Esta es la continuación del ciclo iniciado en Vientos de guerra. Los japoneses han lanzado sobre Pearl Harbor un destructor diluvio de hierro y fuego. Los Estados Unidos no tiene más remedio que meterse de lleno en la guerra, u conflicto bélico que se ha extendido por todo el planeta. Víctor Henry, comandante del crucero Northampton, se apresta a entrar en liza, al tiempo que trata de poner orden en sus sentimientos hacia Rhoda, la esposa que desea volver junto a él. En Nápoles, a bordo de un barco turco, Aaron Jastrow, Natalie y Louis sueñan con alejarse definitivamente del alcance de los nazis. Warren y Janice, cuando las circunstancias se muestran favorables, sacan a su matrimonio toda la felicidad que pueden, porque, con la guerra, nunca se sabe… Son vidas cuyas esperanzas o ambiciones animan el aliento dramático de este relato centrado en años escalofriantes en la conciencia y la memoria del hombre.

En el Pacífico, el ejército estadounidense ha tomado claramente la iniciativa de las operaciones bélicas y entre las llamas de aquel infierno parece vislumbrarse una promesa de victoria para los aliados. Más en el aire están las cosas todavía en Europa, aunque también empiezan a soplar aires amenazadores para Alemania. Natalie y Byron se han encontrado, por fin. El azar se muestra generoso y hasta tienen la impresión de que está a punto de concluir la larga huida hacia la libertad que la muchacha emprendió hacer tanto tiempo atrás. Ahora Byron Henry tiene a su esposa y a su hijo junto así y parece que la odisea de Natalie se va a disolver entre emocionados estallidos de felicidad.

Pug Henry presiente que falta muy poco para que se cumpla su sueño: ganar la guerra, encontrar a los dispersos miembros de su familia, volver a casa, reunirse con Pamela… Sí, la guerra está ganada. En Europa, los ejércitos aliados avanzan irresistiblemente y todo indica que se va a poner término al holocausto. En Oriente, la pesadilla infernal también parece a punto de volatilizarse, aunque sea envuelta en las cenizas radiactivas en que alguien amenaza convertir Hiroshima y Nagasaki.

Sin embargo, la trágica agonía aún puede prolongarse en la experiencia, luchas y esperanzas de los personajes de este grandioso ciclo novelístico. Unos personajes que sufren, aman, viven y aspiran a la felicidad. Y que no son los únicos protagonistas del relato, ya que en éste intervienen también, y decisivamente, Hitler, Eichmann, Stalin, Churchill, Roosevelt, Truman…

Herman Wouk

Tormentas de guerra

ePub r1.1

Titivillus 06.01.2024

Título original: War and remembrance

Herman Wouk, 1978

Traducción: María Antonia Menini

Adaptación de cubierta: lgonzalezp

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A LA MEMORIA DE

Abraham Isaac Wouk, «Abe»,

hijo primogénito de Betty Sarah y Hermán Wouk.

2 septiembre 1946-27 julio 1951.

El destruirá la muerte para siempre.

Isaías, 25

ESCRIBE ESTO EN UN LIBRO PARA LA POSTERIDAD…

PUES EL SEÑOR ESTARÁ EN GUERRA CON AMALEK

DE GENERACIÓN EN GENERACIÓN.

Éxodo, 17

PREFACIO

Tormentas de guerra es una novela histórica. Su tema es la segunda guerra mundial tratada desde el punto de vista norteamericano.

Vientos de guerra, su prólogo publicado originariamente en 1971, estableció el marco histórico de la obra, relatando los acontecimientos que condujeron a Pearl Harbor; por consiguiente, la presente novela describirá la participación de los Estados Unidos en la guerra, desde Pearl Harbor hasta Hiroshima.

Esta es la principal historia que yo pretendía narrar. Aunque abrigo naturalmente la esperanza de que algunos lectores, incluso en la agitada época en que vivimos, dispongan de tiempo para leer ambas novelas, Tormentas de guerra es un relato completo que puede leerse sin el citado prólogo. El tema de ambas novelas es el mismo. Las últimas palabras del comentario de Víctor Henry sobre la batalla del golfo de Leyte lo expresan con toda claridad: «O termina la guerra, o esta termina con nosotros».

He escrito esta narración revistiéndola con el colorido y el movimiento de una obra de ficción para que la inmensa mayoría pueda leerla y recordar así lo que ocurrió en la mayor catástrofe mundial. En cuanto al argumento de ambas novelas, espero que los amables lectores estimen que ha sido presentado con sumo cuidado y sentido de la responsabilidad.

Estas dos novelas complementarias tienden a llegar a la misma conclusión: la de que la guerra es un viejo hábito del pensamiento, una vieja estructura de la mente, una vieja técnica política que tendrá que desaparecer tal como han desaparecido los sacrificios humanos y la esclavitud. Abrigo la esperanza de que el espíritu humano sabrá acometer la larga y difícil tarea de acabar con la guerra. En contra de la pesimista actitud de nuestros tiempos, creo que el espíritu humano —a pesar de la oscura faceta que aquí describo— es esencialmente heroico. Las aventuras que se narran en esta novela tratan de mostrar esta esencia en plena acción.

El principio del final de la guerra es el recuerdo.

Washington, D. F.

23 marzo 1978.

PRIMERA PARTE: ¿DONDE ESTÁ NATALIE?

1

Una lancha llena de soñolientos y embriagados marineros que regresaban de un permiso en tierra se situó ruidosamente al costado del crucero Northampton de la Marina de los Estados Unidos y un fornido comandante enfundado en su blanco uniforme de gala saltó a la escalera real. El imponente crucero pesado, con su casco gris y sus largos y bruñidos cañones coloreados de rosa por el sol naciente, se mecía amarrado a una boya de Pearl Harbor ante la inminente marea. Mientras la lancha se alejaba rugiendo hacia los fondeaderos de destructores de West Loch, el comandante ascendió por la empinada escalera y se cuadró ante la bandera en la toldilla de popa.

—Solicito permiso para subir a bordo.

—Concedido el permiso, señor.

—Me llamo Víctor Henry.

El oficial de guardia abrió mucho los ojos. Con su almidonado uniforme blanco de dorados botones, guantes blancos y el tradicional catalejo bajo el brazo, el alférez de navío de rostro juvenil estaba ya muy envarado, pero se envaró todavía más.

—¡Oh! Sí, señor. Se lo notificaré al comandante Hickman, señor. ¡Mensajero!

—No le moleste todavía. No me espera. Pasearé un rato por la cubierta.

—Señor, sé que está despierto.

—Muy bien.

Henry se dirigió hacia el castillo de proa, en el que ya se afanaban los grupos de trabajo, cuyos componentes, luciendo pantalones de gruesa tela, esquivaban con sus pies descalzos las mangueras del suelo. La cubierta de hierro producía una agradable sensación bajo los pies. La ligera brisa del puerto olía bien. Aquel era el mundo de Pug Henry, el pulcro y ordenado mundo de los grandes acorazados, de las potentes máquinas, de los ágiles y jóvenes marineros, de los poderosos cañones y del mar. Tras un largo exilio, se encontraba de nuevo en casa. Su placer quedó, sin embargo, empañado al contemplar el trágico espectáculo que se observaba por la amura de estribor. Emergiendo de las oscuras aguas del puerto recubiertas por una capa de petróleo, la obra viva veteada de rojo del zozobrado Utah proclamaba la vergüenza de toda la flota del Pacífico como un símbolo obsceno. Sin que pudiera alcanzarlo con su vista, en el fondeadero de acorazados, el buque California de la Marina de los Estados Unidos, de cuyo mando hubiera tenido que hacerse cargo al trasladarse a las islas Hawai, se encontraba hundido en el cieno con el agua hasta la altura de los cañones, soltando todavía humo diez días después de la catástrofe.

El Northampton no era el California; se trataba de un crucero de casi la misma eslora, es decir, ciento ochenta metros, pero la mitad de la manga, un tercio de su tonelaje, una batería principal de menos calibre y un casco excesivamente vulnerable a los torpedos. Pese a ello, tras su prolongado servicio en tierra, al comandante Henry se le antojó francamente grande. De pie junto a la bandera azul de proa y la cadena del ancla, contemplando las torres blindadas y la arboladura, con puentes y más puentes proyectándose bajo el sol, Pug empezó a experimentar ciertos escrúpulos y dudas personales. Aquel barco era muchísimo más grande que un destructor, el último buque que había mandado. El mando de un acorazado había sido un sueño; la obtención de la comandancia del California jamás le había parecido del todo real y, al fin y al cabo, lo había perdido a causa de una catástrofe. Había servido en grandes cruceros, pero el mando era otra cosa.

El rollizo mensajero con cara de muchacho de trece años se acercó trotando junto al pasamano y se cuadró. En conjunto, la dotación parecía curiosamente joven. A primera vista, Pug había tomado por tenientes a un par de jóvenes que lucían en los cuellos las doradas hojas de los capitanes de corbeta. ¡No cabía la menor duda de que no habrían servido los dolorosos quince años que a él le había costado obtener los dos galones y medio! Los ascensos rápidos constituían la píldora dorada de la guerra.

—Comandante Henry, señor, el comandante Hickman le envía su saludo, señor. Se está duchando. Dice que en su camarote hay correspondencia para usted enviada desde la oficina en tierra del California. Le invita a desayunar, señor, tenga la bondad de seguirme.

—¿Cuál es su nombre y clasificación?

—¡Tilton, señor! ¡Contramaestre de tercera, señor!

Rápidas y atentas respuestas para el nuevo comandante.

—¿Cuántos años tiene usted, Tilton?

—Veinte, señor.

Los estragos de la edad; todas las demás personas le estaban empezando a parecer demasiado jóvenes.

La cámara del comandante disponía del lujo de un camarero filipino: chaqueta blanca como la nieve, redondo rostro aceitunado, ojos oscuros, abundante cabello negro.

—Me llamo Alemon, señor —la sonriente y astuta mirada y la digna inclinación de la cabeza denotaban más orgullo por su propia categoría que servilismo—, el comandante Hickman saldrá en seguida. ¿Café, señor? ¿Zumo de naranja? —preguntó el filipino mientras le entregaba las cartas al comandante Henry.

El espacioso camarote exterior, el camarero, los preciosos muebles tapizados de cuero azul, el regio escritorio, animaron a Pug Henry. Muy pronto se iba a hacer cargo del mando de un acorazado, y todas aquellas comodidades estimularon su orgullo. No podía evitarlo. ¡El ascenso había sido largo, muy largo! Muchas nuevas cargas y no más dinero, se dijo mientras contemplaba el montón de sobres oficiales. Entre ellos, encontró una carta de Rhoda. La contemplación de la caligrafía de su esposa, en otros tiempos motivo de tanto júbilo, deslució su momento de orgullo a la manera en que el zozobrado Utah había empañado su placer mientras paseaba de nuevo sobre una cubierta. Sumido en una oleada de desolada angustia, desgarró el sobre de color rosa y leyó la carta mientras saboreaba el café, servido en una bandeja de plata, con una lechera también de plata en la que figuraba grabado el emblema de la Marina.

7 de diciembre

Querido Pug:

Justo en este mismo instante acabo de enviarte un cablegrama retractándome de cuanto te dije en esa carta tan idiota. La radio aún nos está machacando con la horrible noticia de lo de Pearl Harbor. Jamás en mi vida me había sentido más furiosa. ¡Esos horribles y pequeños monos amarillos! Sé que los borraremos de la faz de la tierra, pero, entretanto, tengo un hijo en un submarino, otro en un bombardero y sabe Dios dónde estarás tú en este momento. Pido al cielo que el California no haya sido alcanzado. Y, para acabarlo de arreglar, hace escasamente seis horas ¡te he escrito una horrible carta absolutamente imperdonable! Daría cualquier cosa por recuperar esta carta sin que la hubieras leído. ¿Por qué te la habré escrito? Tenía las ideas muy borrosas.

Ya no te pido el divorcio, si tú me sigues queriendo realmente después de mi ligereza. Hagas lo que hagas, no le eches la culpa y no odies a Palmer Kirby. Es un hombre honesto, tal como creo que ya sabes.

Pug, me he sentido tan terriblemente sola y… no sé, tal vez sea la menopausia o algo por el estilo… pero hace meses y meses que sufro unos tremendos cambios de humor, hacia arriba y hacia abajo, hacia arriba y hacia abajo otra vez. Mi carácter es muy inestable. Creo sinceramente que no me encuentro muy bien. Ahora me siento como un criminal que está aguardando el veredicto y no pienso poder dormir demasiado hasta que reciba tu próxima carta.

Una cosa es cierta, te quiero y jamás he dejado de quererte. Con eso ya se puede ir tirando, ¿no te parece? Estoy absolutamente confusa. Ya no puedo seguir escribiendo hasta que reciba noticias tuyas.

Solo que… no hace ni media hora que me ha telefoneado la madre de Natalie, muy nerviosa. ¡Es curioso que jamás nos hayamos conocido ni hablado! Lleva varias semanas sin tener noticias de su hija. Lo último que supo fue que Natalie y el niño saldrían de Roma por vía aérea el día 15. Y ahora, ¿qué? Todos los programas se habrán modificado y supongo que entraremos en guerra contra Alemania e Italia, ¿no? Byron debe estar terriblemente preocupado. Yo nunca le eché en cara que se hubiese casado con una muchacha judía, ¡pero los peligros y las complicaciones se agigantan! Recemos para que de una u otra forma salga con bien de todo.

La señora Jastrow parece muy amable, no tiene acento extranjero ni nada de todo eso, ¡pero se le nota mucho que es neoyorquina! Si tuvieras alguna noticia de Natalie, envíale a la pobre mujer un telegrama, te lo agradecerá.

¡Oh, Pug, al final nos hemos metido en la guerra! Todo nuestro mundo se está desmoronando. Tú eres una roca. Yo, no. Trata de perdonarme y tal vez aún nos sea posible recoger los fragmentos.

Con todo mi amor,

Rho

No era una carta muy tranquilizadora, pensó Pug, a pesar de ser tan propia de su mujer. El párrafo relativo a su nuera, aumentó la angustia de Pug. Había estado tratando de apartar de su mente la apurada situación de Natalie, en parte a causa de sus propias preocupaciones y, en parte, porque pensaba que nada podía hacer por ella. Estaba viviendo una conflagración mundial y una conflagración personal. Solo podía aceptar diariamente las cosas según vinieran.

—¡Bueno! ¿Le está tratando Alemon como Dios manda? ¡Bienvenido a bordo! —Un oficial de elevada estatura y lacio y abundante cabello rubio, sotabarba de rana y vientre partido en dos abultamientos por un cinturón, había emergido del camarote interior, abrochándose una camisa caqui muy bien planchada. Ambos se estrecharon la mano—. ¿Le apetece comer algo?

El desayuno de Alemon, servido sobre un mantel blanco con reluciente cubertería, fue mucho mejor que todo lo que Víctor Henry había comido en los últimos meses: media piña fresca, bollos calientes, humeante café y un sabroso plato de huevos con jamón, espinacas y queso fundido. Para iniciar la conversación, Pug dijo que se había saltado el protocolo y había subido a bordo tan de improviso porque se enteró de que tal vez el Northampton zarpara muy pronto con un contingente naval de transporte con vistas a un relevo en la isla de Wake. Si Hickman quería entregarle el mando antes de que el buque se hiciera a la mar, estaba a su servicio.

—Pues me alegro muchísimo de que haya venido. Me fastidia pasar al servicio en tierra ahora que está empezando la guerra, pero he estado aplazando una pequeña operación quirúrgica a la que tengo que someterme y ya es hora de que me releven —en el ancho y jovial rostro de Hickman se dibujaron unas arrugas de tristeza—, y con toda sinceridad, Henry, tengo dificultades con mi mujer. Ocurrió en octubre. Un hijo de puta de la administración del Ejército en Washington —los vigorosos hombros se hundieron en gesto abatido—. ¡Maldita sea! ¡Al cabo de veintinueve años de matrimonio y eso que ya es abuela por partida triple! Pero es que Ruth es muy guapa, ¿sabe usted? Le juro que tiene una figura tan perfecta como la de una corista. Y, como ha estado sola tanto tiempo… bueno, este es el problema que me preocupa en estos momentos. Ya sabe usted lo que son estas cosas.

Pug pensó que había escuchado muy a menudo aquel tipo de quejas; era la más habitual de las desgracias que ocurrían en la Marina, pero, hasta que no le había sucedido a él, jamás pudo imaginar ni remotamente lo doloroso que resultaba. ¿Cómo podía Hickman, o cualquier otro hombre, comentarla con tanto desparpajo? El no habría podido arrancarse las palabras de la boca ni ante un sacerdote, ni ante un psiquiatra, ni ante Dios en el transcurso de una oración, y mucho menos ante un desconocido. Se alegró de que Hickman le mirara con los ojos muy abiertos y le dijera, sonriendo tristemente:

—Bueno, que se vaya todo al diablo. Tengo entendido que ha servido usted en Berlín y en Moscú, ¿verdad? Muy insólito.

—Estuve en Moscú con la primera misión del acuerdo sobre la Ley de Préstamo y Arriendo. Fue una breve misión especial. Antes fui agregado naval en Berlín.

—Tiene que haber sido emocionante, con el infierno que se desencadenó por allí.

—Prefiero el Northampton.

Al observar el áspero tono de desencanto con que hablaba Víctor Henry mirando fijamente hacia tierra, Hickman hizo una perspicaz mueca.

—Bien, si quiere que le diga una cosa, Henry, este es un buen barco, con una excelente dotación. Lo malo es que la enorme expansión de la flota nos está desangrando. Esto se ha convertido en un maldito buque de adiestramiento. —Hickman descolgó el teléfono que estaba sonando, fijado al mamparo—. Santo cielo, se está acercando la lancha de Halsey.

Terminó de beber el café, levantóse, se encasquetó la gorra con sus doradas insignias y tomó una corbata negra.

Pug se quedó de una pieza. El Northampton era el buque insignia del contraalmirante Spruance, que ostentaba el mando de los buques de protección de Halsey. Hubiera tenido que ser Spruance quien visitara a Halsey y no al revés. Mientras se arreglaba el nudo de la corbata, Hickman añadió:

—Póngase cómodo. Termine de desayunar. Podremos empezar el relevo esta misma mañana. Mi principal subalterno tiene los cuadernos de bitácora y todos los demás registros a punto y, afortunadamente, acabamos de hacer un inventario del título B. Las publicaciones registradas están al día y el informe del traslado está listo. Puede echar un vistazo a los libros cuando lo desee.

—¿Acude Halsey a bordo con frecuencia?

—Es la primera vez —abriendo mucho los ojos, Hickman le entregó a Pug un montón de mensajes—, algo se está tramando, sin duda. Tal vez le interese hojear estos despachos. Hay uno muy largo interceptado desde Wake.

A través de la portilla, Pug oyó como se anunciaba a bordo la presencia de Halsey. Mientras examinaba las finas hojas, su dolor por causa de Rhoda empezó a esfumarse. La simple contemplación y el contacto con las comunicaciones de la flota, la carga de electricidad bélica que encerraban aquellos borrosos despachos escritos con papel carbón, le infundieron nueva vida. Hickman regresó muy pronto.

—Era el viejo, ya lo creo. Está furioso por algo. Vamos a la oficina del barco.

Unos jóvenes subalternos que lucían pulcros uniformes blancos colocaron sobre la mesa unos impecables inventarios, libros de cuentas y registros de máquinas para que Víctor Henry los inspeccionara bajo la severa mirada de un canoso jefe. Los dos comandantes se hallaban profundamente enfrascados con los libros cuando telefoneó el teniente. El almirante Spruance solicitaba la presencia del comandante Víctor Henry en sus aposentos. Muy perplejo, Hickman se lo comunicó a su visitante.

—¿Quiere que le acompañe, Henry?

—Conozco el camino.

—¿Tiene idea de lo que se trata?

—Ni la más remota.

—¿Conoce a Spruance? —preguntó Hickman, rascándose la cabeza.

—Ligeramente, de la Escuela de Guerra.

—¿Cree que podrá relevarme antes de que nos hagamos a la mar? Faltan solo setenta y dos horas.

—Esta es mi intención.

—Espléndido. —Hickman juntó las manos—. Tenemos que hablar un poco acerca de la estabilidad del barco. Hay algunos problemas.

—Hola, Pug —dijo Halsey.

Era la astuta mirada de siempre, por debajo de unas pobladas cejas, pero ahora las cejas eran grises y los ojos estaban hundidos. Aquel no era Billy Halsey, el jovial comandante del destructor Chauncey. Era el vicealmirante William F. Halsey, Comandante de las Fuerzas Aeronavales del Pacífico, con tres estrellas de plata en la aguja del cuello. El vientre de Halsey aparecía caído, su cabello castaño, antaño abundante, era ahora ralo y canoso, y su rostro se veía manchado y arrugado por la edad. Pero su cuadrada mandíbula, su ancha sonrisa, la curva que su brazo describía al tender la mano y el fuerte apretón eran los mismos.

—¿Cómo está su encantadora esposa?

—Muchas gracias, almirante. Rhoda está muy bien.

Halsey se volvió hacia Raymond Spruance, que se mantenía de pie a su lado con las manos apoyadas en las caderas, estudiando un mapa del Pacífico extendido sobre el escritorio. Spruance era algo más joven que Halsey, pero mucho menos marcado por el tiempo, posiblemente a causa de sus austeras costumbres. El color de su tez era sonrosado, su piel, clara, y en su abundante cabello solo se observaban algunas hebras grises; no parecía haber cambiado en absoluto desde la época en que Pug había estado a sus órdenes en la Escuela de Guerra. Halsey solía decir que no confiaría en un hombre que no bebiera ni fumara. Spruance no hacía ninguna de las dos cosas y, sin embargo, ambos eran íntimos amigos desde hacía mucho tiempo. En la división de destructores de Halsey, durante el primer servicio de Pug en el mar, Spruance había sido un joven comandante.

—¿Sabe, Ray?, este pícaro tenía la novia más sensacional de todos los alféreces de la vieja división —la mano de Halsey tembló ligeramente mientras encendía un enésimo cigarrillo—, ¿la conoce usted?

Spruance sacudió la cabeza con expresión muy seria y distante en sus grandes ojos.

—Capitán Henry, usted trabajó en la Escuela en el problema táctico sobre la isla de Wake, ¿no es cierto?

—En efecto, señor.

—Bien mirado, Ray, ¿cómo es posible que se plantearan ustedes en el treinta y seis el problema de Wake? —preguntó Halsey—. Wake no era por aquel entonces más que un montón de arbustos y pájaros salvajes.

Spruance miró a Víctor Henry, que había tomado la palabra.

—Almirante, la finalidad era analizar la doctrina táctica en un problema relacionado con aguas dominadas por el enemigo, distancias muy largas y aviación enemiga con base en tierra.

—¿Le suena eso? —le preguntó Spruance a Halsey.

—Pero, bueno, ¿qué es lo que podía demostrar por aquel entonces un ejercicio de tablero de ajedrez?

—Las mismas distancias. Las mismas características de actuación de aviación y flota.

—Las mismas doctrinas también… como, por ejemplo, busquen al enemigo y destrúyanlo —la mandíbula de Halsey se proyectó hacia adelante. Pug conocía muy bien aquella expresión—. ¿Han oído el chiste que se cuenta en Australia? Dicen que es posible que muy pronto dos razas amarillas se enfrenten en serio en el Pacífico: los japoneses y los norteamericanos, estos, amarillos de miedo.

—No es mal chiste. —Spruance señaló el mapa con un compás de división—, pero Wake se encuentra a más de tres mil kilómetros de distancia, Bill. Aunque nos hiciéramos a la mar mañana mismo, lo cual no sería muy factible…

—Permítame que le interrumpa un momento. ¡Si tenemos que hacerlo, lo haremos!

—Aun así, observe lo que ocurre.

Los dos almirantes se inclinaron sobre el mapa. Pug dedujo inmediatamente que ya estaba en marcha la operación de relevo en la isla de Wake. Los portaaviones Lexington y Saratoga, con sus buques de apoyo, estaban ya navegando rumbo al Oeste, aquel, para dejar fuera de combate a las fuerzas aéreas con base en las Marshall, al sur de Wake; este, para facilitar refuerzos a la infantería de Marina y atacar cualquier contingente naval japonés con que pudiera tropezar. Pero al Enterprise de Halsey se le había ordenado dirigirse a un lugar situado a menos de medio camino de Wake desde el que pudiera cubrir las islas Hawai. Él hubiera deseado llegar hasta el final. Argumentaba que la flota japonesa no se atrevería a descargar otro ataque contra las Hawai estando las fuerzas aéreas en alerta de combate; que los portaaviones que operaban juntos aumentaban considerablemente su eficacia; y que, en el caso de que los japoneses intentaran otro ataque contra las Hawai, él podría volver atrás e interceptarles a tiempo.

Pug comprendió que el ejercicio del tablero de ajedrez de 1936 había resultado profético. En el ejercicio, la infantería de Marina quedó bloqueada en Wake, tras un ataque japonés por sorpresa contra Manila. La flota del Pacífico había acudido para relevarla y provocar la intervención del principal contingente de fuerzas japonesas. La misión había fracasado. La aviación «Orange» había obligado a «Blue» a dar media vuelta. Los ataques de los portaaviones «Blue» no habían inutilizado los campos de aviación del enemigo en la isla, debido, según habían decretado los jueces, al mal tiempo, a la falta de experiencia de los pilotos y a la inesperada fuerza de la aviación y las baterías antiaéreas japonesas.

Spruance fue enumerando distancias, tiempos y riesgos hasta que, al final, Halsey estalló.

—¡Maldita sea, Ray, todo eso ya lo sé! ¡Quiero algunos argumentos que pueda exponerle al CINCPAC [Jefatura de la Flota del Pacífico] y que me permitan librarme de esta traba!

—Sospecho que es muy posible que se anule toda la operación —dijo Spruance, dejando caer el compás de división sobre el mapa y encogiéndose de hombros.

—¡Anular un cuerno! ¿Por qué? ¡La infantería de Marina está resistiendo espléndidamente!

Mostrándose perfectamente de acuerdo con Halsey, Pug Henry intervino para decir que, mientras volaba de Manila a las Hawai en el Clipper de la Pan Am, había sido testigo de un bombardeo en la isla de Wake.

—¿Cómo? ¿Qué es eso? ¿Estaba usted allí? —preguntó Halsey, volviéndose para mirarle con ojos enfurecidos—. ¿Qué es lo que vio? ¿Cuáles son sus posibilidades?

Pug describió las defensas de la Marina y dijo que, en su opinión, podrían resistir varias semanas. Mencionó la carta del comandante de la Marina que él había entregado personalmente en el CINCPAC y citó las palabras de despedida del coronel en la coralina defensa subterránea: «De todos modos, es probable que acabemos comiendo arroz con pescado detrás de una alambrada de púas, pero, por lo menos, les haremos trabajar como negros para tomar la plaza».

—¿Ha oído eso, Ray? —exclamó Halsey, golpeando el escritorio con un huesudo puño recubierto de vello gris—. ¿Y usted no cree que estamos moralmente obligados a apoyarles y llevarles refuerzos? ¡En los periódicos de todo el país no se habla más que de los héroes de Wake! «¡Envíennos más japoneses!». Jamás había oído nada más inspirado.

—Dudo mucho que enviaran este mensaje desde Wake. Cosas de los periódicos —dijo Spruance—. Henry, ¿estaba usted apostado en Manila?

—Yo regresaba de la Unión Soviética vía Manila, almirante. Actué de asesor naval en la misión Préstamo y Arriendo.

—Pero ¿cómo? ¿Rusia? —Halsey empujó burlonamente a Víctor Henry con dos dedos—. ¡Es cierto! Ya había oído hablar de usted, Pug. ¡Alternando con el presidente y yo qué sé quién! El viejo Moose Benton me dijo que había efectuado una alocada incursión sobre Berlín en un bombardero Limey. Oiga, ¿de veras lo hizo?

—Almirante, yo era un observador. Y lo que más observé fue lo mucho que podía llegar a asustarme.

Halsey se frotó la barbilla con expresión maliciosa.

—Se encuentra usted a bordo para relevar a Sam Hickman, ¿verdad?

—Sí, almirante.

—¿Le gustaría, en lugar de eso, acompañarme y dirigir las operaciones?

—Ya he recibido mi orden de destino, almirante —contestó Víctor Henry, cautamente.

Pug conocía muy bien a aquel hombre desde la época del destructor. El capitán de corbeta Halsey había redactado su primer informe «sobresaliente» de aptitud por los servicios prestados en el mar. En cuanto Bill Halsey empezara a organizar una acción naval —ello no tendría más remedio que ocurrir más tarde o más temprano, porque siempre había estado sediento de fama y de lucha—, cabía la posibilidad de que su oficial de operaciones decidiera el curso de una gran batalla dado que Halsey siempre se había apoyado mucho en sus subordinados. La tentación era extraordinaria; mucho más que aquel puesto en el estado mayor del Pentágono que Pug había rechazado.

Pero Víctor Henry estaba harto de ser el lacayo de hombres poderosos, cansado de su anónima responsabilidad en importantes problemas. El Northampton significaba un regreso a la vieja carrera de marino: servicio a bordo de un barco, permisos en tierra, más servicio a bordo y, al final, el mando en primera línea de batalla y la luminosa esperanza de un ascenso a la más alta graduación. Dispararía cañones del veinte durante las batallas. Él era un artillero hasta la médula.

Sin embargo, rechazar la oferta del vicealmirante Halsey hubiera sido un comportamiento incalificable. Pug vacilaba, preguntándose cómo iba a resolver la situación, cuando Raymond Spruance, inclinándose sobre el mapa con el compás de división, observó:

—Bill, ¿no es esta una ranura de tres barras?

Halsey se volvió a mirarle.

—¡Maldita sea! ¡Tal y como se están desarrollando las operaciones! Conseguiré que lo arreglen en seguida.

Las indiferentes palabras de Spruance libraron a Pug Henry de su apurada situación. Este no tuvo ni siquiera que hablar. Halsey le dirigió a Pug una mirada inquisitiva y recogió su gorra.

—Bueno, voy a regresar al CINCPAC, Ray, y pienso ganar este argumento. Dispóngase a zarpar mañana. Me he alegrado mucho de verle, Pug. Se conserva usted muy bien. —Halsey tendió una nudosa mano—. ¿Aún sigue jugando al tenis?

—Siempre que tengo ocasión, almirante.

—¿Y lee la Biblia todas las mañanas y a Shakespeare por la noche?

—Bueno, más o menos. Por lo menos, lo sigo intentando.

—Los tipos de vida ordenada como usted me deprimen mucho.

—Bueno, ahora fumo y bebo bastante.

—¿Lo dice en serio? —preguntó Halsey, sonriendo—. Eso ya es un progreso.

—Voy a bajar a tierra, Bill —dijo Spruance.

—Muy bien, venga conmigo. ¿Y usted, Pug? ¿Se viene con nosotros a tierra?

—Sí, muchas gracias, almirante.

En la toldilla de popa le entregó al oficial de guardia una nota para Hickman y después bajó por la escala real hasta la suntuosa lancha negra, sentándose un poco apartado de los almirantes. La embarcación empezó a navegar como un transbordador por entre el maloliente petróleo y la basura que ensuciaba las aguas del puerto desde que se había producido el ataque japonés. Junto al desembarcadero de la flota aguardaba un Chevrolet gris de la Marina con insignia de tres estrellas ondeando en el guardabarros frontal.

—Bueno, señores —dijo Halsey—, ¿puedo acompañar a alguién?

Spruance sacudió la cabeza.

—Gracias, almirante —dijo Víctor Henry—, voy a subir a casa de mi hijo.

—¿Dónde vive su hijo? —preguntó el almirante Spruance mientras el Chevrolet se alejaba.

—En lo alto de las colinas que dan a Pearl City, señor.

—¿Vamos a pie?

—Hay ocho kilómetros, almirante.

—¿Tiene prisa?

—Pues no, señor.

Spruance cruzó velozmente el ruidoso arsenal de la Marina. Tras pasarse una semana bebiendo intensamente para evitar pensar por las noches en Rhoda, a Pug le costó trabajo seguirle. Empezaron a subir por una carretera asfaltada a través de las verdes colinas. A pesar de que su camisa caqui estaba empapada de sudor, Spruance no aminoró el paso. No hablaba, pero ello no se debía a que le faltara el resuello. Pug se avergonzó de sus propios jadeos, comparados con la regular y profunda respiración de aquel hombre de más edad. Al rodear una vuelta de la empinada carretera, pudieron contemplar el ancho panorama de la base: muelles, grúas, fondeaderos de destructores y submarinos… y el terrible espectáculo de los acorazados medio hundidos, los aviones quemados y el negro esqueleto de los hangares incendiados.

—Hermosa vista —dijo Spruance.

—Demasiado hermosa, almirante —el almirante se volvió a mirarle. Sus grandes ojos serenos se iluminaron como para demostrar que estaba de acuerdo—. Tenía el propósito de pasar el día a bordo del Northampton, señor —dijo Pug jadeando mientras hablaba—, pero, puesto que el almirante Halsey tiene intención de zarpar mañana he pensado que sería mejor ir por mis cosas.

—Bueno, dudo que sea tan urgente —dijo Spruance, secándose las húmedas sienes con un pañuelo blanco doblado.

La lejana y expuesta situación de la isla de Wake y la debilidad de la Marina en aquellos momentos, dijo, excluían la posibilidad de un combate. El almirante Kimmel, que sin duda deseaba recuperarse de su fallo del 7 de diciembre, había ordenado la operación de rescate poco antes de que el presidente le destituyera de su cargo. Pero la flota estaba aguardando un nuevo Estado Mayor, y su comandante en funciones, el vicealmirante Pye, se lo estaba volviendo a pensar. El abandono de la misión de relevo provocaría grandes controversias: se disponía de buenos argumentos en ambos bandos. Pero Spruance sospechaba que aquellos infantes de Marina, al igual que los fantasmas de aquel ejercicio en la Escuela de Guerra, estaban destinados a pasarse la guerra en campos de prisioneros.

Hablando con el reposado estilo propio de la Escuela de Guerra y caminando a un ritmo que hacía galopar el corazón de Víctor Henry, Spruance dijo que el 7 de diciembre había alterado el equilibrio de fuerzas del Pacífico. Los Estados Unidos habían quedado medio desarmados. La situación era probablemente de diez u once portaaviones contra tres y diez acorazados listos para entrar en combate contra ninguno, sin que nadie supiera dónde estaban aquellas imponentes fuerzas enemigas. Los japoneses habían puesto de manifiesto unas extraordinarias cualidades logísticas y de combate. Sus barcos, aviones y soldados habían demostrado ser tan buenos como los de cualquier otro ejército. Cabía la posibilidad de que se adueñaran de las Filipinas, el Sudeste asiático y las Indias Orientales, dada la dispersión de los británicos. En aquellos momentos, la Marina no podía hacer otra cosa como no fueran rápidas incursiones destinadas a conservar la capacidad de combate y a desequilibrar a los japoneses. Pero tenía que conservar a toda costa una línea entre las Hawai y Australia, a través del arco de islas situadas lejos del alcance de la aviación japonesa. A su debido tiempo, se incorporarían a la flota nuevos portaaviones y acorazados. Zarpando desde las Hawai y Australia, estos empezarían a expulsar a los japoneses del Este y del Sur. Pero para eso aún faltaba un año o más. Entretanto, tenía que conservarse Australia porque era un continente de raza blanca. Su ocupación por parte de fuerzas de otra raza podía desencadenar una revolución mundial susceptible de borrar toda la civilización. Tras hacer este inquietante comentario, Raymond Spruance se sumió en el silencio.

Siguieron ascendiendo por la colina entre las verdes y perfumadas paredes de las cañas de azúcar, acompañados por los suaves trinos de los pájaros.

—Una imagen muy pesimista, almirante —se atrevió a decir Víctor Henry.

—No necesariamente. No creo que el Japón pueda comerse el pastel. Débil soporte industrial, insuficiencia de suministros para una larga lucha. Se apuntará resonantes éxitos durante algún tiempo, pero nosotros ganaremos la guerra si el espíritu de la nación se sostiene. Tenemos un presidente enérgico y supongo que logrará sostenerlo. Pero nuestro país está haciendo una guerra en dos frentes y el frente alemán es decisivo, por lo que aquí ocupamos el segundo lugar. Y nos hemos estrenado con una tremenda derrota. Por consiguiente, no es muy probable que se produzcan heroicas acciones en el Pacífico tales como una batalla sin cuartel para auxiliar a las fuerzas de la isla de Wake.

Apartada del camino, entre extensiones de césped y jardines, con espaciosas galerías, la casa de Warren parecía más propia de un almirante que de un piloto de aviación naval.

—¿Vive aquí su hijo? —preguntó Spruance cuando ambos se detuvieron, empapados de sudor.

—La casa la compró su suegro. Su esposa es hija única. Se trata del senador Lacouture, de Florida. En realidad, por dentro no es muy grande.

—¡El senador Lacouture! Comprendo —dijo Spruance, enjugándose las coloradas mejillas con un pañuelo—. Ha cambiado bastante de opinión con respecto a la guerra, ¿verdad?

—Almirante, hay muchas personas que pensaban honradamente que debíamos mantenernos al margen.

El senador Lacouture había sido uno de los principales aislacionistas hasta el ocho de diciembre.

—Desde luego.

Spruance declinó la invitación de entrar a descansar. Pidió un vaso de agua y se lo bebió en la misma puerta. Mientras devolvía el vaso, dijo:

—Conque hoy va a transportar sus efectos a bordo, ¿eh?

—Sí, señor. Dadas las circunstancias —contestó Pug—, será mejor agilizar el cambio de mando.

—Ah, sí —en los graves ojos de Spruance apareció un destello burlón—. Siempre hay que cumplir las órdenes sin demora —ninguno de ellos tuvo que mencionar el propósito de Halsey de reclutar a Pug para el Estado Mayor—, en tal caso, reúnase a cenar conmigo. Me gustará que me cuente lo de su vuelo sobre Berlín.

—Será un placer, almirante.

Janice se encontraba agachada en una ancha franja de oscura tierra removida del patio de atrás, luciendo un sujetador de color lila, unos sucios calzones grises y unas sandalias. Su cabello trigueño estaba alborotado y sus largas piernas desnudas y sus brazos aparecían intensamente bronceados. Como consecuencia de los controles especiales que se había impuesto a los campesinos japoneses, la verdura fresca empezaba a escasear. Ella había plantado una huerta y estaba muy satisfecha.

Se incorporó, riéndose al tiempo que se secaba la frente con un brazo.

—¡Dios mío, cómo vienes! ¿Has estado trabajando en la huerta o qué?

—El almirante Spruance me ha acompañado a pie desde el arsenal de la Marina.

—¡Ah, ese! Me han dicho que todos los oficiales se ocultan cuando aparece en cubierta. El mando del Northampton te devolverá la buena forma, si es que no te mata. Ha telefoneado Warren. Vendrá a casa a almorzar.

—Estupendo. Podrá acompañarme al desembarcadero.

¿Ya te vas? —preguntó ella mientras la sonrisa desaparecía de su rostro—. Te echaremos de menos.

—¿Papá? —La voz de Warren se escuchó algo más tarde a través de la puerta del dormitorio. Pug la abrió, apartando a un lado dos baúles a medio llenar. Uniformes y libros se amontonaban sobre la cama—. Hola. He pasado por la oficina de tierra del California. Van a enviarte la correspondencia al Northampton, pero esto acaba de llegar.

La contemplación de los sellos británicos sobresaltó a Pug. En el sobre figuraba la dirección de la oficina de Alistair Tudsbury. Primero abrió el cablegrama y, sin pronunciar una sola palabra, se lo pasó a Warren.

DÓNDE ESTÁ NATALIE URGE REPITO URGE INVESTIGUES DEPARTAMENTO DE ESTADO CABLEGRAFÍA DEVILFISH BASE SUBMARINOS MARIVELES.

BYRON.

Warren arrugó la bronceada frente mientras leía el cablegrama. Enfundado en su uniforme de vuelo, con el perenne cigarrillo colgado de sus fruncidos labios, se le veía cansado y abatido.

—¿A quién conoces en el Departamento de Estado, papá?

—Bueno, a algunas personas.

—¿Por qué no tratas de telefonear? Briny está muy aislado allí en Manila.

—Lo haré. Hubiera debido hacerlo antes.

—Es posible que se encuentre metida en un buen lío —comentó Warren, sacudiendo la cabeza. Indicó la carta de Londres. Alistair Tudsbury—. ¿Es el locutor británico?

—En efecto. Tu madre y yo le conocimos en el barco que nos condujo a Alemania.

—Tiene una facilidad de palabra extraordinaria. Almorzamos dentro de media hora, papá.

Pug abrió la carta después que Warren se hubo retirado. Al llegar a Pearl Harbor le había enviado a Pamela Tudsbury una concisa carta diciéndole que, finalmente, decidía romper sus relaciones con ella. No era posible que ella la hubiera recibido y contestado; las cartas se habrían cruzado. Observó, en efecto, que la de Pamela llevaba fecha de un mes atrás.

17 de noviembre de 1941

Amor mío:

Espero que esta carta consiga llegar a tus manos. Hay noticias. La BBC le ha pedido a mi padre que efectúe una gira de transmisiones a lo Phileas Fogg alrededor de este atormentado planeta, deteniéndose en las principales bases militares: Alejandría, Ceilán, Singapur, Australia, Pearl Harbor, el Canal de Panamá, etc. Tema: el sol nunca se pone para la bandera británica, existe otro posible enemigo aparte de Hitler —a saber, Japón— y los pueblos de habla inglesa (incluidos los renuentes norteamericanos) tienen que estar al pie del cañón. Talky ha estipulado que yo le acompañe de nuevo. Actualmente, cuando está fatigado o se resiente de las condiciones meteorológicas —la vista se le está estropeando mucho—, su hija le va escribiendo cada vez con mayor frecuencia las retransmisiones e incluso los artículos. A estas alturas, el producto, aunque no sea auténtico, resulta aceptable.

Cuando me comunicó la noticia, yo solo escuché dos palabras: ¡Pearl Harbor! Si el plan no se viene abajo y si podemos seguir nuestro proyecto de viaje en avión y barco, llegaremos a las Hawai dentro de un mes aproximadamente. No sé dónde estarás con tu bendito California, pero ya te encontraré.

¡Bueno, pues, ahí me tienes! Ya sé que hubieras tenido que escribirme tú primero, antes de que yo rompiera el silencio. Lamento haber transgredido las normas, pero, si no me equivoco, tu carta o cablegrama llegará la semana que viene y, para entonces, yo me habré marchado. Es posible que ya haya noticias para mí en el correo de Vladivostok, Tokio o Manila. En tal caso, espero que fuera una carta de amor, no una prudente despedida, que es lo que yo temía. Sea lo que sea, Pug, no la he recibido.

Cariño, puedes querer a tu esposa y quererme también a mí. ¿Te escandalizo? Bueno, en realidad, ya lo estás haciendo. Y lo sabes. Tú mismo me lo dijiste. Lo único que tienes que hacer es mostrarte realista al respecto. A decir verdad, podría darse el caso de que tu mujer te amara a ti y amara también a otro hombre. Es posible que eso te escandalice más si cabe. Pero son cosas que ocurren muy a menudo, amor mío, te juro que sí, sobre todo en tiempo de guerra, a personas absolutamente buenas y honradas. Tú y la señora Henry os habéis pasado en cierto modo un cuarto de siglo encerrados en un caparazón muy especial formado por la Iglesia y la Marina. ¡Oh, cariño! No tengo tiempo de volver a mecanografiar la carta, de lo contrario, eliminaría este último párrafo tan estúpido. Ya sé que es inútil discutir.

No quisiera dejar de escribir ahora que, al final, he decidido hacerlo. Es como la rotura de una presa. Pero tengo que terminar. Con un poco de suerte, ya no vas a recibir noticias mías, sino que vas a verme en persona.

El tiempo en Londres es insoportable, al igual que las noticias de la guerra. Al parecer, abandonamos Moscú muy oportunamente; ¡es posible que caiga, tal como sucedió ante Napoleón! ¡Menuda perspectiva! Sin embargo, si he de serte sincera, la única noticia que a mí me importa —una noticia maravillosa— es la de que súbitamente se me presenta la ocasión de volver a tus brazos. A pesar de tu enorme afecto y dulzura, tuve en Moscú la horrible sensación de que no iba a verte más. ¡Y ahora (cruzo los dedos), allá voy!

Con amor,

Pam

Imaginaba su rostro juvenil, oía la cálida voz de elegante acento, pronunciando aquellas apresuradas palabras. Era mejor dar por terminado aquel doloroso y desesperado idilio con la hija de Tudsbury que había florecido brevemente en Moscú. Pug lo sabía. Lo había intentado. Además, hasta ahora había creído que lo había logrado. Los residuos de aquellas extrañas y frágiles relaciones de tiempo de guerra —poco más que un flirteo, patéticamente menos que unos amores— le habían permitido comprender mejor lo que le había ocurrido a Rhoda y le habían inducido a perdonarla. Solo deseaba recuperar a su esposa. Ya se lo había escrito a esta con toda claridad. No pedía concebir un futuro con aquella joven de veintinueve o treinta años que seguía la estela de su célebre progenitor.

Mejor darlo por terminado; y, sin embargo, en su mente hervían los cálculos relativos al lugar en que padre e hija podrían hallarse. ¿Habrían llegado a Singapur con anterioridad al 7 de diciembre? Tudsbury era un curtido viajero, una especie de apisonadora humana. En el caso de que pudiera conseguir pasaje en acorazados o en bombarderos, seguirían adelante. ¿Y si, por un azar, aparecieran en Honolulú? ¡Cuánta ironía encerraba la involuntaria defensa de Rhoda por parte de Pam! Pug rompió la carta en pedazos.

Warren y Janice, que estaban almorzando en el porche de atrás, se miraron el uno al otro mientras Pug se acercaba canturreando, enfundado en su uniforme azul.

—Estás muy ceremonioso —le dijo Janice.

—El uniforme se arrugará menos si lo llevo puesto.

—Te veo muy alegre —comentó Warren.

—Es la perspectiva de la paga por servicios en el mar.

Pug se dejó caer en una silla junto a la mesa de hierro y cristal. Se comió un enorme plato de sabroso estofado y pidió más cebollas y patatas; estaba comiendo más que cualquier otro mediodía desde que había llegado a Pearl Harbor.

—Tienes muy buen apetito —observó Warren, viendo comer a su padre.

Él y Janice no sabían nada de la carta en la que Rhoda pedía el divorcio. Habían atribuido las borracheras y la depresión de Pug, que ahora se estaba aparentemente desvaneciendo, a la pérdida del California.

—El almirante Spruance me ha obligado a subir ocho kilómetros de empinada colina.

—Papá, a Jan se le ha ocurrido una idea con respecto a Natalie.

—Sí, ¿por qué no telefoneas o cablegrafías a mi padre? —Pug dirigió una perspicaz mirada a su nuera—. Si alguien puede conseguir una rápida respuesta del Departamento de Estado, él es el hombre.

—¡Mmm! ¿Qué hora es en Washington? ¿Estará allí ahora?

—Hay cinco horas de diferencia. Probablemente, estará a punto de abandonar su despacho del Senado. Prueba a llamarle a casa un poco más tarde.

—Muy buena idea, Janice.

Cuando Warren ayudó a Pug a sacar los baúles, Janice estaba bañando al niño. El pequeño Víctor estaba gritando y salpicándola; ella era una feliz esposa que no se avergonzaba de mostrar sus pechos a través del empapado sujetador. Pug recordó fugazmente a Rhoda bañando a Warren exactamente de aquella misma manera en su bungalow de la base de San Diego. ¡Más de un cuarto de siglo transcurrido como un soplo! Y un niño igual que aquel se había transformado en un joven alto y de recias facciones, vistiendo uniforme de vuelo y contemplando a su propio hijo con expresión sonriente. Pug sacudió la cabeza como para librarse de la triste sensación del paso del tiempo, hizo un comentario jocoso señalando que se había bebido todo el licor de Janice y besó la húmeda y suave mejilla de esta.

—Vuelve siempre que estés en el puerto, papá. Tu habitación estará a punto y el bar, bien surtido.

—Con un mando en la mar, vuelvo a estar en mi sitio —replicó Pug, tendiendo una mano abierta.

Warren conducía el jeep colina abajo, utilizando una sola mano. Tras un prolongado silencio, dijo:

—¿Va a trasladarse el Enterprise hasta la isla de Wake, papá?

—¿Qué te induce a pensar tal cosa?

—Te estás dando mucha prisa en tomar el mando del buque insignia de protección.

—Y tú temes el combate, ¿no es cierto?

—Yo no he dicho eso. —Warren miró de soslayo a su padre a través del humo del cigarrillo—. Tengo mis dudas acerca de la conveniencia de enviar nuestro último portaaviones. No confío demasiado en que la fuerza aérea esté en condiciones de proteger esta base en la que se encuentran mi mujer y mi hijo. ¿Y bien?, ¿no dices nada?

—Simplemente no sé qué decir, Warren.

—¿Es por el Enterprise por lo que Halsey está armando tanto alboroto en el CINCPAC tratando de que le autoricen a zarpar?

—Tal vez. Pero, dime, ¿dan buen resultado los nuevos pilotos?

—Son inexpertos, papá. Muy inexpertos. No llevan las horas de vuelo precisas. La flota les necesita, y se romperán el cuello contra los obstáculos, se ahogarán o aprenderán. Mientras estemos en tierra, procuraré someterles a una instrucción exhaustiva.

—¿Ya te has convertido en instructor? Ha sucedido con mucha rapidez.

—Mi comandante me ha confiado la tarea. Yo no he discutido. Me ha recomendado, además, para el puesto de instructor en los Estados Unidos, pero yo estoy protestando mucho a este respecto. No es momento para abandonar el Pacífico.

Warren dejó a su padre en la central de teléfonos, diciendo que llevaría los baúles al embarcadero. La despedida entre ambos fue casi tan corriente como si tuvieran el propósito de cenar juntos aquella noche, pero se estrecharon la mano, cosa que hacían raras veces, y sonriendo se miraron a los ojos un instante.

La pequeña centralita telefónica con la atmósfera cargada de humo estaba llena a rebosar de marineros y oficiales. La telefonista jefe, una rolliza dama de cuarenta y tantos años y acusado acento sureño, se entusiasmó al oír que Pug le mencionaba a Lacouture.

—¡Vaya, este sí es un gran hombre! Si él hubiera sido presidente, no nos habríamos metido en este lío, ¿no le parece, comandante? Procuraré conseguirle la conexión cuanto antes.

Al cabo de media hora, el senador Lacouture se puso al aparato en su residencia de Georgetown. Se sorprendió al oír la voz de Pug, captó rápidamente la situación e hizo algunas preguntas.

—Bien. Bien. Entendido. La recuerdo del día de la boda. Repítame su apellido de soltera, por favor. Muy bien. Jastrow, como el de su célebre tío. Natalie Jastrow Henry. Una morena preciosa con una gran facilidad de palabra. El hecho de ser judía puede crearle problemas. No obstante, Italia no es tan peligrosa a este respecto y el hecho de viajar con un célebre escritor tendría que serle útil. ¡Hasta yo he oído hablar de Aaron Jastrow! —exclamó Lacouture soltando una áspera carcajada—. Lo más probable es que esté bien, pero es mejor cerciorarse. ¿Cómo podré establecer contacto con usted?

—Llame simplemente al comandante Dudley Brown de la Oficina de Personal, senador. Él lo transmitirá por el circuito de la Marina. Ponga como destinatario a Byron, en el Devilfish.

—Entendido. Y usted está al mando del California, ¿verdad?

—Del Northampton, CA-26, senador.

Una pausa.

—¿Qué le ha ocurrido al California?

Pug hizo también una pausa.

—Estoy al mando del Northampton.

—Pug, ¿les podremos echar de allí? —preguntó el senador, bajando la voz y en tono muy serio.

—Va a ser muy difícil.

—Mire, es posible que dimita y me incorpore al Ejército. ¿Qué le parece? El Ejército se está quedando sin madera y papel. Puedo ahorrarle al esfuerzo bélico varios millones al año. Me han ofrecido el grado de coronel, pero yo aspiro a general de brigada.

—Espero que lo consiga.

—Bueno, deles recuerdos de mi parte a los chicos. Recibirá mis noticias a propósito de la muchacha judía.

Transcurridas veinticuatro horas a Víctor Henry le pareció que llevaba ya una semana a bordo del Northampton. Había visitado todas las secciones del barco, desde la bodega a las baterías, había conocido a los oficiales, observado el trabajo de la dotación, inspeccionado la sala de máquinas y la de calderas, el pañol de municiones y las torres blindadas, y había hablado largo y tendido con el segundo de a bordo Jim Grigg, un lacónico comandante de Idaho con cabeza en forma de bala, ojos rodeados por unas profundas sombras, palidez de cansancio y un ligero aire de desesperación muy propio de un perfeccionista. Pug no veía razón para no relevar a Hickman inmediatamente. Grigg gobernaba el barco. Cualquier estúpido hubiera podido hacerse cargo del mismo; su incompetencia quedaría disimulada. Pug no se consideraba un estúpido, pero se sentía un poco oxidado y nervioso.

El relevo tuvo lugar al día siguiente con una ceremonia exenta de todas las pompas del tiempo de paz. Los oficiales y la tripulación, con sus blancos uniformes agitándose a la cálida brisa bajo la luz del sol, formaron en filas contrapuestas, a popa de la tercera torre blindada. Separado en compañía de Hickman y Grigg, Víctor Henry leyó al micrófono las órdenes por las que se le asignaba el mando. Al levantar la vista de la hoja del despacho agitada por el viento, pudo ver, más allá de las filas de la dotación la quilla carmesí del Utah recubierta de petróleo.

Se volvió hacia Hickman y se cuadró.

—Yo le relevo, señor.

—Muy bien, señor.

Y no hubo más. Henry ya era el comandante al mando de la nave.

—Comandante Grigg, todas las normas actuales del barco siguen en vigor. Mande romper filas.

—A la orden, señor.

Grigg se cuadró como un oficial de guardia, giró sobre sus talones y dio la orden. Las filas se rompieron. Pug observó cómo acompañaban a su predecesor hasta la borda. Hickman se comportaba como si fuera el día de su cumpleaños. Una nueva carta de su esposa en la que esta apuntaba la posibilidad de que no todo estuviera perdido le había inducido a sentirse impaciente como un chiquillo por regresar a su lado. Bajó por la escalera real hasta la lancha sin volver la mirada atrás.

Pug se pasó toda la tarde leyendo los despachos y los documentos del barco que el comandante Grigg había amontonado sobre su escritorio. Alemon le sirvió por la noche, en majestuosa soledad, una cena a base de sopa de tortuga, solomillo, ensalada y helado. Un mensajero le entregó una nota escrita a mano mientras se bebía un café. En el sobre y el papel figuraban grabadas dos estrellas azules. La caligrafía era recta, clara y sencilla:

19 de diciembre de 1941

Comandante Henry:

Me alegro de que se haya hecho cargo del mando. Zarpamos mañana. Recibirá usted la orden de operaciones a medianoche. El nuevo será Nimitz. El relevo de Wake está resultando cada vez más dudoso. Suerte y buena caza.

R. A. Spruance

A la mañana siguiente, con tiempo soleado y tranquilo, el crucero se hizo a la mar. La dotación de cubierta soltó amarras con veterana habilidad. Balanceándose sobre la marea, la proa quedó enfilada hacia la salida del canal. Con una disimulada calma que pareció sincera al personal del puente, Víctor Henry dijo:

—Avance un tercio.

El contramaestre transmitió la orden a la sala de máquinas a través del interfono. La cubierta empezó a vibrar —una inefable y emocionante sensación para Pug— y el Northampton inició su navegación rumbo a la guerra bajo su nuevo comandante. Víctor Henry aún no había recibido ninguna noticia del senador Lacouture acerca de Natalie Jastrow Henry.

2

Natalie se hallaba a bordo de un barco muy distinto, un herrumbroso cacharro turco despintado y lleno de cucarachas llamado Redeemer, que estaba siendo sometido a reparaciones en un muelle del puerto de Nápoles y que supuestamente tenía que zarpar rumbo a Turquía, aunque, en realidad, su verdadero destino era Palestina. En la tormentosa semana que llevaba a bordo, el viejo trasto aún no se había movido. El buque se escoraba contra el desembarcadero de piedra y se balanceaba cuando las olas lamían el muelle.

En la angosta cubierta de popa, bajo una bandera carmesí con una sucia estrella amarilla y una media luna agitándose al viento, Natalie permanecía sentada con su hijo. Por una vez, el cielo estaba despejado y ella había sacado al niño para que tomara un poco el sol de la tarde. Unos hombres con barba y unas mujeres cubiertas con chales se habían congregado a su alrededor para admirarles. Había algunos delgados chiquillos de ojos tristes a bordo del Redeemer, pero Louis era el único niño de pecho. Sentado sobre las rodillas de su madre, miraba a su alrededor con unos resplandecientes ojos azules que parpadeaban a causa del frío viento.

—Es como la Adoración. La Adoración personificada —dijo Aaron Jastrow, mientras de su boca se escapaba el vapor de su aliento—. Y Louis hace un Niño Jesús encantador.

—Pues yo soy una Virgen muy fuera de lugar —musitó Natalie.

—¿Fuera de lugar? De ningún modo, querida —envuelto en su capa de viaje azul oscuro y con el sombrero gris bien encasquetado, Jastrow se acariciaba suavemente la pulcra barba—. Yo diría que resultas muy adecuada por el rostro, la figura y el origen racial.

En otros lugares de la inclinada cubierta los judíos se arracimaban, emergiendo de sus fétidos alojamientos para pasear al sol. Pasaban junto a los botes salvavidas, las cajas, las cubas y las estructuras de la cubierta o bien se reunían junto a las escotillas, conversando en una babel de lenguas entre las que predominaba el yiddish. Solo Jastrow y Natalie permanecían sentados en sillas de cubierta y protegidos por unas mantas. El palestino que había organizado el viaje, Avram Rabinovitz, había sacado de la bodega las mohosas sillas comidas por las ratas, pero todavía en condiciones de ser utilizadas. Los adoradores del niño se fueron alejando poco a poco, dejando un respetuoso espacio de herrumbrosas planchas de hierro alrededor de los norteamericanos, si bien los que paseaban por allí no hacían más que mirarles. Desde su llegada a bordo, Jastrow, conocido como der groiser Amerikaner shriftshteller, «el gran autor norteamericano», apenas había hablado con nadie y este hecho había contribuido a acrecentar su fama.

Natalie señaló con la mano la doble giba azul de la montaña, al otro lado de la bahía.

—¡Fíjate en el Vesubio! ¡Tan nítido y claro por primera vez!

—Un día magnífico para visitar Pompeya —dijo Jastrow.

—¡Pompeya! —exclamó Natalie, señalando con el dedo al grueso policía que patrullaba por el muelle, enfundado en un gabán de color verde—. Nos detendrían en cuanto abandonáramos la plancha.

—Lo sé perfectamente.

—¡De todos modos, Pompeya resulta deprimente! ¿No lo crees tú así? Mil casas espectrales sin techo. Una ciudad en la que se produjo una repentina muerte en masa. ¡Uf! Puedo pasarme muy bien sin Pompeya, con sus obscenos frescos y demás.

Herbert Rose se abrió paso por entre la gente de cubierta, llamando la atención por su elevada estatura y por su chaqueta deportiva californiana que destacaba como un rótulo de neón entre la anodina masa. Natalie y Jastrow apenas le habían visto, a pesar de que fue él quien les había facilitado plaza en el vuelo desde Roma y en el Redeemer. Se alojaba abajo, con los refugiados. El desdeñoso distribuidor cinematográfico que había adquirido los derechos de casi todas las películas norteamericanas en Italia hasta la declaración de la guerra, estaba poniendo de manifiesto unas acusadas tendencias sionistas y había declinado compartir el camarote del organizador del viaje porque —tal como él mismo decía— ahora no era más que uno de tantos judíos fugitivos.

—Natalie, Avram Rabinovitz quiere hablar con usted.

—¿Solo con Natalie? —preguntó Jastrow.

—Solo con Natalie.

Ella dejó a Louis en el cesto, cubierto con una gruesa manta marrón. Rabinovitz había conseguido el cesto en Nápoles junto con otros objetos de uso infantil y algunas cosas para Natalie y su tío que, al igual que Rose, habían huido de Roma simplemente con lo puesto. El palestino también había traído a bordo las latas de leche que le servían a Louis de alimento. En Roma, incluso en la embajada norteamericana, hacía mucho tiempo que ya se habían terminado los botes de leche. Al preguntarle ella, asombrada: «¿De dónde demonios los ha sacado?», Rabinovitz le había guiñado el ojo y cambiado de tema.

—Aaron, ¿quieres vigilarle? Si llora, agítale el sonajero delante de la cara.

—¿Es a propósito de nuestra partida? —le preguntó Jastrow a Rose cuando ella se hubo marchado.

Sentándose en la silla de cubierta que había quedado vacía, Rose extendió sus flacas y largas piernas.

—Él ya le dirá a propósito de qué es —Rose iba pulcramente afeitado, era calvo y delgado y poseía una nariz semítica propia de caricatura. Sus aires y modales eran totalmente norteamericanos, muy seguro de sí mismo, tranquilo, sintiéndose inconscientemente superior a los demás—. Sólida comodidad —prosiguió, repantigándose en la silla—. Ustedes, los haraganes yanquis, saben vivir.

—¿Se arrepiente en este momento, Herb?

—¿De qué?

—De zarpar en este desdichado cacharro.

—Yo no creo que sea un desdichado cacharro.

—No es el Queen Mary.

—El Queen Mary no se dedica a transportar judíos a Palestina. Podría transportar a veinte mil en un viaje y ganar un millón de dólares cada vez.

—¿Por qué llevamos detenidos aquí una semana?

—Tardaron cuarenta y ocho horas en instalar el equipo. Y después vino este temporal que ha durado tres días. Zarparemos, no se apure.

Una fría ráfaga de viento le arrancó la manta a Louis. Rose se la volvió a colocar.

—Herb, ¿no será que los tres nos precipitamos un poco en Roma? Estoy seguro de que toda aquella chusma alrededor de la embajada norteamericana no eran más que unos gamberros que pretendían armar un poco de jarana tras la declaración de guerra.

—Mire, la policía estaba deteniendo a la gente que trataba de entrar. Ambos lo vimos. Sabe Dios qué les habrá ocurrido. Y, encima, lo más probable es que no fueran judíos.

—Apuesto —dijo Jastrow— a que, si sus pasaportes estaban en regla, tanto si eran judíos como si no, se encuentran ahora alojados en algún elegante hotel, esperando ser canjeados por italianos detenidos en los Estados Unidos.

—Yo no regresaría a Roma aunque pudiera —replicó Rose—. Estoy contento de haberme marchado.

—¿Y qué tal va su aprendizaje del nuevo idioma? —preguntó Jastrow en perfecto hebreo.

—¡Santo cielo! —exclamó Rose, mirándole fijamente—. Podría usted enseñarlo, ¿verdad?

—No hay nada mejor que una educación yeshiva polaca —dijo Jastrow, sonriendo mientras se acariciaba la barba y continuaba hablando en su inglés bostoniano.

—¿Por qué demonios lo dejó? Yo ni siquiera celebré la ceremonia del bar mitzvah. Jamás se lo perdonaré a mis padres.

—Ah, los pastos más verdes —dijo Jastrow—. Estaba deseando abandonar la yeshiva. Era como una cárcel.

Natalie, entre tanto, se había dirigido al camarote de Rabinovitz situado bajo el puente. Aún no había visitado aquel lugar. Él le ofreció su silla, junto a un escritorio sobre el que se amontonaban papeles, ropa sucia y pringosas herramientas, y se sentó en una litera deshecha, apoyándose contra el mamparo adornado con desnudos color sepia arrancados de revistas. La única bombilla eléctrica encendida producía una iluminación tan escasa y el humo del tabaco era tan denso que Natalie no pudo distinguir más que este detalle. Al verla sonreír con turbación, Rabinovitz se encogió de hombros. Iba vestido con un holgado mono manchado de grasa y su redondo rostro presentaba una coloración cenicienta a causa de la fatiga.

—Es la colección artística del jefe de máquinas. Yo ocupo su camarote. Señora Henry, necesito trescientos dólares norteamericanos. ¿Podrían usted y su tío ayudarme? —sorprendida, Natalie no supo qué contestar y Rabinovitz añadió—: Herb Rose se ha ofrecido a entregarme la cantidad, pero ya ha contribuido bastante. De no haber sido por él, no hubiéramos conseguido llegar tan lejos. Espero que usted y su tío aporten cien dólares cada uno. Eso sería más justo. Los hombres mayores tienden a ser avaros, por eso he pensado decírselo a usted.

El inglés de Rabinovitz era claro, pero con mucho acento, y poseía unos giros anticuados, como de novela de antaño.

—¿Para qué es el dinero?

—Fetchi-metchi. —Rabinovitz deslizó el grueso pulgar sobre dos dedos y sonrió con aire astuto—. Sobornos. El capitán del puerto no nos quiere dar vía libre para zarpar. No sé por qué. Empezó muy amable, pero ha cambiado.

—¿Cree usted que podrá sobornarle?

—A él, no. A nuestro capitán. Ya le ha visto usted. Este viejo borracho barbudo de la chaqueta azul. Si zarpamos ilegalmente, perderá los documentos del barco. Los documentos se encuentran en el despacho del capitán del puerto. Estoy seguro de que lo ha hecho a menudo, es un contrabandista de profesión. Pero se trata de un servicio extra.

—¿No será muy peligroso?

—No lo creo. Si los guardacostas nos detienen, diremos que estamos efectuando una prueba de las máquinas que nos han reparado y regresaremos. No vamos a estar en peor situación que ahora.

—Si nos detienen, ¿devolverá el dinero?

—Buena pregunta. La respuesta es que le pagaremos cuando superemos el límite de las tres millas.

Durante toda la semana y con demasiado tiempo para pensar, Natalie se había estado imaginando toda clase de desastrosas razones para aquella demora y se había preguntado si habría obrado adecuadamente al huir de Roma. La perspectiva de una travesía por el Mediterráneo en aquel barco se estaba haciendo cada vez más problemática. No obstante, se había aferrado a la idea de que, gracias a ello, podría llevarse al niño lejos de los alemanes. Sin embargo, quebrantar las leyes fascistas y tratar de escapar de las embarcaciones del servicio de guardacostas constituía un riesgo demasiado elevado.

Al ver que ella guardaba silencio, Rabinovitz dijo con una aspereza exenta de hostilidad:

—Bueno, no importa. Lo pagará todo Rose.

—No, yo contribuiré —dijo Natalie—. Y Aaron también lo hará, estoy segura. Lo que ocurre es que no me gusta.

—Y a mí tampoco, señora Henry, pero no podemos permanecer aguardando aquí. Tenemos que intentar algo.

Sobre la cubierta de una escotilla cercana al lugar en el que el doctor Jastrow estaba haciendo anotaciones en un cuaderno, dos jóvenes discutían sobre un estropeado volumen abierto del Talmud. Rose se había ido. Jastrow interrumpió su tarea para escuchar la disputa acerca de un pasaje del Gittin, el tratado sobre el divorcio. En la yeshiva polaca, Jastrow se había ganado muchos plácemes y besos de sus maestros por resolver problemas del Gittin. Acudió a su mente la sensación de aquellos vellosos y húmedos espaldarazos y esbozó una sonrisa. Los jóvenes se dieron cuenta y le devolvieron tímidamente la sonrisa. Uno de ellos se acercó la mano al raído gorro y dijo en yiddish:

—¿Der groiser shrifshteller comprende estos pequeños problemas?

Jastrow asintió con expresión benévola.

El otro joven —tenso, de rostro aceitunado, con una rala barbita y unos brillantes ojos hundidos, un puro tipo yeshiva— terció, muy excitado:

—¿Desea reunirse con nosotros y tal vez enseñarnos?

—De chico estudié una vez el Talmud —dijo Jastrow en un frío y preciso polaco—, pero me temo que de eso hace ya muchísimo tiempo. Ahora estoy muy ocupado.

Un poco turbados, los jóvenes reanudaron su estudio. Muy pronto, para alivio de Jastrow, se alejaron. Hubiera podido ser divertido, pensó este mientras seguía escribiendo, reunirse con los muchachos y asombrarles con sus proezas mnemónicas. Al cabo de cincuenta años, aún recordaba aquel pasaje objeto de la discusión. ¡Qué enorme era la retentiva de un niño! Pero tenía por delante una larga travesía. La única manera de poder estar tranquilo consistía en guardar las distancias, sobre todo con aquellos judíos tan íntimamente relacionados por sus costumbres tribales.

Jastrow había empezado a escribir un nuevo libro para entretenerse y aprovechar un poco la angustiosa y apurada situación en la que se encontraba. En una deliberada reminiscencia de su gran éxito editorial Jesús el judío, lo iba a titular El viaje de un judío. Sin embargo, su propósito no era escribir un diario de viaje. De la misma manera que Marco Aurelio había escrito sus clásicas meditaciones en el campo de batalla a la luz de las velas, Jastrow tenía intención de transformar su huida en tiempo de guerra en luminosas reflexiones acerca de la fe, de la guerra, la condición humana y su propia vida. Se imaginaba que la idea iba a ser del agrado de su editor y que, en el caso de que escribiera la obra, tal vez esta fuera seleccionada también por el Club del Libro. En cualquier caso y a su edad, ello sería un saludable ejercicio para el alma. Sobre esta idea, en la que se combinaban, tal como solía ocurrir en sus obras, la reflexión, la imaginación y el elemento comercial, Aaron Jastrow ya había llenado buena parte del cuaderno de notas que le pidiera a Rabinovitz. Sabía que el libro jamás podría alcanzar el mismo éxito que Jesús el judío —obra que había sido seleccionada por el Club del Libro y que ocupó los primeros puestos en la lista de best-sellers, con el retrato de Jesucristo en su sencilla realidad de prodigio del Talmud y de predicador palestino ambulante—, pero le permitiría distraerse.

Una vez los muchachos de la yeshiva se hubieron alejado, se le ocurrió pensar que la pequeña escena merecía ser descrita. Expuso el sutil problema del Gittin acerca del cual había discutido, en aproximadamente aquellos mismos términos, con su joven e inteligente primo Berel Jastrow hacía ya mucho tiempo, en la ruidosa sala de estudio de la yeshiva de Oswiecim. Describió la remota escena. Comentó irónicamente su cambio gradual hasta convertirse en un frío agnóstico occidentalizado. Si Berel aún viviera, escribió, y hubiera sido invitado a participar en aquella disputa acerca de la página 27A del Gittin, hubiera recogido el hilo con entusiasmo y hubiera explicado sus argumentos a los jóvenes de la yeshiva. Berel había permanecido fiel a la antigua ortodoxia. ¿Quién podía decir ahora cuál de ellos había elegido el camino más sensato?

Pero ¿qué ha sido de Berel? ¿Vive todavía? En la última visión que tengo de él, a través de los ojos de mi temeraria y viajera sobrina, le descubro entre las humeantes ruinas del barrio judío de Varsovia en 1939 bajo los bombardeos alemanes, erguido, ajetreado, viejo, pero vigoroso como un campesino, con la larga barba gris de los ortodoxos, un patriarca, un jefe de comunidad, un próspero comerciante; y, por debajo de esta superficie convencional, un superviviente de hierro, un Asuero de la leyenda cristiana, el indestructible Judío Errante. Berel, siete años más joven que yo, sirvió durante cuatro años en los frentes de batalla de la primera guerra mundial. Fue un soldado; fue hecho prisionero; huyó; combatió en varios frentes, en tres ejércitos distintos. Durante este tiempo y a través de todos estos peligros (así me lo escribió una vez y yo le creo), no solo resultó ileso, sino que, además, ni una sola partícula de alimento prohibido pasó por sus labios. Un hombre capaz de preocuparse tanto por nuestro viejo Dios y nuestra vieja Ley avergüenza, por su heroísmo, a su descastado primo, el que escribe sobre Jesús. Y, sin embargo, la voz del humanismo ilustrado, hablando con todo respeto, muy bien pudiera preguntarse si el hecho de vivir en un sueño, por consolador y poderoso que…

—¡Maldita sea, Aaron! ¿Cuánto rato lleva destapado?

Inclinándose muy enojada sobre el cesto, Natalie estaba volviendo a cubrir con la manta a Louis, que se había echado a llorar.

—Ah, ¿se le ha soltado? —exclamó Jastrow, presa de sobresalto—. Lo siento. Ha estado quietecito hasta ahora.

—Bueno, ya es tiempo de darle de comer. —Natalie tomó el cesto y miró a su tío con expresión exasperada—. Si es que no está demasiado congelado para comer.

—¿Qué quería Rabinovitz?

Ella se lo dijo sin ambages.

—¡Francamente, Natalie, eso es mucho dinero! ¡Una salida ilegal! ¡Es muy inquietante! Hemos de andarnos con mucho cuidado con el dinero, ¿sabes? Es nuestra única salvación.

—Tenemos que largarnos de aquí. Esta es nuestra única salvación.

—Es posible que Rabinovitz quiera exprimir un poco a los acaudalados americanos… ¡bueno, Natalie, no te pongas así! Yo solo quería decir…

—Mira, si no confías en él, baja a tierra y entrégate. Yo compartiré el gasto de los trescientos dólares con Rose.

—Dios mío, ¿por qué me hablas de este modo? Yo pagaré.

Una intensa vibración la despertó. Incorporándose y cubriéndose el camisón con el jersey que llevaba puesto, Natalie miró a través de la portilla abierta. Un frío y brumoso aire marino que olía a pescado penetraba a través de la misma. El muelle estaba retrocediendo en la neblinosa noche. Se podía oír el rumor de las hélices. Aaron roncaba en la litera superior. A su lado, en el suelo, el niño yacía profundamente dormido en su cesto.

Volvió a deslizarse bajo las ásperas mantas. Hacía mucho frío. ¡Se habían hecho a la mar! Una partida siempre resulta emocionante y aquella arriesgada huida clandestina de la trampa de la Europa nazi lo era doblemente. Pensó medio dormida en Palestina, en la posibilidad de establecer comunicación con Byron, en su regreso a casa. La geografía del Oriente Medio no le era muy conocida. ¿Podría tal vez encontrar pasaje en Suez con destino a Australia y, desde allí, a las Hawai? Aguardar en Palestina a que finalizara la guerra era imposible. Se trataba, por decir lo menos, de una tierra desértica y asolada por las enfermedades. Los alemanes del norte de África constituían una amenaza. Al igual que los árabes.

Cada cambio que se producía en el ruido de las máquinas iba desvelando progresivamente a Natalie. Los cabeceos eran ya muy acusados; ¿qué iba a ocurrir en alta mar? Los depósitos adicionales de combustible que se habían instalado en la cubierta principal contribuían a desequilibrar el buque. ¿Cuánto faltaría para alcanzar el límite de las tres millas? El amanecer estaba dibujando un círculo violeta en la portilla. El capitán tendría que navegar muy despacio en medio de aquella niebla y la luz diurna aumentaría las posibilidades de que fueran descubiertos. ¡Menudo plan, menuda situación! Natalie se pasó media hora muy preocupada, tendida en la inestable litera, mientras la portilla se iba iluminando de un blanco grisáceo.

¡BANG!

Saltó inmediatamente de la litera y pisó con los pies desnudos la helada cubierta de hierro, echándose encima un áspero albornoz. Conocía aquel ruido. El húmedo y gélido viento que penetraba a través de la portilla le despeinó el cabello. La niebla se había disipado un poco sobre el rizado mar y Natalie pudo ver a lo lejos un barco gris con un número blanco en la amura. De la proa se escapó un humeante destello de color amarillo.

¡BANG!

Las máquinas rugieron, la cubierta se estremeció y se inclinó y el barco empezó a virar. Se vistió rápidamente, estremeciéndose a causa del frío. Había tan poco espacio que se golpeó los codos y las rodillas contra el lavabo de agua fría, la litera y el tirador de la puerta. Aaron seguía durmiendo. Aún no iba a despertarle, pensó ella. Se pondría muy nervioso.

Apareció en la portilla un enorme número 22 de color blanco, bloqueando las negras olas y el grisáceo cielo. Empezó a asomar lentamente el cañón, no muy grande, pintado de gris, manejado por unos juveniles marineros enfundados en unos cortos impermeables de color negro. Ambos buques estaban reduciendo la velocidad. Los artilleros estaban contemplando el Redeemer entre risas. Natalie podía imaginarse el motivo: la tosca pintura, las manchas rojas y pardas de vieja herrumbre sin rascar; los depósitos adicionales de combustible, distribuidos por la cubierta como los escasos dientes de la mandíbula de un viejo. Fuera, se escuchaba un áspero intercambio de voces italianas.

La cubierta se estremeció. El buque guardacostas se alejó. A través de la portilla, Natalie vio las verdes rocas de Capri e Ischia; después, directamente al frente, las colinas de Nápoles, consteladas de casas blancas bajo el pálido sol. Aaron no se había despertado. ¡Estaban regresando! Natalie se dejó caer sobre la litera, hundiendo el rostro en la almohada. El viaje que tanto había estado temiendo se le antojaba ahora un paso a la felicidad perdida. Volvió a experimentar en su fuero interno una sensación de angustia.

—¡Dios mío, qué alboroto! —Aaron asomó la despeinada cabeza por el borde de la litera. La luz del sol estaba penetrando por la portilla y los tripulantes gritaban soltando maldiciones. El Redeemer estaba siendo amarrado de nuevo en el mismo muelle en el que patrullaba el mismo policía barrigudo vestido de verde—. Pero si ya es pleno día y estás vestida. ¿Qué ocurre? ¿Nos vamos ya?

—Nos hemos ido y hemos vuelto. El servicio de guardacostas nos ha detenido.

—Vaya por Dios —exclamó Jastrow muy serio—. ¡Doscientos dólares!

Rabinovitz apareció en la puerta recién afeitado, luciendo un traje oscuro lleno de lamparones, una camisa gris y una corbata roja. En su rostro se habían dibujado unas arrugas de cólera y sostenía en la mano unos billetes de moneda norteamericana.

—Solo puedo devolverles la mitad, lo siento. No quería abandonar el muelle a menos que no le entregara la mitad. He tenido que arriesgarme.

—Puede necesitar el resto —dijo Natalie—. Guárdelo.

—Si lo necesito, lo volveré a pedir.

Jastrow habló desde la litera superior.

—Jamás hemos discutido el pago del pasaje, ¿sabe?, y…

Rabinovitz colocó el dinero en la mano de Natalie.

—Disculpen. Voy a cantarle las cuarenta a este maldito capitán del puerto. Nosotros somos un barco neutral. Estamos aquí solo a causa de unas reparaciones de emergencia. ¡Retenernos de este modo constituye un maldito atropello!

Estaban tomando el té del mediodía cuando Rabinovitz apareció de nuevo en la puerta del camarote.

—Esta mañana he estado un poco brusco. Les pido disculpas.

—Pase —le dijo Natalie, amablemente—. ¿Un poco de té?

—Sí, gracias. ¿Qué le ocurre al niño?

Louis estaba gimoteando en su cesto.

—Se ha resfriado. ¿Hay alguna noticia?

Rabinovitz se agachó de espaldas a la puerta, sosteniendo el vaso con las dos manos mientras ingería unos sorbos.

—Doctor Jastrow, cuando abandonamos Roma tan precipitadamente, usted pareció preocuparse mucho por el manuscrito que tenía que dejar.

—Sigo muy preocupado. ¡Cuatro años de mi vida!

—¿Cuál era el título de su libro?

—El Arco de Constantino. ¿Por qué?

—En Roma, ¿conocía usted a alguien de la embajada alemana?

—¿De la embajada alemana? Desde luego que no.

—¿Está seguro?

—No he tenido nada que ver con la embajada alemana.

—¿Nunca ha oído hablar de un hombre llamado Werner Beck?

—¿Werner Beck? —repitió Jastrow como hablando consigo mismo—. Pues sí, conocí a un tal Werner Beck hace años. ¿Qué hay de él?

—Hay un tal doctor Werner Beck en la plancha. Es uno de los dos alemanes que vi en su suite del hotel de Roma cuando Rose y yo acudimos a recogerle. Acaba de llegar en un Mercedes. Dice que pertenece a la embajada alemana en Roma y que es un viejo amigo suyo. Y dice que trae su manuscrito de El Arco de Constantino.

En medio de un sereno silencio, interrumpido únicamente por los resoplidos y lloros del niño, Natalie y su tío se miraron el uno al otro.

—Descríbale —dijo Jastrow.

—Estatura mediana. Más bien grueso. Pálido, abundante cabello rubio, voz sonora. Agradables modales.

—¿Gafas?

—Cristales gruesos sin reborde.

—Es probable que sea Werner Beck, aunque entonces no estaba gordo.

Natalie tuvo que carraspear para poder hablar.

—¿Quién es, Aaron?

—Pues Werner fue uno de los alumnos de mi último seminario de graduados en Yale. Un magnífico estudiante alemán, un diablo para el trabajo. Tenía dificultades con el idioma y yo le ayudé a superar algunos obstáculos. No he vuelto a verle ni he sabido de él desde entonces.

—Afirma que se llevó el manuscrito de su suite —dijo Rabinovitz—. Estaba allí, se lo puedo asegurar. Era el más educado. El otro era muy antipático.

—¿Cómo me ha localizado aquí? —preguntó Jastrow, perplejo—. Eso parece un mal presagio, ¿no cree?

—Francamente, no sabría decirle. Si negamos que se encuentra usted aquí, la OVRA subirá a bordo para buscarle. Hacen todo lo que quiere la Gestapo.

—¿Y qué hay de la bandera turca? —preguntó Natalie con voz temblorosa.

—Hasta cierto punto, la bandera turca es útil.

—No existe ninguna otra alternativa, ¿verdad? —dijo Jastrow en tono decidido—. ¿Salgo a la plancha?

—Yo se lo traeré aquí.

Natalie se tranquilizó un poco al observar que el palestino ponía de manifiesto muy poca inquietud. Para ella, se trataba de un horrible y devastador contratiempo. Estaba muy asustada por el niño. Rabinovitz se marchó.

—¡Werner Beck! —exclamó Jastrow en tono meditabundo—. Vaya por Dios. Hitler no estaba ni siquiera en el poder cuando yo conocí a Werner.

—¿Era partidario de Hitler?

—Oh, no. Era un tipo conservador, amable y aplicado. Bastante religioso, si no recuerdo mal. Pertenecía a una buena familia. Aspiraba a ingresar en el cuerpo diplomático, lo recuerdo muy bien.

El niño estornudó. Natalie trató de limpiarle la obturada naricilla. Estaba demasiado nerviosa para poder pensar con claridad.

—Profesor Jastrow, aquí está Werner Beck.

Rabinotvitz entró en el camarote. Un hombre enfundado en un abrigo gris se inclinó en la puerta, se quitó el sombrero y juntó los talones. Llevaba bajo el brazo izquierdo un abultado sobre amarillo, envuelto con un cordel.

—¿Me recuerda usted, profesor Jastrow? —Su voz era pulcra y sonora. Sonrió con torpeza, como si quisiera disculparse, al tiempo que entornaba los ojos—. Han pasado doce años y medio.

—Sí, Werner. —Jastrow le tendió suavemente la mano—. Ha engordado usted un poco, pero nada más.

—Sí, demasiado. Bueno, aquí tiene El Arco de Constantino.

Jastrow dejó el paquete sobre la litera, al lado del inquieto niño, deshizo el nudo del cordel con temblorosos dedos y examinó la masa de hojas de papel cebolla.

—¡Natalie, está todo aquí! —Jastrow miró con ojos brillantes al hombre que se encontraba junto a la puerta—. ¿Qué puedo decirle, Werner, como no sea gracias? ¡Muchas gracias!

—No ha sido fácil, profesor. Pero sabía lo que significaría para usted —el doctor Beck se dirigió a Rabinovitz—. Fue un compañero mío de la Gestapo quien se lo arrebató a la OVRA, ¿sabe? No creo que a mí me hubiera sido posible. Lamento que usted y él tuvieran algunas palabras, pero estuvo usted muy brusco, ¿sabe? —Rabinovitz se encogió de hombros con rostro inexpresivo. Beck se volvió de nuevo hacia Jastrow, que estaba acariciando sus papeles—. Me he tomado la libertad de leer la obra, profesor. ¡Qué progreso en relación con Jesús el judío! Revela usted una comprensión muy especial de la antigua Bizancio y de la Iglesia oriental. Logra infundir nueva vida a todo este mundo perdido. El libro será el refrendo de su fama popular y esta vez los académicos tendrán que alabar también su erudición. Es su obra más lograda.

—Vaya, es usted muy amable, Werner —dijo Jastrow en el tono afectado que solía adoptar en presencia de sus admiradores—. En cuanto a usted, debo decir que su inglés ha mejorado extraordinariamente. ¿Recuerda las dificultades con que tropezó en los exámenes orales?

—En efecto. Usted salvó mi carrera.

—Vamos, no diga eso.

—Más tarde serví siete años en Washington. Mis hijos —tengo cuatro— son bilingües en inglés y alemán. Ahora soy primer secretario en Roma. Y todo gracias a usted.

—Cuatro hijos. Quién lo diría.

A Natalie le parecía increíble que estuviera teniendo lugar aquella conversación tan intrascendente. Era como el diálogo de un sueño. Allí estaba aquel hombre, en la puerta del camarote, un funcionario de la Alemania nazi, un sujeto algo rechoncho de aspecto inofensivo, con unas gafas que le conferían una apariencia infantil. Mantenía las manos que sostenían el sombrero dobladas frente a sí, en un sereno gesto casi de cura. Hablando de sus hijos, elogiando la obra de Aaron, producía una impresión de benevolencia; si acaso —sobre todo, por su sonora voz y sus remilgados modales—, resultaba ligeramente estudiado y académico. El niño tosió y Werner Beck le miró.

—¿Se encuentra bien su hijo, señora Henry?

—¿Cómo conoce mi apellido? —replicó Natalie con aspereza—. ¿Cómo se enteró de que nos alojábamos en el Excelsior? ¿Y cómo averiguó que habíamos venido aquí?

Observó que a Aaron le dolían sus modales. Rabinovitz siguió conservando su expresión imperturbable. El doctor Beck replicó amablemente:

—La Gestapo lleva, como es lógico, un registro de todos los extranjeros que se alojan en los hoteles de Roma. Y la OVRA comunicó a la Gestapo que habían embarcado ustedes en este buque.

—¿Entonces pertenece usted a la Gestapo?

—No, señora Henry. Tal como ya he dicho, soy un funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores. Bueno, ¿me hacen usted y su tío el honor de almorzar conmigo en el Grand Hotel? Dicen que su restaurante es el mejor de Nápoles.

Con los labios silenciosamente entreabiertos a causa del asombroso, Natalie miró a Jastrow mientras este decía:

—Sin duda, no hablará usted en serio, Werner.

—¿Por qué no? Pueden ustedes disfrutar de buena comida y buenos vinos. Mañana iniciarán una larga y difícil travesía.

—¿Mañana? Sabe usted más que yo —terció Rabinovitz— y eso que acabo de hablar con el capitán del puerto.

—Bueno, esta es la información que yo tengo.

—Tan pronto como pisemos tierra, nos detendrán e internarán —dijo Natalie, casi ladrando—. Usted lo sabe. Y nosotros también.

—Dispongo de pases policiales para los dos —ella sacudió la cabeza violentamente, mirando a Jastrow. El doctor Beck prosiguió, con mucha tranquilidad—: ¿Les parece que me retire para que puedan discutirlo? Si tienen alguna duda, charlemos un poco en el pasamanos antes de que me vaya. Pero no corren ningún peligro si bajan a tierra conmigo, y tenemos muchas cosas de que hablar.

—¿Qué estaba usted haciendo en mi habitación del hotel? —preguntó Jastrow, severamente.

—Profesor, cuando Mussolini declaró la guerra, me pareció conveniente ofrecerle mi ayuda. Yo fui quien le dije al hombre de la Gestapo que hablara con la policía italiana.

—¿Por qué no me llamó antes de que ocurriera todo eso?

Mirando súbitamente a Natalie con expresión turbada, Beck contestó:

—¿Quiere que sea sincero? Para no imponerle una presencia odiosa.

Tras lo cual, volvió a cubrirse la cabeza, se inclinó y se fue.

Jastrow miró con expresión dubitativa al palestino y a su sobrina.

—Aaron, no pienso separarme de Louis. ¡Ni un solo minuto! —Natalie hablaba con voz estridente—. ¡Ni siquiera voy a salir a la plancha!

—¿Qué piensa usted? —le preguntó Jastrow a Rabinovitz, que había levantado las manos con gesto de perplejidad—. Bueno, ¿cree que es un complejo ardid para apresarme? Ahora que me ha descubierto, bastaría con que le pidiera a la OVRA que me sacara a rastras de este barco, ¿no le parece?

—De esta manera evitaría problemas.

—¿Cuántos problemas?

—No demasiados —contestó Rabinovitz, sonriendo amargamente.

Jastrow se acarició la barba, mirando a su enfurecida sobrina. Después, tomó el sombrero y la capa.

—Bueno, Natalie, siempre he sido un maldito testarudo y será mejor que siga las inclinaciones de mi naturaleza. Voy a bajar a tierra con Werner Beck.

—¡Ah, no faltaba más! —El niño estaba berreando y Natalie se había puesto muy nerviosa—. ¡Que te aproveche el almuerzo! A lo mejor, para que la cosa resulte más divertida, se reunirán con vosotros sus amigos de la Gestapo.

Rabinovitz ayudó a Jastrow a ponerse la capa.

—Averigüe todo lo que pueda acerca de nuestra partida.

—Así lo haré. Si no regreso —le dijo Jastrow a Natalie, que estaba acunando al lloroso niño en sus brazos—, te librarás simplemente de una piedra de molino, ¿no crees?

Transcurrieron dos horas. La fuerte lluvia obligó a todo el mundo a abandonar la cubierta. Natalie esperaba sola junto a la plancha, protegida por un paraguas, observando cómo el empapado policía paseaba por el muelle. Al final, apareció a través de la lluvia un pequeño Mercedes de color negro. El doctor Beck bajó para abrirle la portezuela a Jastrow, saludó a Natalie con la mano y se alejó en el automóvil. Mientras subía por la plancha, Jastrow extendió los brazos bajo la capa azul.

—¡Bueno, querida! Como ves, he regresado.

—Gracias a Dios.

—Sí. Y ahora vamos a hablar con Rabinovitz.

—¿De veras no quieres echar primero una siesta?

—No tengo sueño.

El palestino, vestido con el pringoso mono, abrió la puerta del camarote al oírles llamar. El pequeño cuarto olía intensamente a sudor, grasa y colillas. Jastrow parpadeó al ver los desnudos de la pared.

—Siéntense, por favor —dijo Rabinovitz—. Me tendré que desprender de estas señoras. Yo no me fijo en ellas, pero todos los que entran las ven. Bueno. Me alegro de que haya vuelto. Ha tenido mucho valor. ¿Fue un almuerzo interesante?

—Bastante. —Jastrow permanecía sentado rígidamente en la silla del escritorio y Natalie había tomado asiento en un taburete a su lado—. Ante todo, su capitán turco le ha traicionado. Comunicó al servicio de guardacostas que se iba a intentar una salida clandestina. Por eso le apresaron. Es lo que dice Werner.

Rabinovitz asintió con expresión grave.

—Ya me lo suponía. No podemos fletar otro barco y, por consiguiente, no tendré más remedio que olvidarlo… de momento.

—El turco informó también de nuestra subida a bordo. El capitán del puerto decidió notificarlo a la OVRA de Roma y resolver primero este asunto de los norteamericanos fugitivos, antes de autorizarle la salida. De ahí la demora de una semana.

—Bueno. En tal caso, todo concuerda. —Rabinovitz estaba extendiendo y doblando los dedos de las manos sobre las rodillas—. ¿Y qué hay de nuestra partida de mañana?

—Sí, dice que podrá usted hacerse a la mar. Bueno, otra cosa —el tono de voz de Jastrow se endureció—. ¿Este barco se llamaba antiguamente Izmir?

—Es el Izmir.

—¿Se ha efectuado recientemente alguna inspección de seguridad?

—Vino un inspector del puerto para comprobar nuestro certificado, sí.

—Werner dice que añadió una página de comentario. Lleva usted un exceso de pasaje y carga. Los depósitos adicionales de combustible de la cubierta han reducido peligrosamente la estabilidad. Si los pasajeros se asustaran y se arracimaran todos en el mismo lado, cabría la posibilidad de que el barco zozobrara. ¿Es así?

—Son un grupo muy disciplinado —dijo Rabinovitz en tono muy abatido—. No se asustarán.

—La comida, el agua y las instalaciones sanitarias están muy por debajo de la norma —prosiguió Jastrow—. Como es natural, Natalie y yo ya lo hemos observado. Los servicios médicos dejan mucho que desear. Las máquinas tienen treinta y cinco años de antigüedad. En los registros se indica que ya han sufrido varias averías. Usted está autorizado únicamente a navegar en aguas costeras, no en alta mar.

—¿Ha mencionado usted el hecho de que nosotros los judíos tenemos que aceptar semejantes riesgos para poder huir de la persecución alemana? —preguntó Rabinovitz con amargura.

—Casi con estas mismas palabras. A Beck no le ha gustado. Pero ha dicho que, si Palestina hubiera estado bajo un mandato alemán, ya haría mucho tiempo que buena parte de los judíos de Europa hubieran sido enviados allí en barcos bien acondicionados. El hecho de que usted utilice esta trampa mortal flotante es consecuencia de la política aliada, no de la alemana. Inglaterra ha aislado Palestina para poder ganar a los arabes…, un gesto estúpido, porque estos apoyan con toda el alma a Hitler. Norteamérica ha cerrado sus puertas. Y de este modo su organización, acerca de la cual está perfectamente informado, tiene que tratar de enviar clandestinamente a Palestina a los refugiados en reliquias como el Izmir.

—Sí, los nazis son unos ardientes sionistas —dijo Rabinovitz—. Ya lo sabemos.

Jastrow se sacó un sobre de un bolsillo interior de la chaqueta.

—Mire, estas son las normas de la policía italiana relativas a los internados norteamericanos. Les están enviando a Siena en espera del canje. Resulta que yo tengo mi domicilio en Siena. Mi equipo de colaboradores aún vive allí.

Rabinovitz examinó las hojas ciclostiladas con ojos tristes y apagados.

—Estas normas podrían ser falsas —exclamó Natalie.

—Son auténticas —contestó Rabinovitz, pasándole las hojas—. ¿Y eso lo arregla todo? ¿Van ustedes a desembarcar y regresar a Siena?

—Le he dicho a Werner —repuso Jastrow— que la decisión la debería adoptar Natalie. Si ella se va con usted, yo también me iré. Si ella opta por regresar a Siena, yo también lo haré.

—Comprendo. Muy bonito —dirigiendo una breve mirada a Natalie, que permanecía sentada muy pálida y rígida, Rabinovitz preguntó—: ¿Y qué ha dicho el doctor Beck a todo esto?

—Ha dicho que no le cabe duda de que, como madre, adoptará una prudente decisión. Los riesgos de la travesía son para el niño absurdos e intolerables. Ella no es una refugiada apátrida. Eso es lo que él hubiera deseado decirle.

—Llevabas doce años sin ver a ese hombre, Aaron —la voz de Natalie estuvo a punto de quebrarse a media frase. Sus manos estaban arrugando las hojas ciclostiladas—. Está tratando de retenerte aquí. ¿Por qué?

—En efecto, ¿por qué? ¿Supones que pretende asesinarme? —dijo Jastrow en trémulo tono de chanza—. ¿Por qué iba a hacer tal cosa? Le otorgué excelentes notas en mi seminario.

—No quiere asesinarle —dijo Rabinovitz.

—No. Yo creo que desea ayudar a su viejo profesor.

—Válgame Dios —gritó Natalie—, ¿por qué no eres un poco sensato? Este hombre es un alto funcionario nazi. ¿Qué te induce a aceptar su palabra?

—No es un nazi —dijo Jastrow con serena pedantería—. Es un diplomático de carrera. Considera al partido como un hato de toscos oportunistas mal educados. Admira a Hitler por haber logrado la unificación de Alemania, pero tiene serios recelos en relación con el curso de la guerra. La política que se está siguiendo con los judíos le aterra. Werner había estudiado para cura. No creo que haya en su cuerpo ni un solo hueso antisemita. A diferencia de lo que ocurre en el caso de algunos cónsules norteamericanos con los que hemos tratado.

Llamaron dos veces a la puerta. El áspero ayudante de Rabinovitz asomó la cabeza y le entregó a este un sobre lacrado. Rabinovitz leyó la carta y se levantó, quitándose el mono y dejando al descubierto una limpia camisa blanca y unos pantalones oscuros.

—Bueno, muy bien. Seguiremos hablando más tarde.

—¿Qué es eso? —preguntó Natalie bruscamente.

—Nos han concedido autorización para zarpar. Debo acudir inmediatamente al capitán del puerto para recoger la documentación del barco.

3

Berel Jastrow, enfundado en un viejo gabán del ejército soviético, avanza con nieve hasta los tobillos por una carretera del sudoeste de Polonia. La interminable columna de prisioneros rusos recorre serpenteando las blancas llanuras de Alta Silesia. Unos hombres de las SS vestidos de verde vigilan la columna acompañados por dos enormes y ruidosos vehículos del ejército repletos de más hombres de las SS. Este grupo de trabajo, elegido entre los más vigorosos prisioneros del campo de concentración de Lamsdorf, ha efectuado a pie todo el camino. La muerte lo ha dejado reducido a casi un tercio. La comida diaria a las 10 de la mañana ha consistido en una rebanada de una cosa dura y negra parecida al pan y una sopa hecha de almezas, patatas pasadas, raíces podridas y cosas por el estilo. En algunas ocasiones ha faltado incluso esta ración y los hombres han sido soltados por los campos para que pasten como las cabras bajo los fusiles de las SS. Durante períodos de doce a catorce horas diarias han tenido que caminar al ritmo de los vigorosos y bien alimentados guardias que se turnan marchando a pie o montados en los vehículos cada dos horas.

La recia constitución de Berel Jastrow está a punto de venirse abajo. A su alrededor, los hombres se han estado desplomando sin cesar; a menudo, en silencio, algunas veces con un gemido o un grito. Cuando un puntapié o un culatazo no provoca ninguna reacción por parte del hombre que ha caído, este recibe inmediatamente una bala en la cabeza. Se trata de una precaución de rutina, ya que, de otro modo, cabe la posibilidad de que los partisanos le reanimen y le recluten. Pausada y meticulosamente, los alemanes destrozan cada uno de los cráneos, dejando una roja masa sobre la nieve junto al cuello del raído gabán ruso.

La columna se dirige ahora de Cracovia a Katowice; unas señalizaciones recién colocadas la llaman Kattowitz con gruesos caracteres en alemán. Berel Jastrow deduce cansadamente que tal vez el recorrido esté tocando a su fin: Katowice es un centro industrial y minero. Le falta energía vital, está demasiado encogido por el frío, el hambre y el terrible agotamiento para pensar en la ocasión que se le ofrece para poder regresar a unos escenarios familiares. Toda su débil atención se concentra en mantener los ojos fijos en el hombre que tiene delante, en seguir moviendo las piernas y en conservar las rodillas en tensión; teme aflojar las articulaciones, que estas se le doblen, caigan y le salten la tapa de los sesos.

En cuarenta años, la vieja carretera apenas ha cambiado. Berel conoce todos los detalles. Sabe cuándo se empezará a ver la siguiente granja o iglesia de madera a través de los gélidos copos de nieve que caen lentamente. ¿Se estará dirigiendo el grupo de trabajo a las minas de carbón de Katowice? ¡No sería un mal destino! Las minas resultan más cálidas en invierno que el aire libre. Los mineros tienen que estar bien alimentados para poder rendir…

A pesar de los padecimientos de la marcha, Berel da gracias a Dios por encontrarse en la columna de trabajo y haber abandonado el campo de concentración. Nada de lo que ha experimentado en la guerra y en el ghetto de Varsovia puede compararse con lo que ha visto en Lamsdorf. El campo de concentración no es exactamente un campo de prisioneros porque no hay barracones ni edificios, no se pasa lista y no existe administración; no se halla en vigor ninguna norma como no sea la del miedo a las ametralladoras de las atalayas. Las instalaciones consisten simplemente en un recinto al aire libre cercado por una alambrada de púas que se extiende más allá del alcance de la vista y en el que se albergan doscientos mil muertos de hambre. En el frente oriental la Convención de Ginebra no existe. La Unión Soviética jamás la firmó.

Y, de todos modos, los alemanes no están preparados para mantener a todo aquel inmenso número de prisioneros. El abastecimiento de agua y comida es muy escaso. La norma que impera en Lamsdorf es la supervivencia en medio de la suciedad, el hedor, las terribles peleas por cualquier cosa que resulte comestible y las enfermedades no sometidas a ningún tipo de tratamiento. Los cadáveres se amontonan en medio de la basura y la nieve. Los muertos son quemados diariamente al otro lado de la alambrada, utilizando leña y residuos de petróleo. Las llamas de las piras humanas siguen elevándose hacia el cielo hasta bien entrada la noche. El campo apesta igual que si en las cercanías existiera una enorme fábrica de carne en conserva en la que los animales se sometieran a proceso industrial y sus pellejos fueran socarrados para eliminar los pelos o cerdas.

El grupo de trabajo está integrado por los prisioneros capturados en el transcurso del avance de los alemanes hacia Moscú en noviembre. Los que se han ido muriendo en Lamsdorf fueron capturados en la campaña estival. Reducidos ahora a meros esqueletos ambulantes, se desploman día y noche por todo el campo.

De entre todos los horrores de Lamsdorf, uno sigue angustiando el alma de Jastrow. Él mismo ha podido ver con sus propios ojos, en la oscuridad de la noche, más allá de la luz de los reflectores, cómo pequeños grupos de prisioneros, enloquecidos por el hambre, vagan por las congeladas explanadas del campo devorando las entrañas de los cuerpos recién caídos. Ha visto de día los cadáveres mutilados. Los centinelas de las atalayas disparan contra los caníbales cuando los descubren. Los prisioneros que les sorprenden les matan a golpes o a patadas. Pero el instinto de supervivencia es más fuerte que la naturaleza humana de estas criaturas y anula el miedo. Los caníbales son unos sonámbulos delirantes, unas bocas idiotas que buscan ser saciadas, con la suficiente astucia en sus debilitados cerebros como para alimentarse de noche y merodear en la sombra como los coyotes. Por terrible que pueda ser lo que le aguarde en Katowice, Berel Jastrow sabe que nada será peor que Lamsdorf.

Y, sin embargo, ahora parece que la columna no se dirige a Katowice. Las hileras que marchan en cabeza están girando a la izquierda. Eso les conducirá al sur, hacia Oswiecim; Berel lo sabe. Pero ¿qué puede hacer aquel enorme contingente de trabajo en Oswiecim? El lugar de la yeshiva de su infancia es una ciudad de pequeños fabricantes, aislada en las pantanosas tierras en las que el Sola se reúne con el Vístula. Es, más que nada, un nudo ferroviario. No es lugar para trabajos forzados. A la vuelta del camino, distingue una nueva flecha escrita en caracteres góticos, fijada a la antigua señalización de Oswiecim. Los alemanes utilizan el antiguo nombre, que Berel recuerda de su juventud, cuando Oswiecim pertenecía a Austria. El nombre no solo suena más duro, tal como ocurre a menudo con los topónimos alemanes, sino que, además, no se parece en nada a Oswiecim: Auschwitz.

4

Rabinovitz regresó en una oxidada furgoneta, seguida por dos camiones que transportaban agua potable y combustible para los diésel. Ello desencadenó una frenética actividad durante toda la tarde y parte de la noche. Gritando, riéndose y cantando los judíos se iban pasando unos a otros en la plancha, por la cubierta y a través de las escotillas los distintos productos: sacos de harina y patatas, bolsas de coles llenas de gusanos y de otras verduras medio pasadas, paquetes de pescado seco y cajas de alimentos en conserva. Los curtidos tripulantes turcos subieron a bordo las tuberías del agua y el combustible y se empezaron a llenar los correspondientes depósitos entre gruñidos y vibraciones; después, cerraron las escotillas, instalaron el molinete del ancla, recogieron los cabos y profirieron blasfemias mientras se afanaban con los martillos de un lado para otro. El viejo barco, como si se hubiera contagiado de la emoción de la inminente partida, crujía y cabeceaba mientras tiraba de las amarras. Gélidas ráfagas de viento rizaban el agua del puerto; pero, a pesar de ello, los pasajeros paseaban alegremente por la inestable cubierta contemplando los preparativos. Cuando bajaron a cenar, el viento se había transformado casi en huracán bajo una brillante media luna.

Vestida con un traje de crespón de color púrpura y el rostro avivado por el colorete y el carmín de labios, Natalie se detuvo con gesto vacilante en la móvil cubierta frente al camarote de Rabinovitz. Se cubría los hombros con el chal gris de Aaron. Suspiró y llamó con los nudillos.

—Hola, señora Henry.

En los sucios mamparos, en lugar de los desnudos femeninos se veían ahora unos rectángulos de color amarillo claro. Por lo demás, reinaba el acostumbrado desorden de antes: litera sin hacer, papeles amontonados, atmósfera cargada de humo de tabaco, olores diversos procedentes de las ropas que colgaban de los ganchos.

—¿No es este el vestido de Sarah Elowsky? —preguntó Rabinovitz mientras cerraba la puerta.

—Se lo he comprado. —Natalie se apoyó contra la puerta—. He llegado a odiar con toda el alma aquel perenne vestido marrón de lana que he llevado tanto tiempo.

—Sarah se lo ponía cuando hablábamos con las autoridades de Niza. Sabe cómo manejar a los franceses.

—Apenas la conozco. ¡Sé tan pocas cosas acerca de todos ustedes!

—¿Cómo está el niño?

—Inquieto. No hace más que tocarse el oído derecho y tiene fiebre.

—¿Le ha llevado a la enfermería?

—Sí. Le han recetado unas pastillas.

—¿Y bien? ¿Va usted a venirse con nosotros?

—Estoy tratando de tomar una decisión.

—Eso no debiera ser difícil. —Rabinovitz le ofreció su silla y se sentó en el suelo—. Decida lo que es mejor y hágalo.

—¿Por qué nos aceptó a bordo? Lo único que hemos hecho es crearle problemas.

—Por un impulso, señora Henry —contestó Rabinovitz, dando una fuerte chupada al cigarrillo—. Cuando zarpamos de Niza no teníamos intención de hacer escala aquí. El generador se averió. Tuve que instalar una nueva armadura y conseguir un poco más de dinero en Roma. Establecí contacto con Herbert Rose. Él me dijo que su tío se encontraba allí. Yo soy un gran admirador suyo. Y entonces…

—¿Todos sus pasajeros son de Niza?

—No. Ninguno. Son pioneros sionistas, ahora refugiados, la mayoría de ellos húngaros y polacos. Hubieran zarpado de Constanza en el Mar Negro —esta suele ser la ruta habitual—, pero el rumano que había organizado el viaje huyó con su dinero. Las agencias judías se pasaron varios meses enviándolos de un lado para otro y, al final, acabaron en la Francia ocupada por Italia. No es mal sitio para los judíos, pero ellos querían trasladarse a Palestina a toda costa. Y eso es lo que yo hago, trasladar a los judíos a Palestina. Esta es toda la historia.

—¿Irá a Palestina directamente o bien vía Turquía? Corren por ahí estos dos rumores.

—No estoy seguro. Recibiré indicaciones por radio cuando esté en alta mar.

—Si lo hace vía Turquía, tendrá que conducir ilegalmente a los pasajeros a través de las montañas sirias, ¿verdad? Por territorio árabe hostil.

—Ya lo he hecho otras veces. Desde luego que, si podemos ir directamente a casa, lo haremos.

—¿Se van a averiar las máquinas en alta mar?

—No. Soy ingeniero naval. El barco es viejo, pero es francés. Los franceses construyen buenos barcos.

—¿Y qué me dice del exceso de pasaje? ¡Esas literas de allí abajo… los canalones abiertos de las letrinas! ¿No se va a producir un brote epidémico?

—Señora Henry, esta gente está acostumbrada a las penalidades.

—¿No se le ha ocurrido pensar… —Natalie retorció un extremo del chal entre sus manos— que tal vez no pueda zarpar? ¿Y que la autorización tal vez no sea más que un truco para atraer engañosamente a mi tío? Es mucha coincidencia que le hayan concedido la documentación inmediatamente después de la visita de Werner Beck. Rabinovitz adoptó una expresión escéptica y Natalie añadió rápidamente: —Se me ha ocurrido una idea. Si abandonamos el Redeemer, no digo que lo hagamos, pero suponiendo que lo hiciéramos, Aaron podría insistir en trasladarse directamente al consulado turco. Allí aguardaríamos una señal suya a través del servicio de guardacostas indicándonos que había superado el límite de las tres millas. Si no recibiéramos ninguna señal, solicitaríamos asilo al consulado turco y… ¿a qué viene esta sonrisa?

—Aquí no hay consulado turco.

—Usted nos dijo que sí.

—Es un cónsul honorario, un banquero italiano. Por cierto que es un judío converso y nos ha ayudado mucho. El consulado más próximo se encuentra en Bari, en el Adriático.

—Maldita sea.

—De todos modos, un consulado no puede conceder asilo político como una embajada. Pero usted se ha estado devanando mucho los sesos, ¿verdad? —dijo Rabinovitz, esbozando una ancha sonrisa.

—Sí, hasta tenía preparada la señal.

—¿De veras? ¿Cuál?

—Bueno… —Con cierta turbación, Natalie consiguió revelarla—. «El año que viene en Jerusalén». La última frase del seder de Pascua.

—Ya sé lo que es —la sonrisa de Rabinovitz se desvaneció y cedió el lugar a una severa expresión—. Mire, señora Henry, a los italianos no les interesa un montón de hambrientos judíos apátridas. Nosotros nos iremos. Y usted tendría que hacer lo mismo.

—Ah, ¿sí? ¿Por qué?

El balanceo de la reducida estancia llena de humo y los golpes del barco contra el muelle estaban mareando a Natalie.

—Digamos que porque el niño es judío y conviene que se traslade a una patria judía.

—Es solo medio judío.

—¿Sí? Pregúnteselo a los alemanes.

—Mire, ¿acaso no comprende que a mí no me emociona Palestina? ¡No me emociona en absoluto! Soy norteamericana, no soy religiosa y estoy casada con un oficial de la Marina que profesa la religión cristiana.

—Hábleme de su marido.

La pregunta desconcertó a Natalie y esta replicó torpemente:

—Hace muchísimo tiempo que no le veo. Se encuentra en un submarino en algún lugar del Pacífico.

Rabinovitz se sacó del bolsillo un viejo billetero y le mostró una fotografía de una muchacha morena de exuberante busto y abundante cabellera.

—Era mi esposa. Murió en un autobús que los árabes hicieron volar.

—Es terrible…

—Ocurrió hace ocho años.

—¿Y quiere usted que lleve a mi hijo allí?

—Los judíos viven en peligro en cualquier lugar.

—En los Estados Unidos, no.

—Allí son también unos extranjeros. Su hogar es Palestina.

—Este es mi marido —dijo Natalie, sacando del bolso una pequeña fotografía de Byron vestido de uniforme.

Byron revivió en su memoria mientras Rabinovitz contemplaba la fotografía frunciendo el ceño.

—Parece joven. ¿Cuándo se casaron ustedes?

Durante meses, Natalie había tratado de apartar de sus pensamientos el recuerdo de la boda: aquella brumosa maraña de descabelladas decisiones que había culminado en unos delirantes dolores de parto, sola en un hospital extranjero, rodeada por rostros extraños y una jerga médica italiana que apenas entendía. A pesar de la deliciosa sensación de amor que la inundó al ver al diminuto, arrugado y enrojecido niño, había tenido la impresión de que su vida estaba destrozada. Más o menos, seguía pensando lo mismo. Sin embargo, mientras le esbozaba la historia al palestino, volvió a recordar con cariño el encanto y arrojo de Byron Henry, su ingeniosidad, su atracción infantil y también la terrible dulzura de aquella alocada y fugaz luna de miel en Lisboa. Pensó —aunque no se lo dijo a Rabinovitz— que tal vez una vida destrozada era el justo precio de aquella dicha. Además, tenía a Louis.

Rabinovitz se fumó varios cigarrillos mientras escuchaba.

—¿Jamás conoció a ningún muchacho judío antes que a él?

—No. Aquellos con quienes salía estaban decididos a ser médicos, abogados, escritores, contables o profesores universitarios.

—Tipos burgueses.

—Sí.

—Lleve a su hijo a Palestina. Allí crecerá y será un hombre de acción como su padre.

—¿Y qué me dice de los peligros? —Natalie temía marearse, allí junto al muelle. El movimiento resultaba francamente molesto. Se levantó de la silla y se apoyó contra el mamparo—. Espero que este barco consiga cruzar el Mediterráneo, pero después, ¿qué? ¿Acabar en un campo de prisioneros británico? ¿O llevar al niño a través de las montañas árabes, recibir un disparo o ser capturados y asesinados?

—Señora Henry, es muy peligroso llevarle a Siena.

—No lo creo así. Mi tío habló por teléfono con nuestro encargado de negocios en Roma, durante el almuerzo con Beck. El encargado le aconsejó a Aaron que regresara a Siena. Dijo que este viaje era un peligro innecesario para nosotros.

—¿El encargado de negocios le dijo que confiaran ustedes en un burócrata de Hitler?

—Dijo que conocía muy bien a Beck. No es un nazi. Nuestro propio servicio diplomático le respeta. Beck se ha ofrecido a acompañarnos mañana con su coche a Roma, directamente hasta nuestra embajada. No sé qué pensar y francamente… ¡Oh!

El suelo del pequeño camarote se inclinó y vibró bruscamente. Natalie se tambaleo, Rabinovitz se acercó para sostenerla y ella cayó hacia adelante, aplastando su pecho contra el tórax del palestino. Este la asió fuertemente por los brazos y la apartó con suavidad.

—Tranquila.

—Lo siento.

—Ya está.

Rabinovitz la soltó y ella trató de sonreír, experimentando como una especie de hormigueo en los brazos y el pecho.

—El viento sigue soplando. Los informes meteorológicos no son buenos. No obstante, zarparemos en cuanto amanezca.

—Eso tal vez resuelva mi problema. Es posible que Beck no venga tan temprano.

—Vendrá. Y será mejor que se decida. Es una decisión muy difícil para usted, lo comprendo muy bien.

Envuelto en un albornoz azul, con el ralo cabello gris alborotado, Aaron Jastrow llamó a la puerta y abrió.

—Disculpen que les interrumpa. El niño se comporta de una manera un tanto extraña, Natalie —en el rostro de esta se dibujó una expresión de alarma—. Bueno, no te asustes. Ven a verlo.

Rabinovitz tomó a Natalie del brazo y los tres salieron juntos. El cabello de Natalie se agitó al viento mientras corrían por la cubierta iluminada por la luz de la luna. Louis yacía en su cesto en el camarote, con los ojos cerrados, moviendo las manos en todas direcciones.

—¡Louis! —Natalie se inclinó hacia él y apoyó ambas manos sobre el tembloroso cuerpecillo—. ¡Hijo! ¡Hijo! Despierta… ¡oh, no abre los ojos! ¿Qué es eso? ¡Está temblando!

Rabinovitz tomó al niño en brazos, envolviéndolo en una manta.

—Es una convulsión provocada por la fiebre. No se preocupe, los niños superan las convulsiones. —Louis seguía moviendo la cabeza por encima de la manta, con los ojos todavía cerrados—. Vamos a llevarle a la enfermería.

Natalie corrió tras él en la oscuridad de las cubiertas inferiores, entre las miasmas de las letrinas, el olor de los cuerpos y ropas sin lavar y el aire viciado. Rabinovitz se abrió paso por entre la cola que bloqueaba el pasillo de acceso a la enfermería. En el angosto camarote pintado de blanco le mostró el niño al brusco médico de canosa barba. Con gesto agotado, el médico retiró la manta que lo cubría, examinó el tembloroso cuerpo y se mostró de acuerdo en que era una convulsión. No tenía ningún medicamento para darle. Tranquilizó a Natalie, hablándole en yiddish con débil y ronca voz:

—Es la inflamación que tiene en el oído derecho, ¿sabe? Es un episodio febril, estoy seguro, nada que tenga que ver con el cerebro. Puede estar segura de que lo superará muy pronto sin ningún daño.

Su expresión no parecía tan tranquilizadora como sus palabras.

—¿Qué le parece un baño de agua templada? —preguntó Rabinovitz.

—Sí, eso podría ser útil. Pero no hay agua caliente en este barco, solo duchas de agua fría.

—Venga —le dijo Rabinovitz a Natalie, tomando a Louis en brazos.

Bajaron corriendo por el pasillo en dirección a la cocina, pringosa y maloliente. Bajo la parpadeante luz eléctrica, brillaba un enorme calderón. La sopa constituía el principal elemento de la dieta de los refugiados. Rabinovitz se había agenciado aquella olla de restaurante y la había instalado en el barco. Abrió rápidamente un grifo y una válvula. El agua empezó a caer al interior de la caldera y, a través de un canuto del fondo, empezó a burbujear el vapor.

—Pruébela —dijo Rabinovitz a los pocos segundos—. ¿Demasiado caliente?

Ella introdujo una mano.

—No.

Natalie desnudó al niño, se arremangó las mangas del vestido púrpura e introdujo el cuerpecillo en el agua tibia hasta el mentón.

—Échele un poco sobre la cabeza —dijo Rabinovitz.

Natalie obedeció. Muy pronto, el rígido arco de la espalda de Louis se empezó a relajar. Rabinovitz añadió más agua fría. Los espasmos fueron cediendo, el niño se aflojó entre las manos de su madre y esta miró a Rabinovitz con esperanzada inquietud.

—Cuando a mi hermano pequeño le daban convulsiones —dijo este—, eso es lo que hacía siempre mi madre.

Los ojos azules se abrieron, la mirada del niño se concentró en Natalie y en su rostro se dibujó una cansada sonrisa que conmovió el corazón de su madre.

—Que Dios le bendiga —le dijo Natalie a Rabinovitz.

—Llévele arriba y abríguele bien —dijo Rabinovitz—. Mi hermano solía dormir después varias horas seguidas. Si surgiera alguna dificultad, dígamelo. Hay una clínica en tierra a la que podríamos acudir en caso necesario.

Más tarde, Rabinovitz acudió al camarote de Natalie, iluminado por dos velas. Tenía el rostro y las manos tiznadas de grasas. Aaron estaba durmiendo en la litera superior. Natalie permanecía sentada junto al niño, envuelta en una bata, con el cabello recogido hacia arriba y una mano apoyada en el cesto cubierto por una manta.

—¿Qué tal está?

—Duerme profundamente, pero, aun así, no hace más que frotarse el oído.

Rabinovitz sacó una pequeña botella aplanada y llenó un vasito.

—Bébaselo —le dijo a Natalie—. Slivovitz, si sabe lo que es eso.

—He bebido slivovitz. En cantidad. —Natalie apuró el vaso—. Gracias. ¿Qué ocurre con la electricidad?

—Otra vez el maldito generador. Estoy tratando de arreglarlo. ¿Dispone de suficientes velas?

—Sí. ¿Podrá zarpar aunque no funcione?

—Funcionará y zarparemos. ¿Más slivovitz?

—No, ya es suficiente.

—Nos veremos luego.

Cuando las bombillas empezaron a parpadear hacia las dos de la madrugada, Natalie dio comienzo a la tarea de hacer el equipaje con una maleta de cartón que le había vendido un pasajero. Tardó solo unos minutos y después reanudó su vigilia. Fue una noche larga y angustiosa, un estéril revoltijo de arrepentimientos y pesares que se remontaban a su infancia, mezclado con pesadillas. El niño durmió muy inquieto, revolviéndose sin cesar. Ella le tocaba la frente y pensaba que la tenía fría; sin embargo, cuando la portilla empezó a iluminarse, el niño rompió a sudar profusamente. Tuvo que cambiarle los pañales.

Herb Rose se tropezó con ella en la cubierta azotada por el viento mientras se dirigía con la maleta hacia la plancha. Estaba amaneciendo y el día iba a ser despejado y agradable. La cubierta estaba llena de jubilosos pasajeros. Sobre una escotilla cerrada, algunos estaban cantando alrededor de un hombre que tocaba la concertina, rodeándose mutuamente los hombros con los brazos. Los tripulantes turcos hablaban a gritos entre sí desde el muelle a la cubierta y se escuchaban los rumores del aparejo.

—Vaya por Dios —dijo Rose—. No irá usted a hacerlo, ¿verdad, Natalie? ¿No irá a ponerse en las manos de este alemán?

—Mi hijo está muy enfermo.

—Mire, cariño, las fiebres infantiles son muy espectaculares, pero los niños se recuperan de una manera asombrosa. Unos cuantos días en el mar y estará usted a salvo para siempre. A salvo y libre.

—Es posible que tengamos que permanecer en el mar muchas semanas. Es posible que tengamos que cruzar montañas…

—Llegaremos. Su niño se repondrá. Fíjese en el tiempo, es un buen augurio.

Lo que había dicho Rose del tiempo era verdad. El puerto se había calmado, la brisa era casi suave, y el Vesubio parecía recortarse como dibujando a tinta sobre el horizonte verde manzana. La felicidad se había difundido por toda la abarrotada cubierta como la fragancia de una flor. Pero, cuando Natalie cambió los pañales a Louis, este había empezado a temblar y a tocarse de nuevo el oído, gimoteando. Se sintió abrumada por el recuerdo de las convulsiones, de la enfermería, de la espantosa noche y de la pestilente atmósfera que se respiraba en las cubiertas inferiores. Posó la maleta en la plancha.

—No creo que nadie me la robe. De todos modos, vigílemela un minuto.

—Natalie, está cometiendo un error.

Al poco rato, Natalie regresó, portando el cesto en el que el niño se encontraba tendido muy abrigado, seguida por Jastrow con su capa y sombrero puestos. El Mercedes de Beck, con su enorme placa diplomática en el radiador —escudo carmesí, círculo blanco, negra svástica muy visible— se acercó al muelle y se detuvo. Rabinovitz se encontraba ahora en la plancha junto a Rose, con las manos, el rostro y el mono manchado de negro. Se estaba secando las manos con un trapo. El alegre coro de los pasajeros se interrumpió al llegar el Mercedes. Sin moverse, contemplaron el automóvil y a los norteamericanos. Las roncas maldiciones de los tripulantes, el murmullo del agua y los chillidos de las aves marinas eran los únicos sonidos que se escuchaban. Rabinovitz tomó la maleta y el cesto que llevaba Natalie.

—Bueno, permítame que la ayude.

—Es usted muy amable.

En el momento en que pisaba la plancha, Herb Rose se adelanto y la asió por el brazo.

—¡Natalie! Por el amor de Dios, deje marchar a su tío, si él insiste. Él ya ha vivido bastante. Pero usted y su hijo, no.

Apartando al norteamericano a un lado, Rabinovitz le gritó en tono irritado:

—¡No sea estúpido!

Vestido deportivamente con un abrigo de tweed y una gorra de pana, el doctor Werner Beck descendió del Mercedes, abrió la portezuelas traseras se inclinó, sonriendo. La escena se estaba desarrollando brumosamente alrededor de Natalie. Jastrow se acomodó en el asiento frontal mientras Beck colocaba las dos maletas en el portaequipajes. Con mucho cuidado, Avram Rabinovitz depositó el cesto en el asiento de atrás.

—Bueno, adiós, doctor Jastrow —dijo—. Adiós, señora Henry.

Beck se sentó al volante.

—¿Estoy haciendo lo que debo? —le preguntó Natalie a Rabinovitz con la voz entrecortada.

—Ya está hecho —dijo él, rozándole la mejilla con su áspera mano—. El año que viene en Jerusalén…

Las lágrimas asomaron a los ojos de Natalie. Esta besó su cerdosa y grasienta mejilla y subió apresuradamente al automóvil. Él cerró la portezuela.

—¡Vamos! —les gritó en italiano a los tripulantes—. ¡Retirad la plancha!

El Mercedes empezó a alejarse del muelle mientras Jastrow y Beck charlaban animadamente. Natalie se inclinó sobre el cesto del niño, ahogando unos sollozos en su convulsa garganta. En el momento en que el automóvil abandonaba Nápoles, dirigiéndose hacia el norte por una desierta carretera asfaltada, el sol se elevó brillantemente en el cielo. Los sesgados rayos del atardece: estaban iluminando Via Veneto cuando Werner Beck detuvo el automóvil en la embajada norteamericana y ayudó a Natalie a descender. Louis tenía mucha fiebre. La Cruz Roja se encargaba de la correspondencia de los internados. Antes de salir hacia Siena. Natalie le escribió una carta a Byron relatándole lo ocurrido y resumiéndolo en los siguientes términos:

Ahora que he regresado a la civilización —si es que así puede llamarse la Italia de Mussolini—, comprendo que he obrado prudentemente. Estamos tranquilos y a salvo, un médico norteamericano ha estado tratando a Louis y este se repondrá muy pronto. El barco era un horror. Sabe Dios lo que será de aquellos judíos. No obstante, desearía no sentirme tan angustiada a este respecto. No descansaré hasta que sepa lo que le ha ocurrido al Reedemer.

5

Si se exceptuaba la inquietante incertidumbre a propósito de su mujer y su hijo, Byron Henry estaba disfrutando de la guerra contra Japón. Esta le había librado temporalmente del Devilfish y de su exigente comandante gracias a la operación de rescate que les habían encomendado en las ruinas de la base naval de Cavite. Bajo los escombros provocados por los bombardeos y las maderas quemadas, se encontraban grandes cantidades de valiosos suministros en el interior de calcinadas cajas o embalajes: equipo electrónico, ropa, alimentos, maquinaria, minas, municiones, mil y una cosas necesarias para el mantenimiento de una flota; y, sobre todo, piezas de recambio, mucho más preciadas ahora que los diamantes. Con un equipo de trabajo considerablemente numeroso, Byron estaba desenterrando el material día tras día y enviándolo al Oeste, hacia Bataan.

Su hazaña de recuperar torpedos bajo el fuego durante la incursión de Cavite había sido la causa de que el cuartel general del almirante Hart le encomendara directamente aquella misión. Le habían dado carta blanca en las calcinadas ruinas, siempre y cuando enviara el material a la península que cerraba la bahía por el Oeste, en el lugar en el que las fuerzas norteamericanas estaban excavando las montañas con vistas a un posible y prolongado asedio. Esta libertad de acción era muy del agrado de Byron. Su desprecio por el papeleo y las normas, que tantas dificultades le habían acarreado a bordo del Devilfish, constituía una de las principales virtudes de un barrendero. Para conseguir que las cosas marcharan, era capaz de firmar cualquier papel, de contar cualquier mentira. Requisaba hombres y vehículos como si fuera el mismísimo almirante. Para superar las resistencias y zanjar las discusiones, utilizaba las cajas de botellas de cerveza y los cartones de cigarrillos renegridos por el fuego que había encontrado en un enorme escondrijo bajo las ruinas y que surtían el mismo efecto que monedas de oro. Los hombres que conducían los vehículos y que los cargaban eran recompensados con estos premios y Byron procuraba que estuvieran bien alimentados. En caso necesario, los llevaba a los comedores de los oficiales alegando descaradamente una emergencia.

Una vez, en el transcurso de una incursión aérea, entró con sus diecisiete hombres en el grill del Hotel Manila. Los sucios y sudorosos miembros del equipo de trabajo saborearon un delicioso almuerzo servido sobre blancos manteles y amenizado por música de violines mientras las bombas estallaban en la playa. Pagó la elevada cuenta con un vale de la Marina, añadiendo una propina de cinco dólares de su propio bolsillo; y salió apresuradamente mientras el jefe de camareros contemplaba con expresión dubitativa la fina hoja de papel azul. De este modo Byron conseguía que su variado equipo, integrado por marineros, estibadores, infantes de Marina y conductores de camión —filipinos, norteamericanos, chinos, daba lo mismo—, bregaran alegremente desde el alba hasta el anochecer. Ellos le apreciaban porque les hacía trabajar, les recompensaba a la manera en que un domador arroja pescado a sus focas y hacía siempre la vista gorda ante sus hurtos entre los escombros.

La pestilente y destrozada base de Cavite le recordaba la derruida Varsovia en la que había quedado atrapado con Natalie cuando la invasión nazi. Pero esta era una guerra distinta: los bombardeos esporádicos desde el cielo tropical intensamente azul incendiaban los barcos y levantaban llamaradas entre las palmeras de la orilla, pero en nada se parecían a las tormentas de bomba y granadas que habían asolado la capital polaca. Tampoco se temía la proximidad del enemigo. Cavite había sido un episodio encarnizado, una concienzuda liquidación de un objetivo militar, pero la base no era más que un diminuto punto en los ciento cincuenta kilómetros intactos de costa de la bahía de Manila. La ciudad seguía conservando su apariencia de tiempo de paz: sofocante calor, ardiente sol, intenso tráfico automovilístico, chirriantes carros de bueyes, algunos hombres blancos y grupos de filipinos paseando por las aceras. Las sirenas, los incendios, los sacos de arena, los diminutos bombarderos japoneses brillando sobre las colinas recubiertas de palmeras muy por encima de los negros y atronadores nubarrones de las baterías antiaéreas constituían los únicos indicios de la guerra, una guerra que producía una sensación ligeramente cinematográfica.

Byron sabía que la situación se iba a agravar. Circulaban rumores de carácter muy pesimista: por ejemplo, que toda la flota del Pacífico había sido hundida en Pearl Harbor, con portaaviones y todo, pero que el presidente había ocultado la noticia de la catástrofe. O bien que los anuncios de MacArthur a propósito de los desembarcos enemigos «en pequeña escala» en Luzón eran falsos; que los japoneses ya se encontraban en tierra con un gran contingente de fuerzas y se estaban dirigiendo hacia Manila con miles de rugientes tanques. Y así sucesivamente la mayoría de la gente se mostraba inclinada a creer lo que decía el general MacArthur: es decir, que los desembarcos japoneses en el norte eran pequeños intentos, bien controlados, y que se encontraban en camino numerosas tropas de refuerzo. Corrían también rumores más optimistas relativos a un gran convoy de auxilio que ya había zarpado de San Francisco con una división de la Marina y tres divisiones mecanizadas del Ejército, más dos portaaviones cargados de cazas y bombarderos.

A Byron no le preocupaba demasiado ni lo uno ni lo otro. Un submarino podía abandonar Luzón media hora después de haber recibido la orden. En cuanto a su padre y a su hermano que se encontraban en Pearl Harbor, cabe señalar que Byron consideraba indestructible a Víctor Henry y que dudaba mucho que el Enterprise hubiera sido hundido. Se habría enterado. Se sentiría totalmente feliz si tuviera la certeza de que Natalie y el niño estaban regresando a casa. El trabajo era una bendición. Le mantenía demasiado ocupado de día y le dejaba demasiado agotado por la noche para poder preocuparse excesivamente.

Sin embargo, este agradable período cesó bruscamente. Deteniéndose con su convoy de camiones en el centro de Manila para informar acerca de sus progresos, se tropezó con Branch Hoban que estaba saliendo del edificio Marsman con un voluminoso sobre en la mano, parpadeando bajo el sol.

—¡Vaya, vaya, nada menos que Briny Henry, libre como un pato! —exclamó el comandante del Devilftsh, asiéndole del brazo—. Eso simplificará las cosas.

El bien parecido rostro de Hoban mostraba una expresión de severidad; la mandíbula se proyectaba acusadamente hacia adelante y su pulcro bigote a lo Clark Gable parecía haberse erizado. El comandante contempló los cuatro camiones cargados hasta el tope y observó a los componente del equipo de trabajo de Byron, todos desnudos de cintura para arriba o luciendo unas sucias camisetas mientras estaban bebiendo cerveza caliente directamente de las latas.

—Se dirige a Mariveles, ¿verdad?

—Sí, señor, una vez haya presentado mi informe.

—Le acompañaré. Va usted a ser relevado de este servicio.

—Señor, el comandante Percifield me espera y…

—Ya sé lo del comandante Percifield. Entre usted. Le aguardaré.

Percifield le dijo a Byron que el almirante quería verle y añadió:

—Ha llevado a cabo una labor excelente, teniente Henry. Le echaremos mucho de menos. Entregue sus hombres y vehículos al capitán Tully en Mariveles.

Un subalterno condujo a Byron ante la presencia del comandante en jefe de la flota asiática, un reseco viejo de baja estatura, enfundado en un uniforme blanco, sentado junto a un enorme escritorio que daba a un espectacular panorama de la azul bahía bordeada de palmeras.

—Usted es el hijo de Pug Henry, ¿verdad? ¿El hermano de Warren?

Hart no añadió ningún otro saludo. Su redondo rostro, curtido por el tiempo y surcado por unas líneas y manchas de color pardo rojizo, mostraba una amarga expresión. Su cuello era una maraña de tendones y fibras requemadas por el sol. Permanecía rígidamente sentado en el sillón giratorio.

—Sí, almirante.

—Ya me lo suponía. Cuando yo era el superintendente de la Academia, Warren era comandante de batallón. Un auténtico triunfador este Warren. Y su padre es todo un caballero. Eche un vistazo a eso —dijo, pasándole a Byron un despacho.

DE: JEFE DE PERSONAL

A: COMANDANTE VÍCTOR HENRY

ABANDONE COMANDANCIA «CALIFORNIA» (BB-44).

RELEVE COMANDANTE DEL «NORTHAMPTON» (CA-26).

¡O sea que el California había quedado fuera de servicio y a su padre le habían asignado, en su lugar, el mando de un crucero pesado! Menuda noticia. Pero ¿por qué Thomas Hart, máximo responsable de todas las acciones navales en la zona asiática, se estaba interesando por un alférez de navío?

—Muchas gracias, almirante.

—No es un mal premio de consolación el Northampton —dijo Hart, bruscamente—. El California se encuentra hundido en el cieno de Pearl con un enorme orificio de torpedo en el casco. Eso es confidencial. Bueno, pues, parece ser que es usted un personaje un poco original, ¿no es cierto, teniente? —El almirante tomó dos papeles cosidos con grapas—. Al parecer, se le ha nombrado para una citación de encomio por haber retirado gran cantidad de torpedos de Cavite bajo el fuego enemigo. Como oficial de submarino, estimo grandemente esta hazaña. Estamos muy faltos de material. Y tengo entendido que ha estado usted recuperando otros valiosos materiales, incluidas minas. ¡Bien hecho! Por otra parte, joven… —El almirante pasó una página y su rostro se ensombreció— ¡ha enviado usted una solicitud de traslado al servicio del Atlántico! —Reclinándose en su asiento, Hart juntó las manos bajo las barbilla y miró a Byron con expresión enfurecida—. Quería echar un vistazo al muchacho Henry capaz de enviar semejante solicitud en unas circunstancias como las que estamos viviendo.

—Señor, mi esposa…

La mirada de hostilidad de Hart se suavizó al igual que el tono su voz.

—Sí, ya me han dicho que su esposa es judía y que tal vez se encuentre atrapada en Italia con un niño pequeño. Es una grave situación y lo comprendo, pero ¿qué puede usted hacer al respecto?

—Señor, estaré quince mil kilómetros más cerca en el caso de que se pueda hacer algo.

—Pero aquí necesitamos oficiales de submarino. Les ando buscando en los buques de suministros y en tierra. Que yo sepa, su esposa ya se encuentra en casa en estos momentos. ¿Acaso no es esta la verdad?

—No es probable, pero, aun así, jamás he visto a mi hijo, almirante.

Hart miró a Byron y sacudió la cabeza con gesto fatigado.

—Puede retirarse.

El trayecto hasta Bataan con Branch Hoban sentado al volante al lado de Byron en un camión del Ejército cargado de cajas de minas resultó largo y siniestro. En la base de Mariveles, Byron se despidió de su equipo de trabajo. Los hombres le contestaron con indiferentes gestos de la mano y gruñidos mientras iniciaban la labor de descarga. Dudaba que permanecieran juntos mucho tiempo.

—Bueno, pues —dijo Hoban jovialmente mientras la lancha pasaba borbotando frente al rocoso islote de Corregidor en la bahía agitada por la brisa—, la próxima pregunta es: ¿dónde está el Devilfish? —contempló a su alrededor las vacías aguas que se extendían en todas direcciones. Manila se encontraba más allá del horizonte, a treinta millas de distancia. El humo de una incursión aérea indicaba su situación. No se veía ningún barco; ni siquiera un remolcador o un lanchón de basura. El temor a los bombarderos había despejado la bahía—. La flota se ha ocultado por aquí abajo, Byron. Esperaremos.

Al cabo de una hora, los periscopios emergieron fugazmente de las olas, realizaron inspecciones y volvieron a desvanecerse mientras la lancha aguardaba, meciéndose sobre las aguas. Al final, asomó un periscopio, se volvió, dirigió su fija mirada hacia la lancha como una mojada serpiente de mar y se aproximó a la misma. El oscuro casco emergió a la superficie, rodeado de blanca espuma; y muy pronto Byron se encontró de nuevo a bordo del Devilfish, en el que, por mucho que le desagradara, se sentía como en su propia casa.

El segundo de a bordo le sorprendió diciéndole que el oficial encargado de relevarle ya se encontraba a bordo. Ante su expresión de incredulidad, el teniente Aster insistió:

—Le digo que ya está aquí. Es el alférez Quayne. Ya le conoce usted, el que tragó tanta agua al hundirse el viejo Sealion. Están enviando a los oficiales de este barco a nuevos destinos. A usted le iban a citar en una carta de encomio, muchacho, pero el almirante ha preferido trasladarle al Atlántico.

—Entonces, ¿cuándo podré marchar, Lady? —preguntó Byron con fingida indiferencia.

—Calma. Quayne solo lleva cuatro meses en el mar. Primero tiene que aprender. Por cierto, reunión en la cámara de oficiales dentro de dos minutos.

El alférez Quayne, un pálido muchacho aficionado a morderse las uñas, recién llegado de un submarino hundido en Cavite, era el único rostro nuevo que se observaba alrededor de la pequeña mesa cubierta por un tapete verde. El comandante Hoban se presentó recién afeitado. No solo parecía más joven, pensó Byron, sino también menos antipático; el deslumbrante aire de pícaro mujeriego de tiempo de paz había cedido el lugar al de un oficial que pretendía trabajar en serio.

—Si alguno de ustedes se está preguntando por el «rebañador» de sopa —dijo Hoban sonriendo mientras extendía sobre la mesa el viejo mapa del norte del Pacífico—, les diré que ha sido una baja de guerra. No hubiera tenido muchas probabilidades de conservarlo adecuadamente recortado en el mar y… el cuartel general nos ha transmitido la orden de que permanezcamos en alerta de guerra número uno. Que demos por finalizados todos los trabajos de mantenimiento en tres días o que los interrumpamos. Que nos preparemos, nos abastezcamos de provisiones y torpedos y nos hagamos a la mar. Informes del espionaje indican que unos enormes buques de transporte han abandonado las islas japonesas, escoltados por acorazados, portaaviones, cruceros y Dios sabe qué otras cosas con vistas a una invasión de Luzón. Destino, probablemente el golfo de Lingayen. Al parecer, el Devilfish y la mayoría de los buques de la flota se pasarán las Navidades patrullando. Las órdenes son muy sencillas. Objetivos, según el orden de prioridad: primero, buques de transporte de tropas. Segundo, buques de combate de mayor tonelaje. Tercero, cualquier buque de combate. Cuarto, cualquier buque japonés.

Un hormigueo recorrió la columna vertebral de Byron. Alrededor de la mesa, este observó labios apretados, ojos muy abiertos, expresiones muy serias; en el alargado rostro de Cárter Aster se dibujó una curiosa y fugaz sonrisa.

El capitán dio unas palmadas sobre el mapa azul y amarillo.

—«Bueno. Vamos a revisar los puntos básicos. Nos encontramos a dos mil novecientos kilómetros de Tokio. A ochocientos kilómetros de la base de bombarderos de Formosa que nos ha estado acosando. A doce mil kilómetros de San Francisco, muchachos. A más de seis mil kilómetros de Pearl Harbor.

»Tal como ustedes saben, parece que vamos a perder Guam y Wake. Es probable que se conviertan en bases aéreas japonesas en pleno funcionamiento dentro de una semana —el dedo de Hoban iba saltando de un punto a otro sobre el viejo y arrugado mapa—. Por consiguiente, nuestra línea está cortada. Nos encontramos rodeados y atrapados en el patio de atrás de los japoneses, Esta es la situación. Pueden preguntarles algún día a los políticos como nos hemos metido en este lío. Entre tanto, la ayuda solo puede llegar a las Filipinas por mar, siguiendo la larga ruta vía Samoa y Australia, lejos del alcance aéreo de los japoneses. Quince mil kilómetros en cualquier caso —añadió el comandante, recorriendo la mesa con su expresiva mirada—. Por cierto, la historia del gran convoy de San Francisco es mierda de caballo destinada a elevar la moral de la población civil. Patrullaremos en aguas totalmente controladas por el enemigo. El resto de la flota asiática se dirigirá al sur, hacia Java. No puede exponerse a las incursiones de los bombarderos. Solo los submarinos se quedarán aquí. Nuestra misión consistirá en hostigar a las principales fuerzas expedicionarias japonesas, entre las que huelga decir que los destructores abundarán tanto como las pulgas en el lomo de un perro —otra mirada alrededor de la mesa y una áspera sonrisa alborozada—. ¿Alguna pregunta?».

Cómodamente repantigado en su silla, Aster levantó la mano.

—¿Cuál era la cuarta prioridad, señor? ¿Cualquier buque japonés?

—Respuesta afirmativa.

—¿También buques mercantes y cisterna no armados?

—He dicho cualquier buque japonés.

—Seguiremos el procedimiento que señala la Convención de Ginebra, claro… advertencia, búsqueda, instalación de la tripulación en lanchas, etc., ¿no es cierto?

Hoban sacó unas ásperas hojas ciclostiladas de color gris del interior de un sobre de papel grueso.

—Bueno, aquí están las órdenes a este respecto —pasó unas páginas. Su voz adquirió una entonación monótona y declamatoria—. Eso es. El 8 de diciembre este buque recibió la siguiente orden del comandante en jefe de la flota del Pacífico: EJECUTEN GUERRA SUBMARINA SIN RESTRICCIÓN REPITO SIN RESTRICCIÓN CONTRA EL JAPÓN. —Hoban se detuvo para dirigir a sus oficiales una significativa mirada—. El Devilfish actuará en consecuencia.

—Mi comandante —dijo Byron—, ¿no declaramos nosotros la guerra a los alemanes en 1917 por hacer eso justamente?

—Me alegro de que haya planteado esta pregunta. Respuesta negativa. Los alemanes hundieron buques neutrales. Nosotros solo atacaremos buques enemigos. «Sin restricción» significa aquí cualquier buque, con independencia de que sea de guerra o bien mercante.

—Señor, ¿y qué me dice del artículo Veintidós? —preguntó el alférez Quayne, levantando un huesudo dedo con la uña mordida.

Sin el bigote, la sonrisa de Hoban parecía más juvenil.

—Muy bien. Se ha aprendido usted de memoria los artículos con vistas al curso de capacitación. Repítalo.

Con voz apagada y tono afectado, Quayne empezó a recitar:

—En el caso de persistente negativa a detenerse tras haber sido convenientemente advertido, un submarino no podrá hundir o inutilizar para la navegación ningún buque mercante sin haber previamente colocado a los pasajeros, la tripulación y la documentación del buque en lugar seguro. A este respecto, los botes del buque no se considerarán un lugar seguro a menos que la seguridad de los pasajeros y la tripulación esté garantizada, a la vista de las condiciones marítimas y meteorológicas, por la proximidad de tierra o la presencia de otro buque que pueda acogerlos a bordo.

—Magnífico —dijo Hoban—. Ya puede olvidarlo. —Quayne adoptó la expresión de una gallina asustada—. Señores, los japoneses atacaron Pearl Harbor sin previa advertencia en plena celebración de unas conversaciones de paz. Nosotros no hemos arrojado por la borda las reglas de la guerra civilizada. Han sido ellos quienes lo han hecho. No nos adiestraron para este tipo de guerra, pero esta es la guerra en la que nos ha tocado combatir. Y es mejor que así sea. Para cuando hubiéramos terminado con todo este jaleo, nuestro objetivo ya habría lanzado un SOS y un enjambre de aparatos japoneses se habría concentrado sobre nuestras cabezas.

—Mi comandante, no sé si le he comprendido —dijo Aster, acercando una cerilla a un grueso puro de color gris—. ¿Significa eso que, cuando los veamos, los tendremos que hundir?

—Cuando los veamos, Lady, los identificaremos y los hundiremos —una feroz sonrisa burlona iluminó el rostro de Hoban—. Naturalmente, en caso de duda, obraremos en consecuencia. Dispararemos. ¿Alguna otra pregunta? Entonces, eso es todo, señores.

Mientras los oficiales abandonaban la cámara, el comandante dijo:

—¿Briny?

—¿Sí, señor?

Byron se volvió. Hoban le estaba tendiendo la mano, con presión sonriente. El silencioso gesto, la juvenil sonrisa, parecieron borrar seis meses de hostil tensión. Eso era saber mandar, pensó Byron. Estrechó la mano del comandante.

—Me alegro de que, por lo menos, participe en una patrulla de guerra con nosotros —dijo Hoban.

—Estoy deseando que empiece, mi comandante.

Se había levantado al amanecer y había estado trabajando muy duro; y trabajó hasta bien entrada la noche en el pañol de torpedos con los jefes y tripulantes, preparando la patrulla de combate. Byron Henry raras veces le costaba conciliar el sueño, pero esta noche sus pensamientos no hacían más que girar en torno a su mujer e hijo. En el camarote que ahora compartía con Quayne se encontraban todos sus recuerdos: la fotografía de Natalie fijada al mamparo con cinta adhesiva, sus cartas gastadas y arrugadas de tanto leerlas, el pañuelo que él le había robado en Lisboa, una defectuosa instantánea del niño. Tendido completamente despierto en la oscuridad, empezó a recordar de nuevo los mejores momentos de aquel agitado idilio… el primer encuentro, sus aventuras en Polonia, la declaración de amor en el rosado tocador de la villa de Jastrow, la cita en Miami, los ardores de los tres días de luna de miel en Lisboa y la despedida en el muelle un brumoso amanecer. Podía evocar aquellas escenas con todo detalle, sus propias palabras y las de Natalie, sus más leves gestos, la expresión de sus ojos; pero los recuerdos se estaban esfumando lentamente como viejos discos de fonógrafo muy usados. Trató de imaginarse dónde estaría Natalie en aquellos momentos y el aspecto que tendría su hijo. Se entregó a las fantasías de un apasionado encuentro. Más preciada que una joya era para él la idea de que el hombre que iba a relevarle ya se encontraba a bordo; de que su primera patrulla de guerra iba a ser su última travesía en el Devilfish; y de que, en el caso de que sobreviviera, se trasladaría al Atlántico.

6

El día en que Pamela Tudsbury le escribió la carta al comandante Henry —tres semanas antes del ataque contra Pearl Harbor— una gélida niebla de noviembre llevaba oscureciendo Londres desde hacía una semana, filtrándose a través de las rendijas de las ventanas y las cerraduras, penetrando por todas las grietas. Los tiradores de las puertas y las barandillas resultaban pegajosos al tacto. Dentro y fuera de casa se respiraba niebla; no había forma de escapar a la humedad. Entre la fiebre, los temblores y las expectoraciones provocadas por la bronquitis, Pamela empezó a elegir los efectos que iba a necesitar para su viaje tropical.

Las noticias de las seis que estaba escuchando a través de la radio de su mesilla de noche se le antojaron más estremecedoras que la niebla. El temor de que los japoneses entraran en guerra se estaba agudizando. Rechazando la más reciente fórmula de paz de Roosevelt, aquellos habían empezado a reunir tropas y barcos en la costa de la Indochina francesa, constituyendo con ello una clara amenaza para Malaca y Singapur. Radio Moscú estaba negando que Rostov, llave del Cáucaso y de sus vastos yacimientos petrolíferos, hubiera caído en poder de los alemanes, pero lo cierto era que los soviéticos solían tardar una semana en reconocer las victorias nazis; ahora ya habían confirmado que Leningrado se hallaba aislada y bajo asedio y que la Wehrmacht proseguía su avance hacia Moscú. Por otra parte —tal como Radio Berlín llevaba varios días anunciando—, un submarino alemán había hundido el portaaviones Ark Royal en aguas de Gibraltar. El locutor leyó toda esta serie de desastres con aquella calma de la BBC que ya estaba empezando a cansar. Pese a lo cual, Pamela hizo el equipaje con alegría en la esperanza de poder ver a Víctor Henry en el otro extremo del mundo. En cuanto a las noticias, prefería no hacer caso de ellas. Desde hacía muchos meses no se recibían más que malas noticias.

Sonó el teléfono y apagó la radio para contestar.

—¿Pamela? Soy Philip Rule.

Una voz del pasado; una voz profunda y muy pagada de sí misma que no le gustó escuchar. Venciendo el impulso de colgar, contestó:

—¿Sí?

—Es un «sí» muy apagado. Pam. ¿Cómo estás?

—Tengo un resfriado espantoso.

—Se te nota en la voz. Lo siento. ¿Qué estás haciendo?

—¿En estos momentos? Las maletas.

—Ah, ¿sí? ¿Con vistas a ese viaje alrededor del mundo que Talky ha anunciado?

—Sí.

—¿Y figura Singapur en el itinerario?

—Sí. ¿Por qué?

—Yo también voy a trasladarme allí la semana que viene por cuenta del Express. Efectuaré un vuelo sin escalas en un bombardero Blenheim.

Pamela guardó un prolongado silencio.

—Pam, Leslie Slote ha regresado de Moscú y se encuentra en la ciudad. Ha preguntado por ti. Yo he pensado que tal vez podrías unirte a cenar con nosotros. Me ha estado contando muchas cosas de tu amigo el comandante Henry.

—Ah, ¿sí? ¿Se tienen noticias suyas?

—Bueno, Pam, no sé hasta qué extremo estás al día en relación con las actividades del comandante Henry.

—¿Qué está haciendo Leslie aquí?

—Está de paso, de camino hacia la legación norteamericana en Berna. Es su nuevo puesto.

—Curioso. Llevaba en Moscú muy pocos meses.

—Se metió en un lío.

—¿De qué clase?

—Algo relacionado con los judíos, según creo. Es una cuestión un poco delicada. Es mejor que no se la menciones.

—¿Dónde vais a cenar?

—En el Savoy.

—No puedo trasladarme al Savoy con todas las luces apagadas y con esta niebla.

—Yo pasaré a recogerte, cariño. ¿Te parece bien a las siete?

Para contrarrestar aquel descarado intento de intimidad, Pamela contestó:

—¿Cómo está tu mujer?

—Cualquiera sabe. Según las últimas noticias estaba trabajando en una fábrica de las afueras de Moscú. ¿Quedamos a las siete?

Pamela vaciló. Estaba decidida a mantenerse apartada de Philip Rule, pero quería averiguar lo que Slote sabía acerca de las andanzas de Pug Henry. Leslie Slote era un árido y ambicioso funcionario del servicio diplomático que había dejado plantada a Natalie Jastrow en los viejos tiempos de París, tras llevar los cuatro casi un año felizmente juntos. Él y Phil se le habían antojado entonces análogamente despiadados. Ahora experimentaba un poco más de simpatía hacia Slote porque este se arrepentía de lo que había hecho. Le parecía extremadamente raro que hubiera tenido algo que ver con asuntos de judíos dado que había abandonado a Natalie más que nada para evitar el problema que en su carrera le hubiera planteado una esposa judía.

—¿Estás ahí, Pamela?

—Áh, sí, muy bien. A las siete.

A primera vista, el abarrotado grill del Savoy daba la impresión de estar soportando la guerra bastante bien. Pero las cornucopias deslucidas, los polvorientos cortinajes, los raídos manteles y los maduros camareros desplazándose lentamente con sus negras chaquetas descoloridas hasta adquirir un matiz verdoso en los puños y los codos denotaban bien a las caras la situación. Los clientes, que se contaban entre los más prósperos habitantes de Londres, ofrecían también un tenso y descuidado aspecto. Slote tomó una cucharada de un espeso caldo escocés que habían tardado veinticinco minutos en servirle. Hizo una mueca y soltó la cuchara.

—El Savoy está de capa caída.

—¿Hay algo que no lo esté? —preguntó Pamela, acariciándose el collar de perlas que le rodeaba la delicada garganta.

Slote supuso que debía de tener fiebre: mejillas arreboladas, ojos muy brillantes, tos intermitente, jersey gris completamente abrochado.

—Singapur —dijo Philip Rule—. Hoy he entrevistado a un general que se encuentra aquí de permiso a causa de una enfermedad. Todo está lleno de enormes cañones y aviones y están perfectamente preparados para recibir a los japoneses. La moral es muy alta, los «stengahs» circulan libremente por los clubs y hasta el viejo hotel Raffles está lleno a rebosar de alegres clientes. Eso ha dicho. Londres le ha parecido sorprendentemente agotado.

—Como sus habitantes —dijo Pamela, tosiendo.

Rule se tiró del poblado bigote pelirrojo al tiempo que esbozaba una sonrisa.

—¿Tú, cariño? Raras veces has estado más deseable.

En otros tiempos, aquella sonrisa había ejercido en ella el mismo efecto que el alcohol. El rostro más bien cuadrado de Rule estaba un poco más mofletudo y su abundante cabello estaba empezando a hacerse más ralo, pero sus profundos ojos azules seguían atrayéndola. Se había creído curada de él. ¡Pero no lo estaba totalmente!

Sus relaciones parisinas nunca habían discurrido con suavidad. Habían protestado a causa de sus camareras y prostitutas, vulgares aficiones de las que él no había visto razón para desprenderse. Se había enfurecido muchísimo por culpa de un apuesto muchacho de Yale, un Antinoo de Bridgeport con el que Philip había pasado tres semanas de felicidad en Mallorca. En sus años de bachillerato en una elegante escuela privada, Rule se había acostumbrado a este tipo de cosas, si bien ahora prefería con mucho las mujeres. A su regreso, ella le había armado un terrible escándalo y él la había abofeteado; enloquecida y encolerizada causa de la humillación, Pamela había ingerido un frasco de yodo y él la había conducido a las tres de la madrugada al hospital, temblando y vomitando. Aquel episodio había marcado el final de las relaciones. Rule había seguido con su vida como si nada hubiera ocurrido, siendo así que, en su opinión, poco había ocurrido efectivamente.

Estudiaba ruso en París, igual que Slote; ambos habían compartido una habitación. Una vez instalado en la Unión Soviética como corresponsal, había conocido a una muchacha tan hermosa del conjunto del Bolshoi que la había convertido en su esposa —eso le había escrito a Pamela—, simplemente para poder acostarse con ella dado que era extremadamente gazmoña y no quería ni oír hablar de otra cosa. La ceremonia en un «palacio de bodas» comunista había resultado un número cómico: una severa y rechoncha dama enfundada en un traje sastre dándoles una breve conferencia acerca del matrimonio comunista, mientras los padres y familiares de Valentina así como sus compañeros del Bolshoi sonreían estúpidamente y la ruborosa novia se aferraba con un brazo a su apuesto marido británico y sostenía con el otro un ramo de rosas amarillas medio marchitas. Este era el motivo de que Rule tuviera una mujer rusa. Una vez fuera de Rusia, no había prestado la menor atención a dicha circunstancia.

Evitando su significativa mirada, Pamela preguntó con la voz enronquecida:

—¿Tú te crees todo eso de Singapur?

—¿Por qué no? Nuestros capitalistas de los monopolios crearon unas impresionantes fuerzas aéreas y un poderoso sistema de defensa aquí mismo en Blighty bajo nuestras propias narices a lo largo de varios ministerios pacifistas. ¡Sorprendieron a nuestra propia gente tanto como a «Jerry»! El Imperio gira en torno a Singapur, Pam. Si queremos seguir oprimiendo y explotando a quinientos millones de asiáticos y seguir robándoles la riqueza de Australia y Nueva Zelanda a los atontados aborígenes, Singapur tiene que ser inexpugnable. Por consiguiente, no me cabe la menor duda de que lo es.

—Vamos, el Imperio está acabado, pase lo que pase —terció Slote.

—No estés tan seguro, Les. Winnie Churchill ha conseguido establecer otra alianza que le permitirá seguir tirando. Los rusos derrotarán a los alemanes por nosotros. Más tarde o más temprano, tus adormilados compatriotas intervendrán y les darán una paliza a los japoneses. Todo el sistema capitalista-monopolista con sus correspondientes colonias está podrido y tiene que desaparecer, pero aún falta tiempo para eso. El explotador blanco es un tenaz amo del mundo. Hará falta una revolución mundial para librarse de él. Y me temo que para eso queda todavía medio siglo.

—¿Qué demonios te induce a pensar que los rusos derrotarán a los alemanes? —preguntó Pamela—. ¿No has oído el noticiario de esta tarde?

Otra vez la sonrisa torcida, aquel vigoroso cuerpo removiéndose en la silla, el amplio gesto con las vellosas manos.

—Cariño, tú no conoces la Unión Soviética.

—Yo, sí —dijo Slote—. He estado en Moscú hasta el jueves. Jamás he visto un pánico semejante. Todos los que disponían de un vehículo de ruedas o un caballo se han largado.

—Son humanos. Ya se recuperarán —la voz de Rule adquirió un suave tono melifluo—. ¿No te parece desconcertante, querido muchacho, que el grueso del ejército de Hitler se esté acercando y se encuentre a ochenta kilómetros de distancia?

—Yo he pasado por ello dos veces. Es peor que el infierno. Pero soy un maldito cobarde. Esperaba más de los rusos.

Pamela y Rule se echaron a reír. A Pamela le gustaba Slote por su honradez, si bien no había nada en él que la atrajera. Su pálido y huesudo rostro de exbecario de Rhodes, sus gafas sin reborde, la pipa que chupaba constantemente y sus modales nerviosos siempre se le habían antojado algo físicamente neutro. La había cortejado en Moscú y ella le había hechizado. Jamás había podido comprender la pasión de Natalie Jastrow por él.

Un estremecimiento le recorrió el cuerpo.

—Leslie, ¿cuánto tiempo estuvo el comandante Henry en Moscú?

Para hacer aquella pregunta había acudido al Savoy, a pesar de lo enferma que estaba.

—Vamos a ver. Tú y Talky os fuisteis el dieciséis, ¿verdad? En el momento de máximo pánico.

—Sí.

—Él se quedó otra semana, tratando de conseguir billete de tren para más allá de Kuibyshev. Yo pensaba que le sería imposible en medio de todo aquel desbarajuste, pero al final lo consiguió y se dirigió hacia el Este, atravesando Siberia, para trasladarse posteriormente a las Hawai.

—En tal caso, ya debe de encontrarse allí.

—Supongo que sí.

—Maravilloso.

—¿Fuisteis amantes? —le preguntó Rule a Pamela en su tono más cordial.

—No es cosa de tu incumbencia —le contestó ella con análoga cordialidad.

—Leslie dice —añadió Rule, pestañeando tras haber recibido la seca respuesta— que la Jastrow se ha casado con el hijo de este tipo, un oficial de submarino mucho más joven que ella. También me ha confiado, en gran secreto, que su corazón sigue sangrando por Natalie. ¿Por qué debió hacer Natalie una cosa tan grotesca? ¿Acaso el muchacho la dejó embarazada?

—Pregúntaselo a Leslie —replicó Pamela, encogiéndose de hombros.

—Estaban aislados en una villa de las afueras de Siena —dijo Slote en tono sombrío—. Ya te lo dije. Varios meses, antes de que él se incorporara a la Marina. Estaba trabajando por cuenta de Aaron Jastrow como investigador. Creo que eran los dos únicos norteamericanos de menos de sesenta años que quedaban en Toscana. Es indudable que la naturaleza debió de seguir sus propias inclinaciones. Yo me pasé con ella toda una noche en Washington discutiendo acerca de esta boda descabellada. No quiso ser razonable y se mostró dura como una piedra.

—Quieres decir que estaba enamorada de él y que había dejado de quererte —dijo Pamela.

—En realidad, eso es precisamente lo que quiero decir —replicó Slote, esbozando súbitamente una melancólica sonrisa que sedujo a Pamela—. Antes era muy sensata, pero ahora se ha vuelto atolondrada. Se casó con este joven, se quedó con Jastrow en Italia y, que yo sepa, aún se encuentra allí con un niño en las manos.

—No debieras de haberte pasado aquella noche discutiendo con ella en Washington —dijo Rule, riéndose para sus adentros.

—Si hubiera intentado otra cosa, me habría dejado un ojo a la funerala.

—Mira, si te sirve de consuelo —dijo Pamela—, el comandante Henry trató también de romper este compromiso y no lo consiguió. Son unas relaciones muy apasionadas.

—Este es el hombre que a mí me gustaría conocer —dijo Rule—. El comandante Henry.

—Nada más fácil. Procúrate una entrevista con el comandante del acorazado de la Marina de los Estados Unidos California en las Hawai —replicó Pamela.

—¿Qué es lo que te gusta de él, Pam?

—Es honrado hasta la médula.

—Comprendo. El encanto de la novedad.

La cena se fue prolongando. No habían probado el postre, unos gelatinosos budines de insípida pasta rosada. Ya habían pagado la cuenta. Slote estaba deseando que Rule se marchara. Quería insinuarse de nuevo con Pamela, tanto si esta tenía fiebre como si no; llevaba muchos meses sin acostarse con una mujer y, a diferencia de lo que le ocurría a Rule, no le gustaban las prostitutas. Rule se calificaba a sí mismo de hombre aficionado al placer; Slote le consideraba más bien un animal. Él también había maltratado a Natalie, pero jamás con la dureza que había inducido a Pamela a intentar suicidarse. Slote creía haber fallado con Pamela en Moscú por culpa del comandante Henry. Pero Henry se encontraba ahora muy lejos. Pamela era simpática y bonita; y también muy libre y condescendiente, o, por lo menos, eso esperaba Slote.

—¡Bueno! Leslie acababa de llegar hoy mismo de Estocolmo, Pam —dijo Rule. Estaba claro que abrigaba las mismas intenciones que Slote—. Probablemente no debiéramos de mantenerle levantado hasta tan tarde. Permíteme que te acompañe a tu casa.

—En realidad, estoy escuchando música —dijo Pam—. Me gustaría bailar.

—¿Desde cuándo, querida? No te he visto dar un solo paso de baile desde que te conozco.

—Mis amigos norteamericanos me han enseñado. Qué pena que no bailes. ¿Qué te parece, Leslie?

—Me encantará.

Rule se levantó y reconoció sonriendo su derrota.

—Saludos a Talky. Salgo hacia Singapur el lunes. Nos veremos allí, sin duda.

Pamela contempló su espalda mientras se alejaba. En sus pálidas mejillas destacaban unas manchas carmesí.

—¿Estás segura de que quieres bailar? —le preguntó Slote.

—¿Cómo? Claro que no. Me encuentro fatal. Solo quería librarme de este pelmazo.

—Sube a tomar una copa a mi habitación.

La invitación resultaba muy clara, pero no lasciva.

Una rápida sonrisa —perspicaz, divertida, ligeramente confusa— iluminó el bello rostro de Pamela. Esta acercó una pegajosa mano a la mejilla de Slote.

—Vaya por Dios, Leslie, sigues albergando ideas indecentes con respecto a mí, ¿verdad? Qué amable de tu parte. Lo siento, pero me encuentro muy mal. Estoy ardiendo de fiebre y, en cualquier caso, te contestaría que no.

—Muy bien —dijo Slote, encogiéndose resignadamente de hombros.

—Hubieras debido casarte con Natalie en París, querido. ¡Ella insistió tanto!

—Vete al cuerno, Pamela.

Ella se echó a reír, le tomó la mano y la acercó a su húmeda y ardorosa frente.

—¿Lo ves? En serio, es mejor que busque un taxi y regrese a casa, ¿no te parece? Buena suerte en Suiza. Gracias por la noticia acerca del comandante Henry.

Escribió la efervescente carta al regresar a su apartamento.

En el interior del aparato que estaba sobrevolando en círculo la ciudad de Singapur, Alistair Tudsbury se quitó la corbata, se desabrochó la chaqueta de hilo blanco que le agobiaba el estómago y se abanicó el húmedo rostro con un sombrero de paja.

—Eso va a ser peor que Ceilán, Pam. Vamos a meternos en un maldito infierno.

—Un pequeño y pacífico infierno —dijo Pamela, mirando a través de la inclinada ventanilla—. ¿Dónde están las recias murallas de la fortaleza, los cañones y los enjambres de Spitfires y Hurricanes?

—No se ve nada, naturalmente. Pero este pequeño escorpión verde aquí abajo clava un aguijón muy mortífero. ¡Oye, estoy viendo el Prince of Wales! Las torres blindadas son inconfundibles.

Desde el espacio aéreo de Singapur se veía una aplanada cumbre de las escabrosas montañas de Malaca; un verde triángulo en medio del mar, adherido al continente por medio de un hilo de arrecifes. Dos verrugas grises estropeaban la hermosura de la jungla: al sudeste, una moderna ciudad constelada de tejados rojos y, hacia el norte, junto a los arrecifes, una extensión de cobertizos, grúas, barracones, calles, casas y una verde extensión de campos: la base naval de Singapur. La base aparecía insólitamente tranquila. No se veía ni un solo buque en sus muelles y en sus enormes fondeaderos. Al otro lado de la isla, buques de guerra y mercantes se arracimaban en el puerto de la ciudad.

—¡Hola!

En el cobertizo de inmigración, Philip Rule se abrió paso entre la gente y se acercó a la barandilla de madera. Iba enfundado en unos calzones y camisa del ejército, tenía el rostro y los brazos muy bronceados y sostenía una orquídea de color púrpura en una mano hinchada y vendada.

—Con el tiempo justo. Estáis invitados a la recepción que ofrece el almirante Phillips a bordo del Prince of Wales.

—¡La recepción del almirante! —exclamó Tudsbury, acercándose a él con paso renqueante y estrechándole la mano—. Estupendo.

Rule le entregó la orquídea a Pamela.

—Bienvenida al baluarte del Imperio, cariño. Estas cosas crecen aquí al borde del camino. Venid, os evitaré las formalidades de aduana.

—¿Qué te ocurre en la mano, Phil?

—Ah, mientras acompañaba a los Highlanders de Argyll y Sutherland en unas maniobras en la selva, me mordió un ciempiés. Una bestia de treinta centímetros de longitud. ¡No sabía si pisarlo o pegarle un tiro! Las delicias de la selva.

Rule hablaba alegremente por encima del hombro, precediéndoles mientras les acompañaba a un pequeño despacho en el que un sudoroso hombrecillo de rostro rubicundo que lucía una chaqueta de botones dorados les selló los pasaportes.

—¡Vaya, vaya! ¡El señor Alistair Tudsbury! Están llegando aquí muchos corresponsales, pero es usted sin duda el más famoso de todos.

—Muchas gracias.

—Permítame decirle, señor, que los japoneses ya nos han dado estos sustos otras veces. Siempre fallan. Los buitres están acudiendo en vano, por así decirlo. No quiero ofenderle, señor. Les deseo una agradable estancia.

Rule recogió el equipaje, lo cargó en su automóvil y les condujo a toda prisa a la ciudad, en la que empezó a avanzar muy despacio por estrechas y sofocantes calles abarrotadas de asiáticos de todas las edades y matices de color: algunos lucían atuendos tradicionales, otros iban vestidos a la europea, aquellos estaban gordos y ofrecían un próspero aspecto, otros estaban delgados e iban cubiertos de andrajos. A través de las ventanillas del vehículo penetraban por turno olores dulces o bien picantes y desagradables. Las calles estaban llenas de rótulos de brillantes colores en extraños alfabetos.

Cuando el automóvil emergió a un paseo, toda la escena sufrió una transformación: anchas avenidas, verdes parques bordeados de palmeras, rótulos en inglés, elevados edificios; retazos de playa y ráfagas de refrescante brisa marina; atezados «bobbies» con guantes blancos dirigiendo el tráfico; un puerto de mar británico, ardiendo en un calor muy poco británico con las calles llenas de rostros de color. En el enorme y destartalado Hotel Raffles, Rule dejó el equipaje. Una lancha de la Marina les transportó desde un embarcadero de acero y hormigón con techado de altas arcadas hasta un acorazado llamativamente camuflado que se encontraba amarrado a una boya. Ayudada por Rule y sosteniéndose la falda de vaporosa tela, Pamela subió por la escala real. Tudsbury la siguió, jadeando dolorosamente.

—¡Vaya! —exclamó Pamela al pisar la cubierta—. ¡Los británicos! Me estaban preguntando dónde estarían.

—Las personas más importantes están todas aquí —dijo Rule.

Bajo un toldo marrón, los sonrientes invitados charlaban animadamente mientras tomaban unas copas o bien aguardaban en una cola de recepción que se extendía hasta el soleado castillo de proa. Los hombres vestían blancos trajes de hilo o bien chaquetas de colores claros; las mujeres, atuendos floreados que se agitaban al viento. Todos los rostros eran blancos a no ser que el propietario llevara una bandeja. Cuatro largos cañones pintados de brillantes colores como la manchada piel de una serpiente se proyectaban más allá del toldo.

—¿Señor Tudsbury? —preguntó un joven oficial en el pasamano—. El almirante le envía sus saludos, señor. Tenga la bondad de seguirme.

Se situaron a la cabeza de la fila. El almirante, un hombre sorprendentemente bajito, con unas charreteras doradas destacando sobre su uniforme blanco, extendió una pequeña y rugosa mano.

—Encantado de conocerle. Me entusiasman sus emisiones.

Les presentó a varios rígidos hombres de edad madura que se encontraban a su lado. Sus uniformes tropicales confeccionados a la medida dejaban al descubierto unos huesudos codos y rodillas recubiertas de vello gris; sus grados militares eran impresionantes, de lo más alto que había en Singapur. El rugido de los aviones interrumpía los jocosos comentarios; oleadas y más oleadas procedentes del mar, pasando casi en vuelo rasante sobre los mástiles del Prince of Wales y elevándose después costa adentro. Los cañones retumbaban en la lejanía. Más allá de la ciudad, unas nubes de humo blanco se levantaban hacia el azul del cielo. Tudsbury le preguntó al almirante:

—¿Son estos los famosos cañones costeros?

—Ni más ni menos. El mayor calibre del mundo. Con una puntería estupenda según los informes de mis buques de remolque de blancos. ¡No es aconsejable acercarse por mar a Singapur en son de guerra!

—Me gustaría visitar estos cañones.

—Ya lo arreglaremos.

Todo el mundo hablaba a gritos sobre el trasfondo del rugido de los aparatos.

—¿Y esos aviones? —preguntó Tudsbury, señalando hacia arriba.

Un canoso caballero con uniforme de la RAF, de pie junto al almirante, contestó rebosante de orgullo mientras los contemplaba con sus húmedos ojos rodeados de arrugas:

—Lo mejor son los bombarderos Vildebeest y Blenheim. Los cazas son Buffalos norteamericanos. No pueden compararse con nuestros Spitfires, pero rinden bien, mucho mejor que los que tienen los japoneses.

—¿Cómo lo sabe usted, señor?

—Bueno, en China han caído aparatos japoneses —las entrecanas cejas se arquearon con expresión de astucia—. Conocemos sus características. Son más bien de segunda categoría.

Rule y Pamela se encontraban junto a la borda, contemplando los aviones en compañía de un grupo de satisfechos súbditos británicos. Pasó un camarero chino con una bandeja y Rule eligió unas bebidas.

—Vaya, Pam, veo que tu padre se lleva bien con los altos jefes militares. Está hablando con el general Brooke-Popham, jefe de todo este teatro, comandante en jefe del Lejano Oriente. Están charlando como si fueran antiguos compañeros de escuela.

—A todo el mundo le gusta gozar de buena prensa.

—Sí, y saben que posee un matiz prestigioso, ¿no es cierto? Tono áspero y despectivo, pero, en el fondo, resulta todo un Rudyard Kipling. Por Dios y por el Imperio, ¿verdad, Pam?

—¿Tiene eso algo de malo?

—Al contrario, es estupendo. Será absolutamente falso en el futuro, pero ¿a él qué más le da puesto que cree en ello?

Los aviones se estaban perdiendo en la lejanía. Pamela ingirió un sorbo, contemplando la gigantesca cubierta de proa a popa.

—¿Sabes, Phil?, el comandante Henry visitó este barco cuando condujo a Churchill a Terranova. Ahora nosotros nos encontramos paseando por su cubierta en aguas de Malaca y él está al mando de un monstruo parecido en las Hawai. Parece increíble.

—Tienes todavía metido en la cabeza a tu comandante yanqui, ¿verdad?

—Por eso estoy aquí. Pearl Harbor es mi destino. Talky lo sabe.

Rule hizo una mueca y se tiró del bigote.

—Mira, yo me alojo en la residencia de Jeff McMahon, director del Malayan Broadcasting System. Vamos a cenar todos juntos esta noche en el Raffles, ¿te parece bien? Jeff quiere conocer a tu padre y ofrecerle un programa. A Talky le gustará Elsa. Es la mujer más bella de Singapur.

—En tal caso, su marido es un necio albergándote en su residencia.

—Cariño, yo no me aprovecho de la hospitalidad de un hombre —la respuesta de Pamela fue una ceja arqueada y un mohín despectivo—. ¿Os reuniréis entonces a cenar con nosotros?

—A mí me da igual. Pero no puedo hablar en nombre de Talky.

Más tarde, el viejo y gordo corresponsal accedió de muy buen humor a cenar con la mujer más bella de Singapur.

—Pues claro, querido muchacho. Estupendo. Oye, el viejo general de la Royal Air Force es un encanto. Podré visitar las instalaciones militares más secretas de aquí. No habrá ninguna puerta cerrada. Y podré escribir todo lo que me venga en gana.

Elsa McMahon lucía un ajustado traje de punto de seda color marfil, el único vestido de moda que Pamela había visto hasta aquel momento en la colonia. Parecía que el peinado que realzaba su abundante y lustroso cabello negro hubiera sido realizado en París. Cuatro niños correteaban y alborotaban por la casa, seguidos por unos sirvientes que los regañaban; pero la mujer poseía una cimbreante figura, un rostro de camafeo y la clara y suave piel de una muchacha, delicadamente bronceada de un rosa ambarino gracias a su afición al tenis. Le mostró a Pamela la casa, sus libros y toda una pared de discos de fonógrafo y, antes de que anocheciera la acompañó a visitar la pista de tenis y el jardín: una enorme y desordenada extensión de césped, altas palmeras, arbustos y árboles floridos —gardenias, jazmines, jacarandas— en medio de una atmósfera sorprendentemente perfumada. Su correcto inglés poseía un ligero acento escandinavo porque su padre era un capitán de barco noruego. Su marido no hacía más que mirarla, como si solo llevaran casados un mes.

Estaban tomando unos tragos mientras aguardaban a que Tudsbury terminara su entrevista con el gobernador cuando este llamó por teléfono. El gobernador acababa de pedirle que cenara con él en el Tanglin Club. Ahora se encontraba en el club. ¿Querían Pamela y sus amigos perdonarle y reunirse con ellos a tomar un trago?

Rule dijo, en tono enojado, mientras Pam sostenía todavía el teléfono:

—Pamela, es una gran descortesía por su parte. Ya teníamos preparada la cena. Dile a él y a este gobernador de mierda que se vayan los dos al diablo.

—Ni hablar, no puede rechazar la invitación del gobernador —dijo Jeff MacMahon amablemente—. El Tanglin Club nos pilla de camino. Vamos.

El club se encontraba a muy escasa distancia de la residencia de los MacMahon. Deteniéndose frente a la entrada, el director del Malayan Broadcasting System le dijo a Pamela:

—Aquí está. Elsa y yo nos iremos al bar del Raffles. No se apresuren para la cena. Hay música hasta medianoche.

—Tonterías. Aparque y vengan conmigo. El gobernador nos ha invitado a todos.

—Me di de baja en el Tanglin, Pam, cuando me casé con Elsa.

—¿Cómo dice?

Sentada en el asiento frontal, Elsa McMahon volvió la cabeza. Sus ojos oscuros mostraban una expresión solemne y en su encantadora boca se había dibujado una irónica mueca.

—Mi madre era birmana, querida. Nos veremos en el Raffles.

En los espaciosos salones del Tanglin se respiraba una atmósfera sofocante. Unos retratos a toda altura del rey y la reina dominaban el vestíbulo; había revistas y periódicos de Londres esparcidos por todas partes y, bajo los ventiladores que giraban lentamente, los eternos muchachos de color con chaqueta blanca se afanaban distribuyendo bebidas. Unos estridentes y bulliciosos murmullos llenaban el club pues la velada ya estaba muy avanzada. Tudsbury se encontraba sentado junto a la barra en compañía de las mismas personas que Pamela había visto a bordo del Prince of Wales. Los hombres se estaban emborrachando a conciencia. Los vestidos de noche de las mujeres resultaban tan descuidados como los de tarde. El gobernador era un hombre plácido e increíblemente aburrido. Pamela y Rule tomaron una copa y se marcharon.

—¡Bueno, los McMahon no se han perdido gran cosa! —dijo ella mientras emergían a una noche iluminada por la luz de la luna y perfumada por la fragancia de las flores. Británica hasta la médula, Pamela creía alegremente en la superioridad racial, a pesar de que nunca hablaba de ello. Sabía que semejantes clubs tenían estas reglas; aun así, la exclusión de Elsa McMahon la bahía enfurecido.

—Vamos, no estarás descubriendo ahora la otra cara del imperialismo. —Rule hizo señas a un taxi que aguardaba—. ¿Cómo crees que veinte mil blancos, la mayoría de ellos unos mentecatos, consiguen gobernar a cuatro millones y medio de malayos? No creerás que lo hacen por medio del trato amistoso.

—Ella es tan nativa como yo.

—No se pueden hacer excepciones, cariño. Los diques del esnobismo imperialista contienen todo un embravecido mar de color. Un simple agujero con un alfiler y se vienen abajo. Esta es la doctrina. Elsa es una mestiza —adoptó un nasal tono aristocrático—. Una lástima y todo lo que tú quieras… pero, qué se le va a hacer, vamos a reunimos con nuestra amiga la mestiza.

En el patio al aire libre del Raffles, bordeado de palmeras, una orquesta integrada por cinco viejos profesores blancos interpretaba con indiferencia unos anticuados ritmos de jazz. Hacía mucho calor y la atmósfera resultaba muy húmeda. Los McMahon se encontraban sentados a una mesa, contemplando cómo se deslizaban por la pista tres sudorosas parejas de edad madura. Saludaron a Pamela y a Rule sin el menor rencor. Mientras cenaban, chismorrearon con tolerante actitud acerca del gobernador.

Era un sujeto inofensivo, dijeron, hijo de un vicario. El calor, la burocracia, la confusión y las complicaciones de su trabajo le habían dejado reducido en siete años a una gelatinosa y benévola burbuja. Nada podía inquietarle, alterarle o trastornarle. Los Estados Malayos eran un manicomio administrativo con once gobiernos locales distintos —incluidos algunos quisquillosos sultanes— a los que había que manejar. En cierto modo, la mitad del estaño y un tercio del caucho que utilizaban las democracias salían de aquel desastre. Se podía ganar dinero y se ganaba. Los dólares habían estado afluyendo con regularidad a las arcas bélicas británicas. Las personas que se encargaban de hacer el trabajo —dos millones de malayos musulmanes, dos millones de chinos budistas, aproximadamente medio millón de hindúes— se odiaban mutuamente y todas aborrecían al puñado de blancos que dirigían el cotarro, encabezados por aquel imperturbable invertebrado blanco que vivía en la Casa del Gobierno, en lo alto de una colina rodeada de un extenso parque, lejos de la congestión y de los malos olores de la Singapur poblada de nativos. Se había pasado siete años recibiendo constantes alabanzas de Londres por su habilidad en conseguir que las ruedas siguieran girando. Pero no había hecho absolutamente nada como no fuera dejar que las cosas siguieran su curso. En el Servicio Colonial británico, dijo Jeff McMahon, semejante hazaña rayaba con la genialidad.

—Los puntos de vista son divergentes —comentó Rule—. Hoy he escuchado una parrafada de tres horas de duración contra él. Tim Boyle, el de la Associated Press, dice que es un matón muy duro con manías de censor. Tim escribió un artículo acerca de la vida nocturna de aquí. El censor se lo vetó. Tim solicitó entrevistarse con el gobernador, el cual le chilló como si fuera un peón chino. Las primeras palabras del gobernador fueron: «He leído el artículo. Si fuera usted un asiático, le metería entre rejas».

—Ah, eso es distinto —dijo Elsa—. La Oficina Colonial británica tiene muy buena memoria. América empezó como colonia. Cuando uno es nativo, es siempre nativo.

Los McMahon comieron muy poco. Después del café, se levantaron y empezaron a bailar sinuosamente al ritmo de la suave música. Rule extendió la mano.

—¿Pamela?

—No seas tonto. Al menor movimiento, empiezo a sudar. De todos modos, te consta que no sabes bailar. Y yo tampoco sé.

—Le pediste a Slote que bailara contigo en Londres.

—Ah, lo hice para librarme de ti.

—Cariño, no es posible que estés todavía enojada conmigo —el pelirrojo bigote se extendió en una amable sonrisa—. Todo ocurrió en otra era.

—Es cierto, Phil. Eres como un diploma amarillento en la pared. Quédate colgando donde estás.

—¡Tocado otra vez! Bueno, me gusta tu indignación por lo de Elsa. Pero ella es una mujer popular y puede pasarse muy bien sin el Tanglin Club. ¿Qué me dices de los chinos e indios que has visto en la parte alta de la ciudad, agitándose como ratas en un vertedero de basuras? Este es el auténtico problema del color en Singapur.

Pamela tardó un poco en contestar. No poseía ninguna certeza de carácter político, social o religioso. La vida era para ella un doloroso y pintoresco desfile en el que el bien y el mal eran medidas muy variables. Los valores y la moral cambiaban según el lugar y el momento. Las ardientes opiniones honradas como, por ejemplo, la moralidad cristiana de Víctor Henry y el socialismo militante de Rule, causaban muchos problemas y obstaculizaban la poca felicidad de que se podía disfrutar en este mundo. Eso era lo que pensaba.

—Soy una ignorante en estas cuestiones, Phil. Ya lo sabes. ¿No ha sido siempre Asia más o menos igual… unos cuantos rajás y sultanes comiendo en vajilla de oro, construyendo templos y Taj Mahals, mientras las masas se multiplican entre la mierda de vaca y el barro?

—Nosotros cambiamos todo eso, cielo. Eso dice Kipling. Y Alistair Tudsbury.

—¿Acaso no hemos mejorado la situación?

—En cierto sentido. Ferrocarriles, servicio público, idioma moderno. Pero, Pam, ha habido un terrible escándalo aquí en el Tanglin Club. ¡Han prohibido la utilización de la piscina a los oficiales —repito, los oficiales— del Quinto Regimiento Indio! ¡Militares destacados aquí y educados para guiar a los soldados a luchar y a morir por el Tanglin Club! Y la decisión ha seguido en vigor y ha deshecho cincuenta años de Kipling.

Los McMahon se marcharon temprano para regresar junto a sus hijos; a pesar de lo correctos que se habían mostrado al respecto, la deserción de Talky había hecho que la velada resultara inútil. Philip Rule cruzó el vestíbulo del hotel, acompañando a Pamela.

—Extiende bien la mosquitera, cariño —le dijo al llegar a la escalinata—. Comprueba todas las esquinas. Unas cuantas criaturas de esas te podrían desangrar emulando a Drácula.

Pamela contempló a los chinos de las chaquetas blancas que estaban cruzando el espacioso vestíbulo, portando bandejas en todas direcciones.

—¡La bebida, la bebida! ¿Es que no termina nunca?

—Me dijeron el primer día que vine —contestó Rule—, y lo he oído cuarenta veces en los clubs para blancos, que Singapur es una ciudad de «borrachos, chinos y malos olores» —la besó en la mejilla—. Buenas noches. Voy a colgarme de nuevo en la pared.

Las primeras bombas cayeron sobre Singapur a las cuatro la madrugada. Pamela estaba medio despierta, sudando bajo la mosquitera, cuando oyó el rugido de los aparatos. Pensó vagamente que tal vez fueran unos ejercicios de combate nocturnos. Al oír las primeras explosiones en la lejanía, se incorporó, apartó la mosquitera y corrió al salón. Tudsbury emergió de su habitación, parpadeando y sosteniéndose el pijama sobre el velloso vientre.

—¡Eso es un bombardeo, Pam!

—Ya lo sé.

—¡Los amarillos hijos de puta! Están atacando a fondo, ¿eh? ¡Por Dios que se van a arrepentir!

Los rugidos de los aparatos iban y venían por encima de sus cabezas. Las bombas estallaban cada vez más cerca y con mayor estruendo. Quitándose la chaqueta del pijama, Tudsbury regresó a trompicones a su habitación. Pamela le gritó desde el balcón de su habitación:

—¡Talky, ni siquiera se han apagado las luces!

Las calles estaban brillantemente iluminadas. Las nubes del lo reflejaban el resplandor. Pamela no vio reflectores ni balas trazadoras, ni oyó tampoco sirenas o el retumbar de baterías antiaéreas. Todo aquello no se parecía en nada a las incursiones nazis sobre Londres. La única diferencia con otras cálidas y perfumadas noches de Singapur era la de que los invisibles aviones estaban arrojando bombas desde el cielo, cosa que la ciudad parecía estar ignorando olímpicamente.

—Bueno, nadie se lo esperaba —contestó la amortiguada voz de su padre—. No existe ninguna base terrestre japonesa con alcance suficiente como para llegar hasta Singapur. Me lo dijo el propio Brooke-Popham.

—Entonces, ¿qué demonios está ocurriendo?

—Una incursión desde un portaaviones tal vez. Si la RAF no los liquida primero, el Prince of Wales hundirá cualquier portaaviones que ande por ahí. No se puede prever la locura suicida del enemigo.

Tudsbury salió muy pronto de su habitación, vestido de cualquier manera. Los bombardeos se habían desplazado hacia otra zona, pero los aparatos seguían rugiendo por encima de sus cabezas. Pamela se había sentado junto al escritorio, semidesnuda en su fino camisón, hojeando con aire distraído un trabajo mecanografiado mientras el cabello le caía sobre el rostro.

—Estas noticias ya han quedado anticuadas ahora, Talky.

—¿Por qué? Los datos militares siguen siendo válidos. Eso es lo más importante. ¡Ahora resulta doblemente oportuno! Necesitaré un nuevo comienzo relativo a este ataque y una conclusión espectacular. ¿Quieres empezar a escribirlos? Te dictaré de nuevo el borrador cuando regrese.

—Pero ¿adónde demonios piensas ir con este bombardeo que no cesa?

—Relaciones Públicas del Ejército. He llamado al comandante Fisher. Va a celebrar una rueda de prensa ahora mismo, y… ¿qué más da?

—¡Oh, estoy tan deprimida! —dijo ella, hundiendo la cabeza entre sus brazos desnudos sobre el escritorio—. Todo ha empezado otra vez.

—Valor, muchacha. Estos no son los alemanes. Los aviones de aquí arriba están hechos de caña de bambú y papel de arroz. Aplastaremos a estos hijos de puta. Dios mío, mira estas luces. La ciudad está iluminada como un árbol de Navidad. ¡Alguien se la va a cargar por dormir durante una guardia! Me voy. ¿Vas a redactar estos nuevos párrafos?

—Sí, sí, vete —replicó ella, sin levantar la cabeza de encima del escritorio.

Pamela estaba pensando que los vuelos de los Clippers se cancelarían inmediatamente; que todas las rutas marítimas hacia las Hawai quedarían infestadas de submarinos japoneses; y que quizás no volviera a ver a Víctor Henry durante muchos años o tal vez nunca más. ¡Haber viajado hasta tan lejos para nada! ¿Podría tan siquiera abandonar Singapur?

Estaba amaneciendo y la ligera brisa que penetraba a través del balcón abierto estaba perfumando la habitación con fragancias de jardín cuando su padre irrumpió en la estancia, agitándose como un elefante loco.

—¡Pam! Pam, ¿no te has enterado?

Todavía en camisón, ella levantó la apagada mirada de la máquina en la que estaba tecleando.

—¿Qué si me he enterado de qué?

—¡Pues de que HEMOS GANADO LA GUERRA, chiquilla! —Los ojos de Tudsbury estaban desorbitados y sus manos temblaban de emoción—. ¡Estos imbéciles amarillos han atacado Pearl Harbor!

—¡Cómo!

—Ya me has oído. ¡Una impresionante incursión desde un portaaviones! Han causado unos daños muy cuantiosos. ¡Los yanquis ya están metidos en la guerra, Pam! ¡Y esta vez hasta el cuello! ¿Qué importa lo demás? ¡Te digo que hemos ganado esta maldita guerra! Si no tomo un trago, me muero —escanció whisky en un vaso, se lo bebió de golpe y tosió—. Uf. La hemos ganado. ¡Ganado! Hemos venido justo a tiempo. Hemos ganado de veras esta maldita guerra. Tendré que volver a escribir el trabajo desde la primera página, pero, por Dios, ¡qué maravilla, haber vivido este momento! Estamos en la época de los gigantes, Pam. Sus pisadas están haciendo temblar la tierra…

—¿Qué barcos han sido alcanzados?

—Bueno, los yanquis no especifican, naturalmente. Pero los daños son inmensos. La noticia se ha recibido a través de los servicios telegráficos de Honolulú. ¡Gracias a Dios, aquí no nos han pillado desprevenidos! Trataron de tomar tierra en el aeropuerto de Khota Baru, pero nosotros les empujamos de nuevo hacia el mar. Han ganado una cabeza de playa en Tailandia. Esta mañana nos dirigiremos allí para propinarles una buena paliza. Dos divisiones escogidas se encuentran en la frontera listas para intervenir. Esta vez los japoneses han introducido la cabeza en un lazo corredizo y… pero, bueno, ¿qué ocurre?

Cubriéndose los ojos con el dorso de la mano, Pamela estaba regresando a su habitación.

—¡Nada, nada, nada! —contestó ella, señalando hacia el escritorio—. Aquí tienes el maldito borrador.

La transmisión de Tudsbury suscitó llamadas telefónicas y telegramas de felicitación desde Londres, Sydney y Nueva York, Hablaba de los enormes depósitos de abastecimiento y fortificaciones secretas que había visto con sus propios ojos; de los grandes contingentes de refuerzo que ya se encontraban en camino, según había podido averiguar a través de las más altas fuentes militares; la sorprendente serenidad tanto de europeos como de asiáticos bajo los bombardeos. En el borrador, se citaban las farolas de las calles iluminadas durante la incursión aérea como valerosa muestra de la sangre fría de Singapur. Con acento vacilante y tono de disculpa, el censor le había rogado que suprimiera aquella frase y él le había complacido de buen grado.

Mencionando las estadísticas de los gigantescos recursos industriales de los Estados Unidos, Tudsbury finalizaba con el siguiente párrafo:

Las guerras no se hacen con las frías estadísticas, es cierto, sino con hombres de sangre caliente que sufren en la lucha. Sin embargo, las estadísticas permiten predecir los resultados. A pesar de que aún causará terribles tragedias a la humanidad, esta guerra será ganada. Ahora tenemos ya certeza absoluta.

Puedo informar que la fortaleza de Singapur está preparada para la ardua lucha final. No se espera precisamente un té… Pero está bien preparada para recibir a los huéspedes que no han sido invitados. De una cosa puede estar seguro el mundo: los japoneses no podrán disfrutar —aunque se acerquen lo suficiente como para saborearlo— del amargo brebaje que les aguarda en la fortaleza de Singapur.

Cuando entró en el bar del Tanglin Club una vez finalizada la transmisión, todos los presentes se levantaron a una y le aplaudieron, haciendo que las lágrimas empezaran a rodar por sus mofletudas mejillas.

Los bombarderos japoneses no volvieron a sobrevolar Singapur. Por otra parte, apenas se hablaba de los combates de tierra adentro. Para Pamela, todo era una repetición, esta vez tropical, curiosamente evocadora de la «falsa guerra» de 1939: la misma emoción, la misma extraña sensación de irrealidad, la misma «vuelta-al-trabajo-como-de-costumbre». La norma de apagar las luces se consideraba una ridícula diversión de novela, a pesar de que la escasez de tela negra era causa de preocupación entre las damas del club que permanecían sentadas en los jardines floridos, enrollando vendas. El cuerpo de vigilantes contra las incursiones aéreas patrullaba por las calles con sus cascos de hojalata dándose muchas ínfulas. Sin embargo, no había refugios antiaéreos.

Este fallo preocupaba a Tudsbury. Interrogó al gobernador.

—Aguas subterráneas, querido amigo —le contestó el gobernador.

Tudsbury señaló que, en la base naval, había visto gigantescos búnkers de hormigón profundamente excavados en la tierra y repletos de granadas, víveres y combustible. ¿Qué decir en tal caso de las aguas subterráneas? El gobernador sonrió ante su perspicacia. Sí, aquellas cuevas habían sido excavadas en suelo pantanoso con elevados costes en bien de la seguridad del Imperio. Sin embargo, en la ciudad, unas medidas tan drásticas, aparte el elevado coste, hubieran alarmado a la población asiática. Se habían cursado las correspondientes instrucciones para que se utilizaran como refugios los sótanos y los edificios de piedra. En caso necesario, ya se había elaborado un riguroso plan de evacuación. Tudsbury aceptó a regañadientes las explicaciones. Era el león del Tanglin Club, la tranquilizadora voz radiofónica que Singapur dirigía al mundo.

Pero le resultaba difícil llenar su espacio radiado. En los primeros comunicados del ejército se informaba de la retirada de los buques de invasión japoneses, los cuales habían dejado algunas tropas en varias cabezas de playa que estaban siendo eliminadas de acuerdo con los planes. Desde entonces, la información se había ido haciendo cada vez más escasa. Los topónimos se iban desplazando extrañamente hacia el sur. Llegó un día en que el comunicado dijo únicamente: «Sin novedad». En los clubs para blancos empezó a circular una teoría. Tal como habían hecho los rusos que combatían contra Hitler, el mando militar estaba trocando inteligentemente el espacio por el tiempo, agotando a los japoneses en las selvas ecuatoriales, tan duras para las tropas como el invierno ruso.

Circulaba también la teoría de los «monzones». Los expertos del ejército llevaban mucho tiempo afirmando que, a partir de octubre, Singapur podría descansar tranquilamente medio año siendo así que el enemigo no podría desembarcar durante el monzón del Nordeste. Pero los japoneses habían desembarcado. Los expertos estaban explicando ahora que podía ponerse en práctica un apresurado plan militar, si bien cabía señalar que la invasión japonesa, fatalmente debilitada como consecuencia de las pérdidas habidas durante las marejadas del monzón, no tendría más remedio que fracasar en la selva. Tudsbury transmitía estas teorías, pero la ausencia de noticias importantes le tenía muy inquieto. La acogida que le habían dispensado y el impacto de su primera transmisión habían acrecentado su optimismo, pero ya estaba empezando a desanimarse.

Entonces se produjeron los hundimientos del Prince of Wales y del Repulse. ¡Eso sí eran noticias importantes! Un desastre de buenas a primeras, con fuerte olor a fallo, cosa repugnante, pero muy frecuente en la historia bélica británica. Dos corresponsales regresaron vivos del Repulse, trastornados y enfermos, con memorables noticias frescas. Tudsbury tuvo que competir con ellos. Acosó a los altos jefes militares que le honraban con su amistad, exigió la verdad y la obtuvo. El atrevido y menudo almirante se había dirigido al Norte con el propósito de sorprender a las fuerzas invasoras, aplastarlas con rapidez y escapar de los bombarderos japoneses con base en tierra. No disponía de protección aérea. El más próximo portaaviones británico se encontraba en aguas de la India. El mando local de la RAF carecía de aparatos o bien no había recibido instrucciones; esta circunstancia no estaba muy clara. Los aparatos japoneses lanzatorpedos y los bombarderos en picado se habían presentado inmediatamente y habían hundido a los dos gigantescos acorazados. El almirante se había ahogado. El Imperio se encontraba ahora a merced de la marina japonesa, que se componía de diez acorazados y seis enormes portaaviones, con la única preocupación de una marina norteamericana muy diezmada a su espalda.

Tudsbury regresó corriendo al Raffles y le dictó la importante noticia a Pamela, haciendo especial hincapié en una cuestión: el potencial aéreo. Su transmisión era casi un editorial. Inglaterra acababa de comprar al precio de su sangre la evidencia según la cual los buques de guerra no podían luchar contra los aviones con base en tierra. Y suplicaba: ¡Que se utilice esta lección contra el enemigo! La Royal Air Force era el ejército del aire más poderoso del mundo. Unos rápidos y masivos refuerzos aéreos enviados a Malaca podrían rechazar y destruir a los invasores japoneses. Se trataba de una oportunidad que bien merecía cualquier sacrificio en otros frentes; era un cambio de táctica que redimiría del desastre y permitiría preservar el Imperio.

Envió el borrador por correo a la oficina del censor. Tres horas antes de que se iniciara la transmisión, el censor le telefoneó; el trabajo era excelente, pero no se podía decir que a los barcos les había faltado la protección aérea. Muy poco acostumbrado a semejantes intromisiones, Alistair Tudsbury se dirigió en taxi a la oficina del censor, sudando y maldiciendo. El censor, un frágil sujeto rubio de torcida sonrisa, se estremeció aterrorizado al escuchar los gritos de Tudsbury y miró a este con sus redondos y húmedos ojillos. Su asesor militar era un rechoncho y sonrosado capitán de la marina de cabello canoso, vestido con un impecable uniforme tropical, el cual no dio ninguna explicación para su negativa como no fuera un reiterado: «Lo siento muchísimo, querido amigo, pero no podemos aceptarlo».

Tras largas discusiones, Tudsbury acercó directamente contra su rostro sus temblorosas y lívidas mejillas y le gritó:

—Muy bien, por última vez y antes de que acuda a ver al general comandante en jefe Brooke-Popham, ¿porqué no pueden aceptarlo?

—Se trata de una vital información militar. Tenemos que negarla ante el enemigo.

—¿El enemigo? Pero ¿quién supone usted que ha hundido estos barcos? ¡Mi transmisión provocará el envío a Singapur de tal nube de aparatos de caza que nada semejante podrá volver a ocurrir!

—Sí, señor, este pasaje está espléndidamente escrito, lo reconozco.

—¡Pero si no digo que no había protección aérea, el reportaje será inútil! ¿Acaso no se da cuenta? ¡Es incomprensible! ¡Es estúpido!

—Lo siento muchísimo, señor, pero no podemos aceptarlo.

Tudsbury corrió al teléfono más próximo. El comandante en jefe de las fuerzas aéreas no podía ponerse al aparato. El gobernador había salido a inspeccionar unas defensas. El tiempo que faltaba para el comienzo de la transmisión se estaba agotando. Al llegar enfurecido a los estudios, le propuso a Jeff McMahon leer el guión tal y como lo había escrito y aceptar la responsabilidad a que hubiera lugar.

—¡Dios bendito, estamos en guerra, Tudsbury! —protestó McMahon—. ¿Quiere que vayamos todos a la cárcel? Tendré que cortar la transmisión.

Al viejo y voluminoso corresponsal se le estaba acabando la paciencia y la energía.

—Estuve retransmitiendo cuatro años desde Berlín, McMahon —dijo, con voz chirriante—. Ni el propio Goebbels se atrevió jamás a manipular de este modo mis guiones. ¡Ni una sola vez! En cambio, la administración británica de Singapur sí se atreve. ¿Cómo es esto posible?

—Mi querido amigo, los alemanes solo hablan de la superioridad de su raza —contestó secamente el marido de Elsa McMahon—. Estará usted en las ondas dentro de diez minutos.

7

Con mar gruesa y en la semipenumbra de la guardia matutina, el submarino Devilfish de la Marina de los Estados Unidos estaba navegando a lo largo de la costa oeste de Luzón, rumbo al golfo de Lingayen. Byron se encontraba de pie junto al repetidor del giróscopo en el diminuto puente, enfundado en unas pegajosas prendas impermeables y, cada vez que se hundía el castillo de proa, una ráfaga de cálidas aguas negruzcas le azotaban el rostro. Los guardias eran como sombras silenciosas. Esta noche no se iban a dormir, pensó Byron. Aparte la sensación de estar dirigiéndose hacia un peligro y el hecho de navegar con todas las luces apagadas, la primera guardia de Byron como oficial de vigilancia en tiempo de guerra en alta mar fue como cualquier otra guardia nocturna: vigilar en la oscuridad en un mojado puente que se balanceaba contra el viento a lo largo de inacabables horas de tedio.

Acerca del peligro hacia el que se dirigían, sabía más que los tripulantes. Más que una patrulla, se traba de una misión suicida; Aster le había mostrado en el mapa del golfo de Lingayen las escasas profundidades que allí se registraban y los escollos que casi bloqueaban la boca del golfo. El paso más fácil, el del Este, estaría abarrotado de destructores japoneses. Si algún submarino norteamericano consiguiera deslizarse entre ellos para torpedear un buque de transporte de tropas, alertando con ello a todas las fuerzas invasoras… a partir de aquel momento, tal como había dicho Aster, cabía la posibilidad de que la vida a bordo resultara muy breve y muy desagradable.

Byron así lo comprendía. Sin embargo, la penetración de Prien en Scapa Flow para hundir el Royal Oak había sido una aventura análogamente arriesgada. El comandante del submarino alemán había realizado la hazaña, había regresado a casa sano y salvo, fue recibido como un héroe y condecorado por el propio Hitler. El hecho de navegar en un submarino solitario en dirección hacia unas poderosas fuerzas enemigas que dominaban el aire y el mar, llenó a Byron de regocijo; posiblemente fuera un sentimiento estúpido, lo sabía, pero era auténtico. Estaba claro que el segundo de a bordo debía de estar experimentando aquella misma sensación. Cárter Aster estaba fumando esta noche un largo puro habano. Eso significaba que estaba de buen humor; de otro modo, hubiera fumado un grisáceo y vulgar cigarrillo filipino. El comandante Hoban, por su parte, se mostraba bulliciosamente ansioso de entrar en combate.

Byron ya no se mostraba resentido con su comandante. Este le había sin duda tratado con dureza, pero ahora aquel conflicto de voluntades se le antojaba culpa suya; su holgazanería había sido una muestra de carácter infantil. Branch Hoban era un magnífico comandante. Lo había demostrado una vez más, deslizándose por entre los nuevos campos de minas instalados en la bahía de Manila para bloquear los buques japoneses. Era un experto ingeniero de submarinos, dispuesto a ensuciarse las manos con un motor diésel o a estropeárselas con el ácido de las baterías. Sus defectos eran los propios de un ambicioso marino de academia: deseo de hacer carrera, meticulosidad con el papeleo, cierta tendencia a dar jabón a los almirantes y mandos superiores. ¿Y qué? Se había destacado con las máquinas y el lanzamiento de torpedos. Y eso era lo decisivo en el combate. Mientras el buque se dirigía hacia el enemigo, Hoban resultaba un jefe muy tranquilizador.

Cuando empezó a aparecer por el Este un débil resplandor grisáceo, el comandante subió al puente para echar un vistazo al encapotado cielo.

—Lady quiere sumergirse a las 6.00. ¿Por qué demonios tenemos que hacerlo con esta visibilidad? Estamos todavía muy lejos de Lingayen. No quiero navegar a tres nudos y dejar que el Salmón y el Porpoise se me adelanten en el ataque. Ponga otros cuatro serviolas. Realicen constante vigilancia del cielo en todo el horizonte y avancemos a toda máquina.

—A la orden, señor.

El día se fue aclarando. El Devilfish se agitaba y cabeceaba desagradablemente, navegando a veinte nudos a través de grisáceas olas rizadas por el viento. Hoban bebía tazas y más tazas de café y fumaba un cigarrillo tras otro, ahuecando la mano a su alrededor, sin que le importaran las salpicaduras de agua que le estaban empapando. Al terminar la guardia, Byron encontró a Aster inclinado sobre la carta de navegación en la torre de mando, mascando con aire sombrío un puro apagado. Al «Buenos días» de Byron, Aster contestó con un gruñido apenas audible.

—¿Qué ocurre, Lady?

Mirando de soslayo al timonel, Aster murmuró:

—¿Cómo sabemos que los aviones japoneses no disponen de radar? Dan muchas sorpresas estos monos amarillos. ¿Y qué me dices de los submarinos? En pleno día, vamos a ser un blanco muy fácil. Yo también quiero llegar a Lingayen rápidamente. Pero quiero llegar.

Por encima del hombro de Aster, Byron estudió la carta. La península se proyectaba al noroeste de la masa de la isla de Luzón como el pulgar de un mitón amarillo; el espacio azul en forma de U entre el pulgar y la mano era el golfo de Lingayen. La línea de derrota indicaba que el submarino se encontraba a medio camino del pulgar. Más allá de la punta, la derrota prevista incluía un viraje al Este a lo largo de los escollos y bajíos y después un viraje al Sur, bajando de nuevo a lo largo de toda la longitud del pulgar hasta llegar a la supuesta playa de desembarco, el punto más cercano a Manila.

—Oye, Lady, ¿has oído hablar alguna vez de Günther Prien?

—Pues claro, el alemán que hundió el Royal Oak en Scapa Flow. ¿Qué hay de él?

—Dio una conferencia en Berlín. Yo estuve allí. —Byron recorrió con el dedo la línea de arrecifes—. Penetró en Scapa Flow a través de una cosa así. Encontró un agujero y se deslizó navegando en superficie.

—Pero ¿cómo, Briny Henry —dijo Aster volviendo su rostro de alargadas mandíbulas hacia Byron al tiempo que fruncía el ceño y las comisuras de su boca se curvaban en una extraña y fría sonrisa—, estás deseando ganar medallas? ¿Tú?

—Bueno, llegaríamos antes si penetráramos a través de los arrecifes, ¿no te parece?

Aster dejó de sonreír con ironía y tomó el libro de navegación costera.

¡A-UUGAA! ¡A-UUGAA! ¡A-UUGAA!

—¡Inmersión, inmersión, inmersión!

La voz de Branch Hoban, en tono perentorio pero sereno, retumbó por todo el buque. La cubierta se inclinó hacia adelante. Los marineros de guardia bajaron a toda prisa por la mojada escotilla, seguidos por el oficial de guardia, el comandante y, en último término, el contramaestre, que cerró la escotilla y la aseguró. Byron oyó los habituales silbidos y suspiros, como si el buque fuera un monstruo viviente que estuviera respirando hondo, y percibió en los oídos la súbita tensión antes de que el jefe gritara:

—¡Presión!

El Devilfish aminoró la velocidad, sumergiéndose torpemente en medio de ruidosos gorgoteos y chapoteos.

Hoban se secó el mojado rostro.

—Whitey Pringle ha visto un avión volando a baja altura. O tal vez fuera una gaviota. Pringle tiene muy buena vista. Yo no se lo he discutido. De todos modos, está empezando a salir el sol, Lady. Deténgase al alcanzar los noventa.

—A la orden, señor —dijo Aster.

Byron bajó a la cámara de control y avanzó por la sesgada cubierta en dirección a proa. El árbol de Navidad con sus diminutas luces fijado al mamparo de babor había adquirido un color verde intenso a causa de los reflejos que se filtraban a través de todas las aberturas del casco. Junto a los enormes volantes los especialistas de trimado mantenían la mirada fija en los indicadores de profundidad; aquí no se registraba la menor inquietud en relación con un posible combate.

—¡Aspiren lastre!

El rutinario procedimiento apenas impresionó a Byron. En la cámara de torpedos de proa encontró al jefe Hansen y a sus tripulantes aplicando cabezas a dos torpedos recién traídos a bordo. A Byron le escocían los ojos; no había dormido desde que zarparon de Manila, pero deseaba comprobar por sí mismo el estado de preparación de los torpedos. Hansen le informó de que los seis tubos de proa estaban cargados; todos los torpedos automóviles se habían revisado y estaban listos para funcionar; las nuevas espoletas secretas estaban listas para ser colocadas en las cabezas de los torpedos. Apiladas a lo largo de los mamparos, podían verse unas amarillas cabezas de torpedo que en tiempo de paz se llenaban de agua para la práctica de tiro; el aire comprimido las vaciaba y los torpedos salían a flote y eran recuperados. Ahora las cabezas de hierro sin pintar estaban llenas de trinitrotolueno; resultaba imposible que estallaran sin las espoletas; sin embargo, Byron había observado que la tripulación manejaba aquellas grises cabezas con sumo cuidado, presa de un temor reverente por los daños y muertes que podían causar.

Mientras Byron bebía café con los torpedistas sentado en una litera instalada sobre un torpedo apareció el teniente Aster.

—Por Dios bendito, Briny, va a intentarlo.

—Intentar, ¿qué?

—Pues esta idea tuya. Ha estado estudiando la carta y los rumbos. Vamos a emerger y a buscar un paso por entre los arrecifes. Quiere hablar contigo acerca de la conferencia del comandante del submarino alemán.

En un radiante mediodía, el negro hocico del submarino rompió la superficie del agua. Byron salió con paso vacilante a la esplendorosa luz del sol en el inclinado y resbaladizo castillo de proa, todavía empapado de espumosa agua de mar. Los hombres de la guardia y los sondeadores enfundados en unos voluminosos chalecos salvavidas le siguieron, tropezando y resbalando. Byron no pudo evitar dirigir fugazmente la mirada al despejado cielo azul. Después de respirar el aire viciado de abajo, el fresco viento resultaba tan delicioso como siempre, pero hoy el placer era mayor a causa del peligro. Frente a ellos, allí donde el oscuro océano se mezclaba con los verdes bajíos, las espumeantes olas rompían contra las diminutas islas llenas de palmeras y las melladas rocas pardas. Las blancas gaviotas volaban por encima del submarino, graznando y chillando.

—¡Avante un tercio a toda máquina! ¡Arrojen las sondalezas! —el grito de Hoban llegó amortiguado desde el puente debido al intenso rumor del agua contra el casco y al fragor de las olas al romper. Se estaban empezando a ver a lo lejos las concreciones coralinas… rosadas agujas, redondeadas cúpulas de color gris. El Devilfish se estaba dirigiendo hacia una hendedura situada entre dos islotes rocosos.

—¡Cuatro brazas a estribor!

Byron advirtió que la amarilla arena de los corales se inclinaba hacia arriba, llena de inmensos abanicos marinos que fluctuaban sin cesar. Libre del lastre, el Devilfish estaba calando a unos cuatro metros.

—¡Tres brazas a babor!

Cinco metros y medio. Un metro y medio de espacio bajo la quilla. El oleaje hacía balancear el buque mientras Byron y sus hombres se tambaleaban, chorreando agua. El islote más pequeño estaba tan cerca que hasta se podían contar los cocos de los árboles. En el puente, junto a los cabos, en la popa, los vigías estaban recorriendo el cielo con sus prismáticos. Pero en aquella soleada inmensidad de aire, agua, palmeras y rocas, la única huella del hombre era aquel grotesco buque negro surgido de las profundidades.

—¡Paren las máquinas!

Desde el puente, Aster gritó, ahuecando las manos alrededor de la boca:

—¡Las sondas señalan cuatro metros y medio, Briny! ¿Tú qué ves?

Resbalando y empapado hasta los huesos, Byron extendió ambos brazos hacia adelante.

—¡De acuerdo! ¡Prosigue! —gritó.

El agua había adquirido de nuevo una tonalidad azul intensa más allá de la hendedura. A ambos lados del submarino, las olas rompían estruendosamente, arrojando espumarajos contra las melladas rocas pardas.

Las hélices vibraron; una violenta sacudida hizo cabecear el buque. Con un crujiente «clang, clang», el Devilfish se estremeció y experimentó una brusca sacudida hacia adelante. Byron aspiró la fragancia de las palmeras mientras el buque navegaba por entre los islotes cercanos.

—¡Cuatro brazas a babor!

—¡Cuatro brazas a estribor!

Las puntas de los corales iban deslizándose bajo el casco como si fueran minas fondeadas, cada vez a mayor profundidad. La proa se estaba adentrando ahora en aguas azules. Sobre el trasfondo del rumor de las olas rompiendo contra las rocas, se escucharon los jubilosos gritos del comandante.

—¡Retírense sondeadores y vigías! ¡Preparados para la inmersión!

Byron se encontraba desnudo en su camarote en medio de un montón de mojadas prendas de vestir que había arrojado sobre la cubierta, secándose con una áspera y pringosa toalla. Sonriendo de oreja a oreja, Aster asomó la cabeza y le miró con sus verdes ojos brillantes como esmeraldas.

—¿Qué te parece? ¡Lo hemos logrado!

—Habéis encontrado el agujero —dijo Byron.

—Por casualidad. La carta es muy vaga a este respecto. Me alegro de que los pilotos de los aviones de reconocimiento estuvieran echando el sukiyaki del mediodía o como se llame.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Hemos encallado?

—La hélice de estribor ha tropezado con una punta de coral. El eje no se ha desprendido. El comandante está encantado, Briny. Ahora descansa un poco.

Bostezando repetidamente, Byron se deslizó entre las sábanas de la mohosa y agobiante litera. El Devilfish se había metido en un buen lío, pensó, y la salida no iba a ser fácil. No obstante, ya se las apañaría el comandante. Apagó sus pensamientos como si de una lámpara se tratara. —Byron era capaz de hacer tal cosa y ello contribuía a su buena salud a pesar de lo mucho que a menudo enfurecía a su padre y a sus superiores de la Marina— y cayó dormido.

Una sacudida y un susurro a media voz le despertaron. Aspiró el olor a tabaco del aliento de Derringer, el contramaestre.

—Posiciones de combate, señor Henry.

—¿Qué? ¿Cómo? —Byron corrió la cortina y distinguió el mofletudo y sudoroso rostro a la débil luz del pasillo—. ¿Posiciones de combate?

—Rumor de hélices.

—Vaya.

A través del ligero casco, Byron pudo escuchar ahora la conmoción subacuática y un suave «ping» entrecortado… un sonido muy familiar que había escuchado durante los ejercicios en el mar y durante las prácticas de ataque. Pero el eco era distinto: más agudo, más vibrante, con un timbre especial.

El enemigo.

Comprendió que estaban navegando en silencio. Los ventiladores no funcionaban. La atmósfera resultaba sofocante. En el ancho rostro del contramaestre Derringer se observaban unas profundas arrugas de temor y emoción. Byron extendió impulsivamente la mano. El contramaestre la comprimió con su áspera garra y se alejó. El reloj le indicó a Byron que había dormido una hora.

En los ejercicios de alarma, él había sido oficial de inmersión. Mientras corría a su puesto de combate, se tranquilizó al observar la fría serenidad de todos los tripulantes que se encontraban en la sala de control: los especialistas de trimado de popa y proa junto a sus enormes volantes, estudiando los indicadores de profundidad, Derringer y su equipo de colaboradores acurrucados alrededor del indicador de trayectoria, Whitey Pringle sobre el orientador exactamente igual que durante los ejercicios en tiempo de paz en aguas de Pearl Harbor. Lo habían hecho miles de veces. Este era el resultado práctico, pensó Byron, de los monótonos programas de adiestramiento organizados por Hoban. Fumándose otro enorme puro habano, Aster se encontraba de pie junto al contramaestre del buque, observando cómo se calculaba la situación. El sincopado pitido del sonar se estaba intensificando, al igual que el confuso rumor de las hélices. El alférez Quayne se encontraba junto al puesto del oficial de inmersión. De entre todos los hombres de la sala de control, él era el único que miraba a su alrededor con los ojos muy abiertos y los labios temblándole de miedo. Quayne aún no formaba parte del equipo; acababa de sobrevivir a un hundimiento; no hacía demasiado tiempo que había abandonado la escuela de oficiales de submarino. Con estos compasivos pensamientos, Byron acudió a relevarle.

—Lady, ¿cuándo ha empezado todo eso?

—Hemos captado a estos payasos en el sonar a unos nueve mil metros. De repente. Acabábamos de salir seguramente de debajo de una capa térmica.

—Parece que hay muchos —dijo Byron.

—Parecen todas las malditas fuerzas de desembarco. Todo eso se halla extendido a lo largo de cien grados. Aún no podemos identificarlo.

Aster subió agilmente por la escala que conducía al puente de mando, agarrándose al hombro de Byron al pasar.

Byron aguzó el oído para escuchar la conversación entre Aster y el comandante en el puente. Una orden a través del tubo, la confiada voz de Hoban, serena y tensa a la vez:

—Briny, suba a veintidós metros. No más arriba, ¿me oye? Veintidós metros.

—Veintidós metros. A la orden, señor.

Los especialistas de trimado giraron los volantes. El Devilfish se inclinó hacia arriba. Los indicadores registraron el ascenso. Los sonidos exteriores se intensificaron: «pings» y ruido de hélices frente a ellos.

—Veintidós metros, mi comandante.

—Muy bien. Ahora escúcheme atentamente, Briny. Voy a izar totalmente el periscopio número dos —el comandante hablaba con voz firme y comedida—. Después quiero que suba usted treinta centímetros y se detenga… que suba otros treinta centímetros y se detenga… tal como hicimos en los últimos ejercicios a bordo del Lichtfield. Con mucha suavidad, ¿ha entendido?

—A la orden, señor.

El estrecho eje del periscopio se elevó suavemente a la espalda de Byron y se detuvo.

—Nos estamos acercando a veintiún metros, señor.

—Muy bien.

Una detención. Una pausa.

—Nos estamos acercando a veinte metros setenta, señor.

Los especialistas de trimado eran lo mejor del buque y eso que formaban una pareja de lo más incongruente: Spiller, el pecoso tejano que decía «mierda» a cada tres palabras, y Marino, el solemne italiano de Chicago, nunca sin su cruz colgada del cuello y sin decir jamás «maldita sea» tan siquiera; pese a lo cual trabajaban al unísono como si fueran gemelos, haciendo subir poco a poco el buque.

—¡Bueno! ¡Ya basta! ¡Es suficiente! —La voz del comandante se elevó casi con frenesí—: ¡Vaya! ¡Dios bendito! ¡Jesús! Angulo del objetivo a proa, cuarenta a estribor. ¡Abajo el periscopio!

Un silencio. Un crujido a través del altavoz.

P-i-i-i-ing… P-i-i-i-i-ing…

La voz del comandante resonando por todo el submarino, controlada, pero con cierta emoción:

—Escúcheme toda la dotación. Tengo tres grandes buques de transporte en columna, protegidos por dos destructores, un punto a estribor de proa. El Sol Naciente ondea en todos ellos con claridad. Está muy soleado allí arriba. ¡Ya está! Aproximación normal. Preparen los tubos de proa.

Byron experimentó en los brazos y los hombros la sensación de un hormigueo como causado por agujas y alfileres calientes. Oyó que el comandante y Aster discutían acerca del alcance. El periscopio osciló a su espalda y volvió a bajar. En el puente de mando estaban hablando apresuradamente de alturas de topes y el comandante ordenó al contramaestre que consultara los manuales. El sonido del eco se había intensificado y agudizado y los rumores de hélices eran más fuertes. Byron había realizado los suficientes cálculos en la computadora de datos de los torpedos como para poder imaginarse la trigonometría. En el indicador de trayectorias, el problema resultaba muy claro: el Devilfish era un punto luminoso móvil, el rumbo del enemigo y su propio rumbo eran como dos trazos de lápiz convergentes. Sin embargo, la línea del objetivo aparecía mellada. Los buques de transporte estaban navegando en zig-zag. Se encontraban todavía lejos del alcance de los torpedos, según Aster; o, en la opinión del comandante, justo en el límite del radio de alcance. Ambos hombres eran igualmente hábiles en el cálculo de las distancias a través de las alturas de los topes. En un submarino no existía ningún otro medio más preciso de calcular el alcance. Los buques de transporte navegaban en líneas quebradas y se movían con más rapidez que el submarino.

Un silencio absoluto se hizo en el puente de mando. Silencio por todo el barco. Todo el ruido procedía ahora del exterior, una cacofonía de rumor de maquinaria y los plañideros sonidos del sonar japonés.

¡Piiiing! ¡Piiiiing! ¡P-i-i-i-ing! ¡P-i-i-i-i-ing!

—Arriba el periscopio. ¡Bueno, aquí están! ¡Han retrocedido! Alcance mil trescientos cincuenta. Orientación cero dos cero. Angulo del objetivo a proa setenta a estribor. ¡Abajo el periscopio!

Una pausa. La voz del comandante hablando en sereno tono perentorio a través de los altavoces:

—Atención toda la dotación. Me propongo disparar. Abran puertas exteriores de los tubos de proa.

Su voz natural, en el puente de mando:

—¡Maldita sea! Una posición estupenda, Lady, pero fuera del alcance. No vamos a poder acercarnos mucho con este ángulo de proa. ¡Cochina suerte!

—Mi comandante, ¿por qué no nos reservamos el fuego y les seguimos? Es una posibilidad fantástica. La navegación en zig-zag reducirá la velocidad de su avance. Tal vez podamos acercarnos y acortar distancias.

—No, no, no. La mejor posibilidad la tenemos ahora, Lady. Están navegando a quince nudos con regularidad. Si vuelven a alejarse en zig-zag, podríamos perder a estos hijos de puta. Tengo un blanco fácil y una solución y voy a disparar.

—Sí, señor.

—¡Puertas exteriores abiertas, señor!

—Muy bien. ¡Disparo largo!

Mientras se centraba en la tarea de mantener la profundidad, Byron apenas se dio cuenta de que, al final, aquello era lo auténtico, no el disparo de un torpedo de prácticas con una cabeza amarilla, sino un ataque con torpedos de trinitrotolueno contra unos barcos llenos de soldados japoneses. ¡Si se exceptuaba el distinto sonido del sonar y la angustiosa tensión, aquello se parecía muchísimo a los ejercicios de instrucción en la escuela o bien a un simulacro en alta mar! Todo iba a suceder ahora con gran rapidez, siguiendo las fases previstas. Hoban había utilizado incluso el disparo largo en aquella afortunada acción del Lichtfield que le había reportado la mención especial.

—¡Arriba el periscopio! Orientación cero dos cinco. Alcance ciento veinte. ¡Abajo el periscopio!

Con disparo largo, apuntar resultaba más difícil, la posibilidad de fallar era mayor y era mucho más probable que el enemigo detectara las estelas de los torpedos. Al adoptar la decisión de efectuar su primer disparo en tiempo de guerra con baja velocidad, Hoban aceptó unas condiciones marginales. Las raíces de la decisión se hallaban en sus quince años de oficial de la Marina y sus diez años de brillante oficial de submarino en tiempo de paz… El corazón de Byron latía con fuerza y su boca estaba más seca que el polvo…

—¡Disparen uno!… ¡Disparen dos!… ¡Disparen tres!… ¡Disparen cuatro!

En medio de las habituales sacudidas y el rumor del agua, los torpedos abandonaron el Devilfish.

—Arriba el periscopio. Vaya. ¡Cuatro estelas! Cuatro preciosas estelas avanzando con toda normalidad. ¡Abajo el periscopio!

En todo el Devilfish se hizo una vez más un angustioso silencio expectante. Byron estudió el segundero del reloj de la sala de control. Resultaba muy fácil calcular el tiempo que tardarían en alcanzar el objetivo con disparo largo.

—¡Arriba el periscopio!

Un largo, larguísimo silencio. Había transcurrido el tiempo para que los cuatro torpedos alcanzaran el objetivo. Byron se tensó muy alarmado. Ningún impacto; y el periscopio llevaba fuera diez segundos, ¡y seguía fuera! El máximo tiempo de exposición era de seis segundos.

—Abajo el periscopio. Cuatro fallos, Lady. Maldita sea —el comandante hablaba en tono asqueado—. Por lo menos dos estelas tienen que haber pasado bajo el primer buque de transporte. No sé qué puede haber ocurrido. Les he visto dirigiéndose hacia aquí. Ahora han descubierto las estelas y se han apartado. El destructor más próximo se está acercando con muy buenas probabilidades. Avancemos a diez nudos. ¡Byron! —gritó a través del tubo—. Descienda inmediatamente a setenta y cinco metros.

¿Setenta y cinco metros? El golfo de Lingayen no alcanzaba en ninguna zona una profundidad superior a cincuenta y un metros. La imposible orden del comandante sorprendió y desconcertó a Byron. Se alegró de que Aster interviniera con rapidez.

—Querrá usted decir a cuarenta y cinco metros, mi comandante. Eso ya es casi tocar el fondo.

—Muy cierto. Gracias, Lady… descienda a cuarenta y cinco metros, Byron.

Con una silenciosa sacudida de aceleración, el submarino se inclinó y se sumergió. Aster volvió a hablar:

—¿Qué rumbo?

La pregunta era casi tonta, pero Hoban no había dado ninguna orden relativa al viraje de evasión. En la superficie del mar, no cabía la menor duda de que cuatro burbujeantes estelas blancas de torpedo estaban indicando directamente la situación del Devilfish. El destructor debía de estar avanzando a cuarenta nudos en dirección a aquellas visibles pistas. El rumor del localizador de ecos estaba aumentando hasta convertirse casi en un grito y los correspondientes registros se recibían con repetida insistencia: ¡ping, ping, ping, ping!

—¿El rumbo? ¡Ah, sí, sí, rumbo a babor a toda máquina! Pongamos… bueno, babor dos siete cero.

—Babor dos siete cero —repitió el timonel.

El buque se inclinó El barco japonés que se estaba acercando se parecía mucho al Lichtfield durante los ejercicios de práctica, pero resultaba mucho más ruidoso y enojado según le pareció a Byron; como un tren que se acercara sobre unas viejas y estropeadas vías, ker-da-trum, ker-da-trum, ¡KER DA TRUM!

En todo el Devilfish gritos, golpes, ruidos de máximas medidas de impermeabilidad.

El destructor se acercó, pasó por encima de sus cabezas —kerda, TRAMM-TRAMM-TRAMM— y se alejó.

El silbido del sonar se fue apagando. Los pálidos rostros de la sala de control se miraron unos a otros.

Byron escuchó claramente un clic, como si un cojinete de bolas hubiera golpeado contra el casco del submarino. Transcurrió un silencioso segundo y, a continuación, estalló la carga de profundidad.

8

Los villancicos navideños se elevaban estridentemente sobre el trasfondo de las bulliciosas y achispadas conversaciones y del matraqueo de las ruedas de hierro. A Palmer Kirby no le gustaban los vagones restaurante y los villancicos navideños le deprimían, pero le hacía falta una copa. Era el pasajero más triste de entre todos los que viajaban en el expreso que se estaba dirigiendo a Washington a través de la nevada noche.

Rhoda Henry le estaría aguardando en la Unión Station. Se alegraba enormemente por ello, pero se avergonzaba también de sus anhelos. Era la esposa de otro hombre, de un comandante de acorazado que estaba combatiendo contra los japoneses. Una vez metido en el lío, había tratado de justificar su comportamiento, proponiéndole el matrimonio. Ella había reflexionado acerca de la propuesta y la había rechazado. Haber reanudado las relaciones sexuales después de aquello había sido una ignominia, pensaba ahora, sumido en sus tristes pensamientos. El doctor Kirby no tenía escrúpulos morales ni religiosos; era un severo y honrado ateo, un viudo de costumbres anticuadas. Aquel forzoso y complicado adulterio constituía un desdichado sucedáneo del matrimonio. Tenía que limitar sus atenciones para evitar el escándalo y, sin embargo, su sentido del honor le ataba como si fuera un marido. En el transcurso de sus viajes, no prestaba ahora la menor atención a las atractivas secretarias y recepcionistas cuyos ojos brillaban a veces al ver a aquel hombre de rostro enjuto y abundante cabello entrecano. Había estado telefoneando a Rhoda con regularidad. El telegrama de Pug desde Pearl Harbor que ella le había leído: —ESTOY BIEN ACABAN DE INICIARSE LOS COMBATES— le había alegrado y humillado a la vez. Apreciaba y admiraba al hombre al que estaba traicionando. Era una desdichada situación.

No obstante, la causa del mal humor del doctor Kirby era la guerra. Había estado recorriendo un país legalmente beligerante y, sin embargo, paralizado por la frivolidad, la indecisión, la falta de liderazgo… y, sobre todo, ¡por la Navidad, Navidad, Navidad! Aquel carrusel de compras, ventas, adornos, comilonas y francachelas amenizadas por los interminables canturreos de la inevitable y pegajosa voz de Bing Crosby, aquel solsticio anual de juergas rindiendo un falso honor al Niño Jesús, aquella locura anual de pleno invierno estaba apoderándose del país como si Hitler no existiera, como si Pearl Harbor no hubiera sufrido ningún daño, como si la isla de Wake no estuviera a punto de caer. Los anuncios de «Lucky Strike» mostraban a unos alegres y rubicundos Papás Noel luciendo un casco guerrero de hojalata graciosamente ladeado. Esta nauseabunda imagen constituía el reflejo de toda la actitud nacional.

Kirby había advertido cierta consciencia de la guerra en la Costa Oeste: histéricas alarmas de incursión aérea, pánicos fugaces, ocasionales prohibiciones de encender las luces, confusas y contradictorias órdenes del Ejército y de la Defensa Civil, rumores sobre submarinos que atacaban San Francisco, temor a los japoneses mezclado con una inexplicable seguridad de que los Estados Unidos iban a ganar la guerra. En el Este apenas se advertía esta leve concienciación. En Chicago, la guerra había quedado reducida a tema de conversación mientras se tomaban unas copas o bien a un nuevo sistema de ganar dinero. La idea de la derrota apenas había pasado por la imaginación de nadie. ¿Quién podía vencer a los Estados Unidos? En cuanto a los infernales combates que se desarrollaban a las puertas de Moscú y los terribles contraataques del Ejército Rojo contra las hordas de la Wehrmacht… cabía señalar que, para la inmensa mayoría de norteamericanos, el Papá Noel del casco de hojalata era algo considerablemente más real.

Tal vez, en el confuso torbellino de los organismos de dirección, las juntas de producción y los comités de emergencia creados por Franklin Roosevelt que ahora se estaban multiplicando en Washington como las amebas, algo se estuviera logrando. Tal vez, en los campamentos del ejército, en las bases navales, en los arsenales y las factorías aeronáuticas, se estuvieran desarrollando los medios para hacer frente a la guerra. Kirby no lo sabía. Sabía que estaba regresando desesperado de una gira de inspección de todos los recursos del país con vistas a la producción de actinouranio. Había visto una industria nacional tan desorganizada y agobiada por los pedidos de guerra que, aunque los científicos lograran resolver la teoría de los explosivos nucleares, las fábricas jamás estarían en condiciones de producir las armas precisas. Por todas partes se quejaban de que no había suficiente cobre, no había suficiente acero, faltaban obreros, faltaban piezas, faltaba maquinaria, los precios subían por las nubes, los funcionarios del gobierno eran ignorantes, imperaba el favoritismo, la corrupción y la confusión. Había viajado con buenas credenciales de Washington, pero los hombres con credenciales como las suyas proliferaban por todo el país. No había podido revelar lo que andaba buscando. En caso de haber podido —y eso que había hecho algunas alusiones—, de nada le hubiera servido. Según los agobiados directores de las fábricas, la bomba atómica era cosa de ciencia ficción, como los vehículos espaciales y las máquinas del tiempo. Hacía mucho tiempo que habían aparecido informes de advertencia en publicaciones científicas e incluso en el Time y el Life. Pero las gentes no alcanzaban a comprender que aquel horror futurista pudiera estar cerniéndose sobre sus cabezas.

Y, sin embargo, se estaba cerniendo.

El uranio llevaba una infinidad de tiempo desintegrándose en forma inofensiva. Hacía apenas cincuenta años que la humanidad había descubierto la radiactividad. Durante casi cuarenta años, esta había sido considerada una rareza natural sin importancia. Pero en 1932, un año antes de que Franklin D. Roosevelt y Adolfo Hitler accedieran simultáneamente al poder, un inglés había descubierto el neutrón, la partícula de los átomos no cargada de electricidad, y, transcurridos apenas siete años de inquietantes descubrimientos en Italia, Francia, Alemania y los Estados Unidos —siete años, un microsegundo en el tiempo histórico—, los alemanes habían demostrado que el bombardeo de neutrones podía desintegrar los átomos de uranio y liberar gigantescas energías primarias.

En 1939, Kirby había asistido a una convención de físicos en la que una aterradora noticia que había empezado como un murmullo se transformó en un clamor: los científicos de la Universidad de Columbia, basándose en los experimentos alemanes, habían demostrado que la desintegración de un átomo de uranio emitía, por término medio, más de un neutrón. Ello respondía a la pregunta teórica clave: ¿era posible una reacción en cadena en el uranio? Ominosa respuesta: sí. Se abría de este modo una nueva edad de oro del poder. Existía, sin embargo, otro preocupante aspecto. Un isótopo descubierto hacía apenas cuatro años, llamado U-235 o actinouranio, podía, al parecer, estallar en una explosión autoalimentada de incalculable magnitud. Pero ¿podría algún país producir suficiente U-235 puro como para fabricar bombas con vistas a su utilización en aquella guerra? O bien, al manejar grandes cantidades en lugar de minúsculas porciones de laboratorio, ¿surgiría algún obstáculo natural susceptible de convertir todo aquel espantoso proyecto en un fracaso inofensivo, en una imposibilidad física? Nadie lo sabía aún con certeza.

La carrera que se había instaurado consistía por tanto en aislar a la mayor brevedad posible la suficiente cantidad del temible isótopo como para poder intentar la fabricación de bombas. El sentido común y la información de que disponía le decían a Palmer Kirby que los científicos de Adolf Hitler iban a ganar aquella carrera con mucha ventaja. Llevaban una formidable delantera. La ciencia y la industria británicas ya estaban demasiado agobiadas como para poder entregarse al vasto esfuerzo de la bomba atómica. A no ser que los Estados Unidos pudieran dar alcance a los alemanes, era muy probable que las impresionantes factorías bélicas nazis pudieran facilitarle al lunático Führer la suficiente cantidad de bombas U-235 como para poder arrasar las capitales del orbe una a una hasta la total rendición de los gobiernos de medio mundo.

Tal era la opinión de Palmer Kirby acerca del tema del actinouranio. Si el futuro iba a configurarse realmente en este sentido, ¿qué iban a importar los demás planes u operaciones militares? ¿Qué relaciones humanas iban a importar?

Vestida con un abrigo negro de cuello de zorro plateado, un sombrerito gris y unos guantes del mismo color, Rhoda Henry estaba paseando arriba y abajo en la estación mucho antes de la hora de llegada del tren. Había decidido correr el riesgo de que la vieran recibiendo a Kirby; este llevaba ausente casi un mes y aquella reunión no tendría más remedio que ser trascendental. Kirby aún no sabía que Rhoda le había escrito a Pug pidiéndole el divorcio y que, tras el ataque a Pearl Harbor, ella se mostraba ahora un poco desconcertada. Tenía que plantearle todas aquellas revelaciones.

La carta a Pug había sido fruto de la desesperación. Varios acontecimientos habían inquietado a Rhoda impulsándola a brincar como un gato asustado. En primer lugar, había recibido la carta de Pug desde Moscú en la que este le hablaba del California y, a pesar de que la noticia era agradable, ella había temido que su esposo le rogara a continuación que se trasladara a las Hawai. Palmer Kirby, hombre mucho menos inhibido que Pug, había despertado en ella unos tardíos deseos. Temía dejarle. Le gustaba Washington y detestaba la vida en las bases de ultramar de la Marina. Kirby estaba en Washington, entregado a su delicada actividad acerca de la cual ella nada sabía. Nunca le había hecho ninguna pregunta; le bastaba con su presencia.

Sin embargo, cuando recibió la carta de Pug, sus relaciones con Kirby estaban atravesando un mal momento. El trabajo había obligado a este a emprender largos viajes. El aniversario de la muerte de su esposa le había deprimido y le había impulsado a empezar a hablar de nuevo de su sensación de culpabilidad y de su deseo de romper aquellas relaciones. Completamente asustada, tras una lúgubre conversación mantenida mientras ambos cenaban en un restaurante, una noche se había ido con él a su apartamento, en lugar de llevarle a su casa. Quiso la mala suerte que se tropezaran con Madge y John Knudsen en el vestíbulo. Madge era una chismosa y el telégrafo invisible de las esposas de la Marina era el sistema de comunicación más rápido del mundo. ¡Cabía la posibilidad de que una desagradable noticia llegara a oídos de Pug en las Hawai!

Acorralada por las circunstancias, soportando tres días seguidos de aguanieve y lluvia, sola en su casa de doce habitaciones de la Foxhall Road, en ausencia de Kirby y sin haber recibido de este una sola llamada telefónica, Rhoda había estallado. Llegó a la conclusión de que, ahora que sus hijos habían crecido, solo le quedaban unos siete u ocho años tolerables antes de que se convirtiera en una reseca y encogida viejecita. La vida con Pug se había agotado. Kirby era un amante vigoroso, un hombre acaudalado que se había hecho a sí mismo. Estaba loco por ella como hacía muchos años que Pug no parecía estarlo. Tal vez el fracaso del matrimonio hubiera sido culpa suya y ella no fuera demasiado buena persona (algo así le había insinuado a su marido en la carta), pero tenía que ser ahora o nunca. Al fin y al cabo, los divorcios de los oficiales de la Marina era muy frecuentes dado que las familias crecían separadas y las prolongadas separaciones acababan cobrándose el precio. ¡A este respecto, también ella conocía algunas noticias interesantes acerca de Madge Knudsen!

Y había enviado la carta. Justo entonces y para terrible desdicha suya, los japoneses habían atacado y hecho pedazos todos los pequeños cálculos de Rhoda. La reacción de Rhoda ante el bombardeo de Pearl Harbor tal vez no fue muy admirable, pero sí humana. Después del sobresalto, su primera consideración había sido la de que el comienzo de la guerra significaría la posibilidad de rápidos ascensos para los oficiales de la Marina. En su calidad de comandante de un acorazado en el Pacífico, Pug Henry estaría en condiciones de ascender brillantemente a… ¿quién sabía? Sin duda al rango de almirante; ¡tal vez al puesto de Jefe de Operaciones Navales! Si pedía el divorcio precisamente ahora, ¿no estaría cometiendo tal vez el mismo error que aquel hombre de la Wall Street que había conservado unas acciones petrolíferas durante veinte años y después las había vendido una semana antes de que la compañía descubriera un nuevo yacimiento?

A esta preocupación de carácter práctico, se había añadido también una auténtica sensación de pesar por haber lastimado a su marido en un momento tan grave. En cierto modo, aún le seguía queriendo como quería a sus hijos, ya crecidos. Formaba parte de su vida. Y entonces le había enviado aquel telegrama de arrepentimiento y la breve y agitada carta que él había leído a bordo del Northampton, retirando la petición de divorcio. La respuesta a su petición la había llenado de remordimiento, orgullo y alivio; remordimiento por el dolor que traslucía cada frase, orgullo y alivio por el hecho de que Pug aún pudiera quererla.

Pug se había enterado de lo peor y ella seguía conservando su afecto. ¿Qué decir de Kirby? Viéndole acercarse corriendo por el andén con sus largas piernas, sin abrigo y sin sombrero, en medio de nubes de vapor, Rhoda comprendió que aún contaba también con el cariño de aquel hombre. Su arriesgado proceder le estaba dando buen resultado. ¡Una nunca sabía! Se quedó allí de pie con las enguantadas manos extendidas y los ojos muy brillantes. No se besaron; jamás lo hacían en público.

—¿Sin abrigo, Palmer? Hace un frío glacial aquí afuera.

—Me puse calzones largos en Chicago.

—¡Calzones largos! —exclamó ella, dirigiéndole una íntima y maliciosa mirada—. Recuerdos del presidente McKinley, querido.

Juntos abandonaron la abarrotada estación con sus ruidosos anuncios de horarios de trenes y sus canciones de Bing Crosby a todo volumen. El doctor Kirby miró a través de los remolinos de nieve mientras salían a la noche iluminada por las farolas.

—¡Vaya, vaya! La cúpula del Capitolio está a oscuras. Tiene que haber alguna guerra en marcha.

—Hay una enorme cantidad de guerras. Ya están empezando a escasear los productos. ¡Y qué precios! —Rhoda le comprimió el brazo y echó a andar con elásticos movimientos—. Yo soy uno de esos aborrecibles seres antipatrióticos, querido. ¿Me odias? Ayer me compré dos docenas de pares de medias de seda. Pagué el doble de lo que costaban hace tres semanas. ¡Vacié dos tiendas de mi número! Dicen que toda la seda se utiliza en los paracaídas y muy pronto podremos darnos por satisfechos si conseguimos medias de nylon. ¡Uf, el nylon! Hace arrugas en los tobillos y resulta muy pegajoso.

—¿Has tenido más noticias de Pug?

—Ni una sola palabra.

—Rhoda, en la Costa Oeste andan diciendo que hemos perdido todos los acorazados de Pearl Harbor, incluido el California.

—Yo también lo he oído decir. La carta de Pug lo daba a entender. Era una carta muy pesimista. Pero, en caso de que sea cierto, le ofrecerán otro puesto importante. Ahora es inevitable.

Kirby colocó su maleta en el automóvil de Rhoda estacionado en el oscuro aparcamiento. Una vez en el interior del vehículo ambos se besaron y se musitaron palabras de cariño mientras las manos de Kirby se deslizaban bajo el abrigo de Rhoda. Pero no durante mucho tiempo. Rhoda se incorporó, encendió las luces y puso en marcha el motor.

—Ah, ¿sabes una cosa?, está aquí Madeline, querido.

—¿Madeline? ¿De veras? ¿Desde cuándo?

—Se ha presentado esta tarde.

—¿Va a quedarse mucho tiempo?

—¿Quién sabe? Está hablando de convertirse en enfermera auxiliar de la Marina.

—¿Y qué hay de su trabajo en la radio?

—Creo que va a dejarlo… ¡oh, maldito imbécil! —Un Buick rojo cambió de carril frente a ella obligándola a frenar, derrapar y forcejear con el volante—. ¡Estos chiflados de hoy en día que tienen dinero para comprarse coches! Me fastidian enormemente.

Semejantes arrebatos de ira eran normales en Rhoda. Su marido ni siquiera lo hubiera notado. Para Palmer Kirby, sin embargo, ello constituyó una desagradable novedad.

—Bueno, en tiempo de guerra abunda la prosperidad, Rhoda. Es una de las pocas cosas buenas que ocurren.

—Posiblemente. Yo lo único que sé es que en Washington ya no se puede vivir —replicó Rhoda en tono áspero y estridente—. Está lleno a rebosar de cochinos y molestos forasteros.

Kirby pasó por alto la observación y empezó a pensar en la noticia de la presencia de Madeline en la casa. ¿Accedería Rhoda a acudir a su apartamento? A ella no le gustaba, conocía a demasiada gente que vivía en el edificio. Por consiguiente, el reencuentro iba a ser un fracaso, por lo menos, esta noche. Su enamorada tenía una familia y él debía acomodarse a este hecho.

En realidad, Rhoda abrigaba la esperanza de que la inesperada visita de Madeline la ayudara a superar una difícil velada. La presencia de Madeline aplazaría la resolución de ciertos problemas tácticos y morales como, por ejemplo, el de si le era lícito seguir acostándose con Palmer tras haberle escrito a Pug que deseaba preservar su matrimonio. Ante un dilema, la norma de Rhoda era «Si te es posible, no hagas nada». Estando su hija en casa, no hacer nada le resultaría muy fácil. La indiferencia con la cual había anunciado la llegada de Madeline había encerrado, sin embargo, una gran inquietud en relación con la reacción de Kirby y esta había sido la verdadera causa de su pequeño estallido de cólera ante el comportamiento del conductor del Buik. Hasta entonces, no había permitido que, en presencia de Kirby, aflorara su natural carácter quisquilloso; en momentos de irritación, se había mordido la lengua, se había tragado la bilis y había seguido sonriendo y hablando con suavidad. Le hizo gracia y le alivió comprobar que Kirby había reaccionado exactamente igual que Pug: tras un comentario de advertencia, no había vuelto a hablar. Era también un hombre fácil de manejar.

Estaban pasando frente a la Casa Blanca a oscuras, por el lado en el que el árbol de Navidad se levantaba en medio del césped entre una muchedumbre de curiosos.

—Supongo que ya sabes que Churchill se encuentra aquí —dijo ella alegremente, al observar que el silencio se prolongaba en demasía—. Churchill en persona. ¡Qué tiempos estamos viviendo, cariño!

—Qué tiempos, en efecto —replicó él en tono malhumorado.

Al igual que la mayoría de muchachas bonitas, Madeline Henry tenía un pretendiente empedernido. Se había enamorado fugazmente del guardiamarina Simón Anderson en el transcurso de su primer baile en la Academia porque el uniforme blanco le sentaba muy bien y sabía bailar estupendamente. Él también se había enamorado y se había deshecho en alabanzas sobre la preciosa muchacha Henry, a la que enviaba poemas atroces; y, tras obtener el diploma, se le había declarado torpemente. Madeline contaba apenas diecisiete años. A pesar de lo mucho que la satisfacía aquel primer triunfo, Madeline le rechazó.

Sin embargo, Simón Anderson era un pretendiente muy tenaz y no se desanimó. Cinco años más tarde, aún seguía persiguiendo a Madeline Henry. Esta noche se encontraba con ella. Cuando Madeline le había telefoneado desde Nueva York aquella tarde, él se las había apañado para estar libre. Gracias a sus destacadas dotes como estudiante de física en la Academia, el teniente Anderson trabajaba actualmente en la Oficina de Artillería en un revolucionario sistema secreto de mejora de los estopines de las baterías antiaéreas. Pero, para Madeline, Sime seguía siendo su chico para todo: bueno para llenar una velada en la que ella no supiera qué hacer y para estimular su orgullo cuando este se deshinchaba. Anderson aceptaba la situación, toleraba que ella le pisoteara y aguardaba su oportunidad.

Rhoda y el doctor Kirby les encontraron tomando una copa junto a la chimenea del espacioso salón de la casa de la Foxhall Road. Rhoda se fue a la cocina, Kirby aceptó un trago largo y estiró las piernas frente a la chimenea dado que, a pesar del whisky, seguía casi muerto de frío. Le sorprendió el comportamiento casi descarado de Madeline. Su vestido rojo de lana era muy escotado, sus largas piernas cruzadas, enfundadas en medias de seda, mostraban las rodillas y toda ella rebosaba de radiante alegría.

—Ah, el doctor Kirby. Justo el hombre con quien quiero hablar.

—Me encantará. ¿Sobre qué?

Como es lógico, Madeline no sospechaba que entre su madre y el doctor Kirby pudiera haber más que una amistad entre personas mayores. Las actividades de Rhoda en la iglesia y sus remilgados modales y forma de hablar no habían cambiado en absoluto. Kirby parecía un señor muy simpático en cuyos ojos se observaba un destello de afición a las mujeres que muchos años antes tal vez hubiera resultado atrayente.

—¡Bueno, hemos estado teniendo una conversación descabellada! La cabeza me da vueltas. Sime dice que es posible fabricar bombas radiactivas capaces de hacer saltar el mundo por los aires.

—Yo he dicho que es concebible —precisó Anderson, muy serio.

Kirby le dirigió a Anderson una cautelosa mirada. Aquel teniente rubio y de estatura mediana se parecía a cualquier otro oficial de la Marina: joven, pulcro, vulgar.

—¿Es usted físico, teniente?

—Esta es mi especialidad, señor. He realizado trabajos de posgraduado en el Instituto Tecnológico de California. Soy un oficial regular.

—¿Dónde está destinado?

Muy erguido en su asiento, Anderson contestó como si se estuviera sometiendo a un examen oral.

—Polígono de pruebas de la Oficina de Artillería, señor.

—Yo tengo el título de ingeniero electrónico por el Instituto Tecnológico de California. ¿Cómo fabricaría usted esta terrible bomba?

—Bueno, señor… —empezó a decir Anderson, mirando a Madeline—, hace falta una nueva tecnología. Usted ya lo sabe, naturalmente. Lo único que yo he dicho es que Alemania tal vez ya tenga las investigaciones muy adelantadas. Su tecnología es extraordinaria. Los primeros descubrimientos los realizaron ellos y tienen unos motivos militares muy importantes.

—Me quedaría de piedra si llegara a ser cierto todo eso —exclamó Madeline—. ¡Imagínese! Hitler arroja una de estas cosas en el polo norte para demostrar su poder, se funde la mitad del casquete polar y se enciende todo el cielo nocturno hasta el ecuador. ¿Qué ocurriría entonces?

—Buena pregunta —replicó Kirby en tono sombrío—. No tengo ni idea. ¿Cuánto tiempo va usted a permanecer en Washington, Madeline?

—Es posible que me quede.

Kirby advirtió una expresión de sorprendida alegría en el rostro de Anderson.

—Ah, ¿sí? ¿Va usted a dejar su trabajo en la radio?

Justo en aquel momento entró Rhoda luciendo un delantal de volantes sobre su vestido de seda gris.

—No estoy segura. Resulta un poco desagradable… la misma estúpida alegría, los mismos cochinos anuncios, con guerra o sin ella. Idioteces patrioteras. Anoche tuvimos en el programa a un cantante que nos ofreció su más reciente composición bélica, «Voy a buscar un amarillo que sea un cobarde y voy a dejarle rojo, blanco y azul de una paliza». ¡Qué barbaridad!

—Tú bromeas, Mad —dijo Anderson, mientras en su sereno rostro se dibujaba una juvenil sonrisa.

—Pero ¿qué es eso, querida? —preguntó su madre—. ¿Has dejado o no has dejado el trabajo?

—Estoy tratando de tomar una decisión. En cuanto a Hugh Cleveland, este egomaníaco para quien trabajo, ¿de qué manera crees tú que contribuye al esfuerzo bélico, mamá? Mira, acaba de comprarle a su mujer un abrigo de martas, conque ya ves. Y se la ha llevado a Palm Springs. Ha dejado el programa en mis manos y en las de un estúpido payaso llamado Lester O’Shea que es el que se encargará de entrevistar a los aficionados: ¡Si vieras qué abrigo, mamá! Un cuello y unos puños enormes y martas enteras hasta media pantorrilla. A mí me parece vulgar poseer y llevar un abrigo así en tiempo de guerra. Me puse furiosa y me vine a casa. Necesito tomarme unas vacaciones.

Madeline le había hablado a Rhoda con gran indignación de las sospechas de la señora Cleveland con respecto a ella y al propio Cleveland. La madre comprendía ahora el comportamiento de Madeline.

—Madeline, querida, ¿te parece que es una conducta responsable?

—¿Y por qué no? ¿Acaso no se ha ido él sin más? —Madeline se levantó—. Vamos, Sime, llévame a cenar.

—¿No queréis cenar los dos aquí, querida? Hay comida de sobras.

La irónica mirada que Madeline le dirigió a Kirby hizo que este se sintiera viejo, revelando bien a las claras su escaso interés por la idea.

—Comeremos un simple bocado antes de ir al cine, mamá. Gracias.

Desde el punto de vista de las comodidades materiales, Rhoda trataba a su amante tal como solía tratar a su marido. Le sirvió un excelente cordero con arroz, un vino muy bueno, una estupenda empanada caliente de carne picada y un cargado café al estilo italiano como a él le gustaba. Se tomaron el café en el salón, junto a la chimenea.

Kirby estiró sus largas piernas sobre el sofá y la miró sonriendo suavemente mientras saboreaba el café, sumido en una agradable sensación de bienestar.

Había llegado el momento, pensó Rhoda, de pasar sobre la cuerda floja.

—Palmer, tengo que decirte una cosa. Hace un mes le escribí a Pug pidiéndole el divorcio.

La sonrisa de Kirby se esfumó. Sus pobladas cejas se fruncieron, posó la taza de café sobre la mesita y se incorporó. Rhoda no se sorprendió, aunque ello le supusiera una desilusión; Kirby hubiera podido expresar su satisfacción. Sin perder el equilibrio, siguió avanzando hábilmente por la cuerda.

—Pero, bueno, cariño, escúchame bien, sigues siendo libre como el aire. ¡Recuérdalo! No estoy segura de que quiera volver a casarme. Me siento terriblemente confusa. Mira, pensaba que Pug me iba a pedir que me trasladara allí y pusiera una casa en Honolulú. No podía soportar la idea de abandonarte. Escribí la carta y ahora ya está hecho.

—¿Qué razón le diste, Rhoda?

—Simplemente le dije que tú y yo nos habíamos estado viendo y que me había enamorado tan perdidamente que me parecía incorrecto no decírselo.

—Elegiste un momento muy inoportuno —dijo él, sacudiendo lentamente la cabeza.

—Estoy de acuerdo. No soy adivina, cariño. No podía saber que los japoneses estaban a punto de bombardear Pearl Harbor.

—¿Ya te ha contestado?

—Sí. Una carta preciosa y conmovedora.

—Déjame verla.

Ella se dirigió al dormitorio para buscarla.

Kirby permaneció sentado con las manos entre las rodillas, contemplando el fuego. Pensó inmediatamente en repetirle a Rhoda la propuesta de matrimonio. Dadas las circunstancias, le parecía obligado. Ahora, sin embargo, el matrimonio con Rhoda Henry ofrecía un aspecto distinto al que había tenido en sus fantasías de habitación de hotel. Estaba atrapado. Aquella circunstancia se le antojó una maniobra. Él era un hombre curtido, capaz de maniobrar y, por principio, se resistía a ser maniobrado.

La idea de la guerra volvió a surgir en su mente. En el fondo, ¿acaso era él mejor que aquellos que con tanto jolgorio estaban celebrando la Navidad y que tanto desprecio le inspiraban? Repleto de arroz, cordero, empanada de carne picada y vino, abrigando la esperanza de acostarse con la mujer de otro hombre y tal vez de arrebatársela a este para siempre mientras él combatía en la guerra; ¿podía alguien caer más bajo en su desenfreno? En aquellos momentos hubiera tenido que estar en su apartamento, escribiendo un informe con vistas a la reunión del día siguiente con Vannevar Bush…

En el dormitorio, entre tanto, Rhoda volvió a leer la carta de su marido, tratando de hacerlo con los ojos del ingeniero. Por un instante, se vio a sí misma como una mujer superficial, vulgar e indigna de ambos hombres. Pensó en la posibilidad de inventarse alguna excusa para que Kirby no leyera la carta. Pero había estado observando en sus ojos toda la noche que él la deseaba. Aquello era lo más importante. Que lo demás siguiera su curso. Le trajo la carta a Kirby, que estaba ahora atizando el fuego de la chimenea. Este la leyó, estudió la gastada fotografía de Natalie y Louis y después, sin una palabra, le devolvió el sobre y apoyó la cabeza contra el respaldo del sofá, frotándose los ojos.

—¿Qué ocurre, cariño?

—Ah, nada. Es que todavía tengo que escribir un informe esta noche.

—Ha sido violento, ¿verdad?… Estando aquí Madeline y demás.

—En realidad, no importa —contestó Palmer Kirby, haciendo una mueca y encogiéndose de hombros.

La frialdad de aquellas palabras borró toda la recién adquirida confianza de Rhoda.

—Palmer —dijo esta en voz baja—, llévame a tu apartamento.

—¿Cómo? —Una nueva vida iluminó los cansados ojos de Kirby—. ¿Es eso lo que deseas?

—¿Tú qué crees, tonto? —Se miraron a los ojos. La expresión de Rhoda se suavizó y una ligera sonrisa cruzó sus hermosos labios—. ¿Acaso tú no?

Regresó a casa sobre la una. El salón estaba a oscuras y Madeline no se encontraba en su habitación. Puesto que ya se había duchado en el apartamento de Kirby, Rhoda se enfundó en una bata y descendió a la planta baja. Se sentía un poco estúpida, vistiéndose y desnudándose en tan rápida sucesión. Por lo demás, experimentaba una agradable sensación… una especie de resplandor en el cuerpo y una nueva paz de espíritu. Después de acostarse juntos, y como era de esperar, Kirby le propuso el matrimonio. Ella rechazó firmemente la propuesta. Le dijo que no podía tener en cuenta un ofrecimiento realizado bajo presión. ¡Brillante respuesta! Él se había alegrado enormemente y todo su malhumor se había desvanecido en una ancha sonrisa y un fuerte abrazo.

—Bueno, entre tanto, Rhoda, ¿vamos a… bueno, nos vamos a seguir viendo?

—Cariño, si a eso tú le llamas «vernos», pues, sí, no faltaría más. Me encanta que me veas de noche. La visión es más penetrante.

A Rhoda le gustaban aquellos lascivos juegos de palabras con Kirby; se trataba de una afición a la que raras veces se entregaba con Víctor Henry. El comentario indujo a Kirby a sonreír maliciosamente, mostrando los dientes y las encías. Más tarde, cuando Rhoda iba a marcharse, él le preguntó sin pensar: «¿Cuándo volveré a verte?», y ambos estallaron en carcajadas.

Arrojó nuevos troncos sobre el rescoldo, se preparó un trago y volvió a leer la carta de Pug. Con la propuesta de Kirby en la mano, la carta le produjo un efecto distinto. ¡Una abuela por partida doble, amada y deseada por dos hombres extraordinarios! No había experimentado aquel placer ante su capacidad de atracción desde los años de adolescencia, cuando no cesaban de telefonearla con invitaciones y ella había rechazado a dos muchachos en la seguridad de que iba a llamar a un tercero que le gustaba más.

Entretenida con tales pensamientos, se sobresaltó al oír el timbre del teléfono. Era una conferencia desde Palm Springs preguntando por Madeline Henry.

—No está en casa. Soy su madre.

Rhoda escuchó la inconfundible voz de Cleveland:

—¡Señorita! ¡Señorita! Hablaré con esta persona… ¿Señora Henry? Perdone que la moleste —aquella voz tan rica y profunda deleitó el oído de Rhoda—. ¿Está Maddy realmente en Washington?

—Sí, pero ha salido esta noche.

—Oiga, ¿lo dice en serio eso de convertirse en enfermera auxiliar? Mire, yo soy muy patriota, señora Henry, pero eso es ridículo. Cualquier negra puede convertirse en enfermera auxiliar.

—Francamente, señor Cleveland, yo la admiro. Ha estallado una guerra.

—Lo comprendo. —Cleveland lanzó un profundo suspiro—. Pero el efecto que ejerce sobre la moral de la tropa nuestro programa The Happy Hour constituye un gran servicio bélico, se lo puedo asegurar. ¡Debiera usted ver las cartas de almirantes y generales que tengo enmarcadas en mi despacho! —La voz adquirió un tono más cálido e íntimo—. Rhoda —permítame que la llame así—, con dos hijos y un marido en las fuerzas armadas, ¿no cree que ya ha hecho usted un sacrificio suficiente? ¿Y si la enviaran a ultramar? Se quedaría usted sola durante toda la guerra.

—A Madeline no le ha gustado que se fuera usted de vacaciones en estos momentos, señor Cleveland. Piensa que la guerra le es a usted indiferente. Y me ha hablado de unas martas.

—¡Vaya por Dios! ¿Qué ha dicho de las martas?

—Un abrigo de martas para su esposa, según creo.

—Dios mío —exclamó Cleveland en tono quejumbroso—, cuando no es una cosa, es otra. Ella se encarga de la preparación del programa, Rhoda. Yo puedo ausentarme una semana, pero ella no.

Tengo que buscar a alguien que la sustituya. Por favor, dígale que me llame cuando regrese.

—Probablemente estaré durmiendo. Le dejaré una nota.

—Gracias. Escríbaselo con carmín de labios en el espejo. —Rhoda se echó a reír—. No bromeo. Tengo que hablar con ella esta noche.

Rhoda se estaba terminando la copa junto a la chimenea cuando oyó a Madeline despidiéndose en el vestíbulo de Sime Anderson. La hija entró muy animada en el salón.

—Hola, mamá. ¿Tomando un traguito? Creo que voy a acompañarte.

—Cariño, ha llamado Hugh Cleveland.

—¿Cuándo? —preguntó Madeline, frunciendo el ceño.

—Hace poco. Tienes su número de Palm Springs en la mesita del teléfono.

Arrugando la nariz como una chiquilla, Madeline se sentó junto al débil fuego de la chimenea y tomó la fotografía que había junto a la carta de su padre.

—Vaya, este es el niño de Briny, ¿eh? ¡Pobre Natalie! Aquí está gorda como una vaca. Mamá, ¿no has averiguado lo que les ha ocurrido?

—Su madre ha escrito al Departamento de Estado. No he vuelto a tener noticias suyas.

—De todos modos, es un matrimonio equivocado. Casi todos los matrimonios lo son. Fíjate en Claire Cleveland. No ha sabido adaptarse a Hugh y eso la tiene loca de celos. ¿Ha escrito algo papá acerca de la estúpida carta que le envié?

—Solo de pasada.

—¿Qué dice?

Rhoda buscó el párrafo en las tres hojas.

—Aquí está. Muy poca cosa. «No sé qué demonios le ha ocurrido a Madeline. Estoy muy disgustado al respecto y no tengo intención de perder el tiempo. Si este tipo quiere casarse con ella, tal vez eso resuelva el problema. En caso contrario, me va a oír».

—Oh, Dios mío. ¡Pobre, pobre papá! —exclamó Madeline golpeando con su pequeño puño el sofá—. ¡Ella no se divorciaría de Hugh! Jamás hubiese tenido que haberle escrito. Me asusté porque me sorprendieron mucho las acusaciones de Claire.

—Vuélvele a escribir, cielo. Dile que todo ha sido una tontería.

—Eso voy a hacer. —Madeline se levantó, bostezando—. Sime es un encanto, ¿sabes? ¡Tan enamorado, tan respetuoso! Si le pidiera que se cortara la cabeza, iría por un hacha y lo haría. En realidad, es un pelmazo.

—Llama al señor Cleveland, Madeline.

La hija abandonó la estancia. Más tarde, Hugh Cleveland volvió a llamar. El teléfono sonó repetidamente hasta que Rhoda se puso al aparato. Esta se dirigió a la habitación de su hija y, a través de la puerta del cuarto de baño, sobre el trasfondo del rumor del agua, le gritó que contestara a la llamada.

—¿Qué demonios quiere? —chilló Madeline—. No se me puede molestar. Dile que estoy enjabonada.

Cleveland, dijo que aguardaría a que Madeline se secara.

—¡Maldita sea! Dile que quiero estar en remojo media hora antes de acostarme. ¡Es terrible que me ande fastidiando a las dos y media de la madrugada!

—Madeline, no pienso seguir hablando a gritos a través de la puerta. Sécate y sal.

—No pienso salir. Y, si no le gusta, dile que me largo y que se vaya a freír espárragos.

—¿Oiga, señor Cleveland? Será mejor que espere a mañana. Está de muy mal humor.

—Te llamará mañana por la mañana —canturreó Rhoda en tono burlón, transmitiéndole a Madeline su victoria.

—Me importa un rábano —canturreó Madeline a su vez.

Rhoda permaneció acostada en la oscuridad durante casi una hora; después se levantó, tomó papel y pluma y se sentó en la cama.

Mi querido Pug:

Podría escribir cuarenta páginas, expresándote lo que siento por ti, por nuestra vida en común y por la maravillosa carta que me has escrito, pero trataré de ser breve. De una cosa estoy segura. ¡Ahora estás muy ocupado!

En primer lugar, Madeline. Es una larga historia, pero todo se reduce a que está muy asustada por unas acusaciones absolutamente falsas y por una amenaza de lo más insolente. Estoy segura de que es inocente de cualquier mala acción. Va a pasar las Navidades conmigo; por consiguiente, no me voy a sentir totalmente sola y debo decir que se ha convertido en una elegante neoyorquina. ¡Tanto si lo crees como si no, Simón Anderson aún la sigue pretendiendo! Ella controla muy bien la situación y puedes quitarte este problema de la cabeza.

Si te es posible, te ruego que, en el transcurso de los próximos meses, no pienses en mí más que como en la viejecita de casa. Tienes que combatir en una guerra. Lo que te dije en mi última carta sigue en pie, pero nuestra correspondencia sufre unos horribles retrasos y no podemos discutir nada de esta manera. Tengo muchas horas de vuelo y no voy a adoptar ninguna decisión drástica. Cuando regreses, estaré aquí, en la Foxhall Road, esperándote como una buena esposa de la Marina, ataviada con mis mejores galas y con una buena jarra de martini a punto.

Lloré cuando leí tu ofrecimiento de olvidar mi carta y seguir como antes. Eso es muy propio de ti. Es algo demasiado generoso como para poder aceptarlo y es necesario que ambos lo pensemos con detenimiento. Tal vez sea cierto que ya no soy «una colegiala» y que he estado pasando por una especie de «crisis» de la mediana edad. Estoy esforzándome al máximo por «aclarar» mis ideas. El hecho de que estés dispuesto a perdonarme resulta casi inconcebible… para cualquiera que no te conozca tan bien como yo. Créeme, jamás te he respetado y amado más o me he sentido más orgullosa que cuando leí tu carta.

No se tienen noticias de Natalie y el niño, ¿verdad? Aquí tampoco. Por favor, comunícale lo que sepas a Byron. Un fuerte abrazo a Warren, Janice y el pequeño Vic…

Y a ti también, como siempre.

Rho.

Tras haber escrito esta carta, sincera en todas y cada una de sus palabras, Rhoda apagó la luz y concilio el sueño de los justos.

9

Llamaron a la puerta.

El suelo de la habitación del viejo Hotel Raffles se estremeció mientras Pamela corría, abrochándose rápidamente un salto de cama.

—¿Quién es?

—Phil Rule.

Pamela abrió la puerta y sufrió un sobresalto.

Le había visto por última vez la mañana siguiente del ataque japonés, lleno de entusiasmo y deslumbrante en su uniforme tropical, a punto de fletar un avión privado que le condujera al frente. Rule era piloto de aviación deportiva y, con tal de conseguir un buen reportaje era capaz de cualquier temeridad. Había fascinado por primera vez a Pamela durante la guerra civil española con sus relatos de arriesgados vuelos; sus románticas historias, aderezadas con retórica marxista, le habían recordado a Malraux. Ahora estaba totalmente empapado, el cabello le colgaba en mechones, su rostro sin afeitar aparecía tenso y ojeroso y su mano vendada estaba horriblemente hinchada. Junto a él y análogamente empapado, un oficial del ejército, de baja estatura, curtidas facciones y cabello gris oscuro, se estaba golpeando la palma de una mano con un chorreante bastón.

—¡Dios mío, Phil! Pasa.

—Te presento al comandante Denton Shairpe.

Tudsbury salió renqueando de su dormitorio, enfundado en un holgado pijama de seda de color amarillo.

—Santo cielo, Phil, vienes calado hasta los huesos —dijo, bostezando.

—Ha habido un chaparrón ahí afuera. ¿Puedes ofrecernos un poco de coñac? Penang ha caído. Venimos de allí.

—Dios bendito. ¿Penang? No.

—Ha caído, te lo digo en serio. Ha caído.

—¿Tan al sur se encuentran ya? ¡Pero si esta península es una fortaleza!

—Lo era. Toda Malaca está cayendo. Es una auténtica derrota y tus transmisiones son mentiras criminales. ¿Por qué demonios les estás haciendo el juego a estos falsarios e incompetentes hijos de puta que han organizado este espectáculo y han perdido probablemente el Imperio… aunque, en realidad, no mereciera la pena salvarlo?

—Yo he dicho la verdad, Phil. —Tudsbury enrojeció mientras ofrecía sendas copas de coñac a los dos hombres—. La que yo he podido averiguar.

—Tonterías. Todo han sido camamas del «Rule Britannia». ¡Malaca ha caído, ha caído totalmente!

—¡Oiga, este coñac es estupendo! —La voz del comandante era sorprendentemente aguda y dulce, casi femenina—. No le haga caso a Phil, está un poco alterado. Nunca había presenciado una retirada semejante. Malaca no ha caído. Aún podemos derrotar a estos pequeños hijos de puta.

—Denton pertenecía al estado mayor del general Dobbie —le dijo Rule a Tudsbury con aspereza—. ¡Yo no estoy de acuerdo con él, pero hazle caso! Te va a contar algo digno de transmitirse.

Pamela fue a su dormitorio por una bata porque Phil Rule no hacía más que mirar la fina seda que le cubría el pecho y los muslos.

—¿Tiene por aquí un mapa de Malaca? —preguntó Shairpe con voz chillona mientras Tudsbury le volvía a llenar la copa.

—Aquí mismo —dijo Tudsbury, encendiendo una lámpara que colgaba sobre una mesa de mimbre en el centro de la estancia.

Utilizando el bastón en calidad de puntero, Shairpe explicó que toda aquella campaña se había previsto de antemano. Él mismo había ayudado a planificar los ejercicios del estado mayor del general Dobbie. Hacía años que habían predicho el lugar en el que probablemente desembarcarían los japoneses y las modalidades de su avance. Dobbie había realizado incluso un simulacro de invasión durante los monzones para demostrar que ello sería posible. Pero nadie del actual mando en Malaca parecía tener en cuenta los estudios de Dobbie. Las tropas hindúes y británicas del Norte, sorprendidas en una noche de terrible tormenta, se habían retirado atropelladamente de la cabeza de puente japonesa. Los japoneses habían avanzado con rapidez. Las posiciones fijas de repliegue de los alrededores de Jitra, construidas y abastecidas de tal manera que pudieran resistir un mes, habían caído en cuestión de horas. Desde entonces, el ejército se había estado retirando sin orden ni concierto.

Además, las tropas se hallaban muy dispersas por toda la península. —Shairpe señaló diversos puntos con el bastón— al objeto de proteger los campos de aviación insensatamente instalados por la RAF sin consultar al ejército. La defensa de estos no podría coordinarse y varios campos de aviación ya habían caído. Los japoneses se habían hecho por tanto con el control del aire. Además, disponían de tanques. No había ni un solo tanque británico en Malaca. El Ministerio de Guerra de Londres había llegado a la conclusión de que los tanques serían inútiles en los combates de la jungla. Por desgracia —dijo Shairpe en seco tono nasal—, los japoneses no habían sido informados de este detalle. A pesar de que sus tanques eran de muy escasa calidad, estaban avanzando sin tropezar con resistencia y llenando de pánico a las tropas asiáticas. En Singapur se amontonaban los obstáculos antitanques, pero a nadie se le había ocurrido colocarlos en su sitio.

A pesar de todo ello, los defensores aún llevaban ventaja, insistió en afirmar Shairpe. Habían desembarcado tres divisiones japonesas. Los británicos disponían de cinco y estaban en camino suficientes refuerzos de aire y tierra. Los japoneses estaban muy bien adiestrados para la guerra en la jungla —uniformes ligeros, capacidad para vivir de fruta y raíces, equipados con miles de bicicletas para moverse con rapidez por las carreteras tomadas por el enemigo—, pero el Japón estaba atacando por todo el Pacífico y lo más probable era que estas fuerzas invasoras tuvieran que vivir y luchar con los suministros que hubieran llevado consigo o lograran arrebatar. Si los defensores quemaban la tierra y obligaban a los invasores, por medio de operaciones destinadas a perder el tiempo, a agotar sus provisiones, combustible y municiones en su larga marcha hacia el sur, el desgaste acabaría con ellos. Y entonces se les podría destruir.

Shairpe indicó sobre el mapa los lugares en los que debiera de haber fuertes defensas de repliegue. En el informe del general Dobbi se había abogado por la construcción de dichas defensas en tiempo de paz. No se habían construido —craso error—, pero aún estaban a tiempo. El material se encontraba listo en los almacenes. Se disponía de una masa de dos millones de obreros malayos y chinos que aborrecían y temían con toda el alma a los japoneses. Estos podrían realizar los trabajos en una semana o diez días. Eran necesarias dos líneas muy fuertes: una en Johore, al otro lado del estrecho, y otra a lo largo de la playa norte de Singapur, con obstáculos submarinos, oleoductos, reflectores, blocaos de cemento armado, alambradas de púas, nidos de ametralladoras…

—Pero todo eso ya se ha hecho —dijo Tudsbury, interrumpiéndole—. La playa norte ya es inexpugnable.

—Se equivoca usted —replicó Shairpe con su extraña voz femenina endurecida por el coñac—. En la playa norte no hay más que pantanos.

—Yo vi con mis propios ojos unas fortificaciones impresionantes —dijo Alistair Tudsbury, tras una sorprendida pausa.

—Vio usted los muros exteriores de la base. Se construyeron para mantener a raya a los curiosos. La base no está en condiciones de ser defendida.

—¿Me está usted diciendo que las más altas autoridades de Singapur han estado mintiendo a la BBC?

—Mi querido amigo, la BBC no es más que un canal de propaganda. Le utilizan a uno. Para eso estoy yo aquí. Espero que consiga usted que se resquebraje el mando de Malaca. —Shairpe sonrió levemente y se golpeó la palma de la mano con el bastón—. Phil dice que tiene usted un corazón de roble y yo qué sé. El Imperio está a punto de desmoronarse, Tudsbury. Eso no es periodismo. Es un hecho militar.

Tudsbury contempló a aquel sereno oficial empapado de agua cuyas razones resultaban tan poderosamente convincentes.

—Muy bien. ¿Puede regresar usted aquí hacia las nueve de la mañana? —preguntó Tudsbury, mientras paseaba por la estancia, preso de gran agitación—. Me quedaré despierto toda la noche para redactar este reportaje. Después, quiero que usted lo revise.

—¿De veras? ¿A las nueve, dice? ¡Muy bien! Tendré mucho gusto en ayudarle.

—Pero tendrás que proteger a Denton —terció Rule—, aunque te retuerzan los cojones con tenazas al rojo vivo.

Shairpe se marchó. Rule preguntó si podría quedarse a dormir en un sillón. Tenía el propósito de acudir a un hospital a primera hora.

—Mira, quítate esta ropa mojada. Ponla a secar y tómate un baño —dijo Tudsbury—. Después, acuéstate en la otra cama que hay en mi habitación.

—Te lo agradezco muchísimo. Huelo que apesto. En Jitra tuvimos que vadear por aguas pantanosas. He tenido que arrancarme cuarenta sanguijuelas. ¡Unos bichos asquerosos!

—¿Qué te ha ocurrido en la mano? —preguntó Pamela—. No tiene buen aspecto.

—Ah, un médico imbécil del ejército me la ha abierto con un bisturí en Jitra. —Rule se contempló la mano con expresión apenada e inquieta—. Espero que no la perderé. Es posible que tenga un poco de envenenamiento en la sangre, Pam. Estoy temblando de pies a cabeza.

Pamela sonrió. A pesar de su espíritu aventurero, Rule siempre había sido un hipocondríaco.

—¿Dónde está tu avión, Phil? —preguntó Tudsbury.

—En el campo de aviación de Malaca. Allí utilizamos un camión del ejército. No quisieron facilitarme más combustible. Denton y yo volamos hasta allí procedentes de Penang. En Penang tuvimos que sacar a la gente a patadas del avión, Talky, gente blanca. ¡Oficiales del ejército, por más señas!

Pamela preparó el baño y unas toallas limpias, pero, cuando fue a avisarle, le encontró dormido. Le quitó las botas y las prendas exteriores del uniforme, que olían muy mal, y después colocó la mosquitera a su alrededor. Mientras le daba la vuelta, él murmuró en sueños.

Se sintió invadida por los recuerdos. Hasta aquel momento, allí, en Singapur, Phil había sido su examante: más viejo, acosándola con astucia, repelente. Sin embargo, aquel vigoroso y agotado hombre rubio, dormido con la ropa interior mojada que lo transparenta todo, se parecía mucho más al Phil Rule de los tiempos de París. ¡Aunque se hubiera casado con una rusa, no era en modo alguno vulgar! En París —a su extraña y atormentadora manera— siempre había resultado divertido.

—Pero ¿qué demonios haces, Pamela? —gritó Tudsbury—. Siéntate a la máquina y empecemos.

Paseando arriba y abajo, agitando los brazos, Tudsbury dictó un reportaje titulado «Conversación con un derrotista». En el Club de Golf, decía, había estado hablando con un viejo coronel retirado del ejército, lleno de opiniones alarmistas. Dentón Shairpe empezó a hablar por boca de aquel viejo criticón. El derrotismo tendía a producir semejantes pesadillas, señalaba Tudsbury, y el relato mostraba el lado humano de los defensores de Singapur. Por su parte, él estaba seguro de que las líneas fijas de defensa existían, que la retirada de los combates estaba teniendo lugar de conformidad con lo previsto, y que la playa norte de Singapur era una mortífera ratonera. Aquel episodio demostraba simplemente que la libertad de expresión seguía prevaleciendo en la fortaleza de Singapur y que en Malaca la democracia seguía conservando la confianza en sí misma.

Al terminar, Pamela descorrió la cortina que impedía la filtración de la luz exterior. La lluvia seguía arreciando y el cielo presentaba una coloración grisácea.

—Muy hábil, ¿verdad? —le preguntó su padre al ver que ella no hacía ningún comentario—. Lo digo todo y, sin embargo, no me podrán culpar de nada.

—No vas a conseguir que te lo acepten —dijo ella, frotándose los ojos.

—Ya veremos. Voy a dormir una hora.

El comandante Shairpe, muy animado y protegido por un casco, llegó a las nueve en punto. Mientras efectuaba unas rápidas correcciones a lápiz en el borrador, comentó con voz chillona:

—Oiga, tiene usted una retentiva extraordinaria, Tudsbury.

—Cuestión de práctica.

—Bueno, es fantástico. Muy ingenioso. ¡Le felicito! Espero que surta algún efecto. Lo escucharé desde el Norte. Me alegro muchísimo de que Phil me trajera aquí.

Pamela dejó el borrador en el despacho del censor y se fue de compras. Los clientes entraban y salían de las tiendas regentadas en su mayoría por chinos y todavía muy bien abastecidas de artículos de tiempo de paz mucho más baratos que en Londres: lencería de seda, joyas, productos alimenticios y vinos de calidad, guantes de cabritilla, elegantes zapatos y bolsos. Pero en casi todas las tiendas colgaba ahora el mismo letrero, recién impreso en letras rojas de carácter vagamente oriental: Solo al contado, por favor. Anuladas las cuentas y los vales.

—¿Eres tú, Pam? —preguntó Tudsbury mientras ella dejaba los paquetes sobre la mesa del mapa.

—Sí. ¿Alguna novedad?

—Pues sí. Me han mandado llamar de la Casa del Gobierno. —Tudsbury emergió de su habitación muy rubicundo y recién afeitado, luciendo un traje blanco de hilo y el sombrero alegremente ladeado, con un belicoso brillo en la mirada—. ¡Otra vez lo de Berlín!

—¿Se ha despertado Phil?

—Hace mucho rato. Te ha dejado una nota en tu dormitorio. ¡Adiós!

Rule había escrito en letras mayúsculas: PERDONA QUE TE ESCRIBA CON LA MANO IZQUIERDA, CARIÑO. TE AGRADEZCO EL DETALLE DE LA MOSQUITERA. SIENTO TUVIERAS QUE PONERTE UNA BATA A CAUSA DE MI REPENTINO ATAQUE DE RECUERDOS Y DESEO. LA MANO ME ESTÁ MATANDO. A TOI, MALRAUX.

Pamela arrojó la nota en la papelera y se quedó dormida casi de inmediato en un sillón. La despertó el teléfono. Había transcurrido una hora.

—Hola, Pam. —Tudsbury hablaba en tono alegre y emocionado—. Prepárame una maleta. Voy a estar viajando durante cosa de una semana.

—¿Viajando? ¿Adónde?

—Ahora no puedo hablar.

—¿Hago también mi maleta?

—No.

Tudsbury llegó al poco rato, con unas oscuras manchas de sudor en los sobacos.

—¿Dónde está la maleta?

—Ya preparada, encima de la cama.

—Deja que tome una buena ginebra con unas gotas de licor amargo. La cosa está que arde, Pamela. Mi destino es Australia.

—¡Australia!

—Me he metido en una buena, querida. —Tudsbury se quitó la chaqueta, se aflojó el nudo de la corbata y se dejó caer en un chirriante sillón—. Eso es peor que lo de Berlín. ¡Dios mío, el guión ha hurgado en una herida abierta! El gobernador y Brooke-Popham no cabían en sí de rabia. Me han tratado con la misma desconsideración que a un nativo, Pam. Estos dos señores de la creación han tratado de intimidarme. Los muy necios, son ellos los que están en dificultades. Sin embargo, están decididos a estrangular a cualquiera que pretenda despertarles de su sueño. Ha sido una hora de revelaciones, Pam, amargas y siniestras revelaciones. Lo que he visto allí ha sido una terrible podredumbre que impregna hasta a las más altas autoridades. Ah, gracias.

Ingirió la bebida de golpe.

—¿Y qué voy a hacer yo? ¿Seguirte?

—No. Brooke-Popham está a punto de ser revelado. Averigua lo que puedas. Toma notas. Regresaré en seguida y cubriré esta batalla, pero el guión tiene que saltar a las ondas.

—Talky, también hay censura en Australia.

—No como la de aquí. No es posible. ¡Esta falta de realismo! ¡Esta contradicción! ¿Sabes?, primero han dicho que disponían de estas líneas fijas de defensa. ¡Después han dicho que no, han reconocido que no las tenían porque les faltaban obreros! En cuanto a la idea de Shairpe en el sentido de que se utilizara mano de obra nativa, han señalado que eso era una idiotez propia de ignorantes. La misión de Malaca es la de ganar dólares. Cada nativo que se aparta de los árboles del caucho y de las minas de estaño constituye un perjuicio para el esfuerzo bélico… ¡y eso que, no lo olvides, las minas y plantaciones están cayendo diariamente en manos de los japoneses! Además, el gobernador no puede competir con los salarios que ofrecen los plantadores y las compañías mineras. Para poder utilizar esta mano de obra por cuenta del gobierno harían falta tres meses de correspondencia con el Ministerio de Guerra. Así razonan sus mentes, Pamela, con la derrota de Penang y con los japoneses avanzando hacia el sur.

—Singapur va a caer —dijo Pam, preguntándose angustiada cómo iba a poder abandonar aquel lugar.

—Si se imponen los criterios de Shairpe, no ocurrirá tal cosa. Yo he colaborado en la farsa suicida de este gobierno. Ahora tengo que rectificar. Menos mal que Phil ha traído a Shairpe… ¡ya estamos! —exclamó Tudsbury mientras se acercaba al teléfono que había empezado a sonar—. ¿Sí? ¿Sí?… ¡Ah, estupendo! Fantástico. Muchas gracias… ¡Pam, lo han hecho! Se han cargado a un pobre comerciante norteamericano de un hidroavión. Me voy.

—Entonces, vas a estar en Australia por Navidad. Y yo estaré aquí.

—Pam, ¿qué quieres que hagamos? Es la guerra. Esta va a ser una transmisión histórica. Que la BBC me despida después, si quiere. No me importa. Una vez lo haya hecho y la polvareda se haya disipado, o yo regresaré, o tú te reunirás conmigo en Australia. —Tudsbury hablaba mientras se peinaba, se arreglaba el nudo de la corbata y corría por la maleta—. Siento largarme así. Será solo por unos días.

—Pero ¿van a venir los japoneses durante estos días? Eso es lo que yo me pregunto.

—¿Crees que yo te abandonaría si supiera que ibas a tener que enfrentarte con todo eso? Se encuentran a quinientos kilómetros de distancia y solo avanzan unos cuantos kilómetros por día.

—Bueno, muy bien. Si me dieran a elegir, preferiría no ser violada por un pelotón de babosos orientales.

—Vamos a ver, ¿crees que te estoy tratando mal?

—¡Anda, Talky, vete ya! Felices Navidades.

—Así me gusta mi chica. Adiós.

El comandante Shairpe había dicho la pura verdad. La fortaleza de Singapur era un fantasma. Lo que los Tudsbury habían visto desde el avión que les condujo era un hecho evidente. No había nada.

Cuando muere un imperio, muere como un día nublado, sin que se perciba el momento visible del ocaso. La defunción no se anuncia a través de la radio y uno no la lee en el periódico matutino. El Imperio británico se había agotado fatalmente en su gran lucha contra Hitler, a pesar del carácter moroso que esta había revestido, y los británicos hacía mucho tiempo que habían decretado el final del Imperio eligiendo a unos dirigentes pacifistas que habían recortado los presupuestos militares. No obstante, cuando el final se les vino encima, les resultó muy duro. La ilusión es un sedante nacido de la brecha que media entre el deseo y la realidad. Y la fortaleza de Singapur no fue más que una ilusión.

No había sido una baladronada. De las propias memorias de Churchill se deduce con toda claridad que este creía en la existencia de la fortaleza de Singapur. Entre todas las personas que se hallaban en aquel lugar —oficiales del ejército de tierra, oficiales de la Marina, administradores coloniales, todos los eslabones de la gran cadena de mando—, no hubo ningún hombre capaz de decirle al primer ministro que la fortaleza de Singapur no existía. Y la creencia británica en el «baluarte del Imperio» resultaba contagiosa, por lo menos para los europeos. Algunos meses antes de que los japoneses atacaran, Hermann Goering había advertido a un general japonés que se encontraba de visita en Alemania en el sentido de que la fortaleza de Singapur resistiría un año y medio. Aquel mismo general tomó más tarde Singapur, en setenta días.

La ilusión tenía sus raíces. Singapur controlaba las principales rutas comerciales de Oriente en el paso marítimo situado entre el Océano Indico y el sur del Mar de China. En los años de tensión mundial, se habían invertido muchos millones en instalaciones militares porque ya se había previsto la amenaza japonesa. A principios de siglo, los propios ingleses habían construido la moderna flota japonesa con grandes beneficios para los astilleros británicos. Los extraños y feudales japoneses se habían puesto rápidamente al día y habían infligido una derrota a la marina zarista entre los calurosos aplausos de la prensa inglesa. No obstante, al disiparse el humo de la primera guerra mundial, el equilibrio de fuerzas indujo a pensar en la posibilidad de que aquellos extraños nipones trataran algún día de hostigar al Imperio. Y, por esta causa, se había construido la gigantesca base naval de Singapur, capaz de acoger a toda la Marina británica. En caso de que el Japón amenazara con alguna acción, el grueso de la flota se dirigiría a Singapur para acabar con la amenaza a través de la fuerza o bien de la disuasión. Al parecer, se pasó por alto la posibilidad de que los alemanes amenazaran al mismo tiempo con otra acción que exigiera la presencia de la flota en casa.

Singapur estaba abastecida de víveres, combustible y municiones para setenta días, que era el tiempo que la flota necesitaría para reunirse y llegar hasta allí. Multitud de baterías costeras provistas de grandes cañones de largo alcance apuntaban hacia el mar para repeler cualquier intento de ataque de la flota japonesa antes de que llegara el auxilio. Todo ello producía la impresión de una fortaleza.

Sin embargo, el mar no cercaba totalmente Singapur. El ataque podía proceder de tierra desde el Norte, bajando por la salvaje península de Malaca y cruzando el angosto estrecho de Johore. Los técnicos militares habían considerado, no obstante, que seiscientos kilómetros de selva constituían una barrera mucho más sólida que las murallas de una fortaleza. Además, la construcción de una muralla en la zona Norte, podía sugerir a los japoneses que los británicos no se consideraban lo suficiente capaces de detener su avance. Los británicos gobernaban en Asia rodeados por una aureola de invencibilidad. Con el grueso de la flota a setenta días de distancia, ¿qué urgente necesidad había de una precaución tan bochornosa? Las murallas no se construyeron. En su lugar, y para aumentar la sensación de seguridad, la capacidad del almacén de Singapur se duplicó.

Así fue como empezó a crearse la imagen de la «fortaleza de Singapur». Los años de planificación, las cuantiosas inversiones del Tesoro, los ríos de tinta en los periódicos y revistas, los clamorosos debates políticos y militares, todo contribuía a fomentar la universal creencia, compartida por los más altos dirigentes británicos y por todo el mundo occidental, de que, efectivamente, se disponía de una fortaleza. La sangre y el sudor de la clase trabajadora británica sirvió para la construcción de una base naval de treinta kilómetros cuadrados de superficie, con los mayores muelles del mundo, grúas, talleres de reparación, toda clase de maquinaria y piezas de recambio, completas instalaciones para alojamientos y zonas de recreo, y suficientes municiones, víveres y combustible para abastecer a la flota, ocultos en unas gigantescas cuevas de hormigón hundidas en los pantanos. A su modo, se trataba de una proeza de ingeniería tan extraordinaria como la Línea Maginot.

Sin embargo, hasta el final, hasta el mismo momento en que se retiró la última brigada escocesa cruzando los arrecifes en febrero al son de la gaita, y unas cargas de explosivos abrieron un boquete en el único eslabón que unía el territorio al continente mientras los japoneses avanzaban en densos enjambres, la zona norte de Singapur permaneció sin defensas, unas defensas en cuya existencia Churchill siempre había creído de la misma manera que —en sus propias palabras— no creía que pudiera «botarse un acorazado que careciera de fondo».

La flota no acudió jamás. Estaba demasiado ocupada combatiendo contra los alemanes en el Atlántico, en el Mediterráneo y en sus propias aguas jurisdiccionales. Las enormes instalaciones permanecieron vacías hasta que, hallándose el ejército japonés a dos kilómetros de distancia, los británicos trataron de volar o de incendiar la base. Pero la base quedó intacta. La insistencia de Churchill en que se intentara la puesta en práctica del plan de los setenta días, enviando el Prince of Wales y el Repulse, solo se tradujo en el hundimiento de estos dos buques.

En Malaca había también muchos campos de aviación, provistos de todo… menos de aviones. La RAF jamás acudió con grandes contingentes. Había perdido demasiados aparatos para salvar a Inglaterra de la Luftwaffe y había enviado varios cientos a la Unión Soviética, si bien un considerable número de ellos jamás llegó a volar, hundidos en el mar por los torpedos alemanes. Los pocos aparatos de que se disponía en Malaca fueron barridos rápidamente de los cielos. Los aparatos japoneses, «hechos con caña de bambú y papel de arroz» resultaron ser Zeros, es decir los cazas más sofisticados del mundo en aquel momento. Los japoneses se apoderaron de los campos de aviación, que ellos denominaba los «aeródromos de Churchill», y, desde ellos, bien abastecidos, sus aparatos contribuyeron a acelerar la rendición de Singapur.

Este es el confuso historial de Singapur. El Congreso de los Estados Unidos investigó el oprobio de Pearl Harbor, pero el Parlamento británico no hizo lo propio con Singapur. Churchill cargó con la culpa, se encorvó un poquito más y siguió luchando.

La confusión se extiende incluso al nombre. ¿Qué era «Singapur»? Singapur era la ciudad; Singapur era la isla; Singapur era la base naval; Singapur era el «baluarte del Imperio». Pero, en el fondo, «Singapur» fue un mito, un narcótico que mitigó el dolor de la ávida mano de Europa amputada en Asia.

La estrategia no utilizada del general Dobbie —se averiguó al finalizar la guerra— había sido absolutamente acertada, porque los invasores llegaron a Singapur casi sin resuello, superados grandemente en número por los defensores, con el combustible y las municiones casi agotados. En un ataque final, incendiaron y destruyeron todo lo que hallaron a su paso. El mando de Singapur se desmoronó y los indígenas malayos se encontraron bajo el dominio de unos nuevos amos de piel amarilla.

Alistair Tudsbury efectuó su transmisión desde Australia. Pamela le escuchó en la casita de invitados de los McMahon en la que Philip Rule, con el brazo en cabestrillo, se encontraba postrado en la cama. Le habían vuelto a abrir la mano y tenía que descansar durante una semana. Los McMahon y los invitados que estos tenían a cenar en la residencia principal no habían mostrado un excesivo interés por escuchar a su padre. Tras un abundante «pahit» y una soberbia cena regada con varios vinos, estaban cantando villancicos alrededor del piano. En la oscuridad, sobre el trasfondo del tamborileo de la lluvia y el ronco croar de los sapos de los cercanos manglares, sus voces flotaban débilmente hasta la casita en la que Pamela se hallaba sentada bajo un enorme ventilador que giraba muy despacio, revolviéndole el cabello y agitando su larga falda de fina tela. Brillando como una débil vela, la esfera de la radio difundía en la estancia un suave resplandor anaranjado. A través de la ventana abierta penetraban las salpicaduras de la lluvia y los fragantes aromas de los franchipanieros.

La recepción fue buena y el guión se leyó casi intacto. El imaginario coronel ya no afirmaba que la playa norte de la isla estaba indefensa, sino que señalaba que le hacía falta «un refuerzo con carácter inmediato». Se había eliminado la acusación de que la RAF instaló campos de aviación sin tener en cuenta las dificultades de su defensa; y las conclusiones finales de Tudsbury estaban redactadas con más virulencia.

—¿Habrá merecido la pena, Phil? —preguntó Pamela, bajando el volumen, sin apagar el aparato.

Él dio unas chupadas a un cigarrillo mientras en su rostro se dibujaban unas profundas arrugas de amarga ironía. Ahora tenía mejor aspecto. Rule era muy fuerte y unos cuantos días de reposo le habían librado de casi todas sus destemplanzas.

—Demasiado inteligente. Al viejo chiflado le ha salido muy verosímil. Ningún personaje de peso le tomará en serio.

—¿Y de qué otro modo hubiera podido hacerlo Talky?

—No lo sé. Me sorprende que, aun así, haya conseguido transmitirlo.

—Phil, ¿va a caer Singapur?

—Cariño, me temo que sí —dijo Rule, riéndose con aspereza—. Pero es absurdo echarle la culpa al gobernador, o a Brooke-Popham, o a Duff Cooper, o incluso a Churchill. Se está produciendo un derrumbamiento general. Nada marcha como es debido. El sistema está podrido y a punto de venirse abajo. En la zona alta de la región no existe ni siquiera un liderazgo. Los hombres quieren combatir. Tratan de combatir, incluso las tropas hindúes lo hacen. Pero se siguen recibiendo órdenes pusilánimes desde Singapur: repliéguense, abandonen, retírense. He visto llorar a los hombres al recibir las órdenes. Estos grandes señores del Tanglin Club de aquí abajo son conscientes de su culpa, Pam. Son unos cobardes. Temen a los japoneses y temen a nuestros propios asiáticos. Bien mirado, este dominio de Asia por parte de los europeos siempre ha sido una estupidez. No tenía más remedio que ser transitorio. No hay que entristecerse por el hecho de que termine.

—¿Cómo voy a salir de Singapur?

—No te apures, saldrás. Los japoneses se encuentran todavía muy lejos. Hay barcos listos para evacuar a las mujeres blancas y a los niños. Es lo que hicieron en Penang, ¿sabes? Evacuaron a los europeos —incluso a los soldados— y abandonaron a los asiáticos, con sus mujeres e hijos, para que se enfrentaran solos a los japoneses. ¿Lo sabías? ¡Y después Duff Cooper anunció por radio que «todos los habitantes de Penang habían sido rescatados»! Y lo dijo en serio, Pamela. Para Duff Cooper, los asiáticos formaban parte de los animales de Penang. Se ha producido ahora un gran clamor… por lo que ocurrió y por lo que él hizo. No creo que a los asiáticos les importe demasiado quién sea el amo. Tal vez nosotros seamos más amables que los japoneses, pero, por lo menos, estos son de color. El asiático soporta mejor la brutalidad que el desprecio.

—¿Tú no crees en esa expedición norteamericana de rescate de que todo el mundo está hablando?

—Una fantasía nacida del deseo. Los norteamericanos carecen de flota. Se la hundieron toda en Pearl Harbor.

—Nadie sabe lo que ocurrió en Pearl Harbor.

—Denton Shairpe lo sabe. Perdieron ocho de sus acorazados. Los norteamericanos están acabados en el Pacífico por dos años y tal vez para siempre. Es tan poco probable que enviaran una expedición de rescate a Singapur como que la enviaran desde Suiza, pero… ¿qué demonios te ocurre? —Pamela Tudsbury había hundido el rostro en un brazo doblado sobre el respaldo de la silla—. ¿Pamela? ¿Qué ocurre? —ella no contestó—. ¡Vaya por Dios, estás pensando en el yanqui! Perdona, muchacha. Cuando Denton me lo contó, yo también pensé en él. Pam, no sé nada de las bajas que se hayan podido producir. Hay muchas posibilidades de que tu hombre esté bien. Hundieron los barcos en el puerto, en aguas poco profundas.

Pero ella no dijo nada y no se movió. Fuera, la lluvia, los sapos y un coro distante…

God rest ye merry, gentlemen.

Let nothing you dismay…

(Dios os guarde, caballeros / Nada turbe vuestra paz).

De repente, unos chillidos y unas risitas como de lunático asustado indujeron a Pamela a incorporarse en el asiento y lanzar un grito.

—¡Oh, Dios mío! ¿Qué es eso?

—Tranquila. Es nuestro mono albaricoque. Va y viene por los árboles. Parece tremendo, pero es inofensivo.

—¡Dios bendito, odio Singapur! ¡Lo hubiera odiado incluso en tiempo de paz! —Pamela se levantó, secándose la húmeda frente—. ¡Que se lo queden los japoneses y les aproveche! Me vuelvo a la casa. ¿Estás bien? ¿Necesitas algo?

—Me voy a sentir muy solo, pero esta no es razón para que te pierdas la fiesta.

—¡Fiesta! No quiero ser descortés con mis anfitriones. Van a pensar que me he acostado con un hombre enfermo.

—Bueno, ¿y por qué no lo haces, Pam? —Ella se le quedó mirando—. De veras ¿no te parecería hermoso? ¡Nochebuena y todo eso! ¿Recuerdas aquella Nochebuena en Montmartre? ¿Cuándo Slote y Natalie tuvieron aquella pelea monumental al amanecer y nosotros nos largamos a las Halles para saborear una sopa de cebolla? —El bigote se torció en una insinuante sonrisa, bajo el anaranjado resplandor del aparato de radio. Phil extendió la mano sana—. Anda, Tudsbury.

—Eres un cerdo, Philip, un cerdo que nunca cambiará… —La voz de Pamela era temblorosa— y todas las demás cosas que yo te dije en el transcurso de nuestra pequeña conversación el Día de la Bastilla.

—Cariño, yo nací en un sistema podrido y por eso tal vez esté putrefacto, si es que esta palabra tiene algún significado. No volvamos a las viejas discusiones de siempre, pero ¿no serás tú la más contradictoria? Cuando todo se derrumba, no queda nada más que el placer. Tú misma lo crees. Yo me tomo los placeres, a la ligera, tú insistes en dramatizarlo todo. Eso no cambiará nada, te lo aseguro. Yo te quiero.

—¿Y tu mujer? Siento curiosidad. En París, por lo menos, no tenías mujer.

—Cariño, no sé ni siquiera si vive. En caso afirmativo, espero que esté acostándose con algún combatiente ruso que se encuentre de permiso y lo merezca. Aunque lo dudo mucho, porque es más gazmoña que la mayoría de inglesas de hoy en día.

Pamela cruzó la puerta corriendo.

—Te hará falta el paraguas —gritó Phil.

Pamela regresó, recogió el paraguas y salió a toda prisa. No había avanzado ni siquiera diez pasos en la oscuridad cuando, casi directamente contra su oído, el mono emitió su estremecedor chillido. Lanzando un pequeño grito, Pamela dio una carrerilla y tropezó con un árbol. El tronco le arañó el rostro. Las ramas le arrancaron el paraguas de la mano y la inundaron. Ella lo recuperó y permaneció de pie como paralizada, chorreando agua. Casi directamente frente a sí podía escuchar los cantos…

Siempre habrá una Inglaterra.

Mientras haya un sendero campestre…

Pero la noche era negra como la pez. Se había guiado por la luz de las estrellas en un intervalo entre dos chaparrones. No tenía una idea muy clara de cómo avanzar. El camino seguía un tortuoso y empinado curso entre bancales de adelfas y buganvillas.

Era un mal momento para Pamela. La transmisión de su padre la había deprimido. La voz familiar, llegando desde tan lejos, había intensificado su nerviosa sensación de encontrarse sola e indefensa. En los últimos días, las amenazadoras emisiones japonesas en defectuoso inglés la habían aterrorizado. ¡Aquellas guturales y extrañas voces se le habían antojado tan cercanas, tan horribles! Casi había experimentado el contacto de unas manos callosas de duras uñas desgarrándole la ropa interior y separándole los muslos. Mejor que la mayoría de mujeres amenazadas, ella sabía cuán grande era la debilidad de Singapur.

¡Y ahora Rule se había enterado a través de Shairpe de que el barco de Víctor Henry había sido hundido! Aunque hubiera sobrevivido, Henry sería enviado a otro destino. Aunque ella consiguiera salir de Singapur, lo más probable era que no volviera a verle. Y, en caso de que, por una extraña casualidad, volviera a verle, ¿qué? ¿Acaso no tenía él una esposa? Había estado persiguiendo por todo el mundo un pato salvaje y ahora, aquí estaba, mojada y perdida en mitad de una calurosa y negra noche, bajo un paraguas en el jardín de unos desconocidos, en medio de un aguacero, en una Nochebuena que para ella tal vez fuera la última.

Siempre habrá una Inglaterra.

E Inglaterra será libre…

No deseaba unirse a las canciones de aquellos embriagados británicos de Singapur. Aquella vulgar cancioncilla le trajo angustiosamente a la memoria los primeros días de la guerra, el radiante verano de la Batalla de Inglaterra y el mejor momento de su vida, cuando el comandante Henry había regresado de su vuelo sobre Berlín y ella se había arrojado en sus brazos. Toda aquella dicha se había derrumbado ahora. Los McMahon le gustaban, pero sus amigos eran los eternos pelmazos del club y del ejército. Dos jóvenes tenientes de estado mayor la habían estado cortejando a partir del momento en que empezaron a beber «pahit»; ambos eran muy latosos, aunque apuestos, especialmente el rubio teniente del rostro alargado, con su lánguido aspecto a lo Leslie Howard. En cuanto regresara a la casa, volverían a acosarla… eso si ella conseguía orientarse sin caer de bruces sobre el barro. Estaba claro que ambos se proponían acostarse con ella, si no aquella noche, otra…

¿Hasta qué punto andaban equivocados? ¿Qué más daba? ¿Qué era todo aquel ataque de continencia, vagamente en honor a Víctor Henry, sino una estúpida broma fuera de lugar, después de la de veces que se había andado acostando con hombres durante toda su vida?

A su espalda, la ventana abierta de la casita de invitados despedía un débil resplandor oblongo de color anaranjado en la oscuridad. A alguien que no hubiera sabido de su existencia se le hubiera podido antojar una ilusión óptica. En medio de la lluvia y de la total oscuridad que la rodeaba, era el único atisbo de luz, el único lugar hacia el que podía dirigirse…

10

Byron jamás había oído detonar una carga de profundidad bajo el agua, y lo mismo les ocurría a todos los demás tripulantes del Devilfish.

Un atronador y espantoso BONG hizo temblar todo el submarino como el golpe de un martillo contra una gigantesca campana. La cámara de control empezó a vibrar con desagradables movimientos sísmicos, los cristales se rompieron, los objetos sueltos volaron y las luces parpadearon terriblemente en medio de la rugiente y atronadora reverberación. Los operadores de trimado consiguieron permanecer agarrados a sus volantes, pero el equipo de la mesa trazadora se tambaleó, el jefe Derringer cayó sobre las manos y las rodillas y los demás fueron lanzados contra los mamparos. Byron experimentó un dolor tan intenso en los tobillos que temió habérselos roto. Una caja de instrumentos se desprendió del techo y quedó colgando de un cable eléctrico al tiempo que emitía unas chispas azules y se difundía por toda la cámara el desagradable olor a goma quemada. Gritos confusos resonaban por doquier.

¡BONG!

Este segundo trueno metálico apagó todas las luces e inclinó la cubierta de proa hacia arriba. En la oscuridad, seguían parpadeando las chispas azules, se escuchaban unos aterrorizados gritos y lamentos sobre el trasfondo de los atronadores rugidos del exterior y un pesado cuerpo que agitaba los brazos se aplastó contra Byron golpeándole dolorosamente la espalda contra la escalera que conducía al puente de mando.

Esta vez pareció el final, con el submarino espantosamente escorado, rumores de destrozos por todas partes, Derringer empujándole hacia abajo como un cadáver todavía caliente —aspiró el olor a tabaco de su aliento— y el sonar japonés silbando rápida y triunfalmente en breve escala: ¡piin-piing-piing-piing! Otra explosión hizo que el torturado casco chirriara trágicamente. Un chorro de agua fría azotó el rostro de Byron.

Si se exceptuaba la mortífera carga de los torpedos, el Devilfish era una nave muy lenta y débil. Incluso navegando en superficie, solo podía alcanzar la mitad de la velocidad del destructor que tenían encima. Bajo el agua, su máxima velocidad era de doce nudos y la habitual no pasaba de tres. El destructor podía navegar en círculo a su alrededor, tratando de localizarlo con su sonar; y no hacía falta siquiera que las cargas de profundidad dieran en el blanco. El agua transmite la explosión, por medio de ondas. Una explosión a nueve metros de distancia podía acabar con el Devilfish. Este no era más que un tubo de nueve alargados y estrechos cilindros acoplados, una especie de sección habitable de una alcantarilla. Su casco resistente medía menos de dos centímetros y medio de grosor.

Solo poseía una ventaja militar capaz de equilibrar su torpeza: la sorpresa; pero la sorpresa había fallado. Ahora era un escorpión que avanzaba trabajosamente en medio de un haz luminoso. Su único recurso era sumergirse. Cuanto más se sumergiera, tanto menores eran las probabilidades de que fuera localizado y descubierto por los ecos del sonar. Pero, en Lingayen, este recurso le estaba vedado. El límite de profundidad de un submarino de la flota, por aquel entonces un secreto muy bien guardado, era de ciento veinticinco metros, y el margen de seguridad se aproximaba a un veinte por ciento. En casos desesperados, el comandante del submarino podía sumergirse normalmente hasta ciento ochenta metros con cierta esperanza de que el pobre tubo sobreviviera a las fugas en las junturas. A mayor profundidad, la pesada garra negra del mar arrugaría más y más el casco de acero como si fuera papel de estaño. Hoban hubiera corrido gustosamente el riesgo de sumergir al Devilfish más allá de la profundidad límite, pero, en casi todo el golfo de Lingayen, el límite máximo era el fango situado a unos treinta metros.

Había otros peligros. Un buque de superficie poseía un equilibrio natural; en cambio, un submarino sumergido era un objeto anegado en agua. Unas burbujas de aire atrapadas en los depósitos lo mantenían en suspenso, convertido en un objeto vacilante difícil de controlar. El agua y el combustible, bombeados aquí y allá por medio de un laberinto de tuberías, hacían que el alargado tubo se inclinara hacia uno u otro lado y, para enderezarse, el submarino tenía que obedecer a unos timones muy parecidos a los de un avión. Sin embargo, para que tales timones dieran resultado, el submarino tenía que moverse.

Si permanecía inmóvil mucho rato, un submarino como el Devilfish estaba perdido. Se iba hundiendo lentamente más allá de su profundidad límite —en este caso, en el fango— o bien emergía a la superficie, enfrentándose cara a cara con los cañones de trece centímetros del destructor. Y no podía moverse bajo el agua más allá de unas cuantas horas, independientemente de su velocidad. Porque, bajo el agua, el motor de combustión no puede consumir aire. De la misma manera que solo disponía de una cantidad determinada de aire para que sus tripulantes pudieran respirar durante la inmersión, solo disponían también de una determinada cantidad de energía almacenada. Después, tenía que detenerse, posarse en el fondo o bien emerger a la superficie y hacer acopio del aire que necesitaba para quemar el combustible y seguir navegando.

En la superficie, el submarino se preparaba para navegar bajo el agua. Los diésel no solo impulsaban el buque sino que cargaban, además, dos enormes baterías hasta su máxima capacidad. Bajo el agua, el Devilfish tenía que recurrir a estas baterías. Cuanta mayor era la velocidad con que navegaba bajo el agua, tanto más rápidamente se agotaban las baterías. Navegando a tres o cuatro nudos, podía permanecer sumergido unas veinticuatro horas. Efectuando radicales maniobras de huida a diez nudos, se agotaban en cuestión de una hora. En casos extremos, el comandante podía tratar de esperar que su perseguidor se cansara, permaneciendo detenido en el fondo mientras la tripulación iba consumiendo el aire. Este era el límite definitivo: tras permanecer de cuarenta y ocho a setenta y dos horas detenido en el fondo, un submarino tenía que elegir entre asfixiarse o bien hacer frente a los cañones del destructor.

Las luces emitían un brillo amarillento. Byron se secó el agua salada que le cubría el rostro y que había penetrado a través de alguna juntura forzada por la explosión, pero que, gracias a Dios, había aguantado. El contramaestre se incorporó, pronunciando unas palabras de disculpa que el teniente estaba demasiado sordo para oír. Sí oyó, sin embargo, como a través de una capa de algodón, los gritos de Aster, diciéndole al comandante directamente encima suyo:

—Comandante, ya tenemos calculada nuestra profundidad. Estamos perdidos. ¿Por qué no subimos a quince metros y hacemos una bisagra?

—¡Briny, suba a quince metros! —gritó la voz del capitán a través del tubo—. ¡Quince metros! ¡Repítalo!

—¡Quince metros! ¡A la orden, señor!

Los operadores de trimado enderezaron el buque, preparándolo para el ascenso. Su reacción fue serena y experta, si bien ambos miraron a Byron por encima del hombro con los ojos muy abiertos y el rostro espantosamente lívido. Mientras ascendía a través de la turbulencia creada por la carga de profundidad, el Devilfish efectuó un brusco viraje para crear la «bisagra», es decir, una mayor turbulencia destinada a desconcertar a los aparatos de localización de ecos. Los marineros se agarraron a todo lo que tenían a mano. Rodeando la escalera con un brazo, Byron observó en los indicadores de profundidad que la planta eléctrica aún debía de estar funcionando porque, a pesar del ángulo y el ritmo del ascenso, aún estaban haciendo diez nudos. Otras cuatro explosiones sacudieron la cubierta; unos estruendos espantosos, pero mucho más lejanos. Esta vez, nada se rompió en la cámara de control, a pesar de que los marineros se tambalearon y resbalaron y que algunas partículas desprendidas azotaron el rostro de Byron.

—¡Acercándonos a quince metros, mi comandante!

—Muy bien. ¿Todo bien aquí abajo?

—Parece que sí, señor.

Derringer estaba tirando del cable roto que seguía despidiendo chispas. Los demás marineros, maldiciendo con voz temblorosa, estaban recogiendo los instrumentos y cascajos que habían caído al suelo.

Se escuchó el retumbar de varias otras cargas abajo, cada vez más sordas y lejanas. A Byron le dio un vuelco el corazón cuando los «pings» del destructor japonés empezaron a sonar en escala más larga: ¡p-i-i-i-ing! ¡p-i-i-i-ing! En los ejercicios de adiestramiento de Pearl Harbor, aquel había sido el momento del triunfo, la doliente y quejumbrosa confesión del cazador que ha perdido la presa y tiene que reanudar las búsquedas de rutina; finalmente, el Doppler bajo —el tono más apagado del sonido— indicó que el destructor se había alejado del Devilfish.

Byron se sintió abrumado por una alegría tan inmensa como su previo temor, por una oleada de cálido deleite físico. ¡Se habían librado del peligro y él estaba navegando en un submarino de pura raza! ¡El Devilfish había sobrevivido a un ataque con cargas de profundidad! Había recibido un duro castigo y escapado a su perseguidor Todos los relatos de acciones submarinas quedaron convertidos de una vez por todas en simples palabras grisáceas. Todos los ejercicios de tiempo de paz se le antojaron juegos infantiles. Nadie podía describir una carga de profundidad: tenía uno que vivirla. En comparación con aquello, los bombardeos de Varsovia y Cavite habían sido unos sustos sin importancia. Aquello era lo auténtico, la fría y cadavérica sonrisa del Ángel de la Muerte, lo suficientemente aterradora como para poner a prueba a cualquier combatiente. Tales fueron los pensamientos que cruzaron por la imaginación a Byron, mezclados con una gozosa sensación de alivio, cuando escuchó de nuevo el sonido del destructor en escala larga con el Doppler bajo.

Las cosas se tranquilizaron. El equipo de operaciones se congregó de nuevo alrededor de la mesa trazadora. Aster y el comandante Hoban bajaron del puente de mando para estudiar el diagrama que se estaba formando. Muy pronto aparecieron dos líneas de derrota, el destructor dirigiéndose hacia la cabeza de playa de Lingayen y el Devilfish navegando en dirección contraria.

Aster dijo, esbozando una sonrisa de alivio:

—Creo que se imagina que aún vamos a tratar de acercarnos a la zona de desembarco.

—¡Yo no sé lo que se imagina, pero esto es estupendo! —Hoban se volvió hacia Byron—. Muy bien. Efectúe una inspección de todos los compartimientos, Briny, y facilíteme una lista de daños.

—A la orden, señor.

—Y hable con la dotación. Vea qué están haciendo. Se han escuchado unos gritos tremendos a propósito del agua en el compartimento de torpedos de popa. Es posible que se haya soltado una válvula durante un minuto o algo por el estilo.

El comandante hablaba con mucha serenidad y parecía el mismo de siempre, pero algo en él había cambiado. ¿Sería la falta de bigote? No, no era eso. Era la mirada de sus ojos, pensó Byron; estos parecían más grandes y más brillantes, pero estaban orlados de oscuro como a causa del cansancio. Los ojos castaños de Hoban dominaban ahora todo su rostro, alertas, preocupados, relucientes. El jefe había probado el sabor de la responsabilidad. Eso era capaz de dejar muy serio al más pintado. Mientras Byron abandonaba la cámara de control, Lady Aster, chupando el extremo de un puro habano, le hizo un guiño.

En todos los compartimientos se tenía que informar de algún daño o avería —literas sueltas, bombillas rotas, mesas volcadas, tuberías de agua atascadas—, pero, a pesar de la paliza sufrida, el Devilfish había demostrado ser extraordinariamente resistente; eso fue, en resumen, lo que Byron pudo ver. No se había averiado nada que fuera esencial para las operaciones. La dotación, en cambio, era otra cosa. Su estado de ánimo oscilaba entre el angustiado temor y el desafío temerario; pero la nota dominante en todo el submarino era el desaliento, no tanto por las cargas de profundidad, a pesar de que se estaba haciendo toda clase de obscenos comentarios a propósito del pánico que estas habían provocado —en un compartimiento se aspiraba un intenso olor a pantalones ensuciados—, cuanto por el hecho de que los torpedos hubieran fallado la puntería. Les habían dado un vapuleo a cambio de nada. Era un triste resultado, después de todas las brillantes menciones que habían merecido durante los ejercicios. Aquella dotación estaba acostumbrada al éxito. Algunos marineros se atrevieron a comentarle a Byron el fallo del comandante al haber efectuado los lanzamientos a larga carrera.

Cuando Byron regresó con su informe a la cámara de oficiales, Aster y Hoban se hallaban inclinados sobre un dibujo destinado a la descripción de la batalla. El comandante estaba trazando el rumbo del enemigo en tinta anaranjada, el del Devilfish en tinta azul y la trayectoria de los torpedos en tinta roja. Los diagramas de Hoban eran siempre modelos dignos de un libro de texto.

—Yo he visto las estelas, Lady, maldita sea —dijo Hoban en tono pesaroso mientras trazaba las líneas—. Estas nuevas espoletas magnéticas son defectuosas. Por Dios que pienso decirlo en el diario de guerra y en el informe de la operación. No me importa que ello me perjudique. Yo sé que el tiro era largo, pero la solución era excelente. Las estelas pasaron directamente bajo el primer y el tercer barco. Hubiéramos tenido que romperles el espinazo. Pero los torpedos no estallaron.

—Será mejor que compruebes las posiciones antes de iniciar la guardia —le dijo Aster a Byron con aire indiferente—. Vamos a dirigirnos a la embocadura.

—¿A la embocadura?

La ojerosa mirada del comandante se iluminó al observar la expresión de perplejidad de Byron.

—Pues claro. Toda la zona de desembarco se encuentra ahora en alerta de submarino, Briny. Allí no podríamos conseguir nada. En la embocadura tal vez capturemos una buena presa.

—Sí, mi comandante.

Por encima de la cabeza de Hoban, inclinada sobre el diagrama, Aster volvió a guiñar grotescamente el ojo. La insinuación le resultó a Byron muy clara y atormentadora. La misión del Devilfish, el único modo de que este pudiera justificar ahora veinte años de mantenimiento y adiestramiento, consistía en obstaculizar el desembarco japonés en la cabeza de playa, por muchos que fueran los riesgos que tuviera que correr. ¡Les pagaban para que corrieran riesgos extraordinarios! Byron había supuesto que, una vez fuera del área de ataque, Hoban daría un rodeo y se dispondría a atacar los buques de transporte. Aquel era el momento cumbre del submarino, la razón de que se hubiera construido y dotado de tripulantes. Branch Hoban no abandonaría aquella misión con el submarino cargado todavía con veinte torpedos.

Habían escapado al destructor, pero no se habían librado de él. Sus «pings» en escala larga seguían percibiéndose triste y débilmente en el receptor de sonar del Devilfish.

En el diagrama de Derringer apareció muy pronto con toda claridad el plan de búsqueda japonés: un dibujo de cuadrados cada vez más anchos, muy parecido a los de la doctrina antisubmarinos norteamericana. En aguas de Pearl Harbor, durante los ejercicios en tiempo de paz, el submarino que se libraba de un destructor enviaba una señal de sonar y entonces el destructor acudía velozmente para atacar de nuevo; la fase de búsqueda era un proceso muy aburrido en el que se consumía mucho tiempo y combustible. Ahora, sin embargo, el proceso distaba mucho de ser aburrido; era auténtico y resultaba desagradable, inquietante y peligroso. El perseguidor de arriba pretendía localizar y hundir el Devilfish. Sus posibilidades seguían siendo buenas.

Porque, a pesar de que el escorpión se encontraba fuera del haz luminoso, alejándose en la oscuridad, no disponía de ningún lugar satisfactorio en el que poder ocultarse. Hoban había gastado mucho las baterías. El perseguidor, recién llegado del Japón con sus depósitos llenos de combustible, podía navegar a una velocidad ocho o diez veces superior a la velocidad normal de Hoban bajo el agua. Dentro de pocas horas, el Devilfish se quedaría con la «lata vacía»… sin jugo en las baterías. Ahora casi todo dependía de la suerte. Hoban se estaba alejando en línea recta del punto en el que el destructor había perdido su rastro. Esta era la doctrina, si bien Byron (y, evidentemente, también Aster) pensaba que no hubiera debido de dirigirse hacia la entrada. El comandante del destructor, tras haber completado dos cuadrados muy juntos, se estaba disponiendo ahora a efectuar un recorrido más amplio. Si, por casualidad, elegía los virajes adecuados, cabía la posibilidad de que localizara de nuevo al invisible escorpión. Pero el mar nocturno era un vacío total, las opciones eran infinitas y el fracaso resultaba descorazonador. Además, podían ordenarle que llevara a cabo otro servicio. Estos eran los factores que permitían abrigar esperanzas en aquel problema; solo que «problema» era una palabra de tiempo de paz, demasiado blanda como para describir aquella obstinada persecución por parte de una anónima amenaza.

Mientras montaba guardia en el puente de mando, Byron oyó cómo el comandante y el segundo de a bordo discutían la táctica. El sol se había puesto y Aster deseaba emerger a la superficie. Echando mano de los diesels, podrían escapar de la persecución del destructor navegando de costado, y cargar las baterías con vistas a ulteriores operaciones submarinas; tal vez con vistas a atacar a su propio perseguidor. Hoban vetó rotundamente la idea.

—Maldita sea, Lady, ¿emerger a la superficie? ¿Cómo podemos hacer una apuesta sobre algo que desconocemos? ¿Qué tal tiempo hace ahí arriba? ¿Y si fuera una noche tranquila y clara como el cristal? La luna nos podría iluminar… ¿se le ha ocurrido pensarlo? ¡Un fácil blanco iluminado por la luna! Incluso el periscopio podría verse a través de los prismáticos. ¿Hasta qué extremo podemos fiarnos del alcance de nuestro sonar? Suponemos que podemos establecerlo con una precisión de kilómetro y medio más o menos, pero, con unos cañones de trece centímetros aguardándonos allí arriba, tal vez fuera mejor que calculáramos tres kilómetros, ¿no le parece? Bueno, según el gráfico, ¿a qué distancia se encuentra… a siete mil?

—Siete mil quinientos, señor, y abriéndose, con fuerte Doppler bajo.

—Muy bien. ¡Aun así! A tres o cuatro mil metros, un vigía puede descubrirnos con los prismáticos. Es un cuento lo de que los japoneses no pueden ver de noche. Si este destructor nos localiza en superficie con la lata vacía, estamos listos. Si nosotros pudiéramos abrir el alcance hasta doce o catorce mil metros, tal vez fuera sensato emerger a la superficie. En realidad, eso es lo que debemos de intentar hacer. ¡Byron! Aumente la velocidad a siete nudos.

—¿A siete nudos, señor?

—¿Está usted sordo? Siete nudos.

—Siete nudos. A la orden, señor.

La decisión desconcertó a Byron. Aster mostraba un rostro absolutamente inexpresivo. Navegando a siete nudos, al Devilfish no le quedaría más de una hora de propulsión bajo el agua. El comandante Hoban, en su intento de mostrarse precavido, parecía estar agotando el último margen de seguridad.

El gráfico de posiciones indicaba que el destructor japonés estaba efectuando un viraje; y, tras un breve intervalo, otro viraje. El sonar anunció: «Doppler alto». El destructor se estaba acercando ahora al Devilfish. Pasaba el tiempo y se iba consumiendo la energía mientras en el puente de control Aster y el comandante hacían conjeturas acerca de la última acción emprendida por su perseguidor. ¿Habrían captado los japoneses algún eco perdido del sonar? ¿Habría recibido el eco de un banco de peces en la dirección del submarino? ¿Sería conveniente cambiar de rumbo? Hoban optó por dirigirse hacia la embocadura. Poco a poco, el alcance del sonar descendió a siete mil metros; veinte minutos más tarde, a seis mil… seis kilómetros. Si la noche estuviera oscura o lluviosa, pensó Byron, aún podría emerger y huir a veintiún nudos. ¿Por qué el comandante no se atrevía por lo menos a echar un vistazo a la superficie por medio del periscopio? Al disminuir la distancia a cuatro mil metros, la posibilidad de emerger se hizo más problemática. Los «pings» del sonar empezaron ahora a reverberar débilmente a través del casco. La última esperanza de Byron era la de que el destructor pasara sin captar ningún eco; pero esta esperanza se esfumó también cuando oyó que Derringer anunciaba, con voz sepulcral, que el destructor estaba virando hacia un rumbo de colisión.

Aster subió apresuradamente por la escala, con los ojos contraídos y un puro de color gris apretado entre los dientes.

—Posiciones de combate, Briny.

—¿Qué sucede ahora?

—Pues que nos ha localizado. El comandante va a bajar al fondo.

—¿Va a dar eso resultado?

—Depende.

—¿De qué?

—Ante todo, de lo bueno que sea su sonar. A lo mejor, no puede captar los ecos del fondo.

Byron recordaba aquella táctica que habían ensayado en los ejercicios de la escuela de submarinos de New London. La lectura de los ecos de un buque situado en el fondo era inexacta; la confusa devolución difundía las lecturas. Mientras bajaba por la escala para dirigirse a su puesto de oficial de inmersión. Byron observó que el comandante Hoban estaba examinando el gráfico de posiciones en el que el rumbo del destructor se estaba curvando, punto a punto, hacia el blanco punto móvil que indicaba el Devilfish.

—¡Flujo negativo! ¡Retraigan la cabeza del sonar! —Hoban se dirigió corriendo a la escalera, gritando a través de la escotilla—. ¡Lady, facilíteme la lectura de la sonda y transmita inmediatamente la orden de que todos los tripulantes se dispongan a descender! ¡Timón a estribor!

El submarino empezó a bajar, aminorando la velocidad y efectuando un viraje. Byron se detuvo muy por encima de la profundidad que en aquel instante señalaba la sonda. Poco después, se produjo una sacudida, seguida de otra, y, al final, el Devilfish se posó, balanceándose y crujiendo, sobre el fango; según los indicadores, exactamente a la profundidad que había establecido la sonda: veintiséis metros.

Silencio, mortal silencio de espera en el Devilfish; fuera, los «pings» de larga escala y el rugido de las hélices. En el gráfico de las posiciones, la trayectoria del destructor se estaba acercando cada vez más al punto luminoso inmóvil. El rumor de las hélices se intensificó. Ahora Derringer no estaba captando ningún alcance de sonar porque el atacante se hallaba demasiado cerca; empezó a proyectar la trayectoria del destructor basándose en su oído y en su buen juicio. Mientras Byron contenía la respiración, la línea rebasó el punto luminoso y se alejó lentamente. Una brusca caída de los «pings» de larga escala con Doppler bajo confirmó la suposición de Derringer. Todos los hombres de la cámara de control la escucharon —los jóvenes marineros, el joven oficial, el contramaestre— y todos se miraron unos a otros con débil expresión esperanzada.

¡Hasta qué extremo dependía un submarino totalmente del comandante pensó Byron, hasta qué punto era fundamental la confianza que en él se tenía depositada! A pesar de que en otros tiempos había odiado a Hoban, jamás había dudado de su capacidad; si acaso, le había molestado su aplastante superioridad. Ahora, la rata del pánico estaba mordisqueando el espíritu de Byron. ¿Se encontraría en las temblorosas manos de un aficionado, a treinta metros bajo el agua, en un alargado y vulnerable tubo metálico, esperando a que un buque de superficie le dinamitara y le hiciera morir vilmente ahogado? La terrible presión de las oscuras aguas marinas castigaba el liviano casco; una juntura abierta, una válvula desprendida, y un diluvio de agua salada le arrebataría la vida. Jamás volvería a ver a Natalie, ni una sola vez podría posar los ojos en el hijo que había engendrado. Se pudriría en el fondo del golfo de Lingayen y los peces nadarían por entre sus huesos.

La conciencia de hallarse en peligro bajo el agua, que los tripulantes de un submarino tratan de reprimir pero nunca olvidan totalmente, se estaba apoderando de Byron Henry. Hacía apenas cuarenta y ocho horas, poco antes de presentarse en el edificio Marsman, había estado paseando bajo el cálido sol por una calle de Manila, sentado en la parte de atrás de un camión, encima de una mina embalada, bebiendo alegremente cerveza con los componentes de su equipo de trabajo. Y ahora…

—Señor Henry —dijo Derringer con la voz ronca—, creo que está regresando.

Los «pings» del exterior empezaron a sonar en breve escala.

Ahora el temor se clavó en las mismísimas entrañas de Byron. Esta vez, el submarino estaba atrapado; atrapado en el fondo y casi sin energía y él estaba atrapado en su interior y aquello no era un sueño, a pesar de que todo aquel horror se le antojara una pesadilla. La muerte bajo el mar se estaba acercando a él, chillando a través de los «pings» de escala corta, con una malévola sonrisa de regocijo. ¡Te he encontrado! ¡Te he encontrado! ¡Te he encontrado!

Los rostros de los hombres de la cámara de control adquirieron una misma expresión: puro terror. El contramaestre Derringer no estaba estudiando el gráfico, sino mirando hacia arriba con aire ausente y con la boca muy abierta como la de una enorme máscara de tragedia griega; el pobre hombre tenía dos hijos y cinco nietos. Una vez más, las hélices pasaron rugiendo y agitándose por encima de sus cabezas… ¡KER-DA-TRAMM! ¡TRAMM! ¡TRAMM! Morelli, el especialista de trimado, tomó la cruz que le colgaba del cuello, se santiguó y musitó una plegaria.

Clic, clic, clic, como unos pequeños guijarros o bolitas golpeando contra el casco; era la espoleta de las cargas con su profundidad previamente establecida, pero Byron no sabía que esta era la causa del rumor. Él también estaba rezando; su oración no era muy complicada, simplemente «Dios mío, haz que viva. Dios mío, haz que viva».

11

Los gritos y maldiciones del jefe del bloque despertaron a los prisioneros rusos de su agitado sueño a las 4.30 de la madrugada. Es el único sueño de que pueden disfrutar, apretujados de a tres en una litera en medio del frío y el hedor de los fortines del campo de cuarentena, sobre unos jergones de paja llenos de bicharracos. Mientras baja de su litera superior para pasar lista, Berel Jastrow murmura la obligatoria devoción matutina del Escucha, oh, Israel. Tendría que lavarse primero, pero no puede hacerlo, el agua se encuentra a cien metros de distancia y está prohibido utilizarla a esta hora. Añáde el breve resumen de plegarias del Talmud para los momentos de peligro y termina con un «Yehi ratzon sheekhye»: haz que viva. Después tendrá que pasarse una hora o más en posición de firmes, en medio del helado viento y la oscuridad del invierno polaco, enfundado en un fino traje de prisión de terliz a rayas.

El «haz que viva» es una plegaria práctica que nace del corazón. Con los terribles apaleamientos ante la menor provocación, e incluso sin motivo, y los ejercicios físicos que se prolongan hasta dejarle a uno agotado, y los largos pases de lista de unos hombres medio desnudos, a temperaturas bajo cero, y el extenuante trabajo —cavando zanjas de desagüe, arrastrando madera y piedras, derribando las casas de las aldeas evacuadas y transportando materiales, a veces a lo largo de varios kilómetros, hasta los lugares de construcción de los nuevos fortines—, y con los guardias que disparan en el acto contra los hombres que vacilan o caen, o bien les rematan con las culatas de sus rifles, el número de rusos del campo de cuarentena de Oswiecim está disminuyendo rápidamente.

En realidad, los prisioneros de guerra soviéticos están constituyendo una gran decepción para el comandante.

Remesa tras remesa, llegan enfermos, demacrados, todos ellos vencidos por el agotamiento y con su número reducido a la mitad porque el resto ha muerto por el camino. Con esta deteriorada basura de mano de obra, tiene que llevar a cabo, no uno sino varios proyectos urgentes: duplicar la capacidad del campamento de la base, instalado en los edificios del monopolio del tabaco y el viejo cuartel del ejército polaco; organizar y poner en marcha los ambiciosos proyectos de granjas y piscifactorías experimentales que el Reichsführer de las SS Himmler tiene el propósito de convertir en el auténtico orgullo del establecimiento de Auschwitz; levantar un nuevo campo de magnitud sin precedentes en las afueras de Brzezinka, tres kilómetros al Oeste, capaz de albergar a cien mil prisioneros de guerra destinados a convertirse en mano de obra para las fábricas de armamento; ¡y empezar a deslindar y preparar los terrenos de la fábrica! Hasta ahora, ningún campo de concentración alemán había albergado a más de diez mil prisioneros. Es una tarea sobrecogedora, una misión de la que sentirse orgulloso, una gran oportunidad de ascenso. El comandante lo comprende muy bien.

Pero no le ofrecen las herramientas necesarias. Todo ello le sería imposible si no dispusiera de una sólida base de prisioneros políticos polacos y checos que aún se hallan en condiciones de desarrollar una buena jornada laboral y de un constante suministro de nuevos prisioneros. Solo los rusos más vigorosos, posiblemente un diez por ciento de cada remesa, pueden utilizarse en los grupos de trabajo. A poca comida que se les dé, aún pueden reanimarse y hacer una buena labor. ¡Unos tipos muy fuertes! Pero ahí está justamente el problema: la confusión que emana de arriba acerca de la auténtica misión del Área de Interés de Auschwitz, estos cuarenta kilómetros cuadrados de terrenos pantanosos que le han sido asignados al comandante. Consciente de la enorme responsabilidad que se ha depositado en las manos de un simple comandante de las SS, este se muestra deseoso de hacer un buen trabajo. Se ha entregado a Oswiecim en cuerpo y alma desde hace un año y medio. Aquello no era más que un lóbrego pantano con algún que otro edificio aislado y algunas aldeas dispersas cuando él llegó en 1940 para iniciar la construcción del campo. ¡Ahora ya ofrece un buen aspecto! Pero ¿qué se espera realmente de él? ¿Máxima producción con vistas a la guerra o máxima eliminación de los enemigos de la nación? Eso aún no lo tiene muy claro.

El comandante se considera un soldado. Es capaz de desempeñar cualquiera de las dos tareas. ¡Pero no puede hacer ambas cosas a la vez! Sin embargo, sigue recibiendo una corriente ininterrumpida de órdenes contradictorias. ¡Por ejemplo, en esta cuestión de los prisioneros de guerra rusos! En represalia por el trato inhumano dispensado a los prisioneros alemanes en la Unión Soviética, habrá que utilizarles «sin piedad». Para los que posean el menor indicio de responsabilidad política, la ejecución inmediata; a los demás, hacerles trabajar hasta morir en agotadoras actividades, facilitándoseles raciones alimenticias inferiores a las que necesitan los perros para sobrevivir.

… Muy bien, Reichsführer Himmler, pero ¿qué me dice de los cientos y cientos de barracones que me ha ordenado usted construir como que no quiere la cosa en Brzezinka, según la tosca grafía polaca (adaptada a la suave lengua alemana con la denominación de Birkenau)?; ¡ah, sí, los barracones!; ¡ah, sí, las granjas experimentales!; ¡ah, sí, las fábricas! Bueno, bueno, que se ocupe de todo eso el Sturmbannführer Hoess. Hoess es un tipo que rinde muy bien. Se queja, envía largos informes de carácter muy pesimista, afirma que las misiones son imposibles. Pero, al final, Hoess ejecuta las órdenes. Se puede uno fiar de él…

El comandante tiene en mucha estima su reputación. Y tiene el propósito de conservarla incluso en estas angustiosas condiciones o bien de morir en el empeño. Como todo hijo de vecino, quiere ascender en el escalafón, asegurar el bienestar de su familia y todas estas cosas. Pero el Reichsführer Himmler de las SS se está aprovechando de su extraordinaria entrega y ello le tiene sumido en una profunda depresión. No es justo, vaya.

Un nublado mediodía, protegido del viento cortante como un cuchillo gracias a un grueso gabán, el comandante aguarda bajo la nieve, junto al crematorio, la llegada de trescientos rusos. Son presuntos dirigentes políticos y proceden de varias remesas de prisioneros; han sido sentenciados a muerte por el tribunal militar itinerario de Kattowitz. El comandante no tiene nada que oponer a la sentencia. Esta guerra consiste precisamente en una lucha a vida o muerte con el bolchevismo. Si se pretende salvar la cultura europea, no se puede mostrar la menor compasión hacia el bárbaro enemigo del Este. Lástima que algunos de los condenados parezcan tan sanos y robustos.

Por lo menos, sus muertes no serán totalmente infructuosas. Facilitarán importante información. El comandante Hoess no acepta informes optimistas de sus subordinados. En su calidad de Rapportführer de Sachsenhausen, aprendió por la vía dura a cerciorarse personalmente de las cosas. En la cadena de mando de los campos de concentración se registra cierta tendencia a mentir, a ocultar, a dar a entender que todo marcha sobre ruedas. Los informes acerca de una depuración por gas de algunos condenados rusos en el sótano del Bloque 11 mediante la utilización del insecticida más poderoso de que se dispone en el campo, mientras el propio comandante se encontraba en Berlín evacuando consultas con el Reichsführer Himmler de las SS, han sido contradictorios. Un subordinado —aquel de quien partió la idea— afirma que todos murieron casi inmediatamente. Otros dicen que los rusos tardaron una eternidad en espichar; que se arrojaron contra una puerta del sótano y estuvieron a punto de derribarla mientras les asfixiaban con el gas. ¡Qué desastre si hubieran logrado escapar y se hubiera esparcido una nube de humo de aquella pestilente y venenosa sustancia azul por todo el campo!

Lo de siempre, falta de atención por los detalles. La puerta no estaba suficientemente reforzada con arcilla; ¡menuda estupidez! Este experimento en el depósito de cadáveres del crematorio se va a llevar a cabo bajo la supervisión personal del comandante. La hermeticidad se ha comprobado bajo presión; satisfactoria, solo un débil olor a piscina junto a la puerta cuyas empaquetaduras de goma se han reforzado. El crematorio se encuentra alejado, en la zona herbosa de más allá del campo, no justo en medio de los edificios principales como el Bloque 11. ¡Un poco de sentido común!

Los rusos se acercan… chupados, espectrales, con los hundidos ojos orlados de blanco, enfundados en unos andrajosos uniformes con la sigla US en enormes letras negras. Les acompañan unos guardias con metralletas. Sus rostros reflejan la conciencia de que van a morir. Y, sin embargo, la formación es buena. Sus zuecos de madera resuenan en la nieve en una especie de pavoroso eco de la precisión militar. ¡Extraños hombres! Les ha visto en su área de trabajo, peleándose como lobos por un trozo de basura de la cocina de las SS, agarrándose por el cuello por culpa de una patata podrida, gruñendo y maldiciendo; les ha visto vagar como sonámbulos, piel y huesos, impasibles ante los golpes y las amenazas de los guardias, desplomándose y cayendo al suelo ensangrentados sin una queja. Pero colócales en formación, dales una orden que les permita intuir que forman un grupo y, a pesar de lo débiles y aterrorizados que están, los rusos se animan, trabajan y marchan como hombres.

Los prisioneros desaparecen en fila india en el interior del edificio gris de tejado plano. Los guardias aguardan en el tejado con unos recipientes, junto a las aberturas de unas conducciones recientemente instaladas. Trescientos hombres pueden albergarse en la sala de cemento de techo bajo. Se ha comprobado este extremo. Los tapones de las aberturas cierran herméticamente; eso también se ha comprobado. El comandante pasea arriba y abajo en la nieve, agitando los brazos para entrar en calor, seguido de cerca por tres ayudantes, todos luciendo unos impecables uniformes verdes. El comandante es un maniático de los uniformes. El descuidado aspecto de los guardias señala el comienzo del descenso de la moral en el campo. Lo vio en sus primeros tiempos de servicio en Dachau…

¡Actividad en el tejado!

A su debido tiempo, entra en el edificio con sus ayudantes. Dentro, los hombres de las SS que se encuentran de servicio protegidos con máscaras antigás le recuerdan momentáneamente al comandante su participación en la última guerra. Este acepta la máscara, se la coloca y observa que el proceso en el depósito de cadáveres no discurre en silencio. Eso, seguro. Alaridos amortiguados, chillidos, gritos que se filtran a través de la puerta, pero que no llegan al exterior. El comandante se mira el reloj. Siete minutos desde que se inició la actividad en el tejado. Se acerca a la mirilla de grueso cristal de la puerta.

Las bombillas del depósito de cadáveres brillan con áspera intensidad, pero será necesario sustituir aquel maldito cristal de la mirilla; es de mala calidad, hace que todo resulte amarillento y borroso, deforma los detalles. Casi todos los prisioneros han caído al suelo, amontonados unos encima de otros, algunos no se mueven, otros dan vueltas o se estremecen. Aproximadamente unos cincuenta se hallan todavía de pie, tambaleándose y avanzando a trompicones. Varios que se encuentran aquí mismo junto a la puerta están golpeándola y tratando de aferrarse a ella, gritando con la boca abierta y el rostro enloquecido. ¡Qué espectáculo tan desagradable! Pero, mientras él les contempla, van desplomándose uno a uno como moscas rociadas con pelitre. El comandante ha sido testigo de muchas palizas, ahorcamientos y fusilamientos: pasó ocho años injustamente sentenciado como prisionero político bajo la República de Weimar y otros ocho como oficial de campo de concentración. Aprende uno a soportar estas cosas; se curte uno. Y, sin embargo, le angustia un poco presenciar este proceso. Es distinto. No obstante, ¿qué puede uno hacer? Uno está cumpliendo órdenes…

La sustancia da resultado, eso es indudable. Con una buena hermeticidad, parece que está surtiendo efecto. Por un momento, el comandante se levanta la máscara. Aquí, en el pasillo, no se percibe el menor olor. Eso es importante; ningún daño para el personal. Tal vez, con el tiempo, se pueda prescindir de las máscaras.

Ahora ya todo está más tranquilo. La masa de cuerpos permanece inmóvil, si se exceptúa algún que otro bulto que todavía se agita y estremece aquí y allá. No hay por qué demorarse. Se marcha, devolviéndole la máscara al guardia de la entrada. Una vez fuera, se llena los pulmones con el frío aire de la nevada Auschwitz, dulce y delicioso después del desagradable olor a goma y a química del aire filtrado a través de la máscara.

El comandante interroga detenidamente al teniente encargado de ventilar la cámara. Hasta que la seguridad sea completa, no quiere que el personal se acerque por allí, ni siquiera protegido con máscaras. El teniente reconoce que la ventilación es defectuosa. Se utilizarán grandes ventiladores portátiles. En una hora, podrán terminar el trabajo. El comandante emite una orden: ¡por espacio de tres horas contando a partir del momento en que se inicie la ventilación, nadie deberá entrar en el depósito de cadáveres! Factor de seguridad del doscientos por ciento; así es como hay que dirigir una operación peligrosa.

Su ayudante personal le conduce en el automóvil oficial a la Residencia en la que su esposa y sus hijos le aguardan para la comida de Navidad. El comandante no está para fiestas. Ha conseguido conservar la serenidad en el transcurso de toda la operación. ¡Está obligado a dar ejemplo! Pero es humano, aunque nadie del Área de Interés lo crea demasiado. Así debe ser, habida cuenta de las órdenes que tiene que ejecutar. Se toma una ducha caliente, se frota enérgicamente y se pone un uniforme limpio, a pesar de que el otro también está limpio y no huele a nada. No puede relajarse en la base, siempre viste de uniforme cuando no duerme; y, en cierto modo, se le antoja indecoroso sentarse a la mesa de Navidad con el mismo uniforme que llevaba antes.

Mientras se ducha y se viste, procurando mostrarse frío y profesional en sus apreciaciones, no tiene más remedio que sentirse satisfecho con los resultados. El Reichsführer Himmler ya le habló en julio —honrándole con una larga conversación privada en su despacho interior— del gran «proyecto judío». Es algo tan secreto, que hasta casi lo suprime de sus pensamientos. Las órdenes proceden directamente del Führer, por consiguiente, no se pueden discutir. Varios otros campos se encargarán del trabajo, pero Auschwitz va a ser el principal centro de eliminación.

Sin dejar de abrigar la esperanza de que el proyecto sea una exageración —buena parte de las ideas de Hitler no son más que palabras—, el comandante se ha visto obligado, sin embargo, a estudiar el problema. Las visitas a los campos en los que ya se están llevando a cabo estas acciones en reducida escala le han convencido de que ningún medio de aquellos de que se dispone podrá servir para llevar a la práctica las previsiones de Himmler. La asfixia mediante monóxido de carbono que se practica en Treblinka es un sistema muy lento y confuso en el que se invierte mucho combustible y tiempo, sin que resulte cien por cien eficaz. Los fusilamientos en la vasta escala que se tiene prevista tampoco son factibles. El efecto psicológico en los pelotones de ejecución sería insoportable, por no hablar del grave problema de municiones que se plantearía.

No, el gas letal en las salas de gran capacidad siempre ha sido una idea digna de ponerse en práctica; pero ¿qué gas? El experimento de hoy demuestra que el Zyklon B, el poderoso insecticida que siempre se ha venido utilizando en el campo para fumigar los barracones, puede ser una solución sorprendentemente sencilla. Verlo para creerlo. ¡En un reducido espacio hermético, con una suficiente cantidad de cristales verdeazulados, los trescientos hombres no han durado mucho rato! Salas mucho más grandes y cuidadosamente construidas, con un procedimiento humanitario y ordenado con el que se pueda introducir a un elevado número de personas a la vez, permitirán alcanzar unos resultados altamente satisfactorios. Queda el problema de la eliminación de los cadáveres. Un grave problema que acaban de endosarle a él, como de costumbre; que lo resuelva Hoess. Sin embargo, el pequeño crematorio actual apenas es suficiente para los prisioneros que mueren de muerte natural y los distintos transgresores a los que se fusila o ahorca.

Bueno, hora de sentarse a la mesa de Navidad. El comandante se reúne con su familia. Sin embargo, no se trata de una ocasión gozosa, a pesar de que la Residencia ricamente amueblada está repleta de bonitos adornos y un hermoso árbol parpadea en el recibidor. Su esposa le escancia repetidamente Mosela en el vaso de vino, con una expresión de inquietud en el rostro. Los niños van primorosamente vestidos y tienen la cara reluciente, pero también parecen asustados. El comandante desearía crear a su alrededor una cálida atmósfera hogareña, pero sus cargas son demasiado pesadas. No puede ser el buen padre y esposo alemán que desearía ser. Está malhumorado. Su breve conversación posee una nota regañona. No puede evitarlo. El pato asado es excelente, el rápido servicio de las muchachas polacas es impecable, pero el comandante ha tenido un mal día por mucha Navidad que sea, y no hay que darle más vueltas al asunto.

Lo lamenta mucho por los niños. Cuando se aleja con la botella de coñac para fumarse un puro y beber una copa en solitario, vuelve a pensar en la posibilidad de enviarles a Alemania para que asistan regularmente a la escuela. Su mujer se opone. Bastante solitaria le resulta ya la vida en la base, repite constantemente. Como es lógico, ella no sabe nada de lo que ocurre al otro lado de la carretera, más allá de la alambrada de púas. No acierta a comprender por qué el ambiente de Oswiecim no puede ser el más adecuado para unos niños que están creciendo. El comandante tendrá que volver a reflexionar acerca de la cuestión. Las clases particulares que están recibiendo de unos jóvenes e instruidos oficiales de las SS no son en modo alguno lo más idóneo para unos niños alemanes. Necesitan amigos de su propia edad, juegos alegres, deportes, una vida normal.

Mientras el comandante vacía metódicamente la botella de coñac, preocupándose, a pesar del agradable adormecimiento que le produce el alcohol, por sus hijos y por una docena de acuciantes problemas del campo, entre intermitentes imágenes mentales del montón de rusos que ha visto estremecerse a través de la mirilla del amarillento cristal, la noche está empezando a caer sobre las largas hileras de fortines del campo de cuarentena. Los prisioneros de guerra rusos están regresando de su jornada laboral en Birkenau. Algunos se tambalean bajo el peso de los fláccidos cadáveres enfundados en trajes de terliz rayado. Todos los cadáveres tienen que ser devueltos para el pase de la lista nocturno, dado que el recuento de los vivos y los muertos tiene que coincidir con el número de hombres que salieron por la mañana para poder tener la certeza de que nadie ha abandonado Auschwitz como no sea por haber muerto. La banda de los prisioneros está interpretando una marcha porque los trabajadores siempre se van y vuelven al ritmo de alegres melodías.

Berel Jastrow se inclina bajo el peso de un cadáver muy liviano. La cabeza oscila como una piedra colgada de una cuerda. Es un hombre a quien no conocía y que, poco antes de que terminara el trabajo, cayó y murió ante sus ojos en el depósito de maderas. Deposita el cuerpo en la hilera de cadáveres de la plaza de armas y regresa apresuradamente a su puesto en las filas. Cuando terminan de pasar lista, ya ha anochecido. Al regresar a su bloque, Berel lo encuentra menos abarrotado que de costumbre. Algunos de los hombres eliminados por medio del gas procedían de aquel barracón.

—¡Yuri Gorachov! —grita el capitán del bloque.

Es el falso nombre que Berel utilizó para incorporarse al Ejército Rojo en Moscú. Berel se tensa, se quita el gorro a rayas y deja los brazos rígidamente colgados a los lados. El capitán del bloque, un kapo ucraniano de muy malas pulgas, se acerca en la oscuridad, sosteniendo un papel en la mano.

—¡Recoge tus pertenencias!

Portando su viejo y pequeño saco, Jastrow sale tras él, pisando la nieve, y le sigue a lo largo de la hilera de edificios iluminados. Berel está demasiado cansado, muerto de hambre y aterido por el frío y el constante temor como para preocuparse excesivamente por algo que muy bien pudiera ser su inminente muerte. Que sea lo que Dios quiera.

Entran en un bloque próximo a la verja. La luz es más intensa en este bloque. Los prisioneros que se hacinan en su interior parecen más limpios y más bien alimentados. Tampoco son rusos, porque Berel no ve en parte alguna las grandes letras US que él lleva pintadas de negro en su propia espalda.

El ucraniano le entrega el papel gris a un corpulento individuo con brazal de kapo que lleva una impresionante barba pelirroja y tiene unos arrugados ojillos azules; le hace una seña a Berel, musita algo en un pésimo alemán y se retira. Tomando al prisionero con rudeza por el codo, el hombre de la barba pelirroja le acompaña a lo largo de las hileras de camastros hasta el final del bloque. Allí, Berel ve a Sammy Mutterperl, apoyado en una litera, conversando con otro prisionero.

Se trata de una sorpresa tan asombrosa y agradable como la suspensión de una ejecución.

Porque, al reconocer a Mutterperl en el almacén de maderas aquella tarde, poco antes de recoger el liviano cadáver, Berel se había jugado el pellejo, musitándole unas palabras. Hablar entre los prisioneros se castiga con la muerte instantánea mediante apaleamiento, azotes o fusilamiento. Sin embargo, estaba claro que Mutterperl era un prisionero privilegiado —no un kapo, pero sí una especie de supervisor— puesto que estaba dando órdenes a un grupo de vigorosos prisioneros polacos que estaban apilando maderos. Era Mutterperl sin lugar a dudas, un contratista de obras de Oswiecim, antiguo compañero suyo de estudios en la yeshiva; un hombre muy devoto y corpulento que tenía la nariz aplastada a causa de un accidente sufrido en una obra. De ahí que Berel corriera el riesgo de pasar por su lado, murmurándole su nombre y el número de su bloque. Mutterperl, tan voluminoso y corpulento como siempre, enfundado en su traje a rayas de prisionero, con su mate cabello y sus patillas todavía casi totalmente castaños, no dio la menor muestra de haberle reconocido y ni siquiera de haberle escuchado.

El kapo de la barba pelirroja le indica por señas a Berel que dormirá en la litera más alta de la fila contra la que se encuentra apoyado Mutterperl; y se va. Sin mirar a Jastrow, Mutterperl intercala, en su conversación en polaco con el otro prisionero, un breve Sholem aleichem, Reb Berel.

Es la primera indicación que recibe Jastrow de que tal vez Dios le permita vivir.

12

Esta vez, el Devilfish había recibido un fuego graneado. El terrible estruendo, las sacudidas, el agudo dolor en los oídos, las luces apagadas, los angustiosos brincos y chirridos del submarino a oscuras sobre el fondo del mar, los rumores de destrozos, los gritos de pánico, los objetos invisibles que golpeaban el rostro de Byron —uno de ellos era áspero y le cortó la mejilla—, todo parecía extrañamente natural, todo parecía formar parte de una sencilla experiencia, de una súbita catástrofe: su muerte en el Devilfish. La anterior carga de profundidad no había sido nada en comparación con aquel negro y estruendoso manicomio, con aquel caos de vida destrozada.

—Vamos a subir. ¡Soplen lastre! ¡Superficie! ¡Superficie! —Byron apenas podía entender el forzado grito del comandante a través del megáfono; sin embargo, antes de que pudiera transmitir la orden a los operadores de trimado, escuchó otro áspero grito—: Anulada esta orden, Byron. ¡Vamos a subir a quince metros! ¡Soplar el valvulón! ¡Máximo ángulo de subida! ¡A toda máquina!

Las luces se encendieron y mostraron a los operadores de trimado fuertemente agarrados a los volantes. Los demás marineros estaban asiendo puntales, válvulas, cualquier cosa que les impidiera romperse las extremidades o el cráneo en aquel tembloroso espacio con sus cientos de proyecciones de hierro. Las cargas de profundidad seguían rugiendo y estallando en un infierno implacable. Libros, vasos, instrumentos de medición, caían y volaban por todas partes; llovían por el aire fragmentos de corcho. Pese a lo cual, los operadores de trimado obedecieron las órdenes, girando frenéticamente los volantes hasta que el submarino avanzó chirriando y brincando en las estremecidas y agitadas aguas. Estaba demostrando ser un barco muy resistente. A pesar de todas las calamidades sufridas, el casco había soportado el esfuerzo, Quedaba un poco de energía en las baterías y los motores estaban funcionando; pero la cámara de control ofrecía un aspecto lastimoso, dos marineros estaban sangrando. —Byron acercó también la mano a la mojada mejilla y la retiró de color rojo— y el jefe Derringer estaba sufriendo unas horribles náuseas y vomitando detrás del indicador de posiciones. La muerte estaba todavía a la vuelta de la esquina.

No obstante, el submarino se había beneficiado también ligeramente del ataque. Incluso en lo más hondo del océano, las violentas explosiones hubieran creado una pantalla de turbulencia opaca al sonar, ofreciéndoles con ello una nueva posibilidad de huir. Encontrándose el Devilfish en el fondo, la lluvia de cargas de profundidad había levantado una vasta nube de barro. A través de dicha nube, el submarino se movió, momentáneamente protegido contra el sonar enemigo. Las cargas de profundidad seguían retumbando y estallando a popa. Arrojando las cargas a la velocidad indicada por el aparato de medición, estaba claro que el comandante del destructor se había propuesto acribillar la zona en la esperanza de que emergieran a la superficie algunos restos demostrativos de su victoria.

Pero Byron apenas se dio cuenta de esta situación táctica. En cierto modo, se habían vuelto a poner en marcha; era lo único que sabía. Mientras se secaba el corte del rostro con un pañuelo, la voz de Carter Aster a través de los altavoces le sobresaltó.

—Practicante acuda inmediatamente al puente de mando.

El contramaestre bajó corriendo del puente de mando para comunicarle a Byron en voz baja que una de las explosiones había levantado del suelo al comandante, el cual había caído en la oscuridad y se había golpeado la cabeza. Al encenderse de nuevo las luces, Aster lo había encontrado tendido en el suelo, con los ojos cerrados y sangrando por la frente. Aún no había vuelto en sí. El segundo de a bordo no quería alarmar a la dotación y había enviado al contramaestre para que le dijera a Byron que él iba a dar las órdenes a través del megáfono durante algún tiempo.

Aster no modificó la táctica de Hoban. El Devilfish siguió avanzando casi rozando el fondo, consumiendo sus últimas reservas de voltaje a una velocidad de diez nudos mientras el practicante atendía al comandante. Cesaron las cargas de profundidad a popa. Siguieron escuchándose los «pings» en escala corta con Doppler alto, O sea que el destructor se había vuelto a poner en marcha y estaba cerrando el radio. ¿Les estaría buscando o bien persiguiendo directamente? Nadie podía saberlo.

Y ahora el sonar recogió los ecos de las hélices de otros dos buques, acercándose a gran velocidad desde la embocadura. Derringer empezó a seguir sus trayectorias en la pantalla de localización de posiciones sobre un radio de ocho kilómetros.

—Hay otros dos malditos destructores, señor Henry —dijo el contramaestre, mirando de soslayo a Byron—. Velocidad treinta nudos.

Repitió los datos por teléfono al puente de control.

—¡A cota de periscopio, Briny! —dijo la tensa y entrecortada voz de Aster a través del megáfono.

—A la orden. A cota de periscopio.

Los operadores de trimado hicieron girar los volantes. El bien lubrificado eje del periscopio de ataque se deslizó silenciosamente hacia arriba a la espalda de Byron. El submarino empezó a subir.

—Señor, enderezándonos a dieciocho…

Un grito de júbilo interrumpió a Byron.

—¡Pero si está lloviendo! ¡A cántaros! ¡Es un maldito aguacero, todo está tan negro como las entrañas de una vaca! —Aster habló ahora a través de los altavoces—: ¡Superficie! ¡Superficie! ¡Superficie! ¡DISPÓNGASE PARA UNA VELOCIDAD DE VEINTIÚN NUDOS!

Raras veces había escuchado Byron Henry unas palabras más agradables o unos rumores más deliciosos que el rugido de los tanques al vaciarse. El Devilfish se elevó rápidamente. Byron percibió el movimiento del mar, la empinada subida y el enderezamiento y comprendió que el submarino estaba emergiendo a la lluviosa noche. Sus oídos registraron el cambio de presión. Un dulce y húmedo aire penetró a través del respiradero. Los motores diesel tosieron y rugieron, adquiriendo nueva vida. ¡El Devilfish empezó a navegar, convertido una vez más en un buque de superficie que respiraba y quemaba el aire!

Unos toscos vítores, unas alegres exclamaciones y una sarta de palabrotas se escucharon por todos los compartimientos del barco. Aunque fuera con carácter transitorio, la hora de los rezos había pasado.

Aún se encontraban en zafarrancho de combate. Comprimiéndose la mejilla con un pañuelo manchado de sangre, Byron subió por la escala para dirigirse a su puesto en el puente. Aster, junto a la mesa de derrota, dijo:

—Quédate, Briny.

El practicante se hallaba inclinado sobre el comandante, que permanecía sentado con la espalda apoyada contra el panel de datos de los torpedos, con los ojos abiertos, la tez azulada, la cabeza vendada y la camisa caqui manchada de sangre. Hoban le dirigió a Byron una leve sonrisa.

—Vaya, veo que usted también ha recibido.

Hablaba con voz áspera y débil.

—No es más que un corte, señor.

—Ha tenido más suerte que yo.

—Mi comandante, ¿quiere probar a andar? —dijo Aster.

—En seguida. ¿Me ha dicho que se dirige al Sur? ¿Porqué al Sur? —Era una pregunta cansada y quisquillosa—. La embocadura está hacia el otro lado.

—En efecto, señor. Nos ha localizado y sabe hacia donde nos dirigimos. Una línea entre los dos puntos de contacto lo indica. Hay otros dos buques acercándose hacia nosotros y he pensado que sería mejor dar un amplio rodeo. Diez millas al Sur, diez millas al Este y subir después por la costa Este hacia la embocadura.

—Muy bien. Ayúdeme a levantarme. —Aster y el practicante le levantaron por los codos. Una vez de pie, Hoban se tambaleó y se asió a un puntal—. ¡Uf! Me siento un poco aturdido. No es un mal plan, Lady, pero mantenga a los hombres en los puestos de combate. Será mejor que me tienda a descansar media hora en mi litera.

—A la orden, señor.

Ayudado por el practicante, el comandante se dirigió a trompicones hacia la escala y la ensangrentada cabeza vendada desapareció por la escotilla. Aster tomó unas reglas y un compás de división.

—Briny, será mejor que el doctor Hviesten te lo cure.

—Estoy bien, Lady. Voy a regresar a mi puesto.

Byron estaba deseando subir, ver las olas, respirar aire puro.

Aster le dirigió una dura y penetrante mirada.

—Haz lo que te digo. Y ponte prendas impermeables.

—A la orden.

Cuando llegó al puente, Byron encontró oscuridad, salpicaduras de agua, viento y un terrible oleaje. Todo aquello se le antojó precioso. El oficial de control de armas tenía encomendada la cubierta; era un rubio teniente de Virginia llamado Wilson Turkell II y apodado «Foof» en recuerdo de algún lejano episodio de Annapolis. Pero solo el comandante y Aster le llamaban «Foof». Era un oficial muy eficiente con dos hábitos muy acusados: silencio total menos en lo referente a los asuntos del barco, y tendencia a emborracharse como una cuba cuando bajaba a tierra. Turkell no dijo nada cuando apareció Byron y tampoco dijo nada después.

El puente era el puesto de combate del comandante. Transcurrió media hora sin que el comandante se presentara. A través de la escotilla abierta, Aster gritó la orden de virar al Este. Sorprendiendo a Byron casi tanto como si la frase la hubiera pronunciado un árbol, de la oscura forma de Turkell surgieron cinco palabras.

—Eso es un mal asunto.

—¿Cómo? ¿Por qué, Wilson?

Pero el árbol ya había hablado suficiente. Con excepción de las órdenes, Turkell ya no dijo más.

Transcurrió otra media hora bajo la lluvia, los cabeceos, el hosco silencio y la oscuridad. El radar perdió a los tres destructores. El Devilfish viró de nuevo para navegar a lo largo de la costa. Se escuchó una crujiente voz a través de los altavoces:

—Retírense de los puestos de combate. Reunión de mandos en la cámara de oficiales.

El comandante no se encontraba en la reunión. Su lugar lo ocupaba Aster, muy serio y fumando un puro gris. Una vez todos los oficiales se hubieron acomodado, el segundo de a bordo corrió la cortina verde.

—Bueno, voy a ser muy breve —dijo en tono muy preocupado—. He estado con el comandante durante esta última hora. La conmoción parece grave. El doctor Hviesten dice que tiene el pulso y la presión arterial muy elevados y que su visión es deficiente. Podría tener fractura de cráneo. El Devilfish tiene que regresar a la base.

Aster se detuvo contemplando los severos rostros de los oficiales. Nadie dijo una palabra o hizo un gesto. Aster dio una profunda chupada a su rancio puro.

—Supongo que todos ustedes lo sienten tanto como yo. Vinimos aquí para cumplir una misión. Pero no se nos ofrece ninguna otra alternativa. No podemos romper el silencio radiotelegráfico. Si pudiéramos hacerlo, la 26.ª Comandancia de Submarinos nos ordenaría regresar de inmediato. El comandante Hoban no está en condiciones de dirigir los ataques y no se puede delegar el mando en terceros. La seguridad del buque y de la dotación es de la máxima importancia. Lo que tenemos que hacer es largarnos rápidamente. Esperemos que el Salmón y el Purpoise y los demás muchachos consigan apuntarse algún éxito en la playa de desembarco.

—¿Y cómo vamos a salir, Lady? —preguntó Turkell con aire indiferente—. ¿Y cuándo?

—Navegando en superficie, Foof, directamente a través de la embocadura a veintiún nudos. —Aster se miró el reloj—, aproximadamente dentro de cuarenta minutos.

La reacción de Turkell fue la de asentir con la cabeza una sola vez y curvar la boca hacia abajo.

—¿Algún comentario? —preguntó Aster, tras una silenciosa pausa—. Todos estamos juntos en esto.

El oficial de máquinas levantó una mano, de conformidad con las ceremoniosas normas vigentes entre los oficiales del Devilfish. Era un irascible y menudo teniente de Filadelfia apellidado Samtow, un malhumorado fanático del buen mantenimiento de las máquinas, pero, por lo demás, un tipo simpático.

—¿Se halla el comandante en estado consciente? ¿Sabe lo que está ocurriendo?

—Desde luego. Está enfermo y aturdido. No se siente en condiciones de dirigir los ataques y es absurdo gastar torpedos.

—¿Sabe que cruzaremos la embocadura navegando en superficie?

—Sí.

—¿Es lo que él quiere? —preguntó Turkell sin apenas mover los labios.

—Bueno, Foof, lo hemos estado discutiendo un poco. —Aster se repantigó en su asiento y se desprendió de una parte de su obligada dignidad mientras daba unas chupadas al puro—. Es una difícil situación. Los destructores y los caza submarinos serán tan abundantes allí como las putas en la Market Street. Eso ya lo sabemos. Es muy posible que estos monos hayan minado la embocadura. Según nos consta a nosotros, disponen también de radar, por mucho que se empeñen en negarlo nuestros servicios de espionaje. —Aster extendió ambos brazos y se encogió de hombros—. Por otra parte, se registra una visibilidad cero en superficie, ¿no es cierto? Con los diésel podemos navegar a toda velocidad y alejarnos en un cuarto de hora. Este agujero mide veinte kilómetros de anchura y eso es un espacio muy amplio para que patrullen por él muchos buques en una noche de lluvia. En cambio, si quitamos el tapón, tardaremos cuatro veces más en transitar por la zona de peligro porque nos andan persiguiendo con sonar. Les aseguro que sesenta metros de agua por encima de nuestras cabezas constituyen un buen margen de seguridad. Al final, el comandante me ha cedido el mando y ha dicho que lo hiciera a mi modo. Por consiguiente, repito, ¿algún comentario?

Los oficiales se miraron unos a otros.

—Eso es lo que hay que hacer —dijo Turkell.

Aster dejó transcurrir varios segundos sin pronunciar una sola palabra. Después asintió.

—Muy bien, pues. Otra cosa. El comandante Hoban me ha dicho que les exprese su sentimiento por haber estropeado nuestra misión de patrulla. Dice que el barco, la dotación y los oficiales han actuado admirablemente. De no haber sido el defectuoso funcionamiento de los torpedos, estaríamos regresando a casa con un par de importantes hundimientos en nuestro haber. Hemos averiguado que el Devilfish está en condiciones de soportar un duro castigo y seguir luchando. La misión de patrulla no ha constituido un fracaso total, y añade que todos se han portado muy bien. —Aster dijo todo eso con seca monotonía. Después añadió con su tono habitual—: Y eso es todo. Vuelta a los puestos de combate. Lo he interrumpido un rato para proporcionarle a la dotación la oportunidad de comerse un bocadillo y echar una meada.

—¿Quiere usted decir —terció Samtow— que aún queda alguien en este barco que no se haya meado en los pantalones?

La reunión terminó en medio de sonoras carcajadas. La huida a través de la embocadura se produjo sin contratiempos. Aster, Byron y Turkell se encontraban de pie en el puente, enfundados en prendas impermeables, mirando a través de la lluviosa oscuridad. El operador del sonar, tartamudeando de emoción, informó de la recepción de ulteriores ecos de hélices y «pings»; primero muy lejos, después más cerca y, al final, rodeando al Devilfish. Al parecer, en el receptor del sonar estaba resonando un espantoso estruendo a lo largo de 360 grados, pero, en el puente, todo estaba mojado, oscuro y en silencio. Atravesaron la densa línea de patrulla japonesa y no vieron el menor rastro de la misma mientras navegaban tranquilamente a través de la noche, abandonando el golfo y adentrándose en el océano.

—Para que veas, Briny, que la ignorancia es una bendición —comentó Aster, mientras el operador del sonar iba comunicando una alarma tras otra—. Aquí estamos, absolutamente rodeados por estos bribones amarillos, y es como un crucero de placer. Espero que no tropecemos con ninguno.

Aster mantuvo el submarino en situación de alarma general hasta que los «pings» desaparecieron del sonar, muy lejos a la popa; entonces decretó el comienzo de la guardia.

—Briny, ven a mi camarote cuando seas relevado.

—A la orden.

Tendido en su litera, Aster vestía unos calzones cortos y estaba fumando un puro cuando llegó Byron.

—Hola. Corre la cortina y siéntate. —Aster se incorporó, apoyándose sobre un codo—. ¿Te gusta el servicio en un submarino?

Byron tardó un momento en contestar y después dijo la verdad:

—Es lo mío.

Los verdes ojos de Aster se iluminaron y su boca se curvó en su fría, original y casi melancólica sonrisa.

—Escúchame bien. —Aster se inclinó hacia él, las cabezas de ambos se hallaban separadas apenas por una distancia de treinta centímetros y habló casi en susurros—: No le ocurre nada al comandante Hoban; simplemente, es que está muerto de miedo.

—¿Cómo? ¿No tiene una conmoción?

—¡Qué va! Se lo ha confesado al doctor Hviesten. El doctor me lo ha dicho. Los tres hemos mantenido una conversación. Se ha caído, pero no ha perdido el conocimiento, sino que lo ha simulado. No lo ha hecho para evitarse molestias o por cobardía, es algo superior a sus fuerzas, Briny. Lo comprendió cuando nos arrojaron la primera carga de profundidad. Y, ¿sabes una cosa?, yo lo adiviné, observándole. Ofrecía un aspecto lastimoso. Se acurrucó en el suelo como una muchacha a la que hubieran sorprendido desnuda. Supongo que hace lo más adecuado, porque te aseguro que no está en condiciones de dirigir un ataque. Está destrozado, aterrorizado. El médico le ha suministrado un fuerte sedante para que duerma. En cuanto lleguemos a Manila va a pedir que le releven en el servicio de submarinos.

La noticia dejó anonadado a Byron.

—Vamos, lo pensará mejor. Toda su carrera…

—No, no lo hará. Ya ha terminado con eso. Me lo ha dicho, Briny.

—Diez años en submarinos, Lady…

—Mira, se equivocó de carrera. Pero no había forma de que lo averiguara. Yo no puedo censurar a un hombre que llegue a la conclusión de que eso no es lo suyo, y lo siento mucho por él. En realidad, ha actuado muy bien, dadas las circunstancias. Ha conservado el control y ha sabido maniobrar adecuadamente bajo el fuego enemigo.

—¿Quién más lo sabe?

—Bueno, Foof estaba allí. A Foof no se le puede engañar. Pero no es un charlatán. El doctor Hviesten no hablará porque tiene mucho sentido de la ética. Creo que los marineros estaban demasiado asustados como para darse cuenta. Yo respaldaré la explicación de Hoban. Cuando le trasladen, se conocerá la verdad. Entre tanto, tenemos que gobernar este submarino. Estamos regresando a la base con el rabo entre piernas y eso es peor que el veneno para la dotación. Por consiguiente, si encontramos un buen objetivo durante nuestro viaje de regreso, le pediré autorización a Hoban para disparar. Nos quedan todavía veinte torpedos. Foof va a ser mi segundo, se encargará del control de tiro, y tú estarás al cuidado del panel de datos de los torpedos. ¿Entendido? Eres el mejor oficial de inmersión que jamás he visto, exceptuándome tal vez a mí, pero Quayne tendrá que apañárselas.

—¡Dios bendito!

—¿Qué sucede?

—Que no sé manejar la CDT (calculadora de datos).

—Lo hiciste muy bien durante los entrenamientos. Mejor que Samtow. No tenemos a nadie más.

—Inmersión, inmersión, inmersión.

A través de las brumas del sueño, Byron escuchó los altavoces y el estruendo de los tanques del lastre al llenarse. Saltó inmediatamente de la litera, desnudo. Sentado junto al diminuto escritorio, describiendo un informe, su compañero de camarote Samtow estaba bostezando.

—Tranquilo. Ya está amaneciendo y Lady está quitando el tapón.

—¿Amaneciendo? ¿De veras? ¿Cómo he podido dormir cinco horas?

—Es una habilidad.

—¿Qué ha ocurrido?

—Nos encontramos a unas cincuenta millas de Manila.

—¿Qué hay del comandante?

—No se le ha visto el pelo.

Byron se vistió, se bebió un café y bajó a efectuar una inspección en las cámaras de torpedos de popa y proa. El submarino apestaba. Aquí y allá, los hombres estaban efectuando trabajos de limpieza y reparación, pero la atmósfera de derrota se hallaba tan extendida como los malos olores procedentes de las averías y los desperfectos. La mayoría de los marineros se mostraban taciturnos, pero sus sentimientos podían adivinarse con toda claridad: sorprendida humillación por el hecho de que la soberbia dotación del Devilfish tuviera que regresar a casa con las manos vacías en su primera patrulla, acosada por los japoneses, tras haber salvado el pellejo con mucha dificultad.

Pero entonces el operador del hidrófono informó que se percibía el leve rumor de unas hélices. El equipo de localización empezó a trabajar. El recuento de las revoluciones de la hélice por minuto permitió establecer la velocidad aproximada del buque. Su lento movimiento en relación con el submarino indicaba que se encontraba a unas cuarenta millas. La distancia era asombrosa, pero, según cuales fueran las condiciones del mar, los aparatos podían captar a veces rumor de, hélices a una considerable distancia. El contacto se perdió y se recuperó varias veces, siempre en el mismo rumbo y a la misma velocidad.

Por todos los compartimientos empezó a correr el rumor de que el teniente Aster iría a por el barco; y, como por efecto de una ráfaga de aire comprimido, se disipó la atmósfera de abatimiento que reinaba en el submarino. Los torpedistas se animaron y empezaron a revisar febrilmente sus artefactos. La gente de la sala de máquinas empezó a reparar las válvulas atascadas, las averías de las bombas y los escapes de las tuberías de agua y combustible. Los hombres se entregaron a una intensiva labor de limpieza. Una alegre fragancia de pollo asado borró muy pronto el hedor de las tuberías rotas y de la suciedad de los hombres. Hacia el mediodía, Byron no pudo resistir su curiosidad. Descorriendo la cortina que tenía a su espalda, entró en el camarote de Aster, en el que el segundo de a bordo, completamente desnudo, estaba corrigiendo unas anotaciones mecanografiadas del cuaderno de bitácora.

—¿Qué se sabe, Lady?

—¿Sobre qué?

—¿Vamos a atacar ese objetivo?

—Ah, conque exiges una información especial, ¿eh?

—Perdona que me entrometa.

—Bueno, puesto que lo preguntas, te diré que tengo autorización del comandante para acercarme y echar un vistazo.

Aster se mostraba distante y escasamente comunicativo.

Los rumores de hélices se fueron intensificando poco a poco, a cada hora que pasaba. El gráfico de Derringer indicaba que, navegando en inmersión, el Devilfish no vería el barco hasta casi al anochecer; sin embargo, navegar de día en superficie por aquellas aguas resultaba demasiado peligroso.

A Byron le correspondió la guardia de la tarde. A las cinco, Aster se presentó en el puente de mando con un uniforme caqui limpio, recién afeitado, fumando un enorme puro habano y tarareando la «Marcha del Washington Post», que era lo que tenía por costumbre cuando estaba de buen humor.

—Bueno, señores, vamos a ver si este bribón se halla a la vista, ¿eh? El gráfico de posiciones indica que así debiera ser. ¡Arriba el periscopio!… ¡Vaya, vaya, vaya! ¡Por todos los santos, aquí está nuestro amigo! Orientación, dos uno cero. Distancia, catorce mil metros. ¡Abajo el periscopio! ¡Jefe, ha acertado usted! Ahí está como sobre una colina, con el casco hacia abajo —se escucharon unas alegres risas en la sala de control. Aster miró a Byron con expresión radiante—. Briny, zafarrancho de combate.

Tras anunciarse la orden, se produjo el habitual revuelo: gritos y carreras, cierre de puertas estancas, comunicación de datos a través de los teléfonos. Apareció Turkell y se colgó del cuello el complicado instrumento de plástico que indicaba la orientación de la trayectoria de un torpedo en caso de que fallara la calculadora de datos. Byron ocupó nerviosamente su lugar junto al panel. Había trabajado con aquel aparato de negro rostro y esferas que giraban sin cesar en la escuela de submarinos y en el transcurso de los ejercicios de adiestramiento en tierra, pero nunca lo había manejado en el mar. El aparato tenía en cuenta los tres elementos móviles del problema de ataque —torpedo, submarino, blanco— y condensaba todos los datos en un número crucial: la demora final en la que disparar el torpedo. La información resultante poseía una exactitud variable. El rumbo y la velocidad del Devilfish se conocían con precisión, pero los datos correspondientes al objetivo se deducían de las lecturas del sonar y las inspecciones a través del periscopio, razón por la cual solían ser inexactos y fugaces. El oficial que manejaba la CDT tenía que adivinar qué lecturas eran inútiles y qué otras eran más o menos exactas en el momento de facilitarle nuevos números al aparato. Wilson Turkell poseía para eso una insólita perspicacia. La responsabilidad agobiaba a Byron, pero le emocionaba también.

En los gráficos de la mesa trazadora y del panel de datos el submarino y el objetivo seguían aproximándose. Aster paseaba arriba y abajo fumando y aguardando a que se pusiera el sol para izar de nuevo el periscopio.

—No quiero asustar a nuestro amiguito de ahí arriba —le comentó a Turkell.

Su rostro habitualmente pálido aparecía muy sonrosado, y sus elásticos y nerviosos paseos, junto con los chasquidos de sus dedos, estaban aumentando la tensión del equipo de ataque, tal como Byron pudo observar en los rostros de los marineros.

—Muy bien —dijo Aster al final, agachándose junto a la abertura del periscopio—, ¡arriba el periscopio! —Tomó las palancas y las colocó en su sitio. Levantándose con el periscopio con la misma elegancia con que solía hacerlo Hoban, empezó a mirar mientras aquel ascendía—. Distancia, seis mil. Orientación, dos dos cuatro —apenas se había detenido el periscopio cuando ordenó que volvieran a bajarlo—. Muy bien. ¡Timonel, veinte a babor! Es un buque cisterna de tonelaje medio, Foof. De unas cinco mil toneladas.

—¿Silueta japonesa?

—¡Qué demonios, silueta de buque cisterna! ¿Qué otra nacionalidad navega por el sur del Mar de China?

—Eso es lo que no sabemos, Lady —dijo una melancólica voz. Como un fantasma, el cerdoso rostro de Branch Hoban asomó por la escotilla. El comandante subió al puente de mando con sus espectrales ojos enfermizos y brillantes, su ensangrentada cabeza vendada y su encorvada figura envuelta en una vieja bata con estampado de piel de tigre que iba arrastrando por el suelo—. Es posible que algún estúpido holandés no se haya enterado. Podría ser uno de nuestros barcos que acudiera a una cita con alguna unidad de la flota. No lo sabemos.

—Señor, le aseguro que su aspecto no es norteamericano.

—Lady, tenemos que saberlo.

—Muy bien. Manual de identificación, buques mercantes y cisterna japoneses —le dijo Aster a contramaestre. Después levantó una vez más el periscopio para indicar distancia, rumbo y demora—. Vamos, vamos, Bandin. ¿Dónde está el manual?

—¡Aquí, señor! —El marinero extendió apresuradamente el libro sobre el escritorio del oficial de derrota—. Siluetas de cisternas.

—Ya las veo. —Aster contempló el libro, tomó un lápiz rojo, rodeó con un fuerte trazo una silueta y se la mostró a Hoban—. Es de este tipo, cuatro mil quinientas toneladas. La línea quebrada de esta timonera resulta inconfundible. Se parece a una maldita pagoda. Eche un vistazo, señor. Es como un dibujo recortándose sobre la puesta de sol.

—Arriba el periscopio —dijo Hoban. Sus movimientos eran lentos y carecían de vigor. No facilitó ningún dato mientras miraba a través del periscopio—. Muy bien, abajo el periscopio… Bueno, es un blanco muy fácil, Lady. Tengo la visión muy borrosa. Puesto que le ha identificado, adelante.

—¿Atacamos, mi comandante?

—Sí, si quiere, adelante y dispare.

—¡Byron! ¿Rumbo normal de aproximación?

—Rumbo normal de aproximación uno seis cero, señor —contestó Byron.

—Timonel, sitúese a uno seis cero.

—¡Acercándome a uno seis cero, señor!

—¡Velocidad diez nudos!

—A toda la dotación —dijo Aster, tomando el micrófono del altavoz—. El Devilfish va a iniciar un ataque contra un buque cisterna japonés.

—Un consejo —dijo Hoban rápidamente con la voz muy áspera—. Estas nuevas espoletas magnéticas son una porquería. Luché con esto en el Departamento de Artillería hace años. Lo sé. Ayer me costaron dos blancos. Dispare los torpedos de tal manera que alcancen el casco, de lo contrario, fallará como me sucedió a mí.

—Tenemos órdenes de disparar a tres metros por debajo de la quilla, señor.

—Cierto, pero yo he oído decir que los japoneses están construyendo buques cisterna de fondo plano, Lady. —Hoban hizo un guiño. En su triste rostro blanco como la tiza, el efecto resultó especialmente apayasado—. ¿No lo sabía usted? Calados de quince centímetros e incluso menos.

Mirando al comandante con astucia, el teniente Aster ordenó que se dispusieran los torpedos para un disparo directo a la obra viva.

Desde un principio, este segundo ataque fue tan parecido a los ejercicios de instrucción en la base de Cavite que Byron perdió el sentido de la realidad. Aster había efectuado docenas de simulacros de lanzamiento de torpedos, teniendo a Turkell de ayudante y a Byron en la calculadora. La situación parecía exactamente igual a la de un problema de la escuela, con su aluvión de informes, órdenes, preguntas y cambios de rumbo para mantener frenéticamente ocupado al oficial de la calculadora de datos de los torpedos.

El puente de mando del centro de adiestramiento en tierra era exactamente igual e incluso olía igual: principalmente, a sudorosos cuerpos de marineros, al puro de Aster y al acre olor del equipo eléctrico. Byron se enfrascó totalmente en la tarea. Quería hacer bien las cosas y ganarse una alabanza. Sabía que se encontraba bajo el agua y que los datos procedían de un objetivo auténtico, pero todo aquello resultaba muy confuso comparado con su profunda concentración en los números, de trigonometría, las esferas que giraban y el cercano momento de la solución: la trascendental orientación definitiva que establecería el ángulo giroscópico del torpedo.

Todo parecía estar desarrollándose como una carrera: Aster se aproximó más incluso que en los ejercicios de la escuela. La calculadora indicó que el objetivo se encontraba a novecientos metros antes de que él dijera enérgicamente:

—Rumbo final y disparo. Arriba el periscopio. Rumbo uno nueve ocho. ¡Abajo el periscopio!

—Rumbo indicado —gritó Byron—. ¡Angulo giroscópico uno siete a babor!

—¡Fuego!

—¡Fuego el uno! —El torpedista comprimió el botón de lanzamiento—. ¡Fuego el dos!

Las sacudidas de los lanzamientos hicieron comprender a Byron que dos armas cargadas con trinitrotolueno estaban ahora surcando el agua para destruir un buque con su confiada tripulación, guiadas por sus mortíferos cálculos matemáticos. El buque cisterna no había modificado ni el rumbo ni la velocidad. Aquella era una guerra sin cuartel, pensó: un tiro de escopeta contra la cabeza de un pichón. ¡Si esta vez los torpedos dieran resultado! Los segundos fueron pasando…

¡BRAMM!

¡BRAMM!

¡Otra sorpresa! Los torpedos que habían estallado a novecientos metros provocaron unas sacudidas en el Devilfish casi análogas a las de unas cargas de profundidad. La cubierta se estremeció, el casco retumbó y el equipo de ataque se tambaleó. Los gritos resonaron por todo el submarino y Lady Aster exclamó:

—¡Jesús! ¡Oh, Dios mío, qué espectáculo! ¡Mi comandante, mi comandante!

Hoban se acercó a toda prisa al periscopio, con la bata agitándose alrededor de sus piernas desnudas, y se agachó para mirar a través del visor.

—¡Precioso! ¡Santo cielo, Lady, la patrulla ha sido un éxito! ¡Con eso lo hemos conseguido! ¡Basta con uno! ¡Oh, qué maravilla! ¡Magnífico!

Byron sacó la cámara fotográfica de un cajón y, al retirarse el comandante, la ajustó al visor. Dándole unas palmadas en la espalda, Aster dijo, riéndose:

—¡Muy bien hecho, Briny, maldita sea! Un par de disparos con la cámara y después echa un vistazo, nene, echa un vistazo. Arderá durante un buen rato. ¡Es el mejor espectáculo de toda una vida! ¡Foof, tú mirarás después! Que todo el mundo eche un vistazo. ¡Que lo vean todos los componentes del equipo de ataque!

Al inclinarse Byron hacia el visor, una espectacular escena nocturna apareció ante sus ojos, enmarcada por el negro círculo del periscopio. Destacándose contra el cielo estrellado, una llama alargada como la de un cirio se estaba elevando a muchos metros de altura desde la negra forma de un buque cisterna medio envuelta en una roja bola de fuego de un color más oscuro. En lo alto de la llama del cirio, unas nubes de negro humo impedían la visión de muchas estrellas. El mar era como un baño de oro. Lady Aster le dio unas palmadas en la espalda inclinada.

—¿Qué te parece? ¡Una solución perfecta, jovencito! ¡Perfecta! ¡Dos sobre dos! ¡Muy bien hecho! ¿Has visto alguna vez algo más hermoso en tu vida?

Byron estaba tratando de comprender que todo aquello era cierto, que habían alcanzado el éxito, que las cargas de profundidad habían sido vengadas y que los japoneses estaban muriendo horriblemente asados en aquel impresionante holocausto, pero la realidad se le seguía escapando. Sus verdaderas sensaciones eran, por encima de todo, una triunfal emoción por la precisión de los disparos, una admiración ante el sobrecogedor espectáculo del fuego y un asomo de tristeza teatral como la que se experimenta al término de un drama o de una corrida de toros. Trató de descubrir en su espíritu —todo ello durante los pocos segundos que estuvo mirando a través del periscopio— cierta compasión por los marineros japoneses que se estaban asando en el barco, pero no pudo hallarla. Eran abstracciones, enemigos, hormigas pisoteadas.

—Jamás he visto nada más hermoso —dijo Byron Henry, cediéndole el periscopio a Turkell—. Juro por Dios que jamás he visto nada igual.

—¡Lo creo! —exclamó Aster rodeando con sus largos brazos al teniente y estrechándole como un gorila—. ¡Felices Navidades! ¡Ahora tendrás una historia que contarle a Natalie!

13

Leslie Slote tendía a ver a Natalie Henry en cualquier muchacha alta y delgada que llevara una abundante mata de cabello negro peinada hacia atrás en suaves ondas. Al descubrir a una muchacha de este tipo en una fiesta de Berna, experimentó el habitual estremecimiento nervioso. Una falsa alarma, claro. Natalie era capaz de aparecer en cualquier sitio, pero él sabía dónde estaba. La falsa Natalie estaba conversando con el anfitrión de la fiesta, el encargado de negocios británico, bajo una deslumbrante pintura del rey Jorge VI, enfundado en un uniforme lleno de condecoraciones. Slote se abrió paso hábilmente por entre los ruidosos y políglotas invitados con el fin de poder contemplar mejor aquel rostro ovalado con sus oblicuos y grandes ojos oscuros muy separados, sus altos pómulos con unos suaves huecos debajo e incluso el carmín de labios de color anaranjado excesivamente intenso… ¡extraordinario parecido! Era judía con toda certeza. Su figura era algo más esbelta y, por consiguiente, más seductora que la de Natalie que, para el gusto de Slote, siempre había tenido los huesos un poco grandes. Siguió contemplando a la joven mientras esta se movía por el salón con su opresiva atmósfera cargada de humo. Ella empezó a devolverle las miradas. La siguió hasta una biblioteca con las paredes revestidas de madera en la que ella se detuvo, bebiendo de un alto vaso junto a un globo terráqueo sostenido por un soporte de bronce.

—Hola.

—Hola.

La profunda mirada era clara e inocente, como la de una chiquilla lista, aunque daba la impresión de tener veintitantos años.

—Soy Leslie Slote, primer secretario de la legación norteamericana.

—Sí, ya lo sé.

—Ah, ¿nos conocemos?

—Le pregunté a alguien quién era usted porque no hacía más que mirarme.

La muchacha hablaba con dulce y suave acento inglés, matizado por una ligera entonación alemana.

—Le pido disculpas. Se parece usted extraordinariamente a una muchacha de la que estoy enamorado. Está casada y por consiguiente es una idiotez de mi parte, pero, en cualquier caso, es por eso por lo que la miraba.

—¿De veras? Ahora ya sé muchas cosas acerca de usted y, en cambio, usted no conoce ni siquiera mi nombre. Me llamo Selma Ascher —extendió una delicada mano, con un apretón más firme y más infantil que el de Natalie. No llevaba ningún anillo—. Mi amiga ha dicho que fue trasladado usted de su puesto de Moscú por mostrarse demasiado parcial con los judíos.

El comentario irritó a Slote. La historia había corrido por toda Berna. ¿Qué miembro de la legación la estaría difundiendo?

—Ojalá pudiera ser el protagonista de este martirio. Mi traslado ha sido puramente rutinario. Me alegro de encontrarme en un sitio en el que la comida es buena, las luces se encienden por la noche y las armas no se disparan.

—¡No! —exclamó ella, agitando el dedo como una maestra de escuela—. No se avergüence de ello. ¿Acaso no comprende lo mucho que eso le distingue en el servicio diplomático? —Hizo girar el crujiente globo terráqueo con una pálida mano—. Un mundo muy grande, ¿verdad? Y, sin embargo, no queda en él ningún lugar al que puedan dirigirse los judíos. Antes, a lo largo de los siglos, siempre había quedado por lo menos alguna puerta abierta. Ahora todas se han cerrado.

Slote no había tenido el propósito de meterse en aquellos berenjenales. ¿Sería posible que aquella muchacha, con su elegante vestido a la medida, sus modales confiados y su sonriente actitud con los demás hombres, pudiera ser una refugiada? Hacía tiempo que se había endurecido ante las súplicas de los desdichados que acudían a la legación en demanda de ayuda. No tenía más remedio que actuar de este modo si quería conservar la cordura.

—¿Se encuentra usted en dificultades?

—¿Yo? No. Mi familia abandonó Alemania cuando yo era pequeña. Somos ciudadanos suizos. A la gente le parecía entonces que lo de Hitler era una broma, pero a papá no le hacía gracia —echó la cabeza hacia atrás y cambió de tono de voz—. ¡Bueno! Hábleme de la chica a quien me parezco.

En el bar, Slote se detuvo para beberse una ginebra. Cuando regresó, Selma Ascher se encontraba de pie junto al globo, con los brazos cruzados y una cadera con la correspondiente pierna ladeada y subrayando un delicioso muslo bajo la fina falda azul; una de las posturas de Natalie.

—Bueno, hablando de esta chica —dijo él—, se trata de la sobrina de Aaron Jastrow, el escritor…—Ah. ¿Jesús el judío y Un judío llamado Pablo? Pues claro. No me interesaron demasiado estos libros. Están bien escritos, pero su visión es demasiado superficial y atea. ¡Conque es judía! ¿Cómo se conocieron ustedes y dónde se encuentra ella ahora?

La muchacha escuchó ávidamente la historia de Natalie. Selma Ascher era capaz de concentrar la mirada de sus deslumbrantes ojos castaños como un rayo de luz. Los ojos de Slote contemplaban sin cesar los fuertes latidos que pulsaban en su blanco cuello, por encima de una blusa azul con adornos de encaje. Signo de una considerable energía nerviosa.

—¡Qué extraña situación! ¿Por qué no abandonó al latoso de su tío por muy famoso que sea?

—Se vio arrastrada gradualmente. Cuando ya era demasiado tarde, intentó marcharse con el niño. El ataque a Pearl Harbor la atrapó.

—¿Y dónde se encuentra ahora este gentil joven oficial de la Marina, el padre de su hijo?

—En un submarino en el Pacífico.

—¡Qué curioso! Lo siento por ella, pero tiene que ser muy poco juiciosa. ¿Cómo sabe usted que se encuentra en Siena?

—Estoy trabajando en el intercambio de compatriotas internados. Allí es donde ha confinado Italia a nuestros periodistas. Ella figura en la lista junto con el doctor Jastrow.

—¿Sabe que está usted tratando de conseguir su liberación?

—Así lo espero. La legación suiza en Roma transmite nuestros mensajes y yo le he escrito una carta.

—¿Conseguirá sacarla?

—No veo por qué no. Su tío ha publicado artículos en diversas revistas y ella ha sido su ayudante. Muchos periodistas italianos se encuentran atrapados en mi país. Llevará algún tiempo, pero no creo que se planteen demasiadas dificultades.

—Muy emocionante. —Selma Ascher le tendió la mano a Slote—. Tiene que escribirle a propósito de la chica de Berna que se parece a ella.

—Permítame que la acompañe a su casa.

—Tengo mi coche, muchas gracias.

—Pero es que me gustaría mucho volver a verla.

—Oh, no, no —la muchacha abrió los ojos en un gesto de irónica diversión—. Se deprimiría usted mucho, recordando a su amor perdido.

Con un contoneo de caderas tan sugestivo como la música de vals, abandonó la biblioteca.

—Entonces, ¿usted cree que la Unión Soviética resistirá? —preguntó el doctor Ascher, un hombre rechoncho de abundante cabello gris y enorme nariz aguileña.

Se hallaba sentado a la cabecera de la mesa y su rostro profundamente cansado parecía estar hundiéndose hacia el pecho.

Aquella pregunta directa desconcertó tanto a Slote como la inesperada invitación a cenar y la riqueza del hogar de los Ascher. Estaban comiendo en vajilla de porcelana con filete dorado. En las paredes revestidas de madera, dos Monet brillaban iluminados por unos finos rayos de luz que se filtraban a través de unas aberturas del techo. Selma miró sonriendo a Slote desde el otro lado de la mesa.

—Papá, jamás podrás recibir una respuesta categórica de un diplomático.

Se encontraba sentada entre un rubicundo sacerdote vestido con traje talar y un anciano y huesudo inglés de elevada estatura con una fea verruga en la nariz que solo aceptaba verduras y casi no las probaba. Se sentaban diez personas a la mesa, todas desconocidas para Slote con la excepción de Selma. El padre y el hermano de Selma, un hombrecillo prematuramente calvo, llevaban casquetes negros. Leslie Slote jamás había comido con judíos que llevaran casquete en la mesa.

La madre de Selma rozó la mano de Slote. En sus finos dedos, unos destellos rojos y azules danzaban en dos enormes diamantes.

—Pero usted acaba de llegar de Moscú. Cuéntenos sus impresiones.

—Bueno, la situación era muy grave cuando me fui en noviembre. Ha mejorado un poco desde entonces.

Slote inició suavemente un monólogo acerca del contraataque invernal: fotografías de generales en el Pravda bajo titulares en los que se hablaba de victorias, tímidos funcionarios regresando a Moscú desde Kuibyshev, mejor abastecimiento de víveres, menos incursiones aéreas, columnas de tensos alemanes sin afeitar avanzando por el Paseo de Gorki bajo la nieve vigilados por soldados del Ejército Rojo con metralletas, secándose los mocos en las raídas mangas.

—El «gélido Fritz» llaman los rusos a estos tipos —dijo Slote, y los comensales se echaron a reír alegremente—. Pero ahora estamos a mediados de enero. Los alemanes han cedido un poco de territorio, pero Hitler sigue dominando el oeste de Rusia. Parece ser que el contraataque no va a dar resultado. No se puede ser excesivamente optimista. De todos modos, el pueblo ruso me impresiona por su valentía, su patriotismo y su gran número.

—Sí, sí —dijo el doctor Ascher, asintiendo con gesto cansado—. Pero, sin el noventa por ciento de su industria pesada, ¿cómo puede la Unión Soviética soportar el esfuerzo bélico?

—Trasladaron las fábricas al otro lado de los Urales durante las derrotas de 1941. Fue una labor sobrehumana.

—Señor Slote, las fábricas de Hitler no han tenido que ser trasladadas. Son las mejores del mundo y han estado produciendo una incesante montaña de armas. Iniciará una nueva ofensiva tan pronto como se haya secado el barro del deshielo primaveral. ¿Podrán estas fábricas trasladadas proporcionar a los rusos suficientes armas?

—Están recibiendo también suministros a través de la ley de Préstamo y Arriendo.

—No es suficiente —replicó el anciano inglés—. Ni para ellos, ni para Gran Bretaña.

—Lo que yo temo —dijo Ascher tristemente— es que, si se apodera del Cáucaso en 1942 y Leningrado y Moscú se encuentran todavía aisladas, no se pueda excluir una paz separada.

—Precisamente lo que hizo Lenin en 1917 —dijo el inglés—. Los comunistas traicionarán a sus aliados en un santiamén. Son muy realistas.

—Eso sería el final para los judíos rusos —dijo la madre de Selma.

El cura, mirando con sus ojillos a Slote, cesó en su vigoroso ataque al medio pato.

—¿En qué condiciones se encuentran actualmente los judíos en Rusia?

—¿Detrás de las líneas alemanas? En condiciones probablemente muy malas. En otros lugares, la situación es tolerable. El régimen los aísla como si fueran ganado, pero así es como trata Rusia más o menos a todo el mundo.

—¿Son ciertas las noticias que se reciben de Rusia y Polonia? —preguntó el doctor Ascher. Slote no contestó—. Me estoy refiriendo a las matanzas en masa.

Las severas miradas de todos los comensales se centraron en Slote.

—Son cosas difíciles de demostrar —dijo este en tono vacilante—. Estamos en tiempo de guerra. La prensa mundial no puede llegar hasta las zonas en cuestión. Ni siquiera la alemana. Las víctimas de las matanzas no pueden hablar y, como es lógico, los asesinos no lo harán.

—Los borrachos hablan y los alemanes beben —dijo Selma.

La señora Ascher volvió a rozar la mano de Slote. Los mechones de cabello gris, la bella estructura ósea de su arrugado rostro, el vestido negro de manga larga abrochado hasta el cuello conferían a aquella mujer de sesenta y tantos años un encanto mayestático.

—¿Por qué dice usted que las condiciones detrás de las líneas alemanas son muy malas?

—Tuve ocasión de ver algunas pruebas documentales antes de abandonar Moscú.

—¿Qué clase de pruebas?

La áspera y rápida pregunta había procedido del sacerdote.

Sintiéndose cada vez más incómodo, Slote trató de mostrarse evasivo.

—Más o menos lo que se oye contar por ahí.

El inglés carraspeó, golpeó la mesa con un nudillo y habló con voz flemática.

—Berna es una pequeña ciudad en la que abundan los chismorreos, ¿lo sabía usted, señor Slote? Se dice que su Departamento de Estado le trasladó de Moscú a Suiza a causa de su excesiva preocupación por los judíos.

—Eso no se ajusta a la verdad. El propio Departamento de Estado de mi país se preocupa mucho por los judíos.

—Se dice, en realidad —insistió el inglés—, que usted reveló las pruebas documentales a unos periodistas norteamericanos, provocando el enojo de sus superiores.

Slote no estaba en condiciones de hacer frente al interrogatorio con soltura.

—Los chismorreos raras veces merecen discutirse —fue lo único que dijo.

En el transcurso del prolongado silencio subsiguiente, una camarera colocó un pequeño libro de rezos junto a cada comensal. El doctor Ascher y su hijo entonaron solemnemente una acción de gracias en hebreo mientras Slote pasaba torpemente las páginas de una traducción alemana. Cuando los hombres y las mujeres se trasladaron a distintos salones para tomar el café, Selma le cortó el paso a Leslie en un pasillo y le rodeó con sus brazos. Su corpiño de terciopelo negro revelaba en parte un busto más menudo que el de Natalie. Tras mirar a su alrededor para cerciorarse de que no había nadie, se apoyó contra él y le dio un frío beso en la boca.

—¿Y eso, por qué?

—Está usted muy delgado. Tenemos que alimentarle —dijo ella, alejándose a toda prisa.

Una planta entera de la casa estaba destinada a la biblioteca del doctor Ascher, una alargada y oscura estancia con hileras de libros del suelo al techo, la mayoría encuadernados en piel. Se aspiraba un intenso olor a libros mohosos. En la pared, detrás de un enorme escritorio lleno de papeles, colgaban fotografías firmadas de políticos y cantantes de ópera. En un atril de madera se hallaba extendido un mapamundi constelado de alfileres de colores.

—¡Has estado escuchando de nuevo Radio Berlín, Jacob! —En el mapa, el inglés golpeó con sus temblorosos dedos la península de Malaca—. Los japoneses han sido detenidos mucho más al Norte de lo que dicen.

—Como ve —le dijo Ascher a Slote—, soy lo suficientemente necio como para haber traído la guerra a mi refugio espiritual.

—Tiene usted aquí una imagen mucho más completa que nosotros en la legación —dijo Slote—. Tendemos a olvidarnos totalmente del Pacífico.

—Pero, Herr Slote, eso es la clave, ¿no? Si cayera Singapur se iniciaría un derrumbamiento —extendió los dedos sobre la India y Australia— que tal vez provocara el caos mundial —sus dedos subieron hacia el frente alemán en Rusia, una ondulada hilera de alfileres rojos de Norte a Sur desde el Mar del Norte al Mar Negro—. ¡Fíjese todo lo que tiene Hitler en su poder! La Unión Soviética es un tullido sin brazos ni piernas.

—Singapur no caerá —dijo el inglés.

—Y a una nación soberana le pueden crecer nuevos miembros —dijo Slote—. Es una forma de vida muy dura, como la de un cangrejo.

El pálido rostro de Ascher se iluminó fugazmente al escuchar la comparación.

—Ah, pero Alemania es muy fuerte. ¡Si la pudieran atacar por detrás! —Los dedos saltaron a la costa atlántica—. Ahora el derrumbamiento de Asia Oriental arrastrará a Norteamérica e Inglaterra hacia el otro lado.

Ascher lanzó un profundo suspiro y se dejó caer en el sofá de cuero marrón, al lado de Slote.

—¡Eso no puede ocurrir de ningún modo!

El inglés, sentándose en una silla de alto respaldo, empezó a interrogar a Leslie Slote a propósito de los hundimientos por parte de los submarinos alemanes en la costa atlántica. ¿No podían los paisanos de Slote ejercer la suficiente autodisciplina, incluso en tiempo de guerra, como para apagar las luces de sus ciudades costeras? Radio Berlín se estaba ufanando abiertamente de que el resplandor había facilitado la tarea de los submarinos alemanes. La BBC acababa de confirmar las aterradoras cifras indicadas por los alemanes en relación con los hundimientos que habían tenido lugar en diciembre en la proximidad de las costas norteamericanas. A este paso, los aliados estarían perdidos.

Además —el anciano casi se había levantado de la silla a causa de su indignación—, ¿por qué estaban avanzando los japoneses tan rápidamente en Luzón? El ejército británico se hallaba extendido por toda la tierra y llevaba en pie de guerra casi dos años; no era de extrañar que Singapur se viera amenazada. En cambio, las fuerzas norteamericanas en Filipinas habían dispuesto de dos preciosos años de paz para prepararse y los Estados Unidos no estaban combatiendo en ningún otro lugar del mundo. ¿Por qué no se expulsaba a los invasores hacia el mar? Si los Estados Unidos no estaban en condiciones de soportar ni siquiera este peso en aquella guerra, bueno, pues Inglaterra se encargaría de salvar ella sola la civilización y después se enfrentaría con el oso ruso. La lucha iba a ser muy larga. Los Estados Unidos disponían de recursos, pero carecían de voluntad para combatir.

La parrafada no enfureció excesivamente a Slote, porque los modales y la cascada voz correspondían a un anciano. Replicó amablemente que una nación pacífica necesitaba tiempo para acostumbrarse al espíritu bélico. Inglaterra lo había demostrado bajo Chamberlain. No obstante, él también tenía una o dos preguntas que hacer. ¿En qué sentido había contribuido al esfuerzo bélico británico el hecho de haber cerrado Palestina a los refugiados judíos que huían de Hitler? ¿Cómo era posible que una democracia supuestamente civilizada hubiera obligado a mujeres y niños a navegar desesperadamente por el Mediterráneo en unos barcos peligrosamente viejos?

—Hay razones… razones de política regional, razones de estado —los ojos del inglés se llenaron de lágrimas y este se los cubrió rápidamente con una mano—. El Imperio suscita responsabilidades y dilemas, ¿sabe usted?… A veces, se encuentra uno entre la espada y la pared… disculpe.

Se levantó y abandonó apresuradamente la estancia. A los pocos momentos, su hija, muy poco agraciada y sin maquillar, se presentó en la biblioteca y dijo:

—Tenemos que irnos.

Dirigiéndole a Slote una mirada de reproche, dio media vuelta y se alejó.

—Lo siento —le dijo Slote a Ascher.

—Cuando Treville se hallaba de servicio aquí, en la legación —dijo Ascher con firmeza—, siempre fue un buen amigo. No se encuentra bien, ama a su país y es viejo.

Y así terminó la reunión. Slote y el cura salieron juntos a una gélida y ventosa noche estrellada. Levantándose el cuello del abrigo, Slote dijo que regresaría a pie a su apartamento. El sacerdote se ofreció a acompañarle para hacer ejercicio. Slote pensó que aquel pequeño y rechoncho clérigo le iba a entretener, pero fue él quien tuvo que acelerar el paso para poder seguirle mientras avanzaban bajo los árboles desnudos y junto a las fuentes secas. En la silenciosa noche, Slote pudo oír la vigorosa y regular respiración del sacerdote. El vapor brotaba de su ancha nariz como de un pequeño motor. Caminaron cosa de un kilómetro y medio sin decir nada.

—Bueno, aquí estamos —dijo Slote, deteniéndose frente a su casa—. Muchas gracias por la compañía.

El sacerdote le miró directamente a los ojos.

—¿Le interesaría conocer ulteriores pruebas documentales acerca de lo que les está ocurriendo a los judíos?

—¿Cómo? Desde luego, tal como ya he dicho durante la cena, mi gobierno está interesado en aliviar los sufrimientos de los judíos.

El sacerdote señaló con la mano hacia un pequeño parque infantil en el que podían verse unos columpios de cuerda y de balancín entre los bancos vacíos. Ambos cruzaron la calle y recorrieron el parque en silencio.

—Terrible. Terrible. Terrible —las palabras surgieron del sacerdote en un tono de voz tan distinto, tan apenado y tan vehemente, que Slote se detuvo, conmovido. El sacerdote le miró con el rostro contraído a la luz de una lejana farola—. Herr Slote, soy bávaro de nacimiento. Vi a esta basura de Adolf Hitler dirigiendo discursos por las esquinas a veinte personas en Munich, en 1923. Le vi pronunciar insolentes discursos en el transcurso del juicio a que fue sometido en 1924 después del «putsch». En el Parteitag de 1936, le vi dirigirse a un millón de personas. Siempre ha sido la misma basura. Jamás cambió. Tampoco ha cambiado ahora. La misma mano apoyada en la cadera, el mismo puño agitado, el mismo tono vulgar de su voz, el mismo lenguaje soez y las mismas ideas estúpidas y primitivas. Y, sin embargo, es el amo de Alemania. Es el genio del mal de mi pueblo. Es el azote enviado por Dios.

Súbitamente, el sacerdote reanudó la marcha. Slote tuvo que echar una carrerilla para darle alcance.

—Tiene usted que comprender a Alemania, Herr Slote —el tono era un poco más calmado—. Es otro mundo. Somos un pueblo políticamente inexperto, solo sabemos obedecer las órdenes que nos vienen de arriba. Es el resultado de nuestra historia, de un prolongado feudalismo. Nos hemos pasado un siglo y medio oscilando entre nuestros soñadores optimistas del socialismo y nuestros románticos pesimistas del materialismo. Entre dulces visiones utópicas y brutales teorías del poder. Básicamente, hoy en día, nos encontramos todavía apresados entre el epicureismo liberal de las democracias occidentales y el ateísmo radical de los bolcheviques orientales —el sacerdote extendió los brazos mientras las abstractas frases brotaban con soltura de su boca—. ¡Y, entre ellos, una espantosa brecha, qué abismo, qué vacío! Ambos humanismos modernos pretenden ignorar a Dios. Nosotros los alemanes sabemos en nuestro fuero interno que ambas tesis son excesivamente simplistas y falsas. En eso llevamos razón. En eso no nos engañamos. Hemos estado tratando de devolver el amor y la fe y, sí, también a Jesucristo, a la vida moderna. Pero somos ingenuos y nos han embaucado. Un Anticristo nos ha seducido y, con su brutal nacionalismo pseudorreligioso, nos está conduciendo hacia el camino del infierno. Por desgracia, nuestra capacidad de fervor religioso y de ciega y enérgica obediencia es infinita. Hitler y el nacionalsocialismo constituyen una horrible perversión de la honrada sed alemana de fe, de esperanza, de sensata metafísica moderna. Estamos bebiendo agua salada para apagar nuestra sed. Si no le detienen, el final va a ser un cataclismo inconmensurable.

Profundamente emocionado tanto por la fuerte presa de la vigorosa mano del sacerdote en su brazo como por aquel apasionado desahogo, Slote dijo:

—Yo creo también todo eso. Lo ha expresado usted muy bien.

La redonda cabeza asintió. El sacerdote esbozó una sonrisa y, cambiando de tema, dijo, adoptando un indiferente tono de voz:

—¿Le gusta el cine? A mí me encantan las películas. Es una frívola pérdida de tiempo, lo reconozco.

—Sí, yo también voy al cine.

—Estupendo. Tal vez algún día podríamos ir juntos.

De vez en cuando, los funcionarios del servicio diplomático eran abordados por extraños con vistas a su participación en tareas de espionaje y los cines eran un lugar de cita habitual. A Slote no le había ocurrido jamás. Desconcertado, replicó:

—¿Cómo ha dicho que se llamaba? Disculpe, no presté mucha atención al oírlo…

—Soy el padre Martin. ¿Puedo contar con que iremos al cine cualquier día de estos?

Tras una considerable pausa, Slote asintió.

¿Qué había significado aquel leve gesto? Más adelante, Leslie Slote tuvo ocasión de preguntárselo muy a menudo ya que ello cambió el rumbo de su vida. La sensación de representar a los Estados Unidos y la sensación de que —con independencia de las corrientes y prejuicios superficiales— los Estados Unidos eran fundamentalmente compasivos; su propio convencimiento de que había sido estúpido y mezquino el rechazar a una espléndida muchacha judía, el deseo de vencer una timidez que estaba empezando a resultarle molesta, la conciencia de que su revelación de los documentos de Minsk a la Associated Press, por muy perjudicial que esta hubiera sido para su carrera, seguía constituyendo una fuente de perverso orgullo y, por encima de todo, la curiosidad… todas estas cosas juntas le impulsaron a una nueva vida.

Transcurrieron tres semanas. La extraña conversación nocturna se borró de los pensamientos de Slote. Pero, inesperadamente, el padre Martin llamó por teléfono.

—Señor Slote, ¿le gusta Bing Crosby? A mí me parece muy divertido. Están dando su última película en el cine Bijou, ¿sabe?

El sacerdote le estaba aguardando con las entradas que ya había adquirido. A pesar de tratarse de la sesión de las siete, el cine estaba medio vacío. El padre Martin se acomodó en una butaca junto al pasillo y Slote se sentó a su lado. Se pasaron media hora viendo a Bing Crosby en el papel de estudiante universitario, haciendo travesuras y gastando bromas a bonitas muchachas vestidas con falda corta. Sin una palabra, el sacerdote abandonó su butaca para ir a sentarse más adelante. Poco después, un hombre delgado y con gafas se sentó al lado de Slote; llevaba sombrero, paraguas y un abultado sobre. El sombrero cayó al suelo.

—Bitte —dijo el hombre, dejando el sobre en las rodillas de Slote mientras se agachaba y buscaba el sombrero bajo el asiento. A la derecha de Slote, una muchacha con la cara llena de granos que estaba admirando a Bing Crosby boquiabierta, no se dio cuenta de nada. El hombre recuperó el sombrero y siguió sentado. Slote se quedó con el sobre. Al finalizar la proyección de la película, se lo colocó bajo el brazo y se marchó con el corazón latiéndole apresuradamente. En la oscuridad del anochecer, nadie de entre el público que estaba abandonando el local le dirigió a Slote ni una sola mirada.

Slote regresó a pie a su apartamento, venciendo el impulso de acelerar el paso e incluso de correr. Una vez cerradas las puertas y corridas las cortinas, sacó del sobre un fajo de páginas fotostáticas, blanco sobre negro; una copia de un documento oficial alemán con algunas manchas marrones en algunos puntos que dificultaban la lectura de las palabras. Un acre olor a química se desprendió de las páginas mientras él las hojeaba.

En la parte superior de la primera página destacaba claramente, en negativo, la estampación de un sello de goma: Geheime Reichssache (Secreto Nacional). El título de los documentos era:

PROTOCOLO DE CONFERENCIA

Reunión de Subsecretarios de Estado

Celebrada en el Gross-Wannsee, 20 enero 1942

En las primeras páginas se enumeraban quince altos funcionarios gubernamentales con rimbombantes títulos. Reinhard Heydrich, jefe adjunto de las SS, había presidido la reunión en el suburbio berlinés del Wannsee. Slote estaba empezando a traducir mentalmente el texto cuando sonó el teléfono.

—Hola, soy Selma Ascher. ¿Me quiere invitar a cenar?

—¡Selma! ¡Dios bendito, pues claro que sí! —Ella soltó una carcajada al advertir su entusiasmo—. ¿Cuándo? ¿Dónde?

Antes de vestirse, echó un rápido vistazo al documento. El asunto principal que trataba era el traslado por ferrocarril de un considerable número de judíos europeos a los territorios orientales conquistados con el propósito de dedicarles a trabajos forzados en la construcción de carreteras. Todo aquello no constituía ninguna novedad ni resultaba especialmente chocante. Los prisioneros de guerra rusos y franceses estaban siendo utilizados en trabajos forzados de aquel tipo. Los alemanes estaban metiendo incluso a italianos en sus fábricas. Eran unos amos muy duros, más duros con los judíos que con nadie, de ahí el proyecto de construcción de carreteras. Slote se preguntó por qué habría tenido el sacerdote tanto interés en facilitarle los documentos. Ocultó los papeles bajo el colchón para leerlos más tarde con mayor detenimiento.

Selma le recogió con su Fiat gris de dos plazas. Con el rostro medio oculto por un cuello de zorro blanco, le saludó con aire solemne y tímidos ojos brillantes. Después, se dirigió a un pequeño restaurante de una calle secundaria.

—Desde que le conozco he hecho dos cosas impropias por primera vez en mi vida. —Selma estaba abriendo y cerrando sus pequeñas manos sobre el mantel a cuadros—. Una de ellas es pedirle a un hombre que me invite a cenar.

—Eso no es impropio y me alegro de que lo hiciera. ¿Cuál es la otra?

—Mucho peor.

La muchacha se rió súbitamente, extendió la mano para rozar la de Slote y la retiró rápidamente.

—Selma, tiene la mano muy fría.

—No es extraño. Estoy terriblemente nerviosa.

—Pero ¿por qué?

—Bueno… para aclarar las cosas, la idea de invitarle a cenar el mes pasado no fue mía. Papá me pilló desprevenida. Parece ser que a usted no le desagradan las muchachas desenvueltas —por lo que me ha contado de su amiga de Siena—, pero esto nada tiene que ver conmigo. Les dije a mis padres que le había conocido. Habían oído hablar de usted. Papá preside desde hace años el Consejo Judío local. Eso ha sido una lección para mí —prosiguió Selma, hablando rápidamente, tras el titubeo de sus primeras frases—, una auténtica lección de cinismo al ver cómo nuestros amigos de Berna se iban apartando a cada nueva victoria alemana. ¡Papá ha sostenido el hospital, la ópera, el teatro de repertorio, todo! Éramos una familia popular. Ahora… bueno…

—Selma, ¿quién es el sacerdote que conocí en su casa?

—¿El padre Martin? Un buen alemán. Sí, los hay también. Hay muchos, pero, por desgracia, no los suficientes como para que se note. El padre Martin ha ayudado a papá a conseguir muchos visados para América del Sur.

—Me ha ofrecido información secreta sobre los malos tratos de los alemanes con los judíos.

—¿De veras?

—¿Cree que la información es fidedigna?

—No estoy en condiciones de opinar acerca de un sacerdote, aunque sea un amigo. Lo siento —agitó ambas manos como queriendo dar por zanjado el asunto—. ¡Hay un jaleo tan enorme en casa! Esta noche necesitaba salir. Papá va a trasladar sus negocios a Norteamérica. Está agotado y mamá no quiere que muera de tristeza y preocupación. Son unas transacciones muy complicadas que entrañan la permuta de unas fábricas en Turquía y Brasil y yo qué sé qué otras cosas, y… estoy hablando demasiado.

—Me alegro de que confíe en mí. Nunca repito nada…

—¿Habla Natalie tanto como yo?

—Mucho más. Es muy terca y muy aficionada a discutir.

—Creo que no nos parecemos demasiado.

—Me estoy olvidando rápidamente de su aspecto.

—¿De veras? Pobre de mí. Este era el único motivo de que yo le interesara.

—Antes de oírla pronunciar media docena de palabras, sí.

Selma Ascher se ruborizó, apartó la cabeza y después miró de nuevo a Slote, irguiéndose en el asiento.

—El otro motivo, el auténtico motivo de que mi padre se traslade a los Estados Unidos es el de que voy a contraer matrimonio con un norteamericano, un abogado de Baltimore muy ortodoxo.

—¿Es usted… bueno, es usted realmente creyente? ¿O se limita a acatar los deseos de sus padres?

—He tenido una excelente educación hebrea. Hasta me conozco un poco el Talmud, que las muchachas no suelen aprender. Siempre he sido una estudiante muy aplicada. Eso satisface mucho a mi padre. Él y yo estamos estudiando en estos momentos a Isaías. Es fantástico. Pero, en cuanto a Dios. —Selma volvió a hacer un gesto negativo con las manos—, cada vez me vuelvo más escéptica. ¿Dónde está ahora? ¿Cómo puede permitir lo que está ocurriendo? Es posible que me convierta en un alma perdida.

—¿Qué sucederá si se casa con este joven tan devoto?

—Oh, no podría casarme con un hombre de otra clase. —Selma se rió al ver que Slote fruncía el ceño con expresión perpleja—. No lo entiende, ¿verdad? Bueno, ni falta que le hace.

A Slote le resultó ahora perfectamente evidente que no habría nada que hacer con aquella muchacha. Hablaron de cuestiones intrascendentes hasta que les sirvieron la cena. Slote empezó a buscarle defectos, el viejo sistema que utilizaba cuando trataba de retirarse. Todas las muchachas tenían defectos. Los largos pendientes de Selma estaban mal elegidos. Su sentido del estilo era deficiente: la gazmoñería y la feminidad contrastaban torpemente en el vestido de cuello cerrado que ocultaba la garganta, pero contribuía a destacar las provocadoras curvas de su busto. Sus cejas, muy pobladas, requerían una depilación. Lo que, en un principio, había parecido una extraordinaria candidez e inocencia no era, en el fondo, más que una cautelosa mojigatería. ¡Estaba cenando nada menos que con una virgen devota! Empezó a sentirse atrapado. ¿De qué le iba a servir aquella cena?

—¿Le gusta bailar? —preguntó Selma, comiendo con desgana su pescado hervido al vapor.

—Así, así —contestó Slote con cierta aspereza—. ¿Y a usted?

—Bailo abominablemente. Lo he hecho tan pocas veces. Pero esta noche me gustaría bailar.

—No faltaba más.

Sería una forma, no muy satisfactoria, de tomar en sus brazos a la devota virgen.

—Está usted enojado conmigo.

—De ningún modo.

—¿No puede adivinar la otra cosa impropia que he hecho por primera vez en mi vida?

—Me temo que no.

—Muy bien, entonces se lo diré. Besar a un gentil. Tampoco es que haya besado a muchos judíos, en realidad.

Fueron a un salón de baile en el que se turnaban dos orquestas. Ella se pasó todo el rato pisándole los pies, girando hacia donde no debía, manteniendo una prudente separación y mirándole con expresión confusa, aturdida y alborozada. Mientras sostenía a aquella esbelta y desmañada muchacha en sus brazos a considerable distancia, recibiendo un constante castigo en los pies, recordó con nostalgia sus bailes de la escuela superior. Selma no hacía más que mirar un enorme reloj de pared y, a las once y cuarto exactamente, dijo:

—Ahora tenemos que irnos. Ha sido muy agradable.

Le dejó en la puerta de su casa sin estrecharle siquiera la mano y se alejó a toda prisa. Slote empezó a subir la escalera, sabiendo que la imagen de Selma Ascher y el recuerdo de las sensaciones de abrazar su cuerpo y aspirar el perfume de su cuello le impediría dormir durante varias horas. Mezclándose un oscuro whisky con agua, se dejó caer en un sillón. Sus ojos se posaron en la cama. Se levantó suspirando para ir en busca del Protocolo de Wannsee, en la esperanza de que la traducción de una prosa oficial alemana le provocara sueño. Se sentó y cogió un cuaderno de notas amarillo, un lápiz y las hojas negras; empezó a leer y a escribir.

Al cabo de aproximadamente una hora, dejó caer al suelo la hoja que estaba leyendo.

—¡Jesús! —exclamó, más despierto que nunca, contemplando con ojos horrorizados el reflejo de su rostro mortalmente pálido en un espejo que colgaba de la pared—. ¡Jesús!

14

El Holocausto Mundial

Por el general

ARMIN VON ROON

Adaptación de su obra: Operaciones de Tierra, Mar y Aire de la Segunda Guerra Mundial.

Versión inglesa de Víctor Henry.

Prefacio del traductor

(Con una nota relativa al «Protocolo de Wannsee»).

El tiempo suele resultar muy gravoso en las manos de un oficial retirado de la Marina, pero, en los últimos años, he estado muy ocupado traduciendo la obra El Imperio Mundial perdido del general Armin von Roon y su continuación El holocausto mundial.

Estos resúmenes estratégicos se han extraído del impresionante análisis operativo en dos volúmenes de la segunda guerra mundial, escrito por Roon en la cárcel en la que cumplía condena por crímenes de guerra. Sin los análisis de las batallas que documentan los resúmenes, es muy posible que las opiniones de Roon resulten superficiales. Cabe señalar, sin embargo, que la obra está destinada a especialistas militares capaces de leer alemán. Las demás personas tienen que conocer los puntos de vista de Roon en esta forma abreviada, compilada inicialmente por un editor alemán en calidad de historia popular de la guerra, dividida en dos partes.

A pesar del nacionalismo de Roon, la visión estratégica que encierran estos dos volúmenes debiera de interesar a los lectores que andan en busca de un relato claro y legible de toda la guerra, tal como esta se veía «desde el otro lado de la trinchera». Los penetrantes análisis de Roon de las batallas navales en el Pacífico, un escenario tan alejado de su propio campo, constituyen una muestra del sólido profesionalismo militar alemán. Allí donde me he sentido obligado a disentir de los puntos de vista de Roon, mis comentarios aparecen claramente destacados en cursiva.

He incluido en este libro, en calidad de introducción, un ensayo que Roon escribió con destino a un diario militar poco antes de su muerte, titulado «El Protocolo de Wannsee». Creo que este ensayo tendría que ser de lectura obligada en los primeros cursos de todas las academias militares.

Desde que salió a la luz El Imperio Mundial perdido, he recibido muchas cartas, algunas escritas por antiguos amigos y compañeros de armas (incluido un general soviético) en las que los autores se muestran sorprendidos de mi deseo de divulgar las opiniones de un criminal de guerra alemán convicto. Yo no defiendo a los alemanes. Ellos desencadenaron la peor guerra de la historia de la humanidad y estuvieron a punto de ganarla y, bajo la capa del secreto de tiempo de guerra, cometieron crímenes inauditos. Creo que debemos estudiar el estado de ánimo alemán que dio lugar a esta enorme (y, desde un punto de vista militar, extraordinaria) acometida y a su persistente lealtad a un tirano insensato. Sin los Armin von Roon que le siguieron y lucharon por él hasta el final, Adolf Hitler hubiera vivido y muerto sin pena ni gloria, como un impotente y fanático bocazas, en lugar de convertirse en el más poderoso monstruo de la historia al que poco faltó para provocar el desmoronamiento del mundo civilizado. Por eso he traducido la obra de Armin von Roon; y por

Víctor Henry.

Oakton, Virginia.

1 de septiembre de 1970.

Nota a la tercera edición

Los lectores siguen escribiendo y discutiendo conmigo como si yo compartiera las opiniones de Armin von Roon, siendo así que traduje sus libros simplemente porque semejantes opiniones me aterran.

En su calidad de analista militar profesional, Roon expresa a menudo juicios muy cabales y, a veces, incluso brillantes. Raras veces se equivoca en la exposición de los hechos. Cuando esto ocurre, ya lo señalo en mis notas. Su interpretación de los hechos tiende, en cambio, a estar deformada por aquel nacionalismo alemán que desembocó en Hitler y, si yo hubiera tenido que hacer anotaciones relativas a todos los puntos con los que no estaba de acuerdo, los libros habrían sido el doble de largos. En estas páginas aflora por tanto una mentalidad inteligente, pero deformada. Sería conveniente que los lectores que se muestran de acuerdo con Armin von Roon se examinaran detenidamente a sí mismos y analizaran sus propias ideas; los lectores que discrepan de él se encuentran probablemente en mi campo.

Víctor Henry

Oakton, Virginia

17 de octubre de 1973

EL PROTOCOLO DE WANSEE

Los escritores militares tienden a soslayar el tema del presente trabajo y, sin embargo, la cuestión judía influyó en el curso de la segunda guerra mundial y en su resultado. La cuestión no puede quedar eternamente en el olvido. Por otra parte, no hay que temer un análisis sincero del problema, ya que el honor del soldado alemán permanece enteramente a salvo.

Mucho antes de que estallara la guerra, la política del nacionalsocialismo en relación con los judíos había provocado el desconcierto entre los militares. Once millones de seres humanos dispersos por Europa habían sido declarados enemigos mortales de nuestra nación. En Alemania, los decretos de Nuremberg les habían excluido de la vida cívica, empresarial y profesional. El Tercer Reich, al dar comienzo a su esfuerzo armado con vistas a la normalización de Europa, tuvo que contar por tanto, al principio, con esta comunidad estrechamente unida cuyas ramas se extendían por todo el continente y cuyas poderosas conexiones y considerables recursos alcanzaban a territorios de ultramar. El ejército no podía combatir los orígenes del problema. Tenía que afrontarla situación de seguridad tal y como esta se hallaba planteada.

Había que clasificar a los judíos en calidad de movimiento clandestino de extraordinaria fuerza por su número, inteligencia y medios. El peor enemigo es siempre el desesperado que no tiene nada que perder. Los partisanos de otras nacionalidades podían modificar su lealtad y ponerse de nuestro lado. Los judíos no tenían esta opción. El ejército no tenía más remedio que colaborar con las medidas especiales del régimen tomadas contra ellos.

La naturaleza de las medidas no fue responsabilidad del ejército. Distintos organismos policiales federales participaron en la tarea: la RSHA, la Gestapo, la SD, las SS regulares y otros, todos ellos múltiple fachada de los distintos personajes nazis que luchaban por el poder. En conjunto, dichos organismos constituían un único instrumento de hierro de la voluntad de Adolf Hitler, ya que de Adolf Hitler exclusivamente procedió la política en relación con los judíos. La esencia de esta política era la eliminación de la raza judía en Europa. Debe señalarse que dicha política fracasó. A pesar del dominio de casi cuatro años que el régimen ejerció sobre el continente, aproximadamente la mitad de los judíos europeos sobrevivió. Los errores burocráticos, en modo alguno imputables a los militares, caracterizaron la puesta en práctica de la política desde el principio hasta el final.

En realidad, de los verdaderos propósitos de Hitler, el ejército alemán, desde el más bajo soldado de infantería hasta el más alto general del Cuartel General Supremo, no tuvo el menor conocimiento hasta que finalizó la guerra y los llamados campos de la muerte fueron descubiertos por los ejércitos victoriosos.

Como es natural, la documentación que se conserva en relación con esta política secreta es muy escasa. Se llevó a cabo con mucha circunspección. Las órdenes más cruciales se daban casi siempre verbalmente. En realidad, la documentación escrita es tan escasa que algunas autoridades afirman con mucha seriedad que el llamado exterminio jamás tuvo lugar. Según esta opinión, todos los judíos, con la excepción de algunos cientos de miles, huyeron a la Unión Soviética, a Occidente o a Palestina; los llamados campos de la muerte eran campos de concentración de indeseables en los que las condiciones de vida eran comprensiblemente duras; y los crematorios eran instalaciones higiénicas rutinarias, destinadas a la eliminación de los cadáveres de los que morían en el confinamiento.

Por desgracia, la documentación escrita, a pesar de su escasez, sugiere lo contrario. Por ejemplo, las listas de prisioneros de los campos que se conservan indican algunas muertes por ejecución; pero a menudo morían varios miles de prisioneros en un mismo día a causa de un «ataque al corazón». Como es lógico, estos simultáneos ataques al corazón en masa tenían que haber sido provocados. Hacer una distinción entre estas muertes y las ejecuciones son ganas de buscar tres pies al gato.

Existen, por otra parte, documentos de las SS en los que se comentan las ventajas del gas Zyklon B con fines eutanásicos en comparación con los fusilamientos, la asfixia por monóxido de carbono, etc., etc., así como detallada correspondencia entre empresas alemanas y funcionarios de las SS a propósito de los planos y la construcción de crematorios en gran escala, etc., etc. Todos estos documentos innegablemente auténticos sugieren el plan de provocar un elevado número de muertes y de eliminar los correspondientes cadáveres en forma sistemática. De ahí que no tenga más remedio que reconocerse que el proceso de eliminación tuvo efectivamente lugar.

En cuanto a los documentos alemanes que se han conservado ninguno es más esclarecedor que el Protocolo de la Conferencia de Wannsee del 20 de enero de 1942.

El protocolo de Wansee

El protocolo salió a la luz a causa de la súbita caída de nuestros frentes. Muchas toneladas de los documentos más secretos de nuestra nación, que, de acuerdo con las habituales medidas de seguridad, hubieran debido ser quemados, cayeron intactas en poder de norteamericanos, británicos y rusos. Entre dichos documentos se encontraba el Protocolo de Wannsee.

Si Moscú hubiera caído repentinamente ante la arremetida de nuestro ejército en diciembre de 1941, hubieran venido a nuestras manos documentos análogamente comprometedores. Stalin era un personaje tan absolutamente despiadado como Hitler. Ordenó muchas matanzas secretas en gran escala entre el propio pueblo ruso que sus esbirros llevaron a cabo con toda puntualidad. Se ha llegado a indicar la cifra de ¡setenta millones de personas! Pero no se ha podido revelar ningún documento capaz de horrorizar al mundo. Por este motivo, nadie ha podido colgarle al pueblo ruso la etiqueta de nación de asesinos.

¿Y si hubiéramos tomado Londres en el rápido ataque cruzando el Canal que yo propuse en vano en junio de 1940? ¿Qué vergonzosos documentos no hubiéramos podido descubrir en Whitehall a propósito de horribles episodios en la India, en Egipto, en Malaca, en cualquier territorio en el que ondeó la bandera del imperialismo británico y en el que las armas británicas habían suprimido sin piedad a las poblaciones nativas que se resistían a que les chuparan la sangre para el enriquecimiento de los anglosajones? Todas estas cosas, sin embargo, siguen siendo unos secretos muy bien guardados.

Solo Alemania sufrió la ignominia de ver revelados sus documentos. Solo Alemania fue desnudada. Que Norteamérica divulgue los archivos relativos al exterminio de los pieles rojas, a la anexión forzosa de Texas, territorio de México, a su opresión sobre los nisei después de Pearl Harbor. Entonces podremos ver qué tal resultan estos hechos comparados con las revelaciones del Protocolo de Wannsee.

La Conferencia de Wannsee

El protocolo, un documento secreto fotocopiado de quince páginas de extensión, fue descubierto por los investigadores norteamericanos que estaban examinando los vastos archivos de nuestro Ministerio de Asuntos Exteriores, de los que se habían adueñado. Una nota indica que existían inicialmente treinta copias. Solo sobrevivió la copia número 16 del Ministerio de Asuntos Exteriores. Sobre esta tenue base se tejió la historia de la política judía.

El documento describe una conferencia que tuvo lugar en la sede de la Policía Internacional de la zona del Gross-Wannsee de Berlín el 20 de enero de 1942, poco después de la entrada en guerra de los Estados Unidos. El presidente fue Heydrich, un oscuro oficial degradado de la Marina que, en la confusión de la era nazi, se convirtió en jefe de la Policía de Seguridad y de la Dirección General de Seguridad del Reich. Este Heydrich era el segundo hombre del pérfido Himmler de las SS. Ya en 1942, las SS controlaban nuestros departamentos de seguridad federal y de policía. De ahí que, cuando Heydrich convocó la conferencia, los subsecretarios de estado acudieron a toda prisa. Se reunieron durante aproximadamente una hora y media con siete hombres de las SS, uno de los cuales, el teniente coronel Adolf Eichmann, se encargó de llevar las actas. Las actas, corregidas por Heydrich, constituyen el Protocolo de Wannsee.

Los ochenta altos funcionarios procedían de los Ministerios de Justicia, del Interior, de Asuntos Exteriores, y de Territorios Orientales ocupados, del Gobierno General de Polonia, la Cancillería del Reich y la Oficina Plenipotenciaria del Plan Cuatrienal, es decir, de todos los más importantes departamentos gubernamentales con la excepción de las fuerzas armadas. No existe ninguna prueba de que algún miembro de las fuerzas armadas tuviera conocimiento de la celebración de la conferencia.

Este es el hecho crucial que emerge del Protocolo de Wannsee. El honor de la nación alemana fue confiado a nuestras fuerzas armadas y las fuerzas armadas fueron inocentes. Se trató de una reunión conjunta de la policía secreta y la burocracia federal. El documento Eichmann-Heydrich así lo demuestra.

Nota del traductor: El general Von Roon no suele recurrir a semejante tergiversación de los hechos en sus escritos. Aquí no está representando sin embargo el papel de historiador militar sino el de defensor especial. En efecto, a pesar de que ningún representante de la Wehrmacht asistió a la Conferencia de Wannsee, la documentación relativa a la participación del ejército alemán en la política judía es de lo más real y deprimente. — V. H.

Parece ser que Heydrich convocó la conferencia para impresionar a sus superiores. Seis meses antes, el 31 de julio de 1941, cuando ya se había iniciado nuestra invasión a la Unión Soviética, el mariscal del Reich Hermann Goering le había ordenado en una carta secreta que organizara una solución final para el problema judío; que recabara la ayuda que fuera necesaria de otros departamentos gubernamentales; y que sometiera «cuanto antes» a su consideración un borrador en el que se expusieran las medidas que se fueran adoptando y los ulteriores planes previstos. A pesar de la costumbre de las SS de no poner semejante tipo de cosas por escrito, está claro que el Protocolo de Wannsee surgió del deseo de Heydrich de impresionar a Goering con su diligencia.

En la carta de Goering se utilizaba la expresión «una solución final de la cuestión judía». Desde que se divulgó el protocolo, la expresión «solución final» [En alemán: Endlósung], ha venido utilizándose con desagradable tono de crítica en toda la literatura antigermana. Heydrich empleaba a menudo una expresión más precisa, es decir, «la solución territorial», que es la que se utilizará aquí.

La solución territorial

En el transcurso de los años habían surgido en los análisis de la política a seguir tres posibles soluciones a la cuestión judía: la de la emigración, la de la expulsión y la solución territorial.

Al principio, los nazis creían que tan pronto accedieran al poder, los judíos emigrarían. Pero resultó que los judíos alemanes se mostraron reacios a abandonar sus hogares y negocios, así como las tumbas de sus antepasados, aun cuando las leyes de Nuremberg promulgadas por Hitler les hubieran convertido en parias. Esperaban que el régimen nazi no fuera más que una tormenta pasajera. En otros lugares de Europa, muy pocos judíos parecían creer en la posibilidad de que estallara la guerra o, en el caso de que estallara, en la posibilidad de que Alemania la ganara. En consecuencia, los judíos que permanecieron en Alemania superaron en número a los que se fueron. Más allá de nuestras fronteras, la emigración judía revistió un carácter insignificante.

Sin embargo, incluso en el caso de los pocos que quisieron marcharse, la solución de la emigración tropezó con un obstáculo. Si los hebreos ya no eran bien recibidos en Alemania, resultó que tampoco lo eran demasiado en otros lugares. Tras el ascenso de Hitler al poder, las restricciones de la Europa occidental contra la admisión de judíos se fueron haciendo más rígidas de año en año. Los extensos territorios escasamente poblados del Nuevo Mundo, encabezados por los Estados Unidos, «paraíso de la humanidad oprimida», cerraron sus puertas de hierro contra las narices de los judíos. Fue este un negro capítulo de la historia de la inhumanidad del hombre para con el hombre.

Al resultar evidente para el régimen de Hitler que los judíos no emigrarían y, en cualquier caso, tropezarían con dificultades para trasladarse a otro lugar, se empezó a plantear la solución de la expulsión, es decir, del traslado a la fuerza. Pero quedaba una espinosa cuestión por resolver: ¿adónde?

De entre todas las ideas a propósito de la expulsión, el documento más destacado de todos los que se conservan es el Plan Madagascar. El asentamiento forzoso de todos los judíos europeos en esta isla francesa cercana a las costas de África del Sur fue objeto de cierto estudio. Pero, habida cuenta de las grandes dificultades —falta de buques para el transporte de once millones de personas, control enemigo del mar, elevados costes, ofensa a la Francia de Vichy, cuya colaboración andábamos buscando, y la no idoneidad del clima de aquella salvaje isla tropical para los europeos—, resulta difícil afirmar hasta qué extremo se tomó seriamente en consideración este proyecto. Cuando la Marina le indicó a Hitler la posibilidad de que los británicos desembarcaran algún día en Madagascar para proteger las rutas marítimas del Océano Indico, se acabaron las conversaciones relativas al asentamiento de los judíos en aquel lugar. El Führer declaró que los británicos «dejarían nuevamente suelto el bacilo por el mundo».

El problema tendría que resolverse por tanto en territorio europeo: de ahí la solución territorial. En Wannsee, Heydrich levantó el velo del secreto para que los burócratas federales pudieran comprender claramente de una vez por todas cuál iba a ser la naturaleza de su misión.

El programa

Este draconiano programa no hubiera tenido ciertamente que ponerse en práctica en ningún lugar en el siglo XX. Por desgracia, Colonia, Dresde, Katyn e Hiroshima demostraron que esta clase de laxitud moral en tiempo de guerra no estaba en modo alguno limitada exclusivamente a Alemania. La solución territorial de la cuestión judía fue un proyecto descabellado surgido de la mente de unos irresponsables e ineptos burócratas de Berlín. Desde el punto de vista administrativo, constituyó un desastre desde el principio hasta el fin. Al igual que la mayoría de planes elaborados en los cómodos despachos de un departamento gubernamental, poseía una engañosa pulcritud y claridad, pero, en la práctica, se vino abajo. Perecieron muchos judíos, pero, en conjunto, todo fue un fracaso monumental.

La clave de la solución territorial residía en nuestras vastas conquistas de 1941. Las zonas orientales ocupadas iban a ser finalmente el tan ansiado lugar en el que poder asentar a los judíos. Aquí no sería necesario consultar con ningún gobierno y no habría que ablandar a la población local, puesto que se trataba de un semicontinente escasamente poblado, bajo el dominio de las armas alemanas.

Heydrich esbozó un plan muy sencillo y factible. Los judíos de Europa serían «barridos de Oeste a Este», confinados temporalmente en ghettos provisionales y después enviados a los Territorios Ocupados en largas columnas de trabajo, separadas por sexos. Allí se dedicarían a la construcción de carreteras, muy necesarias a los fines militares en aquellas zonas tan atrasadas. En el transcurso de aquella acción, una gran parte de los judíos serían indudablemente eliminada por causas naturales, es decir como consecuencia de las malas condiciones de vida y del agotador esfuerzo. En cuanto a aquellos que sobrevivieran al suplicio, Heydrich señaló brutalmente que tendrían que ser «tratados en consecuencia», dado que, en su calidad de producto más resistente de la selección natural, podrían constituir el germen del renacimiento del pueblo judío. Tal era la implacable ideología del gobierno de aquel entonces.

La unánime reacción de los funcionarios del gabinete fue de extremo entusiasmo, acompañado de toda una serie de sugerencias para mejorar o acelerar el plan. La conferencia finalizó con una nota de cordial acuerdo y fue seguida, según el habitual estilo de la alta burocracia, por un excelente y animado almuerzo.

Pero el plan se derrumbó casi en sus comienzos. Las columnas de trabajo jamás se organizaron. Las carreteras jamás se construyeron. A partir de 1943, en nuestras retiradas de Rusia a marchas forzadas, el ejército sufrió todo el impacto de este fallo. Es cierto que se recogieron judíos por toda Europa y se enviaron hacia el Este, a los ghettos provisionales de Polonia. Pero allí se quedaron… una colosal población reclusa, una inmensa sangría de recursos alemanes y una enconada amenaza para la salud y la seguridad en la retaguardia.

No se ha conservado ningún protocolo posterior de las SS en el que se explique por qué fue abandonado el plan Heydrich. La solución territorial fue torpemente modificada, quedando reducida a la construcción de enormes fábricas en las proximidades de los cada vez más poblados ghettos provisionales y a la utilización de la mano de obra judía en trabajos forzados en los mismos lugares en que esta se encontraba. La ansiada disminución natural trató de alcanzarse por medio de una reducción de las raciones alimenticias, de unos drásticos programas laborales, etc., etc. Pero el traslado y nuevo asentamiento de una población de once millones de personas resultó ser una tarea administrativa de inimaginable complicación, muy superior a la capacidad de los chapuceros de Berlín encargados de la puesta en práctica del programa, con el resultado, como ya se ha dicho, de que la mitad de los judíos escapó a la eliminación. No más de cinco millones y medio o, según los cálculos más optimistas, seis millones fueron atrapados por el programa.

Las muertes «por compasión».

Aún no sabemos cuándo y cómo se produjo el cambio a la eutanasia (muerte por compasión) en las cámaras de gas. Este difícil aspecto ha sido ampliamente deformado y erróneamente interpretado.

El plan de Heydrich resultó ser una inmensa locura proyectada por unos burócratas acostumbrados a la vida regalada que no estaban avezados, como soldados, a los sufrimientos, las privaciones y las muertes en gran escala. Los recursos del cuerpo y el espíritu humanos son extraordinarios. Los prisioneros de guerra son capaces de soportar unas miserables condiciones de vida durante años. Las exigencias de sus debilitados cuerpos se reducen casi a cero, en el natural impulso de seguir viviendo. Todos estos fenómenos ocurrieron en los ghettos provisionales. El lento ritmo del desgaste resultaba preocupante. Se producían epidemias y los gérmenes no establecían ninguna distinción entre los apresados y los prisioneros. Los debilitados judíos se convirtieron por ello en una constante amenaza para la población local y para nuestras fuerzas armadas.

Parece ser que estas consideraciones dieron lugar a la idea de que, puesto que aquella gente estaba condenada de todos modos a morir, ¿no podría un rápido, inesperado e indoloro final librarles de largos padecimientos? ¿Y no libraría ello simultáneamente a nuestras fuerzas de un grave problema cuyas proporciones no se habían comprendido a tiempo?

De estas consideraciones esencialmente humanitarias arrancó la idea de las cámaras de gas. Rescatar a los judíos estaba excluido. Adolf Hitler había decretado su desaparición y su voluntad era ley. Lo único que se podía hacer era cumplir esta voluntad en la forma más decente, práctica y civilizada posible. Mucho se ha comentado el hecho innegable de que un millón de niños murieran en las cámaras de gas, desdichado episodio de triste recuerdo. Sin embargo, la inanición hubiera sido un final más lento y doloroso para los niños, y sus padres hubieran tenido que sufrir la angustia de verles morir día a día.

En cuanto al expolio a que eran sometidos los judíos que llegaban e incluso los cadáveres de aquellos desdichados, cabe señalar que tales prácticas son injustificables. Las SS amasaron varios miles de millones de marcos en oro, joyas y otros bienes por este medio, pero queda la duda de si ello benefició al esfuerzo bélico alemán dado que la organización Himmler-Heydrich era altamente corrompida. Como es natural, la historia de la fabricación de jabón a partir de los cadáveres es una infundada falsedad británica que arranca de la primera guerra mundial.

Efectos militares: (1). Potencial humano

No fue esta una cuestión secundaria carente de importancia militar. La solución territorial perjudicó materialmente nuestro esfuerzo armado.

El daño más grave se produjo en relación con el potencial humano. Un elevado número de vigorosos alemanes fueron apartados del combate para dedicarlos a la vigilancia de los judíos. Los equipos de captura, los guardias de los campos, etc., eran reclutados entre la población local, pero, aun así, un considerable número de alemanes de distintas divisiones tuvieron que encargarse de asuntos relacionados con los judíos en oficinas y campos de concentración, en lugar de combatir.

La escasez de potencial humano era también un mal endémico de nuestras fábricas. Los prisioneros de guerra y los habitantes de los territorios ocupados que habían sido obligados a realizar trabajos forzados proporcionaban un rendimiento muy mediocre y persistían en los actos de sabotaje, a pesar de los numerosos fusilamientos que tenían lugar por esta causa. Los judíos constituían, en cambio, una enorme población de hábiles trabajadores y artesanos o bien de profesionales capaces de aprender rápidamente cualquier oficio especializado. Y así se utilizaron de hecho hasta que los inexorables escuadrones de captura se los llevaron a otra parte. Realizaban muy pocos actos de sabotaje. En su lugar, ponían de manifiesto un desesperado deseo de conservar la propia vida y la de sus seres queridos, llevando a cabo un trabajo insuperable. De este modo perdimos una mano de obra de varios millones de trabajadores de toda confianza, altamente motivados y productivos.

Finalmente, estaba de moda bajo el nacionalsocialismo burlarse de la capacidad de lucha de los judíos. En efecto, en manos de las SS, estos daban la impresión de ser un grupo dócil y vulnerable. Los acontecimientos postbélicos en Palestina han demostrado, sin embargo, que se trataba de una condición capaz de experimentar un sorprendente cambio. ¡Cuán útiles nos hubieran sido uno o dos millones de combatientes del calibre de los ejércitos judíos de hoy en día! Por aquel entonces, la idea hubiera parecido un chiste. Hoy, cuando ya es demasiado tarde, nos queda esta duda.

Efectos militares: (2). Suministros y servicios

La carga de los ferrocarriles era constante y opresiva. Por muy abarrotados que fueran los trenes —y es del dominio común que se cometieron grandes excesos a este respecto—, el transporte del ganado constituía un grave problema. Nunca había suficientes trenes y locomotoras para los frentes. Las divisiones de combate aguardaban temblando de frío en las estaciones de la retaguardia mientras los trenes dedicados al transporte de judíos se dirigían hacia el Este abarrotados de gente y regresaban vacíos, sin poder ser utilizados para ningún otro fin. Esta utilización para finalidades ajenas al combate poseía una prioridad secreta análoga a la que en los Estados Unidos dio lugar a la fabricación de la bomba atómica.

Efectos militares: (3). Moral

A pesar de que el objetivo último de aquella política seguía siendo secreto, muchas formaciones militares alemanas pudieron ver el proceso en acción. Esta circunstancia está documentada. Por desgracia, algunas unidades fueron elegidas por rotación no solo para colaborar en el transporte y vigilancia de los judíos, sino también para participar en el proceso de liquidación.

A veces, los comandantes locales del ejército facilitaban suministros y transportaban a los escuadrones móviles de ejecución por tratarse de unas unidades que estaban a cargo de misiones decretadas por el gobierno. Estos escuadrones de las SS, llamados Einsatzgruppen (Grupos de Ataque) habían entrado en Rusia siguiendo de cerca a nuestros ejércitos de invasión. Tenían órdenes de fusilar a los comisarios locales sin previo juicio al objeto de cortar de raíz la actividad partisana; fue la célebre «Orden de los Comisarios» de marzo de 1941. Habían recibido también instrucciones en el sentido de liquidar de inmediato, por constituir una importante amenaza para la seguridad alemana, a todos los judíos que pudieran capturar. Las poblaciones locales se ofrecieron voluntariamente para ayudar a los Einsantzgruppen contra los judíos de la zona, dando con ello lugar a terribles episodios en Lituania, Rumania y Hungría. Los propios escuadrones alemanes más ordenadamente organizados fusilaron sistemáticamente a cientos de miles de judíos en zonas situadas dentro de la jurisdicción del ejército.

Los soldados alemanes no siempre podían apartar los ojos de tales acontecimientos. Se dieron casos aislados de comandantes locales del ejército que permitieron e incluso ordenaron que sus unidades participaran en ellos. Se conservan fotografías auténticas de hombres enfundados en uniformes de la Wehrmacht disparando contra mujeres judías con niños en brazos. Estos hechos difundieron sin lugar a dudas entre nuestras filas cierta desmoralización y cierto recelo en relación con nuestros objetivos en aquella guerra. Cuando eso ocurre en un ejército, se produce una relajación en el espíritu de combate. Tal como ocurre con muchos aspectos de la solución territorial, no se pueden calcular en porcentajes u otras cifras significativas los daños morales que ello produjo en nuestro ejército. Sin embargo, se trató sin duda de un factor de peso en el frente oriental. Al igual que el derrotismo, las dudas acerca del propio comportamiento constituyen un peso invisible pero muy gravoso en el esfuerzo bélico.

Un soldado está adiestrado para matar. Es su vida contra la del enemigo y, en este caso, el oficio de soldado alcanza su más pura expresión. Los soldados se ven obligados a veces a llevar a cabo tareas más sucias y dolorosas. Tienen que fusilar a espías y partisanos que se encuentran desconcertados e impotentes. Otras veces se les ordena que ahorquen a muchachos, muchachas y mujeres que son unos excelentes luchadores partisanos. Pero eso no significa que el soldado —y especialmente un soldado alemán, adiestrado en la honradez y el honor tanto como en la dureza en el combate— pueda siempre digerir este tipo de trabajo. Lo que a este respecto hicieron los nazis con nuestra juventud alemana es difícil de olvidar o disculpar.

La naturaleza del enemigo

Llegamos ahora al núcleo de toda la cuestión: ¿fue la solución, con todos estos inconvenientes, una medida imperativa de seguridad en tiempo de guerra? ¿Constituían los judíos aquella grave amenaza contra la seguridad del Reich que Hitler afirmaba? Y dentro de esta pregunta se encierra otra: ¿Qué Reich?

A partir de la revolución francesa, dos conceptos irreconciliables del Reich han emergido en nuestra filosofía y en nuestra política:

A) El concepto liberal: un Imperio pacífico y universalista en cuanto a la cultura, con libertad para los judíos, el establecimiento de una democracia burguesa a imitación de Francia e Inglaterra y una posición militar subordinada para Alemania.

B) El concepto nacionalista: el Imperio es una creciente fuerza mundial, sucesora natural del Imperio británico: una cultura alemana purificada de influencias extrañas; unas fuerzas armadas sobre la base bonapartista de «la nación en armas»; una profunda lealtad mística al rey, a la patria y las antiguas virtudes cristianas.

Entre ambas ideas, se interpuso el socialismo con su sentimental y ponzoñoso fárrago de la fraternidad universal, el igualitarismo y la abolición de la propiedad privada. El nacionalismo era, sin embargo, la verdadera esencia alemana. En las épocas en que prevaleció la idea del Reich nacionalista —en 1866, en 1870-1871, en 1914, en 1917— fuimos fuertes y victoriosos. En las épocas en que afloraron a la superficie los elementos liberales y socialistas, Alemania sufrió un quebranto.

El genio político de Adolf Hitler supo combinar la mística del Reich nacionalista con la atracción que en las masas ejercía el socialismo. Y el resultado de todo ello fue el explosivo movimiento de masas del nacionalsocialismo. El ejército no puso el menor reparo al socialismo modificado de Hitler, el cual se reducía a un espartano control económico y a unas medidas básicas de empleo, salud y bienestar para todo el mundo, menos para los judíos.

Ocurría, sin embargo, que los judíos eran la espina dorsal del liberalismo alemán. El liberalismo les había otorgado los derechos y los privilegios de ciudadanos. El liberalismo les había permitido utilizar su energía y su inteligencia en el campo de las finanzas, las profesiones y las artes. Las gentes que habían sido mantenidas al margen se veían ahora por todas partes, prósperas, exóticas, ocupando importantes puestos y exhibiendo indiscretamente sus recién adquiridas ganancias. Para los judíos, el liberalismo fue la salvación. De ahí que para un fanático nacionalista como Adolf Hitler los judíos constituyeran los máximos enemigos.

Trágicamente, todo dependía del punto de vista.

El poder efectivo de los judíos

No obstante, todos los intentos de justificar la solución territorial se derrumban ante una verdad histórica demostrada por la práctica. Los judíos se revelaron incapaces de salvarse a sí mismos o de influir en alguien que pudiera salvarles; y la autopreservación constituye la prueba del auténtico poder de una nación.

Los judíos que no se encontraban al alcance de Hitler contemplaron impotentes cómo sus hermanos de sangre europeos se encaminaban hacia un oscuro y terrible destino. ¿Dónde estaba pues aquel dominio político de Occidente que Hitler consideraba un artículo de fe? ¿Dónde estaba su ilimitada riqueza, siendo así que no pudieron convencer ni sobornar a un solo país —ni siquiera a alguna pequeña república de América del Sur— con el fin de que abriera sus puertas? ¿Dónde estaba en 1944 su todopoderosa influencia cuando empezó a divulgarse el secreto y ellos imploraron en vano a los anglo-norteamericanos que bombardearan Auschwitz?

Los hechos hablan por sí mismos. Hitler exageró la amenaza de los judíos y engañó lastimosamente al bienintencionado pueblo alemán. Los judíos nos hubieran prestado un buen servicio. Su peso en potencial humano, habilidad e influencia internacional, añadido a nuestros efectivos y no sustraído a los mismos, nos hubiera sido muy beneficioso. ¡Es muy posible que la guerra hubiera terminado de otra manera!

Porque, aunque carecieran del poder necesario para obtener una liberación, los judíos de fuera de Europa poseían una voz muy escuchada. Sus protestas contribuyeron a que se prestara crédito a Roosevelt y a Churchill que nos habían descrito injustamente como un pueblo de hunos y salvajes, precisamente cuando estábamos librando la batalla del cristianismo contra las hordas rojas. Y surgieron de este modo las dos políticas fatales para nuestra causa —«Alemania por encima de todo» y «rendición incondicional»— que indujeron a las dos poderosas plutocracias a aliarse irrevocablemente con el bolchevismo euroasiático.

Si el régimen nazi hubiera manejado con prudencia a los millones de judíos que se encontraban bajo su dominio, nada de todo eso hubiera tenido por qué ocurrir. Esta fue la trágica paradoja militar de la solución territorial. Los judíos no eran unos poderosos enemigos, pero hubieran podido ser unos fuertes amigos. Desde este punto de vista, la política nazi en relación con los judíos no tiene más remedio que considerarse un costoso error militar. Sin embargo, las fuerzas armadas no fueron consultadas y no pueden ser por ello censuradas. Esta es la inequívoca conclusión que se deduce del más importante documento que se conserva a este respecto, es decir, del Protocolo de Wannsee.

Nota del Traductor: Cuando entregué por primera vez la traducción de este artículo a la publicación U. S. Naval Institute Proceedings, el director, vicealmirante Turnbull C. «Buck» Fuller de la Marina de los Estados Unidos, me la devolvió con una nota escrita en tinta roja: «¿Por qué ofrece a Proceedings un relato tan obtuso, despiadado y nauseabundo?». Era un viejo marino y un buen amigo. Yo escribí bajo sus palabras: «Para que veamos de qué podríamos ser capaces» y le volví a enviar el trabajo. Seis meses más tarde, el artículo se publicó en Proceedings. Más adelante, tuve oportunidad de ver a «Buck» Fuller en varias ocasiones. Ni una sola vez se refirió al ensayo de Armin von Roon. Y jamás se ha referido al mismo. — V. H.

15

USS NORTHAMPTON

Orden del día, 1 de febrero de 1942

1. Al amanecer, el grupo táctico 8.1 (este buque junto con el Salt Lake City y el Dunlap) bombardeará el atolón de Wotje al norte de las islas Marshall.

a) Las incursiones aéreas del Enterprise neutralizarán la fuerza aérea enemiga y las baterías costeras antes de que se inicie el bombardeo.

b) Dado que las cartas correspondientes a estas aguas enemigas son antiguas y poco fidedignas y abundan los peligros planteados por los arrecifes de coral, se instaurará el estado «Z» a las 0000 horas.

2. El Northampton se enorgullece de ser el buque insignia del Grupo Norte de Ataque bajo la agrupación naval 8 del vicealmirante Halsey en el momento en que la Flota del Pacífico se dispone a atacar a los traidores japoneses en los archipiélagos de las islas Marshall y Gilbert.

3. Llegó el momento. Que toda la tripulación actúe en consecuencia.

James C. Grigg

SEGUNDO COMANDANTE

—¡Abran fuego!

Las tres torres blindadas del Northampton escupieron fuego y humo. La cubierta experimentó una sacudida y un estremecimiento. A pesar de que los llevaba obturados con algodón, a Víctor Henry le silbaban los oídos. El destello, el rugido, el olor de la pólvora de su primer cañonazo contra el enemigo que había destrozado Pearl Harbor y el California, le llenó de emoción. A popa, en aquel mismo instante, la batería principal del Salt Lake City disparó y los dos grupos de proyectiles del veinte, claramente visibles a través de los prismáticos, se arquearon hacia los buques anclados en la laguna. Por la banda de babor, el borde del sol estaba asomando brillantemente por encima de un nítido horizonte. Los dos cruceros pesados y el destructor Dunlap, enarbolando enormes banderas de combate, estaban navegando en columna a toda máquina en sentido paralelo al humeante montículo verde de la isla de Wotje, elevándose en medio del mar. Los aviones del Enterprise, meros puntos en el cielo (Warren sin duda entre ellos), estaban regresando al portaaviones, apenas visible hacia el Norte. Habían atacado la isla al amanecer, según los planes.

Pug aún estaba furioso por el defectuoso lanzamiento de sus cuatro aparatos de reconocimiento. Uno de ellos había estado a punto de caer al agua. Otro había perdido veinte minutos en la catapulta porque la grúa se había atascado. ¡Un comienzo pésimo! El almirante Spruance, de pie a su lado en el puente bajo el claro amanecer, no dijo una palabra, pero en su rostro se reflejaba la decepción que le había producido aquella actuación. También estaba muy decepcionado por la ausencia de objetivos en Wotje. No había buques de guerra, sino simplemente unos cuantos barcos mercantes. La primera incursión de Halsey contra los japoneses no iba a ser gran cosa en el caso de que no consiguieran mejores resultados en los demás atolones.

Pero incluso esta pequeña operación de artillería empezó con mal pie. Los barcos enemigos levaron anclas, lanzaron humo y empezaron a evolucionar por la laguna para que resultara difícil verles y más difícil todavía alcanzarles. Bajo el intenso fuego de artillería, ninguno de ellos se hundió o se incendió visiblemente. Los aparatos de reconocimiento confundieron los piques en el agua con tiros certeros, pero después se corrigieron. Un pequeño y ágil dragaminas emergió de la laguna, disparando y zigzagueando. El destructor Dunlap empezó a atacarle a quemarropa con salvas de trece centímetros que no provocaron más que inútiles surtidores en el agua. Los vigías de los tres barcos empezaron a avistar periscopios en una histérica oleada de informes. Ni Pug Henry ni el almirante podían ver los periscopios, pero a Spruance no le quedaba más remedio que adoptar una medida. Ordenó una virada hacia afuera. El ataque se derrumbó. Los tres buques de guerra se alejaron de la humeante isla por el soleado y tranquilo mar, tratando de sortear las trayectorias de torpedos que se les estaban indicando y evitar colisiones. Al final, Pug Henry decidió hacer caso omiso de los periscopios y las estelas de torpedos que no pudiera ver. Navegando hacia Wotje a toda máquina, disparó contra los escurridizos buques, derrochando las costosas granadas para que su dotación tuvieran la menor conciencia posible del fracaso, para que se expusiera al rugido de las baterías costeras y se acostumbrara al rápido transporte de las granadas desde el pañol a la recámara así como al olor y a los rumores y al pánico del combate, y para que aflorara a la superficie la humillante realidad de una armada todavía adormecida por las comodidades del tiempo de paz.

El contraalmirante Spruance, emitiendo una orden tras otra a través del sistema de señales, consiguió, al final, adquirir cierto asomo de control. El Dunlap hundió al dragaminas. Los tres buques, aproximándose a la costa, incendiaron buena parte de los frágiles edificios de la isla. Pero las baterías costeras establecieron el radio de alcance y unas manchas de color empezaron a aullar alrededor de los atacantes. Al ver que el Salt Lake City guiñaba dos veces, Spruance ordenó el alto el fuego. Ordenándole al comandante Henry que devolviera el grupo táctico 8.1 a la protección del Enterprise, el almirante abandonó el puente con expresión muy sombría. La operación había durado una hora y media.

—Reunión de todos los oficiales que no se encuentren de guardia en la cámara de oficiales —le dijo Pug a Jim Grigg.

—A la orden, señor —dijo el segundo de a bordo con una expresión, bajo el nuevo casco pintado de azul, tan severa como la de Spruance.

Un silencioso grupo de jóvenes enfundados en uniformes caqui se levantó al entrar el comandante en la estrecha estancia. Él les mantuvo de pie mientras les dirigía brevemente la palabra. Habían participado simplemente en una incursión de hostigamiento, les dijo. Pero no habían conseguido hostigar demasiado al enemigo. Tenían por delante una guerra muy larga. El Northampton empezaría a mejorar su preparación para el combate. Podían retirarse.

Durante todo el día y durante toda la noche hasta pasada la medianoche, los jefes de servicio fueron llamados a la cámara del comandante, donde, hablando en tono comedido este fue enumerando los distintos puntos débiles y ordenando medidas correctoras. La deficiente actuación del Northampton no había sorprendido demasiado a Pug Henry. Durante más o menos su primer mes como comandante, mientras calibraba el buque, había mantenido los ojos y los oídos bien abiertos y la boca más o menos cerrada. Había demasiados reclutas novatos a bordo; el personal experimentado, tanto entre los marineros como entre los oficiales, era escaso. La rutina del barco se desarrollaba sin contratiempos, la limpieza era adecuada, pero todo resultaba laxo, habitual, cómodo y ligeramente civil. Pese a ello, los hombres le habían causado a Pug una buena impresión y este había estado aguardando que se produjera una crisis de aquella clase para imponer sus criterios.

Sorprendió a todos los oficiales, desde el segundo de a bordo para abajo, por sus ásperos modales y sus precisas críticas dado que todos habían creído que iba a ser un sujeto tranquilo y un poco desconectado de las cosas de la mar, tras haberse pasado tantos años en tierra. Las conversaciones se prolongaron por espacio de catorce horas seguidas. Alemon se pasó el rato preparando y sirviendo café, taza tras taza, y sirvió unas hamburguesas para la cena que Grigg y el comandante comieron mientras discutían los asuntos de trabajo. Cuando Grigg, tras haber tomado cientos de notas en su cuaderno de anotaciones «urgentes» y haberse bebido una docena de tazas de café para mantenerse despierto, ya estaba a punto de desmayarse, Pug dio por finalizadas sus observaciones.

—Prepare un despacho para la Comandancia de Cruceros del Pacífico —dijo—, solicitando un remolcador con blancos para cuando regresemos a la base.

—No podemos interrumpir el silencio radiotelegráfico, señor —dijo Grigg, muy nervioso—, para una cosa así.

—Lo sé. Envíelo por medio de un hidro de reconocimiento.

La agrupación de Halsey, una larga columna de buques de guerra enarbolando banderas de combate, fue objeto en Pearl Harbor de un entusiasta recibimiento: sirenas, silbatos, campanas, vítores y un arco iris de banderas adornando todos los buques del puerto. Para los periodistas y comentaristas radiofónicos, la incursión había constituido un considerable éxito. Estaban saludando el gigantesco ataque del almirante Halsey contra las Marshall y las Gilbert como el resurgimiento del poderío naval norteamericano en el Pacífico, el cambio de corriente, la prueba de la elasticidad de los gobiernos libres y cosas por el estilo. Los informes de combate cifrados le habían contado a Víctor Henry una historia distinta. Los ataques aéreos sobre Kwajalein habían destruido algunos aviones y probablemente hundido algunos buques de pequeño tonelaje. Las incursiones aéreas coordinadas por parte del Yorktown en las Gilbert habían obtenido muy escasos resultados. Los bombardeos en superficie no habían obtenido muy escasos resultados. Los bombardeos en superficie no habían resultado eficaces en ningún lugar.

El comandante convocó a los oficiales a la cámara de oficiales tan pronto como el Northampton estuvo amarrado. Todos habían estado en la cubierta disfrutando con el tumultuoso recibimiento que les habían dispensado por su victoria y se sentían alegres.

—Aclaremos una cosa —les dijo él—. El propósito de toda esta jarana de ahí afuera es el de elevar la moral de los civiles. Hirohito no está perdiendo el sueño por los resultados de esta incursión. Con respecto a lo que hizo el Northampton, cuanto menos digamos, mejor. Zarparemos al amanecer para realizar unos ejercicios de tiro.

Tropezó con algunas dificultades para conseguir un remolcador de blancos de práctica. La Comandancia de Cruceros del Pacífico le mandó llamar a través de una comunicación entregada por un mensajero con el fin de que explicara la razón de no haber concedido permiso a los tripulantes del buque tras aquella ardua operación de combate. Pug bajó a tierra y se enfrentó bruscamente con el jefe de Estado Mayor, un antiguo compañero suyo de promoción. El Northampton tenía que prepararse para la guerra, le dijo a este. Las esposas, las novias, los bares, las camas, todo seguiría en su sitio cuando el crucero regresara de sus cuarenta y ocho horas de duros ejercicios. Obtuvo la promesa de un remolcador de blancos.

Al regresar a bordo, encontró encima de su escritorio un montón de sobres de correspondencia personal: dos cartas de Rhoda, una muy abultada de Madeline, una de su padre, que, a sus ochenta y un años, raras veces escribía, una de su hermano, que se dedicaba a la comercialización de bebidas no alcohólicas en Seattle, y una también del senador Lacouture cuyo sobre rasgó mientras tomaba asiento en el sillón del camarote interior. La noticia de que Natalie se encontraba internada con un grupo de periodistas en Siena le inquietó, pese a que la carta adjunta del Departamento de Estado resultaba tranquilizadora con respecto a las perspectivas de su regreso a casa. De todos modos, aquello era mejor que no saber dónde estaba; por lo menos, esperaba que Byron así lo creyera. La carta que Rhoda le había escrito por Navidad era larga, conciliadora y dócil: «Cuando regreses, estaré aquí en la Foxhall Road, aguardándote como una buena esposa de la Marina con mis mejores galas y una jarra de martini… Jamás te he respetado y querido más…». Lo demás, unos breves comentarios como si nada hubiera ocurrido, se referían a una gran nevada que había caído la víspera de Navidad y a la cena que había tenido lugar en el Club del Ejército y la Marina.

El volumen de la carta de Madeline resultó engañoso. No era más que una simple hoja de papel amarillo mecanografiada a triple espacio, con una página doblada de una publicación especializada en temas teatrales. Madeline se excusaba diciendo que odiaba la publicidad y no podía imaginar cómo se había podido publicar un reportaje tan tonto, pero la cosa no tenía remedio.

Dales recuerdos de mi parte a Byron y a Warren si los ves. Diles que muy pronto les escribiré largas cartas a los dos. A ti también. Esta de ahora no cuenta. Hugh me está chillando para que organice el guión de la conferencia. Solo quería que supieras que tu errante hija se encuentra bien y es feliz y ya no es exactamente una desconocida.

Con cariño, Madeline

P. D. Mira, en cuanto a la estúpida carta que te escribí, haz cuenta que nunca la recibiste. La señora Cleveland es una mujer muy desequilibrada. Me alegro de que no llevara a la práctica todas aquellas amenazas, sobre todo la de mencionar mi nombre. Supongo que no debe de estar tan loca. Hubiera podido ponerle un pleito que no veas.

M.

En la página del Variety, un párrafo marcado estaba dedicado enteramente a Madeline Henry, la ayudante de Hugh Cleveland. «Maddy» procedía de una gran familia de la Marina. Su padre era comandante de un portaaviones, un hermano mandaba una escuadrilla de cazas y el otro era comandante de un submarino. Estaba claro que un agente publicitario había echado mano de las circunstancias personales de los Henry para encumbrar a Cleveland, a quien se mencionaba cuatro veces. Aparte las inexactitudes y la jerga propia del ambiente del teatro, todo aquello revolvió las tripas de Pug. Su bella e inteligente hija, en otros tiempos su niña mimada, se había hundido en un mundo de vulgares y necios personajes y se estaba convirtiendo en uno de ellos. Y él no podía hacer nada al respecto; mejor sería que apartara aquella desgracia de sus pensamientos.

En el sobre de color beige, con la dirección escrita en tinta verde en una caligrafía desconocida, el matasellos era de Washington y la correspondiente fecha estaba borrosa. La única hoja que contenía el sobre no estaba fechada y aparecía sin firmar.

Querido Pug:

Te escribe un verdadero amigo que te quiere bien y os conoce a ti y a Rhoda desde hace años. Sé lo que puede hacerle la guerra a un matrimonio, pero no puedo soportar ver que ello le ocurra a una «pareja modelo» como la que siempre habéis sido vosotros.

Escríbele a Rhoda y pregúntale por un hombre muy alto (el apellido empieza por K) con el que juega al tenis en las pistas de St. Albans. Eso no es lo único a lo que «juega». Ha sido vista con él en lugares y momentos indebidos… si es que sabes a qué me refiero, y creo que lo sabes. En Washington, todos los que os conocen no hacen más que hablar de ello. Rhoda te tiene respeto, al igual que todos nosotros, y es probable que una palabra tuya pueda inducirla a «rectificar y enderezarse». Mejor que lo hagas antes de que sea demasiado tarde. Es una «prudente advertencia» de un amigo bienintencionado.

La carta había sido enviada por correo ordinario. Podía haber sido escrita varios meses atrás, antes de que Rhoda solicitara el divorcio. No obstante, le trajo a Pug todo el dolor de la primera revelación junto con la amargura de saber que su desgracia iba en boca de la gente.

Mientras las demás tripulaciones de la agrupación de Halsey celebraban la victoria en tierra, el Northampton se hizo nuevamente a la mar. Empezó a circular por las distintas cubiertas la noticia de que aquel hijo de puta se había tomado la cosa en serio. Al apaciguarse los primeros murmullos, la insatisfacción duró poco. La dotación había saboreado la desdicha de los disparos defectuosos. Había recibido duchas de agua salada provocadas por la falta de puntería de los disparos enemigos. Había visto cómo el Salt Lake City se desviaba y había oído decir que cinco hombres de una batería de ciento veinte habían sido alcanzados y despedazados. Los tripulantes se mostraban muy deseosos de aprender a luchar. A partir del primer ejercicio de colisión, que empezó con sirenas y gongs de alarma mientras todavía se encontraban en la canal, los marineros reaccionaron al estímulo. Catapultando y recuperando los hidroaviones, afección crónica que arrancaba de la época de Hickman y había sido la causa principal del fracaso en Wotje, consiguieron en un día aprender a realizar la tarea con soltura. El período destinado a establecer la condición Zeta se dividió en dos mitades. El adiestramiento con fuego real por sorpresa, los ejercicios de defensa aérea y las interrupciones de los ejercicios del buque se fueron sucediendo a todas horas. Fue un infierno, pero, hacia las 23.00 horas, cuando, al final, Pug dio por terminado el drástico programa de adiestramiento, la dotación se mostró alborozada, a pesar de su cansancio.

Pug no estaba contento. La carta anónima le había hecho pedazos. Permaneció sentado en su camarote hasta bien pasada la medianoche, hojeando las revistas de actualidad acumuladas durante tres semanas. Las revistas mostraban un país sonriendo todavía a través de alegres anuncios y sin dar a entender por ningún medio —reportajes referentes a la producción bélica, el adiestramiento bélico, las operaciones de combate— la idea de que no solo era posible la derrota sino que, además, esta se estaba acercando a pasos agigantados. Todo el país era como el Northampton en Wotje. Entretanto, los submarinos alemanes se habían lanzado como lobos contra los buques norteamericanos. Las cifras parecían increíbles; ¡más de un millón de toneladas hundidas en un mes! Rommel estaba barriendo el Norte de África y aplastando a los ejércitos británicos. Tras el repliegue de los norteamericanos en Bataan y la retirada de los británicos a la fortaleza de Singapur Pug no vislumbraba demasiada esperanza en ningún lugar, como no fuera tal vez en los contraataques rusos, los cuales, por su parte, no parecían ser más que acciones de sostenimiento, mientras la gigantesca Wehrmacht se reagrupaba con vistas a la arremetida de verano.

Durante su servicio en el Departamento de Estrategia, Víctor Henry había tenido ocasión de conocer perfectamente todo el inventario de las fuerzas armadas y recursos naturales del planeta. El cambio de situación se le antojaba aterrador. Java, Sumatra y Borneo, que parecían estar a punto de caer, eran unos objetivos inmensos, más importantes por su posición y potencial bélico que el propio Japón. El avance japonés en Birmania constituía una amenaza para los Estados Unidos porque estaba haciendo vacilar el dominio británico sobre cientos de millones de indios insatisfechos. La pérdida de la India cerraría el golfo Pérsico, la mejor ruta de la ley de Préstamo y Arriendo hacia la Unión Soviética y gran fuente de petróleo, propulsor de todo aquel desastre mundial. Y todas las masas de la tierra y los océanos estaban estratégicamente relacionados. En todas partes, menos en el frente ruso, la situación estaba volviéndose catastrófica; y nada era peor en todo aquel panorama infernal que la continuada blandura, complacencia e ignorancia del pueblo norteamericano.

La correspondencia secreta que Pug había leído durante aquel día había contribuido a incrementar su pesimismo. El programa de lanchas de desembarco se había aplazado. La producción se encontraba muy por detrás del programa que él mismo había esbozado en la sección de Estrategia. Como una enorme marea situada a miles de kilómetros de distancia, una crisis estaba a punto de abatirse sobre el presidente Roosevelt: una carestía que impediría más adelante las operaciones de desembarco en gran escala o bien conduciría a ataques desorganizados y sangrientas derrotas. Pug sabía que él podía evitar todo aquello. Conocía la esencia del problema. Había bregado con los personajes más importantes de las secciones de diseño y fabricación. Sabía cómo agenciárselas para conseguir prioridades de materias primas. Los hombres facultados para adoptar decisiones en la Marina le prestaban atención. Le había prestado atención incluso Ernest King en lo concerniente a las barcazas de desembarco. Había muchos comandantes capaces de mandar un crucero pesado, pero ningún otro poseía sus mismos conocimientos acerca de aquel aspecto clave de la guerra.

Estaba comprendiendo que se había sumergido por descuido en un pasado que le estaba empezando a resultar estrecho. El mando de un gran buque era un desafío y un honor, pero no era lo mejor que él podía hacer en la guerra. La operación de Wotje había acrecentado sus dudas en relación con los cruceros. El pánico a propósito de los submarinos había constituido un reflejo de los temores del comandante del Salt Lake City —temores que él también había experimentado— con respecto a la vulnerabilidad de aquellos hermosos monstruos poderosamente artillados, pero de piel muy delgada. En todos los planes de operaciones, las máximas estrellas eran los portaaviones. Los acorazados estaban acabados; ¿y qué era el Northampton sino una especie de liviano acorazado que un torpedo o una bomba podía liquidar? El episodio de Wotje le había hecho reflexionar también acerca del error de su carrera, eligiendo la artillería en lugar de la aviación naval. Su hijo Warren, con un bombardero parecido a un mosquito y con la sola ayuda de un artillero, habría causado probablemente más daños en Kwajalein que él en Wotje con su crucero de diez mil toneladas y su tripulación de mil doscientos hombres entre oficiales y marineros.

Estaba, además, enormemente preocupado por Warren. Hasta que no acudió a la Comandancia de Cruceros del Pacífico, telefoneó a casa de Warren y escuchó el alegre e indiferente «¿Diga?» de su hijo, no pudo suspirar de alivio. Warren estrellándose, Warren incendiándose eran las angustiosas imágenes que cruzaban por su mente en sus noches malas, y la de hoy era una de ellas. A las dos de la madrugada, despertó al médico del barco, un panzudo oficial regular, pidiéndole una píldora para dormir. El médico le propuso una buena dosis de coñac medicinal: dijo que le produciría al comandante mucho más sueño y tal vez le resultara más divertido. De pie junto a la puerta del camarote del médico, envuelto en una vieja bata, Víctor rugió:

—Jamás vuelva a sugerir tal cosa, doctor. A mí, no. Y tampoco a ningún otro oficial o marinero de este barco. No lo sugiera como receta contra el insomnio.

—Verá usted, comandante —dijo el médico tartamudeando—, a veces, en casos de excesiva fatiga nerviosa… ya sabe, el comandante Hickman…

—El insomnio y el nerviosismo no constituyen casos de emergencia en tiempo de guerra. Son molestias corrientes. Si les receta usted coñac, acabaré con un hato de oficiales borrachos. Si ellos no pueden beberlo, yo tampoco. ¿Entendido?

—Mmm… entendido, mi comandante.

Al día siguiente, la atención se centró en la artillería. La Comandancia de Cruceros del Pacífico envió un dragaminas con una plataforma y un avión que remolcaba un blanco de color rojo. Se mejoró todo lo concerniente a la artillería del crucero: ritmo de fuego, selección de municiones, comunicaciones, corrección del tiro, contabilización de impactos. Y mejoró simultáneamente el estado de ánimo de Pug. Por muy novatos que fueran como reclutas, aquellos marineros aprendían con rapidez. Cuando el Northampton amarró en Pearl Harbor al atardecer, el segundo de a bordo anunció que, con la excepción de los componentes de una reducida guardia, habría permiso en tierra para todos los tripulantes. Por regla general, solo la mitad de la dotación bajaba a tierra a la vez. Se oyeron unos vítores que constituyeron el refrendo de la situación del comandante Henry; este ya no era el nuevo comandante, sino el Viejo.

El almirante le envió a Pug una nota escrita a mano:

Comandante, ¿cenará usted en tierra con su familia? En caso negativo, reúnase, por favor, a cenar conmigo. Las Fuerzas Armadas van a repetir de nuevo a las ocho la transmisión de su amigo Tudsbury desde Singapur.

R. A. Spruance

Desde que el almirante había abandonado el puente en Wotje, Víctor Henry no había vuelto a verle. Transcurrieron varios días de buen tiempo sin que el almirante apareciera en la cubierta. Pug se duchó y se estaba vistiendo para la cena cuando entró el ordenanza con la correspondencia. Solo había una carta personal, otro sobre beige escrito con tinta verde, esta vez enviada por vía aérea y con la fecha del matasellos claramente legible: 25 de enero, un mes después de la carta de arrepentimiento que Rhoda le había escrito por Navidad.

Querido Pug:

Es posible que me odies con toda el alma porque la verdad ofende a menudo. Pero es que el asunto está resultando tan descarado que, a no ser que hagas algo cuanto antes, ya puedes despedirte de tu matrimonio. Ahora acuden juntos al teatro y a los restaurantes y qué sé yo qué «otras cosas». Todos los que te conocen lo comentan, y cómo lo comentan. Escríbele a cualquiera de los «viejos amigos» que se encuentran en Washington. Dile que estás recibiendo cartas de una «persona horrible» (yo) y pídele por su honor que te cuente lo que sepa de Rhoda. «¡Te quedarás de una pieza!».

Con este negro ácido devorándole el corazón, Pug Henry acudió a cenar con el almirante.

Encontró a Spruance tan pulcro y erguido como siempre, pero malhumorado y con la mirada abatida. El silencio se prolongó a lo largo de la cena, pero no turbó a ninguno de los dos porque ambos se conocían lo suficiente. Se sentían unidos por su afición al ejercicio. Cuando hacía buen tiempo, Spruance solía pasear por la cubierta principal durante una hora o más y, cuando se encontraban en el puerto, recorría diariamente de ocho a quince kilómetros a pie. Pug le acompañaba siempre que podía y buena parte de los paseos transcurrían en silencio. Las veces en que Spruance le invitaba a comer en su cámara ambos hablaban ocasionalmente de sus hijos que servían en submarinos y también de sí mismos. El almirante, al igual que Pug, albergaba también ciertas dudas en relación con su permanencia en buques de superficie. Spruance consideraba una hazaña de previsión el hecho de que Halsey hubiera aprendido a pilotar aparatos a los cincuenta años. No estaba satisfecho de la división de cruceros y preveía que su carrera bélica iba a transcurrir sin pena ni gloria. Pug pensó que el fracaso de Wotje debía de estar antojándosele una mancha en aquella carrera.

Mientras saboreaban un postre consistente en melocotones de lata, Spruance sorprendió a Pug diciéndole que se preparara para una ceremonia de imposición de condecoraciones a la mañana siguiente. Él, Spruance, recibiría la medalla al Mérito Naval de las propias manos de Nimitz por su inteligente labor de mando durante el bombardeo de Wotje. Una expresión de amargo humorismo brilló en los ojos del almirante al revelar este extremo.

—A la Marina le hacen falta héroes en estos momentos. Para ser condecorado, basta con que hayan disparado contra uno. Lo único que hice en Wotje fue perder el control de un pequeño contingente naval. Encienda la radio, es la hora de su amigo. Por cierto, le felicito por lo que está haciendo con el Northampton. Era muy necesario.

Tudsbury habló muy serio y conmovido. La artillería pesada japonesa estaba bombardeando el centro de Singapur desde el otro lado del estrecho de Johore, informaba el corresponsal, provocando diariamente la muerte de cientos de civiles. El ejército enemigo podía verse diariamente en la lejana orilla, haciendo preparativos en gran escala con vistas al cruce de la barrera de agua. Las autoridades militares reconocían ahora (aquí la voz de Tudsbury había adquirido un tono de mayor dureza) que la única esperanza de Singapur residía en el hecho de dar a conocer exactamente al mundo democrático el carácter desesperado de la situación dado que, si debía recibirse ayuda, esta tenía que recibirse ahora.

Spruance y Pug Henry se intercambiaron miradas inquisitivas hacia el final, cuando Tudsbury dijo:

—«Mis amigos norteamericanos me disculparán que cite uno de los muchos chistes de humor negro que circulan por aquí. Se trata del siguiente: “¿Sabes dónde está la Marina norteamericana? Bueno, no puede operar porque se halla todavía ligada por contrato a la Metro-Goldwyn-Mayer”.

»De todos modos, tanto si llega la ayuda como si no, sigo creyendo que los europeos y los asiáticos de Singapur, actuando codo con codo, podrán por sí mismos, a pesar de lo tardío del esfuerzo, modificar el curso de los acontecimientos y destruir a los extenuados invasores. Apuesto mi viejo pellejo, pero no la persona de mi hija Pamela, una encantadora e inteligente joven que me ayuda en mi trabajo. Ella se irá mañana con las mujeres y niños que van a ser evacuados. Hace apenas un par de horas me ha contado una historia que quiero que comparta con ustedes. Aquí tienen a Pamela».

Haciendo un supremo esfuerzo de voluntad, Pug consiguió conservar un rostro tranquilo y una actitud relajada.

—«Mi historia es muy corta —el recuerdo de aquella dulce y apagada voz le produjo a Pug una sensación de alegría rayana en la angustia—. He estado trabajando desde hace dos semanas en un hospital militar como voluntaria. Hoy, un hombre gravemente herido, se ha levantado de la cama, se ha apartado conmigo y me ha dado una cosa llamada “bomba Mills”. Es una especie de granada. “Señora, ha sido usted muy amable con nosotros. Si cree que un japonés se propone violarla, —ha dicho con un encantador acento australiano y la cara muy grave y serena—, tire simplemente de la espoleta y no sabrá más de él”».

—Solo tengo que añadir una cosa. Me marcho protestando. Buenas noches.

—Buenas noches —dijo la voz de Alistair Tudsbury— desde Singapur.

—Existen unos interesantes paralelismos, Henry —dijo Spruance, inclinándose hacia adelante para apagar la radio—, entre los problemas de combate en Malaca y en Luzón. Unas guarniciones blancas con la ayuda de variadas tropas nativas defienden masas de tierra rodeadas de agua, con poblaciones asiáticas. Un invasor asiático avanza según un eje Norte-Sur. Los defensores llevan a cabo un repliegue hacia una ciudadela isleña fuertemente armada en el extremo Sur. Parece ser que nosotros estamos abordando el problema mejor que los británicos. Cuando finalice la guerra, será instructivo comparar detalladamente ambas campañas.

—Sí, señor —dijo Pug sin tener por primera vez la menor idea de lo que estaba diciendo el almirante.

16

Leslie Slote entregó las copias fotostáticas del Protocolo de Wannsee al ministro de la legación norteamericana de Berna, calificando el material de «explosivamente urgente».

William Tuttle era un millonario californiano de los ferrocarriles, graduado en West Point. La pérdida de un ojo como consecuencia de la metralla alemana durante la primera guerra mundial había interrumpido su carrera en el ejército y, a cambio de ello, se había hecho rico. Aquel alto, panzudo y canoso republicano, odiaba, como es lógico, el «New Deal» y se había opuesto enérgicamente a un tercer mandato de aquel socializante hijo de puta en la Casa Blanca. No obstante, tras la caída de Francia en 1940 y la nominación por parte de los republicanos en julio de un político aficionado llamado Wendell Willkie, Tuttle había llegado a la conclusión de que era mejor que aquel socializante hijo de puta se quedara en la Casa Blanca. Había encabezado el movimiento de los «republicanos por Roosevelt», ganándose la inquina de sus amigos y su familia antes de las elecciones y la dulce recompensa de un puesto diplomático después de las mismas. A Slote le gustaba aquel disidente jefe de la legación. Aunque careciera de experiencia diplomática, el millonario de los ferrocarriles poseía sentido común y estaba capacitado para adoptar duras decisiones sin vacilar.

Cuando el ministro le telefoneó a media mañana, Slote llevaba tres días sin tener noticias de Tuttle.

—Oiga, Les, venga a hablar un poco conmigo.

Era un despacho muy modesto para ser el del representante de los Estados Unidos de Norteamérica en Suiza: estanterías llenas de volúmenes oficiales con aspecto de no haber sido leídos jamás, viejo mobiliario de color oscuro y tres ventanas que daban a unos árboles desnudos en medio de la bruma, a través de los cuales se podía ver los Alpes en los días despejados. El ministro desconcertó a Slote, hablándole distraídamente de la guerra, reclinado en su sillón giratorio con los gruesos dedos cruzados sobre el vientre. La afortunada escapada de Brest del Scharnhorst y del Gneisenau, dijo, había sido un signo de la decadencia británica mucho más grave que la caída de Malaca.

—¡Maldita sea, Les! Malaca se encuentra al otro lado del globo, pero, si la Marina Real y las Fuerzas Aéreas no han podido impedir que dos acorazados alemanes averiados se les escaparan por el canal de la Mancha, bajo sus mismas narices, esto significa que algo está podrido… sus servicios de espionaje, su preparación militar o ambas cosas.

Slote aspiró el aroma de un tabaco con perfume de ron al entrar el tercer secretario August van Winaker con la carpeta en la que Slote había guardado los documentos del Wannsee. Slote se quedó de una pieza. Van Winaker era el hombre más remilgado de la legación en asuntos relacionados con los judios. Slote no podía decir si ello se debía a sus antecedentes consulares —había sido trasladado recientemente al servicio diplomático— o bien a un innato antisemitismo de gentil. Le constaba que Jastrow había tenido dificultades con aquel mismo individuo en Florencia. Slote consideraba a Van Winaker un engreído pelmazo, absurdamente preocupado por su genealogía.

—Les, Augie posee ciertos antecedentes en labor de espionaje —dijo Tuttle—. ¿Le importa que asista a nuestra conversación?

—En absoluto, señor.

Van Winaker se sentó sonriendo, cruzó sus cortas y rechonchas piernas y posó la carpeta sobre el escritorio.

—Muy bien, pues —dijo el ministro—, ¿cuál es su valoración de este material, Les? ¿Y qué acción recomienda usted?

—Creo que se trata de unos documentos auténticos de contenido muy grave. La legación debiera de enviar un resumen por cablegrama urgente al Secretario de Estado y remitirle después el documento por correo aéreo especial.

El ministro miró a Van Winaker, cuya indulgente sonrisa se había ensanchado.

—Augie no lo cree así.

—En efecto. Para describirlo con delicadeza, yo diría que se trata de una superchería motivada por la «compasión».

—Escuchemos sus razones, Augie —dijo Slote, esforzándose por sonreír.

Van Winaker emitió a través de su sonrisa unas azuladas nubes de humo con aroma a ron.

—Muy bien. Vamos a empezar por el punto de contacto. Conoce usted a una bonita muchacha en una fiesta, Leslie. Al poco tiempo, su padre, un tal doctor Jacob Ascher, le invita inesperadamente a cenar. Acaba usted de llegar, no conoce demasiado la ciudad de Berna y tiene fama de mostrarse compasivo con los judíos. Y entonces…

—Bueno, un momento.

—Déjeme terminar, muchacho. —Van Winaker miró de soslayo al ministro y se pasó una mano por el corto cabello rubio—. Y entonces un sacerdote que asiste a aquella cena le entrega unas pruebas documentadas de la situación judía. ¡Muy interesante! Resulta que Jacob Ascher es el presidente del Consejo Judío de Berna, un hombre rico que anda pidiendo visados de refugiados en todas las legaciones. No obstante, es un hombre honrado y digamos que algún farsante le ha tomado el pelo a él y al sacerdote, posiblemente a través de estos llamados documentos, arrancándole de paso a Ascher una considerable suma. Es natural que aceptara, tratándose de un excelente medio de propaganda para él.

—Augie, eso no son más que teorías. Si los alemanes están cometiendo asesinatos en masa bajo la tapadera de la guerra, tal como yo creo que está ocurriendo, el presidente Roosevelt podría volver contra ellos la opinión mundial con este documento.

—Vamos, muchacho. El tema de los malos tratos nazis contra los judíos se agotó ya hace años. Eso ya no impresiona a la gente. En cuanto a los asesinatos en masa, el documento es una pura fantasía.

—¿Por qué?

—¿Por qué? ¡Vamos hombre, unos altos funcionarios gubernamentales reuniéndose tranquilamente para discutir unos planes tan horrendos… y, por si fuera poco, poniéndolos por escrito! Ni una sola palabra de todo eso se pondría jamás por escrito. ¡El refinado lenguaje, el estudiado buen humor, el amable tono de sobremesa! Todo eso no son más que fantasías de aficionado, Leslie, y muy mal forjadas por cierto. —Van Winaker tomó lánguidamente la carpeta y sacó las páginas negras, liberando el desagradable olor a química—. ¡Ah, y fíjese en este desastre! Los alemanes disponen de los mejores equipos de copia del mundo y, entre paréntesis, el blanco sobre negro no es el sistema que ellos utilizan para reproducir documentos. Imprimen a partir de una película negativa y sale negro sobre blanco. Francamente, respeto sus compasivos sentimientos, pero…

—Deje en paz mis sentimientos —replicó Slote—. Sé muy bien quién es el doctor Ascher. Y, en cuanto al texto, afirmo que es auténtico. Es ampuloso y aburrido como la mayoría de documentos oficiales alemanes que ambos hemos tenido ocasión de examinar. Todos son unos pedantes insoportables. Todos adulan al presidente Heydrich según el habitual estilo alemán. Es un vivo retrato de la prosa gubernamental teutónica. Por otra parte, en cuanto a la puesta por escrito de un plan tan inhumano —Slote miró a Tuttle—, señor, nada es más propio de los alemanes que eso. Soy licenciado en Historia Política Alemana. Mire, Augie, lea a Treitschke. Lea a Lueger. Lea a Lagarde. ¡Lea el Mein Kampf, por el amor de Dios! Hitler no es más que un agitador callejero autodidacta, pero utiliza una enrevesada jerga política y un impresionante planteamiento moral pseudofilosófico para justificar las más sanguinarias propuestas. No quisiera convertirlo en una disertación de aula, pero…

—He leído el Mein Kampf —dijo Tuttle.

—Bien, señor, yo afirmo que este documento lo ha copiado una persona de la Alemania sumergida, de la Alemania liberal. Afirmo que ha corrido el riesgo de la tortura, de la muerte y del descubrimiento de su grupo antinazi. Afirmo que ha introducido un aparato portátil en una sala de archivos ultrasecretos y, con el corazón latiéndole en la garganta, ha llevado a cabo un apresurado trabajo. Imprimir esta copia ha sido tan arriesgado como sacar las fotografías. Es muy posible que en Alemania no sea posible adquirir papel de fotocopias blanco sobre negro sin firmar una factura que puede significar la horca para el firmante.

—Es usted un apasionado defensor, muchacho —dijo Van Winaker, sonriendo de nuevo—. Pero observe que eso está fechado el veinte de enero. ¿Un informe de alto secreto escrito, aprobado, reproducido, archivado, subrepticiamente copiado y secretamente entregado a Berna en menos de tres semanas? No, Les, comprendo su compasión, pero…

—¡Santo cielo, Augie —exclamó Slote—, deje de utilizar esta maldita palabra! ¡Pues claro que se han apresurado a enviarlo al mundo exterior! ¡El documento describe un crimen superior a lo que humanamente pueda imaginarse!

—Pero si yo admiro mucho la compasión, Les —replicó Van Winaker suavemente—. Permítame contarle una pequeña historia. En forma análogamente subrepticia, recibí en Florencia un documento acerca de unos planes bélicos italianos ultrasecretos. A diferencia de estos burdos papeles, era impecable tanto desde el punto de vista del lenguaje como de la apariencia física. Pese a ello, supuse que era un engaño. Y así lo dije. Nuestra embajada en Roma se lo tragó de todos modos y lo transmitió a los británicos. Bueno, pues estos lo analizaron y se troncharon de risa. Era una filfa con la que se pretendía inducirles a error sobre la estrategia en el Norte de Africa. Conque ya ve usted. Estas cosas son un arte, y eso —hizo un movimiento con los dedos flojos en dirección a las copias fotostáticas— no es más que la obra de un chapucero.

—Muy bien, Augie —dijo Bill Tuttle—. Muchas gracias.

Dirigiéndole una amable sonrisa casi de disculpa a Slote y haciendo un gesto con la pipa, el tercer secretario se levantó y se retiró.

Dando casi media vuelta en su sillón giratorio, Tuttle entrelazó los dedos detrás de la nuca.

—Lo siento, Les, soy de la misma opinión que Augie. Eso no es más que un sueño de un visionario ignorante que se ha inventado una historia de horror y ha hecho una chapuza.

La explicación constituyó para Slote una auténtica sorpresa, a pesar de que este ya había previsto la reacción de Van Winaker.

—¿Puedo preguntarle por qué lo dice?

Tuttle estaba encendiendo un puro. Lo hizo girar con deleite en su boca y después señaló la carpeta.

—La cuestión de los trenes. He estado manejando información de espionaje relativa a los ferrocarriles europeos desde que llegué aquí. El general Marshall me pidió que lo hiciera. Hace mucho tiempo que conozco a George. Le envío resúmenes periódicamente. Ni todos los trenes de la Europa ocupada por Alemania podrían encargarse de este trabajo. Se habla aquí del transporte de millones y millones de civiles, Leslie, mediante un sistema ferroviario deteriorado que ya se encuentra en graves apuros. Hitler está tropezando con dificultades en el transporte de las tropas, los suministros y la mano de obra extranjera. En las estaciones se están acumulando cosas de trascendental importancia tales como víveres, combustible, tanques y granadas. Divisiones enteras aguardan sentadas en los apartaderos porque los trenes no pueden conducirlas al frente y los británicos están bombardeando masivamente las fábricas de locomotoras y los talleres de reparaciones. Y la cosa no lleva visos de mejorar, sino que va a empeorar. ¿Comprendido? ¿Cómo va a poder un sistema tan precario transportar a once millones de personas por todo el continente para realizar un descabellado plan de matanzas? —Tuttle sacudió la cabeza—. Es una estupidez. El autor de esta falsificación no sabe nada de ferrocarriles. Hubiera tenido que documentarse un poco.

En el transcurso de la perorata del ministro, Slote había estado chupando su pipa apagada, hundido en el sillón con expresión de profundo desaliento.

—Señor, aun a riesgo de parecerle compasivo, ¿me permite replicar?

—Adelante —dijo Tuttle, sonriendo.

—Sucede que el trabajo no es de tanta envergadura como parece. Es como el lanzamiento de una red de arrastre por toda la Europa oriental, a modo de abanico. —Slote describió un semicírculo en el aire con los dedos extendidos—: Escandinavia, Holanda, Bélgica, Francia y después Italia y los Balcanes, abriéndose hacia Polonia y la Rusia conquistada. Lejos del alcance de la Cruz Roja y de la prensa. Lejos de las poblaciones liberales. Zonas atrasadas en las que las comunicaciones son muy malas o inexistentes y el antisemitismo se halla muy arraigado. Lo que ocurre, señor, es que la mayoría de los judíos ya se encuentra en Polonia y en la Rusia ocupada. De eso se trata precisamente. No habría que trasladarles muy lejos, eso si es que hiciera falta trasladarles. El transporte de los judíos del Oeste no constituiría ninguna sobrecarga para los ferrocarriles. En el Oeste no se combate.

El ministro dio una chupada al puro y miró con su ojo sano a Slote.

—¿Cómo podría usted verificar la autenticidad del documento?

—¿Qué entendería usted por autenticidad, señor?

—Ahí está el problema. No me creo ni una sola palabra de este maldito documento. Afirmo que el problema ferroviario es insuperable. Pero no voy a decirle que se olvide del asunto. Consiga alguna muestra de su autenticidad, si puede, y, entretanto, guarde el documento en las máximas condiciones de seguridad.

—Así lo haré, señor.

—Las máximas condiciones de seguridad no son, por ejemplo, las manos de un periodista de la Associated Press.

—Nadie lo verá a menos que usted lo autorice, señor —replicó Slote, experimentando una especie de hormigueo en su acalorado rostro.

—Muy bien, pues adelante.

De regreso a su despacho con la carpeta, Slote se sintió agotado, vencido y estúpido, sin tener idea de lo que iba a hacer. Se pasó la hora del almuerzo examinando documentos oficiales, dominado por una sensación de derrota que le estaba haciendo temblar los labios. Hacia las tres de la tarde, una secretaria asomó la cabeza.

—¿Puede usted recibir al doctor Jean Hesse?

—Desde luego.

El diplomático suizo entró con paso rápido. Era un honrado y melancólico hombrecillo de barbita pelirroja que Slote había conocido en Varsovia. A veces, jugaban al ajedrez y, mientras contemplaba el tablero, Hesse hacía lúgubres comentarios spenglerianos acerca del derrumbamiento del hombre europeo.

—Bueno, he estado en Siena y he visto a la señora Natalie Henry —dijo Hesse, abriendo su cartera—. Una mujer preciosa. Judía, ¿verdad?

—Sí, es judía.

—¡Mmmmm! —La mirada de soslayo y el tirón de la barba pusieron de manifiesto un perverso placer erótico—. Le entregué su carta. Aquí tienes la respuesta.

—Gracias, Jean. ¿Cómo están los demás periodistas?

—Desesperadamente aburridos. Embriagados todo el día. En este sentido, les podría envidiar. Ahora voy a informar al ministro. Tal y como están las negociaciones, es probable que puedan marcharse en marzo o en abril.

Slote cerró la puerta, rasgó el sobre de la carta y leyó las hojas amarillas junto a la ventana.

Mi querido y viejo Slote:

¡Qué maravillosa, sorpresa! El doctor Hesse está tomando una taza de té con Aaron en la casa de los limones mientras yo escribo estas líneas.

Ante todo, te diré que estoy bien, al igual que Louis. Es extraño lo bien que estamos aquí. Sin embargo, se me parte el corazón cuando pienso en el Izmir. ¡Estuvimos a punto de zarpar en aquel barco, Leslie! Un diplomático alemán que conocía a Aaron consiguió sacarnos y conducirnos a Roma. Sigo sin saber cuáles fueron sus motivos, pero nos rescató de un terrible peligro y posiblemente de la muerte. La BBC no prestó demasiada atención al asunto, pero, según parece, el Izmir se esfumó poco después de que los turcos lo obligaran a abandonar Estambul. ¿Qué habrá sido del barco? ¿Lo sabes tú? ¡Se reciben aquí tan pocas noticias! Sigo teniendo pesadillas por esta causa. ¡Qué mundo! He salvado a mi hijo y supongo que debiera sentirme agradecida, pero no puedo dejar de pensar en aquella gente.

Hemos encontrado la casa en buen estado. Retiramos las fundas contra el polvo, pusimos sábanas en las camas, encendimos la chimenea y aquí estamos. María y Tommaso siguen con su trabajo exactamente igual que antes. El tiempo es muy frío, pero resulta agradable cuando se disipa la bruma matutina. Solo los que se encuentran internados en el Hotel Excelsior nos recuerdan la guerra. Vienen a almorzar aquí, uno o dos a la vez. La policía se muestra amable a este respecto. Corresponsales, esposas, un cantante, un par de sacerdotes… una extraña mezcla, muertos de aburrimiento, algo entontecidos por el vino toscano y quejándose por pequeñeces, aunque estén perfectamente bien.

¡Dios mío, no sé siquiera cómo empezar a decirte lo mucho que me ha alegrado recibir tu carta! Ahora mismo, cuando el doctor Hesse ha abandonado la estancia, me he echado a llorar. ¡Me he sentido tan sola aquí! Y tú estás en Berna… ¡tan cerca y preocupándote por nuestra liberación! Aún no he conseguido reponerme de la impresión.

Bueno, vamos a ir por partes. Será mejor que te cuente lo que más me preocupa.

Slote, Aaron está acariciando la idea de quedarse aquí, tanto si hay guerra como si no.

Entre el arzobispo y el jefe de policía, ambos viejos amigos suyos, está siendo tratado como un rey en el exilio. Para nosotros, todo es como en tiempo de paz. El domingo pasado le permitieron incluso ir a almorzar con Bernard Berenson en la mansión que este posee en las afueras de Florencia… ya sabes, el viejo crítico de arte norteamericano. Bueno, Berenson le dijo a Aaron que él no tiene la menor intención de irse. Es demasiado viejo para moverse, Italia es su casa, etc., etc., y se quedará, aceptando lo que venga. Berenson es judío también… descastado como Aaron. Y Aaron regresó a casa con esta idea metida en la cabeza. Si Berenson puede hacerlo, ¿por qué no va a poder hacerlo él? En cuanto a mí, soy libre de regresar a casa, claro.

¡GRRRR!

Bernard Berenson posee importantes y poderosas conexiones. Ha establecido la autenticidad de lienzos por cuenta de multimillonarios, lores, museos nacionales, reyes. Es muy posible que goce de la protección de Mussolini. Nada de todo eso puede aplicarse en absoluto a Aaron. Él lo reconoce a regañadientes. Pero dice que él también es viejo y que su casa también es Italia. Su reumatismo se ha agravado (eso es cierto). Un largo viaje en tren y la travesía del Atlántico podrían debilitarle e incluso dejarle imposibilitado. Ha empezado a escribir la que él considera su obra más importante, «la última tabla de la pintura», sobre Martín Lutero y la Reforma. El libro empieza bien y debo decir que nos ha mantenido muy ocupados a los dos.

Sin embargo, lo que al parecer no comprende es la apurada situación en que se va a encontrar cuando los demás nos vayamos. Su aislamiento será terrible. Si cae enfermo, se encontrará en manos de extranjeros hostiles. ¡Se encuentra en país enemigo! Este es el hecho que no quiere afrontar. Dice que la declaración de guerra de Mussolini a los Estados Unidos fue una comedia para tranquilizar a los alemanes. Tiene respuesta para todo.

Se aferra ardorosamente a un miserable as que tiene en reserva, Leslie. En el transcurso de un absurdo idilio suyo a los veintitantos años, Aaron se convirtió al catolicismo. ¿Lo sabías? Lo dejó muy pronto, pero nunca abjuró de su nueva fe. Un amigo suyo del Vaticano ha obtenido unas copias de los documentos norteamericanos y se las ha hecho llegar. Aaron considera ahora que estas miserables fotografías son su tabla de salvación. ¡Es una desgracia que las haya conseguido!

Mira, se conoce muy bien las leyes de Nuremberg. Yo no estoy segura de los detalles, pero parece ser que una conversión anterior al año 1933 en que Hitler accedió al poder es muy importante para los judíos alemanes, o tal vez ello solo se aplique a los semijudíos. En cualquier caso, Aaron dice que puede manejar a los italianos; y, en cuanto a los alemanes, con los valiosos documentos de su conversión y su situación de periodista norteamericano, se niega a preocuparse. En resumen, que solo le quedan cuatro días de vida, que lo único que le interesa es su trabajo y que aquí trabaja mejor que en cualquier otro sitio.

Te ruego que le escribas a Aaron, pidiéndole que abandone esta postura. Es muy posible que a ti te haga caso. Yo no consigo convencerle. Se disculpa ante mí y trata de ablandarme. Me ha nombrado heredera de todos sus bienes y derechos de autor. Aaron es un hombre prudente y muy adinerado. Pero yo sigo estando furiosa con él y terriblemente preocupada.

En realidad, no sé por qué me inquieto tanto por Aaron. Allá él con su vida. Yo vine aquí a trabajar con él simplemente para estar más cerca de ti en aquellos sencillos días perdidos en que mi única preocupación era un borrascoso idilio. (¡Dios mío, qué joven era entonces!). Apenas le conocía. Ahora mi destino está ligado al suyo. Mi padre ha desaparecido. Mi madre se encuentra a un millón de kilómetros de distancia en cuerpo y espíritu, jugando a la canasta y acudiendo a las reuniones del Hadassah en Miami Beach mientras el mundo estalla a su alrededor. Aparte Louis, mi tío es casi la única familia que tengo. El propio Byron es como una idea incorpórea, un recuerdo dorado en comparación con Aaron. Te conozco a ti mucho mejor que al padre de mi hijo.

Oh, Dios mío, estoy escuchando las voces de Aaron y de tu amigo suizo y tengo que terminar…

Viejo Slote, querido mío, no sabes lo bien que me hace sentir el hecho de saber que estás cerca. Fuiste un necio no casándote conmigo en París cuando yo te lo propuse. ¡Cuánto te quería! Oh, si uno pudiera comprender antes que las cosas ocurren una vez y después se hunden en el pasado, dejándole a uno cambiado y marcado para siempre… pero, bueno, estas lamentaciones apresuradas no tienen ahora ningún objeto. ¡A ver si se te ocurre algo que decirle a Aaron, cariño, por favor!

Vuelvo a estar mucho más delgada en la fotografía que te adjunto, pero, por lo menos, sonrío. ¿No te parece que Louis es muy guapo?

Con cariño,

Slote permaneció sentado junto a su escritorio contemplando la fotografía y comparando la imagen mental de Selma Ascher con aquella joven, vestida con una sencilla bata y sosteniendo a un precioso niño en brazos. ¡Cómo se esfumó Selma! Le debía de ocurrir algo, pensó. Cuando se pierde a una chica tendría que ser como cuando a uno le arrancan una muela: un breve y agudo dolor y después una rápida cicatrización de la herida. Todos los hombres pasaban por aquella situación. Sin embargo, Natalie Jastrow, totalmente perdida para él, le seguía preocupando como una sugestiva amante. La sola contemplación de la carta le produjo una punzante sensación agridulce; ¡ah, los apasionados desahogos que había recibido en unas hojas amarillas como aquellas, escritos con aquella vieja máquina de escribir Remington con la y torcida! ¡Perdido, perdido para siempre aquel ardiente amor, aquella ocasión de oro que solo se produce una vez en la vida!

A pesar de que posiblemente transcurrirían un par de semanas antes de que pudiera enviarle una carta por vía diplomática, interrumpió su tarea y le escribió una respuesta de tres páginas. El hecho de escribirle unas palabras a Natalie Henry constituyó en sí mismo un doloroso placer. Después le escribió una breve carta a Jastrow, advirtiéndole en contra de su propósito de permanecer en Italia. Rompió en pedazos un borrador en el que se refería a unos «nuevos documentos» que había leído acerca de los peligros que acechaban a los judíos. No quería asustar a Natalie innecesariamente. Le preocupaban también las recomendaciones que le había hecho el ministro acerca de la seguridad de los documentos antes de haber procedido a la comprobación de su autenticidad.

Pero ¿cómo se podría establecer la autenticidad?

17

Saliendo de una ducha helada y estremeciéndose de frío, Natalie empezó a secarse rápida y vigorosamente con una toalla frente al antiguo espejo a toda altura con marco de madera rosa y dorado, volviéndose hacia uno y otro lado, satisfecha de su liso vientre. La venida al mundo de Louis no le había dejado más que unas señales color púrpura que se estaban desvaneciendo poco a poco. Incluso el busto no estaba mal, no estaba nada mal. ¡Las menguadas raciones alimenticias de tiempo de guerra le habían sido muy útiles! Parecía que tuviera veinte años.

Su desnudez le trajo recuerdos de su luna de miel en Lisboa. A veces, le resultaba difícil recordar el aspecto de Byron, si se exceptuaban las pocas fotografías que conservaba. En estos momentos, recordó su boca, curvándose en aquella encantadora sonrisa, la sensación de su abundante cabello castaño rojizo en sus dedos y el contacto de sus fuertes manos. ¡Qué desdichada muerte en vida la suya, qué cantidad de amor desperdiciado y qué lástima de años jóvenes! Dobló una rodilla en la habitual postura femenina de la Venus de Milo y de las fotografías de muchachas desnudas de Rabinovitz. El fugaz recuerdo de Rabinovitz la angustió.

—Menuda estúpida soy —dijo en voz alta, preguntándose cómo iba a vestirse para recibir al insólito invitado que tenía a cenar. Sonó el teléfono. Se envolvió en la húmeda toalla y contestó.

—Hola, señora Henry. Aquí el doctor Beck. Acabo de terminar mi reunión en el banco y aún podré llegar a Florencia a tiempo para tomar el tren de las siete en punto con destino a Roma. ¿Puedo primero tomar una taza de té con usted y el profesor Jastrow?

—¿Té? Pero si le esperábamos para cenar.

—Es usted muy amable, pero los invitados a cenar en tiempo de guerra constituyen una molestia. Si le parece bien el té…

—Doctor Beck, tenemos ternera.

—¡Ternera! Asombroso.

—El arzobispo nos la ha enviado con motivo del cumpleaños de Aaron. La hemos guardado para usted. Le ruego que venga.

—Me siento muy halagado. ¡Y hambriento! ¡Ja, ja! Bueno, de todos modos, el tren de la mañana es más rápido. ¡Ternera! Acepto.

La catedral blanquinegra bajo la sesgada luz del ocaso, elevándose por encima de los viejos muros y los inclinados tejados rojos de Siena, constituía una vista muy hermosa desde los altos ventanales del salón de Jastrow. Pero Italia estaba llena de vistas hermosas y prácticamente vacía de whisky escocés. La botella de Haig & Haig que trajo Natalie junto con unos vasos, soda y hielo, impresionó muchísimo al doctor Beck. Jastrow le explicó que el whisky se lo había regalado Bernard Berenson «en agradecimiento al hecho de poder escuchar otra voz norteamericana». Natalie trajo también un momento al pequeño. El doctor Beck le hizo unas caricias a Louis mientras se empañaban los cristales de sus gafas y su rostro se iluminaba.

—Ah, cuánto echo de menos a mis chiquillos —dijo.

El whisky le devolvió a Jastrow su jocosa afición a las bromas. El filósofo Jorge Santayana también había almorzado con él y Berenson, y Jastrow ironizó acerca de los puntos débiles de ambos hombres en la mesa, como, por ejemplo, el hecho de que Santayana se bebiera toda una botella de vino y la afición de Berenson a las palabras malsonantes y a admirar el juego de sus hermosas y pequeñas manos. Jastrow estuvo muy gracioso. El doctor Beck se partió de risa y hasta Natalie soltó unas cuantas carcajadas.

Esta empezó a sentir un poco más de simpatía hacia el visitante. Jamás podría gustarle auténticamente y nunca podría confiar en él, pero le había complacido la admiración que había demostrado hacia el niño y a él le debían su actual seguridad. Su rostro cuadrado rematado por un abundante y lacio cabello rubio no resultaba desagradable y hasta poseía cierto sentido del humor. Le preguntó que cuándo había comido ternera por última vez.

—No estoy seguro, señora Henry —dijo—. Me sirvieron ternera hace dos semanas en Roma, pero creo que aquel animal debía de ser más bien caballo.

La cena constituyó un franco éxito. Satisfecha de poder volver a guisar ternera, el ama de llaves había preparado unos soberbios «scaloppini in Marsala». El arzobispo había enviado también champán para el cumpleaños de Aaron y se bebieron las dos botellas. Natalie bebió más de lo que hubiera querido, sobre todo para evitar que Aaron se bebiera su parte. En su aislamiento y tal vez como consecuencia del nerviosismo reprimido, Jastrow estaba empezando a beber con exceso y, cuando ello ocurría, su humor se resentía y se le soltaba demasiado la lengua. Al término de la cena, mientras saboreaban un postre de tarta de frambuesa y helado, llegó hasta el comedor un aroma exquisito.

—Mi querido profesor, ¿café? —dijo Beck.

Jastrow esbozó una sonrisa y juntó los dedos de ambas manos.

—El encargado de negocios suizo le trae a Berenson algunos regalitos. Mi generoso amigo ha compartido media libra conmigo.

—Empiezo a comprender por qué Berenson ha decidido no marcharse —dijo Beck.

—Ah, las comodidades materiales no lo son todo, Werner. Hay restricciones en I Tatti. El lugar está hecho un desastre. B. B. suele sufrir depresiones por esta causa. Pero asegura que es su único hogar ahora. Tal como él dice, «va a capear el temporal en el puerto». —Esbozando una torcida sonrisa no del todo serena, Jastrow añadió—: B. B. cree que todo terminará bien en el sentido de que ustedes van a perder la guerra. Pero, como es lógico, él es un experto en pintura italiana, no en asuntos bélicos.

—El doctor Freud diría que eso son lucubraciones nacidas del deseo —replicó Beck, frunciendo los labios—. Teniendo en cuenta lo que está ocurriendo en Singapur y Birmania, en el Atlántico y en el norte de África… De todos modos, con independencia del bando que gane, una personalidad tan destacada no tiene por qué preocuparse.

—¿Un destacado judío?

El hecho de que Natalie pudiera pronunciar la frase sin inquietud constituyó una muestra de su tranquilidad.

—Señora Henry, la victoria suaviza la dureza de las medidas adoptadas en tiempo de guerra —dijo Beck serenamente—. Esta es mi profunda esperanza personal.

El ama de llaves entró orgullosamente con el café. Ellos la observaron mientras llenaba las tazas con el humeante líquido, como si un mago lo estuviera escanciando de una jarra vacía.

—Ah —exclamó Beck, tras saborear el primer sorbo—. Ha merecido la pena que me desplazara a Siena.

—Como es natural, Santayana no tiene ningún problema, no es judío ni norteamericano —dijo Jastrow en tono meditabundo mientras se bebía el café—. Es un extraño personaje, Werner, un auténtico tipo exótico. Lleva en Harvard veinte años, escribiendo y hablando un exquisito inglés, pero ha conservado la nacionalidad española. Me explicó el motivo, pero no le entendí. O él o yo habíamos bebido demasiado vino. Es un gentil hasta el tuétano, un poco grande de España, y no simpatiza demasiado con los hebreos. Eso se notaba en los sutiles comentarios que hizo sobre la opulencia en que vive Berenson. Santayana se aloja en una celda de un pequeño convento romano y está escribiendo sus memorias. Dice que para un estudioso vivir en una pequeña habitación en proximidad de una vasta biblioteca es la mayor felicidad a que puede aspirar en la tierra.

—Un auténtico filósofo —dijo Beck.

—Bueno, yo también podría vivir así —dijo Jastrow, indicando con una mano las paredes de la estancia—. Cuando compré esta casa con el dinero que el club del libro me entregó por Jesús el judío, tenía cincuenta y cuatro años. Fue mi capricho. Puedo marcharme con un ligero encogimiento de hombros y sin volver la mirada.

—Usted también es un filósofo —dijo Beck.

—Y siempre podré enojar a mi sobrina. —Jastrow miró a Natalie con tímida expresión de borracho—, sugiriéndole que ella y el niño se vayan a casa mientras yo me quedo aquí a capear el temporal como Berenson.

—Estoy saboreando mi café —dijo Natalie con aspereza.

—¿Y por qué iba usted a hacer eso? —preguntó Beck.

—Porque a un filósofo no tienen que preocuparle los campos de concentración —dijo Natalie. Jastrow le dirigió una dolorosa mirada—. ¿Le parezco mal educada? Me cuesta trabajo conseguir que Aaron se enfrente con la realidad. Pero alguien tiene que conseguirlo.

—Es posible que no a todos los alemanes les entusiasmen los campos de concentración —dijo Beck en tono entristecido.

Sus mofletudas mejillas enrojecieron.

—¿Y qué me dice de las historias que circulan acerca de la Europa oriental, doctor Beck? ¿Las historias según las cuales sus soldados se han estado dedicando a la matanza de judíos?

—Tomaremos el coñac y un poco más de café en el salón —dijo Jastrow levantándose y elevando la voz.

Resultaba claramente evidente que ambos estaban insoportablemente enojados el uno con el otro.

—Quiero entender, señora Henry —dijo Beck, tomando asiento en un rincón del sofá de la otra estancia mientras encendía cuidadosamente un puro y hablaba en tono comedido y conciliador—, que su pregunta no ha sido meramente provocativa. Tengo respuestas standard para las provocaciones standard. Puedo exponerle también mi sincera opinión acerca de la seguridad de su tío en el caso de que este decidiera quedarse.

—¿De veras? —Ella se acomodó rígidamente en el borde del sofá, mirando a Beck. Jastrow se encontraba de pie junto a una ventana con la copa de coñac en la mano, mirándola enfurecido—. ¿Qué sabe usted realmente de lo que les está ocurriendo a los judíos?

—¿En Italia? No les está ocurriendo nada.

—¿Y en otros lugares?

—El servicio diplomático no opera en los Territorios Ocupados, señora Henry. El ejército gobierna las zonas de combate. Allí es obligada la adopción de drásticas medidas y la vida es muy dura tanto para los ocupantes como para los ocupados.

—Pero mucho peor para los judíos, sin duda —dijo Natalie.

—No lo niego. El antisemitismo está muy arraigado en toda la Europa oriental, señora Henry. ¡No me enorgullezco de nuestros excesos, pero fue necesario trasladar a los judíos por su propia seguridad! Hubieran sido asesinados en masa en lugares como Lituania, Polonia y Ucrania. Cuando llegaron las fuerzas alemanas, los bribones locales se sorprendieron de que estas no se unieran inmediatamente a ellos en sus robos y matanzas de judíos. Esperaban que se «abriera la temporada de caza», por así decirlo.

—¿A qué excesos de sus fuerzas se refiere usted? —terció Jastrow.

—Profesor, nuestras unidades de policía no siempre están integradas por personas irreprochables —replicó Beck con expresión entristecida—. No son en modo alguno los representantes de una cultura avanzada. Ha habido malos tratos. Los judíos han pasado un mal invierno. Ha habido epidemias. Cierto también que en la nieve de las afueras de Moscú y Leningrado nuestros soldados han sufrido terriblemente. La guerra es un cochino asunto —miró a Natalie y levantó la voz—. Pero, si usted me pregunta, señora Henry, si el ejército alemán se está dedicando a la matanza de judíos, puedo responderle que eso es una mentira. Mi hermano es oficial del ejército. Ha pasado mucho tiempo en Polonia y Rumania. Me asegura que el ejército no solo se ha abstenido de cometer atrocidades, sino que incluso, en algunas ocasiones, ha intervenido para proteger a los judíos de la población local. Es la pura verdad, tal y como yo la conozco.

—Yo nací y crecí en la Europa oriental —dijo Jastrow—. Le creo.

—No quiera suavizar la situación. Nuestro régimen tendrá que responder de muchas cosas. —Werner Beck extendió sus gruesas manos, dio una chupada al puro y tomó un sorbo de coñac—. Es un coñac excelente, profesor. ¿Regalo también de su amigo Berenson?

—No —con expresión satisfecha, Jastrow se acercó la copa a la nariz—. Soy un gran aficionado al coñac francés. Fui lo suficientemente precavido como para almacenar varias cajas en 1938.

—Sí, mi hermano me ha contado algunas cosas tremendas. Y lo más extraño es que uno puede visitar estos miserables ghettos. ¡Imagínense! A las elegantes damas polacas y a nuestros oficiales les gusta a veces divertirse un poco entre los judíos. Hay incluso unas pequeñas y grotescas salas de fiestas. Helmut ha estado allí varias veces. Quería ver la situación por sí mismo. Trató de hacer algo para que mejorara el servicio de abastecimiento. Pertenece al cuerpo de intendencia y consiguió cierto éxito en Lodz. Pero todo está muy mal. Muy mal.

—¿Ha visitado su hermano los campos de concentración? —preguntó Natalie con gran cortesía.

—Cambiemos de tema —dijo Jastrow.

—Señora Henry, se trata de prisiones políticas secretas —contestó Beck, encogiéndose de hombros con aire abatido.

—Pero eso es lo peor que está ocurriendo.

A pesar de su creciente irritación, Natalie no tenía más remedio que admirar la estudiada paciencia de los modales de Beck. Lamentaba haber planteado aquella cuestión, pero ¿por qué había traído estúpidamente Aaron a colación su absurdo propósito de quedarse en Italia?

—Señora Henry, los dictadores utilizan el terror para mantener el orden. Es una política clásica. Lo que indujo al pueblo alemán a someterse a una dictadura es una larga y compleja cuestión, pero el mundo exterior, incluida Norteamérica, no está exento de culpa. No he visto ni tan siquiera los muros externos de un campo de concentración. ¿Ha visitado usted alguna vez una cárcel norteamericana?

—Esta no es una comparación razonable.

—Estoy comparando simplemente su ignorancia y la mía en relación con las instituciones penitenciarias. Estoy seguro de que las prisiones norteamericanas son muy malas. Me imagino que nuestros campos de concentración son peores. Pero… —Beck se pasó una mano por la frente y carraspeó—. Habíamos empezado a hablar de la cuestión de la seguridad de su tío, en el caso de que decidiera permanecer en Italia.

—¡Ya basta! —Jastrow frunció severamente el ceño, mirando a su sobrina—. Hemos invitado a Werner aquí para ofrecerle una agradable cena, Natalie. No es asunto que tenga que preocuparle, Bernard Berenson es un hombre muy astuto y mundano y, sin embargo, él también…

—¡Maldito sea Berenson! —estalló Natalie, apuntando con un dedo inquisitivo hacia Beck—. ¿Y si Alemania ocupara Italia? ¿Es eso tan imposible? ¿Y si Mussolini decidiera enviar a todos los judíos a los ghettos de Polonia? ¿Y si algún jerarca fascista llegara a la conclusión de que le gustaría vivir en la villa de Aaron? No sé, me parece tan increíble, tan infantil, pensar siquiera en la posibilidad de correr semejantes riesgos…

—Sería yo y solo yo quien corriera estos riesgos —replicó Aaron Jastrow, posando la copa con tanta furia que se derramó parte del coñac— y, francamente, ya me estoy empezando a hartar. Werner es nuestro invitado. Tú y tu niño estáis vivos porque él os rescató. En cualquier caso, nunca he dicho que no me iría. —Jastrow abrió ruidosamente una puerta vidriera. El aire fresco penetró en la estancia y una mancha de azulada luz de luna cayó sobre la alfombra oriental. Permaneció de pie de espaldas a la puerta y tomó la copa con mano temblorosa—. Una diferencia crucial entre tú y yo, Natalie, es que tú apenas eres judía. No sabes nada de nuestra cultura y nuestra historia, ni tampoco te interesa. Te casaste con un cristiano sin el menor reparo. Yo soy judío hasta la médula. ¡Soy un judíopolaco! —exclamó con expresión de enojado orgullo—. ¡Un estudioso del Talmud! Mañana mismo podría reanudar los estudios, si quisiera. Todos mis escritos giran en torno a mi identidad. Mis terminaciones nerviosas son antenas captadoras del antisemitismo, y lo detecté en Jorge Santayana antes de que transcurrieran cinco minutos de estar con él en la misma habitación. ¡Tú no tienes que advertirme a mí acerca de los peligros de ser judío! —Se volvió a mirar al doctor Beck—. Usted no tiene el menor rastro de antisemitismo. Sirve a un régimen detestable, y el hecho de si debiera hacerlo o no es una compleja cuestión, que usted y yo deberíamos discutir otra vez, pero…

—Profesor, este fue para mí, y sigue siéndolo todavía, un radical dilema ético.

—Así lo creo. Lo que su gobierno ha hecho con los judíos es imperdonable. ¡Pero, por desgracia, eso se remonta a muchísimo tiempo atrás! Hay en la Summa de Santo Tomás de Aquino unas normas antijudías que dejan tamañitas a sus leyes de Nuremberg. ¡La Iglesia aún no las ha repudiado! Somos los eternos extraños, los forasteros en la Europa cristiana y, en tiempos de trastorno, somos los primeros en experimentar con más dureza el impacto. Nos ocurrió durante las Cruzadas, nos ocurrió durante las épocas de pestes, nos ha ocurrido durante la mayoría de guerras y revoluciones. Los Estados Unidos son el moderno oasis liberal, rebosantes de riquezas naturales y protegidos por los océanos. Estamos capacitados y somos muy trabajadores, por lo que allí nos han ido bien las cosas. ¡Pero, Natalie, si tú crees que allí somos menos forasteros que en Alemania, la infantil eres tú, no yo! Si la guerra adquiriera un mal sesgo, una Norteamérica derrotada sería más temible que la Alemania nazi. Louis no estará más seguro allí que aquí, y tal vez menos porque, por lo menos, los italianos aman a los niños y no son muy violentos. Estas sencillas verdades no las puedes captar porque fluye por tus venas una sangre judía muy aguada.

—¡Tonterías! ¡Una pura tontería! —replicó Natalie—. La Alemania nazi es una espantosa monstruosidad histórica. No es ni cristiana, ni occidental y ni siquiera europea. Compararla con una Norteamérica, incluso derrotada, no es más que un desvarío de borracho. En cuanto a mi sangre judía…

—¿Por qué? ¿Qué tiene de espantoso Hitler? ¿Por qué el hecho de que Alemania trate de alzarse con el dominio mundial se considera más impropio que el que hace dos siglos lo hicieran los británicos y lo consiguieran? ¿O que el que nosotros, los norteamericanos, también hagamos nuestra apuesta? ¿Qué supones que está en juego en esta guerra? ¿La democracia? ¿La libertad? ¡Paparruchas! ¡Está en juego quién va a mandar ahora, quién controlará las finanzas, quién dominará los mercados, quién conseguirá las materias primas y explotará la vasta mano de obra barata de los continentes primitivos! —Ahora Jastrow ya se había lanzado y su lengua, soltada por el vino, hablaba con rapidez; en modo alguno confusa, sino con los ásperos acentos de un profesor enfurecido—. Conste que yo pienso que ganaremos. Me alegro de ello porque soy un humanista liberal. El nacionalismo radical como el de Hitler o Stalin tiende a aplastar la libertad de pensamiento, el arte y la expresión. Pero, sinceramente, no estoy seguro, a estas alturas de mi vida, Natalie, de si la naturaleza humana es más feliz bajo la tiranía, con sus códigos establecidos, su aterrorizada tranquilidad y sus sencillos deberes, o bien entre los dilemas y desórdenes de la libertad. Bizancio duró mil años. No sé si los Estados Unidos durarán doscientos. He vivido más de diez años en un país fascista y he gozado de más paz que en medio del ajetreo y del afán de lucro de mi casa. Temo mucho a un norteamericano tipo 1918, Natalie. Temo la súbita destrucción de los despiadados elementos a los que mantiene unidos el común afán de lucro. ¡Preveo en la derrota, entre rascacielos abandonados y carreteras cubiertas de hierba, unos horrores capaces de eclipsar los de la guerra civil! Un baño de sangre de región contra región, de raza contra raza, todos los hombres luchando contra sus hermanos y todos juntos contra los judíos.

Werner Beck le hizo un gesto y un guiño a Natalie como queriéndole decir: No siga aguijoneando al viejo. Después, habló en tono suave y casi untuoso.

—Profesor, me sorprende usted con su penetrante visión de Norteamérica. Francamente, cuando estuve en Washington, me escandalicé. Algunas de las personas mejor conectadas me susurraron al oído su total aprobación de la postura del Führer en relación con los judíos, sin pensar ni por un momento que yo no pudiera estar de acuerdo.

—Ah, el antisemitismo de las clases elevadas es epidémico, Werner. Las élites siempre detestan a los forasteros bien dotados y listos. ¿Quién hizo que la política británica no aceptara los barcos de refugiados sino los antisemitas de la vieja escuela? Los antisemitas de la clase alta que dirigen nuestro Departamento de Estado les han cerrado todas las Américas a los refugiados. ¿Por qué estoy todavía aquí? Por culpa exclusivamente de un oscuro sabotaje de mis papeles.

Procurando hablar en tono reposado, Natalie dijo:

—Tardaste mucho, Aaron.

—Lo reconozco, querida. Lo reconozco. —Jastrow se hundió en un sillón—. Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Pero ya está hecho. Y ahora, ¿qué va a ocurrir? Comprendo que estos aburridos periodistas del Hotel Excelsior estén deseando largarse de Siena y sé que tú quieres llevarte a Louis a casa. Pero yo creo que es posible que haya una paz negociada este año, y yo, por mi parte, le daría la bienvenida.

—¡Que le darías la bienvenida! —Los rostros de Natalie y de Beck reflejaron casi el mismo grado de asombro—. ¿Darías la bienvenida a una paz con Hitler?

—Querida mía, la mejor posibilidad de supervivencia para la humanidad es simplemente el término de la guerra. Cuanto antes, mejor. El tejido de la civilización ya está muy castigado a causa de las revoluciones industrial y científica, de la caída de la religión y de dos guerras mundiales mecanizadas… Ya no puede seguir soportando muchos golpes. En cierta amarga manera, casi me alegro de la caída de Singapur…

—No ha caído…

—Oh, es cuestión de días —terció Beck—. O tal vez de horas. Los británicos están acabados en Asia.

—Reconozcámoslo —dijo Jastrow—, los japoneses son de allí y los europeos, no. El frente ruso se encuentra en punto muerto. El frente del Atlántico se encuentra en otro punto muerto. Una paz negociada sería lo mejor para el mundo, para los Estados Unidos y, ciertamente, para los judíos. Es mucho más deseable que una vengativa cruzada de cinco años para destruir a los que han tenido esta osadía. Supongo que, si echamos mano de todo nuestro poderío industrial, les aplastaremos, pero ¿con qué objeto? Ellos han mostrado su temple. La hegemonía puede ser compartida. Los británicos y los franceses aprendieron a hacerlo tras varios siglos de derramamiento de sangre. En cualquier caso, habrá que compartirla con Rusia. Cuanto más se prolongue la guerra, tanto peor va a ser la situación para los judíos detrás de las líneas nazis, querida, y, si aplastamos a Alemania, el final de todo ello va a ser una Europa soviética. ¿Es eso tan deseable? ¿Por qué no podemos esperar, en su lugar, que termine esta sangrienta locura? Y, si termina, ¡qué estúpido habré sido arrancando las raíces de mi vida por nada! No obstante, puesto que tú no te vas a ir sin mí, me iré. Jamás he dicho lo contrario. Pero no soy un viejo de cerebro reblandecido por haber considerado la posibilidad de quedarme. Y no toleraré que vuelvas a hablarme en este tono, Natalie.

Ella no contestó.

—Señora Henry, me parece que la visión de la guerra que tiene su tío es muy lúcida y esclarecedora —dijo Werner Beck, muy excitado—. Proporciona a toda esta estúpida carnicería un contenido, un rumbo y una esperanza.

—¿De veras? ¿La paz con Hitler? ¿Quién puede creerse una sola palabra que diga Hitler o confiar en cualquier papel que este firme?

—Eso no es un problema insoluble —contestó Beck serenamente.

—Exactamente. Hay otros alemanes. Incluso hay otros nazis —dijo Jastrow—. La piel del tirano no es de chapa de acero. La historia nos lo enseña.

—Profesor, hace años que no mantenía una conversación de este tipo excepto con mi hermano —los ojos de Werner Beck miraron con un extraño resplandor a Jastrow y su voz tembló—. Haré cuenta que jamás he mantenido esta conversación. Pero le diré, mi querido y estimado profesor, que mi hermano y yo nos hemos pasado más de una vez discutiendo hasta el amanecer acerca de la ética del tiranicidio.

—Mi niño tiene que comer ahora.

Natalie se levantó y Werner Beck se puso inmediatamente de pie.

—Permítame agradecerle la mejor cena que he tenido desde hace meses, señora Henry.

—Bien, probablemente le debemos nuestras vidas. Lo tengo muy presente. Por tanto, si yo…

Sin mirar a su tío, Natalie salió corriendo de la habitación y se alejó.

Jastrow permaneció de pie junto a la puerta vidriera mientras la brisa le agitaba el fino cabello y la luz de la luna arrojaba sombras sobre su rostro.

—Profesor, sus comentarios acerca de la guerra me han sorprendido —dijo el doctor Beck—. Ha hablado usted con la perspicacia de un Tucídides.

—Ah, Werner, no ha sido más que una lluvia de enfurecidas palabras. Pobre Natalie. Hasta un animal hembra teme por su retoño. Estos días no está resultando una compañía muy agradable.

—Quisiera rogarle, doctor Jastrow, que, cuando vuelva a casa escriba una pequeña obra desarrollando estas ideas. Una obra como El último palio, su pequeña y exquisita elegía sobre la Europa del Tratado de Versalles.

—Ah, ¿la ha leído usted? —preguntó Jastrow—. Un pequeño jeu d’esprit.

—¡Qué visión de la guerra tan extraordinaria! ¡Que un hombre como usted, un humanista, un judío, pueda hablar con tanto conocimiento del problema japonés y de la revolución alemana! ¡Y que pueda sugerir incluso que este «reparto de la hegemonía», utilizando su brillante frase, sea preferible a unos espantosos cinco años de mutuos derramamientos de sangre! Es impresionante. Le devuelve a uno la confianza en la posible fraternidad universal. ¡Qué profundo tributo al espíritu judío!

—Es usted demasiado amable, pero no escribiré nada acerca de esta maldita guerra. Seguiré con mi trabajo acerca de Martín Lutero. ¡Bueno! ¿Le parece que nos tomemos una última copa?

—Bitte. Permítame telefonear para que me manden el coche.

Beck efectuó la llamada mientras Jastrow preparaba dos tragos más generosos que lo habitual. Bebieron de pie junto a la puerta vidriera abierta, haciendo comentarios acerca del panorama y del sereno encanto de Siena.

—Comprendo su renuncia a marcharse —dijo Beck—. Tiene usted aquí un pequeño paraíso privado.

—Bueno, aquí he sido feliz —el humor de Jastrow había mejorado mucho—. Y el coñac me ha ayudado a abordar muchos temas y pensamientos escurridizos.

—Profesor, ¿consideraría usted la posibilidad de trasladarse a Roma para hablar ante los corresponsales de prensa de los países neutrales? Solo de los países neutrales. No asistiría ningún propagandista de Goebbels y ninguno de los escritorzuelos mercenarios de Gayda.

—¿Con qué objeto?

—Sus puntos de vista acerca de la guerra llamarían la atención. Son originales, magnánimos y prudentes. El impacto sería muy grande. Puedo decirle —el diplomático bajó la voz— que los mejores elementos de Alemania se sentirían estimulados.

Jastrow se acarició la barba y en su rostro se dibujaron unas ásperas arrugas al sonreír.

—No creo. Soy un escritor de segunda fila.

—No tanto. Usted es noticia. Solo Berenson y Santayana, aparte usted, llevan tanto tiempo viviendo bajo la dictadura italiana. Le ruego que lo piense.

—Totalmente imposible. A mi regreso a casa, me pondrían en la picota —un automóvil se acercó por la calzada cochera, el mismo vehículo del banco que había traído al diplomático—. Ah, ¿ya tiene que irse? Lástima. Quería que viera mi biblioteca.

Beck se asomó a la puerta y le dijo unas breves palabras al chófer. Jastrow le acompañó a la biblioteca del piso de arriba y ambos recorrieron la estancia con sendas copas de coñac en la mano.

—Dios mío —exclamó Beck—, tiene usted una colección privada sobre el cristianismo tan estupenda como la que pueda haber en cualquier sitio.

—¡Oh, no! Eso no son más que unos patéticos arañazos en la superficie. Y, sin embargo… —Los ojos de Jastrow contemplaron las estanterías con una expresión de profunda tristeza—. Mire, Werner, yo no he tenido vida familiar. No he tenido hijos. Esta colección de libros es el objeto de mi amor. Santayana tiene razón, desde luego, al decir que es mejor una biblioteca de algún centro. Pero en esta habitación hay algo para mí personal y vivo, aunque le parezca extraño. Estos libros me hablan. Todos los autores son amigos y colegas míos, a pesar de que muchos de ellos se convirtieron en polvo hace quince siglos. Abandonaré la villa sin tristeza, pero me dolerá abandonar estos libros, sabiendo que posiblemente este va a ser su final.

—Doctor Jastrow, cuando usted se haya ido, ¿no se los podría yo embalar y enviar a Suiza o Suecia? Todas las guerras acaban. Entonces los podría usted recuperar.

Los tristes y viejos ojos se iluminaron de alegría.

—¿Podría usted hacer eso, mi querido amigo? ¿Daría resultado?

—Averiguaré los detalles a mi regreso a Roma y le telefonearé.

—¡Jamás le podré olvidar! Y ya me siento en deuda con usted.

—¡Por favor! Usted me ayudó a obtener el doctorado. Eso configuró toda mi carrera. Y ahora, buenas noches. Le agradezco la grata velada, doctor Jastrow, y seguiré acosándole para que comparta sus proféticos y perspicaces puntos de vista con un mundo doliente. Se lo advierto muy en serio.

—Yo no soy un profeta y tampoco el hijo de un profeta, Werner —dijo Jastrow sutilmente—. Buen viaje.

18

Leslie Slote regresó a pie a la legación tras un copioso almuerzo suizo regado excesivamente con vino suizo, todo ello ingerido para consolarse en medio de la profunda sensación de futilidad que experimentaba. Con la cabeza inclinada para protegerse de la lluvia que caía impulsada por el viento y con el cuello del abrigo levantado, casi estuvo a punto de chocar con Augie van Winaker que estaba saliendo del edificio de la legación.

—Calma, muchacho.

—Hola.

—Espero que no se molestara por lo de la reunión de ayer.

—No estoy molesto.

—Estupendo. Hubiera hecho usted el ridículo, o cosa peor, si la cuestión se lleva adelante.

Una vez en su despacho, Slote se desprendió del abrigo y el sombrero mojados, tomó el teléfono y llamó a Selma Ascher. Se puso al teléfono una ronca y cansada voz.

—¿Ja? ¿Quién es?

—Ah… soy Leslie Slote, doctor Ascher.

—Vaya —pausa—. ¿Desea usted hablar con mi hija? Mi hija no está en casa.

—No tiene importancia. Muchas gracias.

—Mi hija regresará a las seis. ¿Quiere que le llame?

—Sí, si tiene un momento.

Empezó a trabajar y revisó sus papeles a la mitad de la velocidad que tenía por costumbre. El teléfono sonó a las seis en punto.

—Hola, soy Selma Ascher.

—¿Puede usted hablar libremente, Selma?

—Pues claro. ¿En qué puedo ayudarle?

La frialdad y rigidez del tono constituyó una advertencia suficiente.

—Mire, me gustaría llamar a la muchacha inglesa que conocí en su casa.

—¿Se refiere a Nancy Britten? Vive en la Pensión Gafen de la Tellenstrasse, 19. ¿Quiere su número de teléfono?

—Por favor. Siento molestarla.

—No es molestia. Un momento… aquí está. El número de Nancy es el 68 215.

—Se lo agradezco mucho.

—Adiós, pues, señor Slote.

Estaba guardando unos papeles en su abultada cartera con gesto malhumorado cuando volvió a sonar el teléfono. La voz de Selma sonaba alegre y entrecortada.

—¿Sí, Leslie? Estoy en un teléfono público del garaje de la esquina.

—Selma, aquel sacerdote que conocí en su casa…

—¿El padre Martin? ¿Qué ocurre?

—Tengo que hablar con él. Su padre de usted no debe saberlo y yo no puedo telefonearle a la casa parroquial.

—Ah, comprendo. ¿Se trata de eso? —La muchacha habló con rapidez—. Tendré que volver a llamarle.

—Ya me iba a mi apartamento. El número…

—No, quédese donde está.

Volvió a llamarle media hora más tarde.

—La esquina entre la Feldstrasse y el Boulevard. ¿Sabe dónde está?

—Claro.

—Espéreme allí. Yo pasaré a recogerle.

Acababa de llegar a la transitada esquina cuando el Fiat utilitario de color gris se acercó a toda prisa y la portezuela se abrió de golpe.

—¡Aquí está Nancy Britten! —exclamó Selma con una inquieta sonrisa—. Suba.

—Bueno, tenía que decirle una cosa. —Slote cerró la portezuela. El olor de los asientos de cuero y la fragancia del perfume de la muchacha le hicieron evocar la atmósfera y la torpeza de la velada que ambos habían pasado juntos—. ¿Estaba su padre con usted?

—En efecto. —Selma efectuó un cambio de marcha y el vehículo se puso de nuevo en movimiento con la rapidez de una liebre—. Apenas conozco al padre Martin, pero he ido en el coche y le he visto. Me ha dado unas extrañas instrucciones. Solo puedo acompañarle hasta medio camino. Ha dicho que no debe usted volver a mezclarse en eso. Jamás me había visto en una situación semejante. Es como una película. —Slote se rió. Ella añadió—: de veras: ¿hay algún peligro?

—No.

—¿Tiene eso algo que ver con su información acerca de los judíos?

—No se preocupe.

—Mi padre averiguó lo de nuestra velada juntos.

—¿Cómo?

—Me lo preguntó. Yo no sé mentirle. Para verle a usted, le he desobedecido.

—¿Qué reparos tiene que poner a mi persona?

—Vamos, Leslie, no diga tonterías.

—Hablo en serio. Su actividad me desconcierta.

—¿No le parezco atractiva?

Selma le dirigió la pregunta súbitamente mientras giraba a una oscura callejuela.

—Tremendamente.

—Yo le encuentro a usted atractivo. Estoy prometida en matrimonio. Somos una familia religiosa. ¿Qué es lo que le desconcierta en la actitud de mi padre?

En aquellas crepitantes frases tan llenas de sentido común, Slote pudo distinguir a Natalie Jastrow, acorralándole como en los viejos tiempos.

Selma detuvo el vehículo en una colina constelada de casas, junto a una farola bajo cuyo charco de luz dos niños muy abrigados estaban jugando a saltar a la pata coja.

—Aquí le dejo. Suba hasta lo alto de la colina y gire a la izquierda. Camine a lo largo del parque hasta que encuentre una casa parroquial construida en piedra con una puerta de madera en la pared de piedra. Llame a esta puerta cuando no haya nadie a la vista.

—Selma, ¿no volveremos a vernos?

—No.

Unos suaves ojos redondos brillaron bajo un pañuelo rojo. Protegida de aquella guisa con un pañuelo para luchar contra el frío, Natalie había ofrecido a menudo aquel aspecto: emocionada, melancólica y tensa debido al esfuerzo que le costaba controlarse. Una vez más, Slote experimentó una punzada de reconocimiento y pesar. Ella le tomó la mano y la comprimió entre sus fríos dedos.

—Tenga mucho cuidado. Adiós.

Una voz de mujer respondió a su llamada a la pesada puerta de madera de jardín.

—Ja?

—Herr Slote.

La puerta se abrió con un chirrido. Una figura bajita e informe le acompañó hasta una tribuna que despedía una luz anaranjada en la oscuridad y en la que pudo ver al sacerdote, sentado junto a una mesa iluminada por una vela. Al entrar Slote, el padre Martin se levantó y le indicó la mesa preparada para la cena.

—¡Bienvenido! Le ruego que me acompañe —levantó la tapa de una sopera—. Esto son callos à la mode de Caen.

—Cuánto lo siento —dijo Slote, contemplando la humeante masa parduzca de la que se escapaba un intenso aroma. Había comido callos una sola vez en su vida y, al igual que los pulpos, los había catalogado como una gomosa abominación a evitar—. Ya he cenado.

—Bueno, pues —dijo el padre Martin mientras se sentaba y escanciaba vino tinto de una jarra de barro—. Pruebe esto.

—Muchas gracias… ¡Oiga, es estupendo!

—Sí, ¿verdad? —El sacerdote adoptó una expresión satisfecha—. Procede de los viñedos familiares que mi hermano tiene en las cercanías de Würzburg.

El padre Martin no volvió a hablar mientras devoraba metódica y plácidamente una barra de pan, trozo a trozo, para acompañar los callos, rebañando la salsa parda del plato. Cada vez que cortaba el pan, en sus gestos y en su lustroso rostro colorado se advertía el placer que le producía el tacto y el aroma de la barra. Volvía a llenar constantemente su vaso y el de Slote. El rostro de luna llena, con sus gruesos labios, seguía conservando una expresión casi estúpidamente serena. La activa ama de llaves, una mujer de mediana edad con un erizado bigote, vestida con una falda negra larga hasta los pies, sirvió un queso de color amarillo y otra barra de pan.

—Va a tomar un poco de queso —dijo el sacerdote—. No me lo desprecie.

—Creo que voy a hacerlo, gracias.

Slote estaba encantado. El queso, el pan fresco, el vino, todo era delicioso.

El padre Martin suspiró alegremente y se secó la boca, tras haber dado buena cuenta de casi todo el queso.

—Ahora vamos a tomar un poco el aire.

Fuera soplaba un viento que hacía crujir las ramas desnudas de los altos y viejos árboles del jardín.

—¿Qué es lo que quiere? —La voz adquirió un nervioso tono profesional—. No puedo decir nada dentro de cuatro paredes, ni siquiera de las de mi casa.

—Es acerca del documento que recibí en el cine. ¿Lo ha leído usted?

—No.

—Tengo que comprobar su autenticidad.

—Me dijeron que la autenticidad resultaba evidente.

Silencio, solo roto por el crujido de los pasos sobre la grava del camino.

—¿Lo conoce el doctor Ascher?

—No.

—¿Preparó nuestro encuentro en su casa?

—No hizo tal cosa.

—¿Puedo contarle cómo está la situación por lo que a mí respecta?

—Bitte.

Slote le describió su entrevista con el ministro y Van Winaker y le reveló el contenido del protocolo. El sacerdote estaba emitiendo unos curiosos gruñidos. Pasearon arriba y abajo por el jardín mientras las fuertes ráfagas de viento azotaban los árboles.

—Terrible. ¡Terrible! En cuanto a la autenticidad, Herr Slote, ¿no estará usted tropezando con un muro de piedra, con el deseo de no creer? —El sacerdote pronunció lentamente las palabras, con severidad y amargura, asiendo a Slote por el codo y apuntando hacia su rostro con un grueso dedo—. ¡El deseo de no creer! No constituye ninguna novedad para mí. Me tropiezo con él en los lechos de muerte. Lo escucho en el confesionario. Lo escucho de maridos engañados, de padres cuyos hijos han muerto en combate, de empresarios atrapados por las suspensiones de pagos. El deseo de no creer. Es muy propio de la naturaleza humana. Cuando la mente no puede comprender o enfrentarse con un hecho horrible, se aparta como si, negándole crédito, pudiera conjurar su realidad. Con eso está usted tropezando.

—Padre Martin, nuestro ministro es un hombre capacitado y valiente. Se enfrentará con los hechos, por duros que sean, si yo se los puedo demostrar.

—¿A qué hechos duros se refiere usted? ¿Qué prueba de autenticidad aceptaría su ministro, Herr Slote? ¿Cómo se puede discutir con el deseo de no creer? ¿Y si yo persuadiera a cierto hombre de la legación alemana para que se reuniera con él personalmente? ¿Se da cuenta del riesgo? La red de la Gestapo se extiende por toda Berna. Podría significar la muerte de este hombre. ¿Y qué se ganaría? Su ministro sospecha que ha visto unos documentos falsos. ¿Y bien? ¿Acaso no sospechará que ha hablado con el falsificador?

—Yo podría identificar al hombre de la legación alemana. Será mejor que le diga a este hombre que todos los riesgos han sido inútiles hasta ahora. Dígale que los norteamericanos han comentado a propósito de los documentos: «Contenido increíble. Origen dudoso».

El sacerdote le soltó el brazo, abrió la puerta del jardín y asomó la cabeza.

—Buenas noches. Todo recto hasta más allá del parque; frente al Café Guillermo Tell, encontrará una parada de taxis.

—¿No me seguirá usted ayudando?

—Herr Slote, le he pedido al provincial que me traslade de Berna —el sacerdote hablaba con voz temblorosa—. No debe de establecer nuevamente contacto conmigo. Ustedes los norteamericanos no comprenden Europa. Y, por el amor de Dios, no vuelva a mezclar en eso a los Ascher.

Algunos días más tarde, August van Winaker asomó la cabeza por la puerta del despacho de Slote.

—Hola. He estado manteniendo una larga y acalorada sesión con un amigo suyo. Quiere saludarle.

—No faltaba más. ¿De quién se trata?

—Del doctor Jacob Ascher.

Con un sombrero de ala ancha negro y un traje negro que le colgaba sobre los encorvados hombros, el doctor Ascher producía la impresión de un inválido a quien una emergencia hubiera obligado a levantarse de la cama. Su apretón de manos fue, sin embargo, sorprendentemente enérgico.

—Bueno, voy a dejarles solos —dijo Van Winaker con un alegre guiño—. Estoy seguro de que tienen muchas cosas que decirse.

—Solo he venido por un momento —dijo Ascher— y le ruego que nos acompañe.

Agitando un dedo en su dirección, Van Winaker dijo con sonsonete:

—Ah, ah, no quiero ser el tercero en discordia —y se alejó, haciendo una pirueta y guiñando alegremente el ojo.

El doctor Ascher se dejó caer pesadamente en el sillón que Slote le ofreció.

—Muchas gracias. Vamos a trasladarnos a Norteamérica antes de lo previsto. El próximo jueves, para ser más exactos. Ello ha exigido la apresurada ejecución de ciertos complejos contratos internacionales. Por eso he estado viendo al señor Van Winaker.

—¿Le ha prestado Augie una buena colaboración?

—Oh, sí —la mirada bajo las pobladas cejas grises del doctor Ascher aparecía como velada—. Me ha ayudado mucho. ¡Bien! —Ascher miró intensamente a Slote con unos ojos hundidos en unos terribles cuencos oscuros—. Raras veces le pido un favor personal a un hombre. Y, sin embargo, he venido a pedirle esta clase de favor a usted, a pesar de que apenas le conozco, señor.

—¡Se lo ruego! —replicó Slote.

—Nos marcharemos dentro de apenas ocho días. Si mi hija Selma le llamara por casualidad durante estos días, le pido que no la vea. —Slote hizo una mueca ante el severo rostro del viejo judío—. ¿Le parece una petición muy difícil?

—Resulta que estoy muy atareado, doctor Ascher. No podría verla de todos modos.

El doctor Ascher se levantó dolorosamente y extendió la mano.

—Le deseo mucha felicidad en los Estados Unidos —dijo Slote.

Ascher sacudió la cabeza.

—He tardado dieciséis años en sentirme a gusto en Berna. Ahora me voy a Baltimore, un lugar que no conozco en absoluto, y tengo setenta y tres años. Sin embargo, lo primero es Selma. Es una brillante y buena muchacha, aunque todas las muchachas sean difíciles algunas veces. Puesto que mi hijo es un solterón, el futuro de Selma es el único futuro que tengo. Adiós, señor.

Slote reanudó su trabajo. La legación le había encargado el asunto de la Francia de Vichy. Se estaba ultimando un tratado comercial tripartito, a pesar de la guerra, entre Suiza, los Estados Unidos y la Francia ocupada. Por motivos prácticos, Alemania lo permitía. Pero era una cuestión muy espinosa y se había acumulado una montaña de documentos. Slote estaba redactando el borrador de una reunión para aquella tarde cuando sonó el teléfono.

—¿El señor Leslie Slote? —La vieja y estridente voz era muy británica—. Aquí Treville Britten. Nos conocimos en casa de los Ascher.

—Pues claro. ¿Cómo está usted?

—Espléndidamente. Aquella noche mantuvimos una conversación muy interesante, ¿verdad? Ah, Winston Churchill hablará esta noche por radio y… mmm… mi hija Nancy y yo hemos pensado que a lo mejor querría reunirse a cenar con nosotros… son frugales platos vegetarianos, pero Nancy los prepara muy bien. Podríamos escuchar a Churchill juntos. Y discutir acerca de los nuevos acontecimientos.

—Me encantaría —dijo Slote, pensando que pocas invitaciones podrían ser menos atrayentes—, pero me voy a tener que pasar casi toda la noche trabajando.

—Señor Slote, no pienso aceptar un no por respuesta.

Slote percibió en la vieja voz un endurecimiento profesional que fue como un signo. Al fin y al cabo, se trataba de un funcionario del servicio diplomático británico.

—Le agradezco su insistencia.

—Pensión Gafen, Tellenstrasse, 19, apartamento 3 A. Hacia las siete.

Tal vez hubiera dos Fiats grises como el de Selma Ascher en Berna, pensó Slote aquella tarde al ver aparcado el automóvil frente a la pensión, una casa de aspecto destartalado en una zona muy mísera de Berna. Pregunta: ¿le obligaba la promesa que le había hecho al padre de Selma no subir al piso? Efectuando unos rápidos cálculos mentales, empezó a subir los peldaños de dos en dos. Selma no le había telefoneado. Él no estaba seguro de que se encontrara en el apartamento de los Britten. Había aceptado de buena fe la invitación a cenar. ¡En resumen, que se fuera al infierno el preocupado y viejo padre judío! Por lo que a Slote respectaba, Selma Ascher abandonaría Berna virgo intacta.

Allí estaba ella, luciendo un descuidado vestido azul, poco más que una bata de estar por casa, con el cabello recogido de cualquier manera hacia arriba. Mostraba un aspecto triste y cansado y no hubo en su saludo el menor asomo de coqueteo; más bien saludó a Slote con indiferencia y cierto matiz de resentimiento. Ella y la muchacha inglesa fueron a la cocina mientras en un pequeño y mohoso estudio lleno de viejos libros y revistas Britten preparaba dos fuertes whiskys.

—Menos mal que el alcohol es un producto vegetal, ¿no le parece? Si se destilara a partir de cadáveres de animales, todos mis principios tendrían que derrumbarse, Ji, ji.

Slote tuvo la impresión de que Britten habría contado aquel chiste y se habría reído de aquel modo miles de veces.

El viejo estaba deseoso de hablar de Singapur. Tras el desembarco de los japoneses en Malaca, explicó, la lógica estrategia había consistido en atraerlos hacia el Sur mediante una combativa retirada para situarles dentro del alcance de los terribles cañones de Singapur. Las noticias que se habían recibido hasta ahora eran deprimentes, pero se iba a producir con toda seguridad un cambio. Esta noche, Winnie tendría algo emocionante que comunicarles acerca de Singapur. «El deseo de no creer», pensó Slote; ¡qué ejemplo tan perfecto! Incluso la BBC estaba dando a entender con toda claridad que Singapur iba a caer. Y, sin embargo, el optimismo de Britten, expresado con estridente voz, era totalmente sincero.

Fue una cena tensa y pobretona. Los cuatro tomaron asiento junto a la pequeña mesa. Los curiosos budines y estofados con falsa apariencia de ser de carne que la hija sirvió eran unos manjares insípidos. Selma comió muy poco, sin apenas levantar la mirada, con expresión severa y malhumorada. Estaban a punto de empezar a dar cuenta de un postre a base de agridulce ruibarbo cuando la cadencia del tono de voz de Churchill empezó a brotar del aparato de radio de onda corta. Durante un buen rato, en su sombría alocución, este no se refirió a Singapur. Mediante tranquilizadores guiños y gestos, Britten le estaba indicando a Slote que todo aquello estaba de acuerdo con sus vaticinios. De un momento a otro, iba a producirse la gran revelación.

Churchill se detuvo y suspiró audiblemente.

Y ahora, tengo malas noticias. Singapur ha caído. Este poderoso baluarte del Imperio, que tanto tiempo ha soportado dificultades insuperables, se ha rendido honorablemente para evitar una inútil matanza de la población civil…

El arrugado rostro del anciano se agostó en una dolorosa sonrisa y fue enrojeciendo progresivamente al tiempo que sus húmedos ojos adquirían un curioso brillo. Escucharon en silencio hasta que finalizó la alocución:

… así, pues, marchemos hacia la tormenta y a través de la tormenta.

Temblando, Britten se inclinó hacia adelante y apagó la radio.

—¡Bueno! Me he equivocado un poquito, ¿eh?

—Oh, el Imperio ha desaparecido —dijo la hija con amarga satisfacción—. Ya era hora de que nos enfrentáramos con eso, padre. Sobre todo, Winnie. ¡Qué romántico tan anticuado!

—En efecto. Cae la noche. Surge un nuevo orden mundial —la voz de Britten remedó el tono de Churchill con un timbre grotescamente agudo—. El huno juntará las manos con el mongol. El eslavo, este criado de nacimiento, servirá a unos nuevos amos. El cristianismo y el humanismo son credos muertos. Desciende la noche milenaria de la barbarie tecnológica. Bueno, nosotros los ingleses hemos luchado en una buena batalla. Yo he vivido mi vida. Ustedes los jóvenes gozan de todas mis simpatías.

Estaba tan evidentemente trastornado que Selma y Slote se marcharon casi en seguida. Una vez en la escalera, ella dijo:

—¿De veras es tan grave la caída de Singapur?

—Bueno, para él es el fin del mundo. Puede significar el final del Imperio británico. La guerra proseguirá.

En la calle, Selma tomó la mano de Slote y entrelazó los dedos con los de este.

—Venga a mi coche.

Se dirigió a un bullicioso paseo y estacionó el vehículo junto al bordillo de la acera, con el motor en marcha.

—El padre Martin me ha dado un recado para usted. Estas son sus palabras textuales. Ya está arreglado. Espere a un visitante en su apartamento el domingo a las seis de la tarde.

Profundamente sorprendido, Slote dijo:

—Pensaba que no quería mezclarles a ustedes.

—Anoche estuvo en casa. Papá le dijo que nos íbamos el próximo jueves. Supongo que ha llegado a la conclusión de que yo iba a ser un correo seguro dado que me iré muy pronto.

—Lamento que haya tenido que desobedecer a su padre.

—¿No le ha importado la horrible comida de Nancy?

—Ha merecido la pena.

Ella le miró y apagó el motor.

—Supongo que debió usted de mantener relaciones íntimas con esta Natalie, ¿verdad?

—Pues claro que sí. Ya se lo dije.

—Pero no con mucha claridad. Se mostró usted muy diplomático. ¿Piensa que podría mantener relaciones íntimas conmigo?

—Ni siguiera me ha pasado por la imaginación.

—¿Por qué no? Yo creía que me parecía a ella. ¿En qué soy distinta? ¿No resulto sexualmente excitante?

—Esta es una conversación estúpida, Selma. Gracias por el recado.

—No puedo perdonarle a mi padre que acudiera a verle. ¡Es tan humillante!

—Él no hubiera tenido que decírselo.

—Yo conseguí sacárselo. Tuvimos unas palabras. Bueno, tiene usted razón, es una conversación estúpida. Adiós.

Selma puso en marcha el motor y extendió la mano.

—Santo cielo, Selma, tiene usted que tener muy mala circulación. Sus manos están siempre heladas.

—Nadie me lo había dicho nunca antes. Bueno… ¿qué dicen los ingleses? «Hay que aceptar un penique igual que una libra» —se inclinó hacia él y le besó con fuerza en la boca. La dulzura conmovió profundamente a Slote. Después añadió en voz baja—: ¡Ahí tiene! Puesto que le parezco tan excitante, recuérdeme un poco. Yo le recordaré siempre.

—Y yo también a usted.

—No —dijo ella, sacudiendo la cabeza—, no lo hará. ¡Ha tenido tantas aventuras! ¡Y tendrá tantas todavía! Yo he tenido una sola, muy pequeña. Espero que pueda recuperar a su Natalie. Será más feliz con usted que con aquel tipo de la Marina. —Selma adoptó una expresión de oscura perversidad—… puesto que insiste en tener un marido gentil.

Slote abrió la portezuela.

—Leslie, no sé qué asunto se lleva usted entre manos con el padre Martin —exclamó Selma—, pero ¡tenga cuidado! Jamás he visto a una persona más asustada.

Nadie acudió al apartamento de Slote el domingo por la tarde. La primera plana del Tageblatt de Zurich, extendido sobre su escritorio el lunes por la mañana, mostraba toda una serie de fotografías japonesas relativas a la victoria de Singapur, proporcionadas por la agencia alemana: la ceremonia de la rendición, una multitud de soldados británicos sentados en el suelo de una prisión, las celebraciones en Tokio… La noticia acerca del padre Martin era tan breve que Slote estuvo casi a punto de pasarla por alto, pero allí estaba, al final de la plana. El conductor del camión, según el cual se había producido un fallo en los frenos, había sido detenido con vistas al correspondiente interrogatorio. El sacerdote había muerto aplastado.

19

EL VIAJE DE UN JUDIO

(Fragmento del diario de viaje de Aaron Jastrow).

22 de abril de 1942

¡Los bombarderos norteamericanos han efectuado una incursión sobre Tokio!

Mi pulso se acelera igual que aquella vez en que, en mi calidad de inmigrante enamorado de todo lo norteamericano e intoxicado por la fiebre del béisbol, vi a Babe Ruth efectuar una triunfal carrera alrededor del cuadro. Para mí, Norteamérica es el Babe Ruth de las naciones. Lo confieso sin reparos. ¡Y Babe ha despertado de su modorra y «ha efectuado un lanzamiento más allá de la valla»!

Es curioso que las bombas de los aparatos aliados caigan infaliblemente sobre las iglesias, las escuelas y los hospitales: ¡qué victoria de la imprecisión militar! De ser cierto lo que afirma Radio Berlín —y, ¿por qué iban a mentir los alemanes, digo yo?—, la RAF ya ha arrasado en estos momentos casi todos los lugares de culto, enseñanza y curación de Alemania, fallando casi inequívocamente en todos los demás objetivos. Ahora nos dicen que Tokio no ha sufrido daños más que en un considerable número de escuelas, hospitales y templos, destruidos por los bárbaros norteamericanos. ¡Extraordinario!

Mi sobrina afirma que esta «incursión de Doolittle» (el intrépido coronel de las Fuerzas Aéreas que ha dirigido el ataque) no es más que un ejercicio de habilidad, un bombardeo de prueba. No cambiará el rumbo de la guerra; eso dice. Pero lo que hizo, cuando se recibió la noticia a través de la BBC, fue encomendarle el niño a la cocinera, bajar corriendo al Hotel Excelsior en el que se encuentran albergados nuestros colegas periodistas y emborracharse alegremente con ellos. Los periodistas están borrachos casi siempre, pero hacía muchos años que no veía a Natalie embriagada. Debo decir que, cuando su máximo admirador local, un atolondrado reportero de la Associated Press, la acompañó a casa, hablaba alegremente por los codos aunque apenas podía sostenerse en pie.

Se la veía tan alegre, que estuve tentado de revelarle allí mismo el grave secreto que llevo dos semanas guardando, sin haberlo confiado siquiera a estas páginas. Pero me abstuve de hacerlo. Bastante ha sufrido ya por mi culpa. Ya habrá tiempo de revelarle esta bomba cuando la espoleta haya ardido más allá del punto de peligro. Es muy posible que jamás ocurra tal cosa.

La fecha de partida para los internados norteamericanos en Siena se ha fijado para la primera semana de mayo. Tendremos que trasladarnos a Nápoles o Lisboa, embarcar en un buque sueco de lujo y zarpar rumbo a casa. El día primero de abril (recuerdo haber observado que era el día de los Inocentes) mi viejo amigo, el jefe de policía de Siena, me hizo una visita. Entre muchos suspiros toscanos, encogimientos de hombros y rodeos, me dio a entender que tal vez tropezáramos con alguna dificultad. Pero no quiso explicarme de qué se trataba.

Al cabo de unos días recibí más detalles a través de una carta de nuestra embajada en Roma. El meollo del asunto es el siguiente: los nazis afirman que tres periodistas italianos, internados en Río de Janeiro y a la espera de juicio en calidad de espías alemanes disfrazados, son, de hecho, unos periodistas auténticos, injustamente detenidos por las autoridades brasileñas a instancias de los aliados. En represalia y habida cuenta de que no pueden echarle el guante a muchos brasileños, los alemanes han rogado a los italianos que detengan a tres norteamericanos para obligar con ello al Departamento de Estado y persuadir al Brasil de que deje en libertad a aquellos hombres. Es una burda muestra del carácter teutónico, un ardid para recuperar a unos torpes espías que se han dejado atrapar. Por desgracia, los tres rehenes, llegado el caso, podríamos ser yo, mi sobrina y su hijo dado que nuestro carácter de «periodistas» es más bien marginal, por decirlo de alguna manera. El cambalache internacional se ha puesto ya en marcha y nosotros nos encontramos entre los señalados con vistas a una posible detención. Esta es la revelación de la embajada.

Sin embargo, no es probable que esto ocurra. Brasil cederá seguramente a los ruegos de nuestro Departamento de Estado. Y, además, nuestro amigo y rescatador el doctor Werner Beck está revolviendo cielo y tierra para conseguir nuestra liberación o, por lo menos, para incluir en la lista de represalia a otros norteamericanos. Probablemente, no debiera permitir que lo hiciera, pero ya he aprendido a volverme salvaje en tiempo de guerra. Sauve qui peut es la consigna.

Le he ocultado la noticia a Natalie. Su temor hacia los alemanes y a lo que estos puedan hacerle a su hijo roza lo psicopático. En cuanto a mí, no estoy alarmado. Gustosamente seguiría trabajando aquí hasta el final y, cuando ocurriera lo peor, en caso de que ocurriera, desearía que se esparcieran mis cenizas por el jardín. Porque, de todos modos, sé que no está lejano el día en que me convertiré en ceniza. No sé cómo lo sé, pues gozo de buena salud. Pero lo sé. No me asusta ni me entristece. Estimula mi decisión de sacar el máximo provecho de los días que pasan y terminar mi Lutero.

En bien de Natalie, sin embargo, debo hacer todo lo posible para que podamos marcharnos. Cuando termine mi trabajo de esta mañana iré a hablar con el arzobispo. Este ejerce influencia en el Ministerio de Asuntos Exteriores italiano. Ha llegado el momento de pulsar todos los resortes y remover todas las piedras.

20

La roja barba rascó y cosquilleó la mejilla de Janice Henry. Esta abrazó a Byron con un poco más de fuerza de la que hubiera exigido el afecto familiar, pensando que el muchacho llevaba mucho tiempo en el submarino. Además, a pesar de que el incesto estaba tan lejos de sus pensamientos como el parricidio, experimentaba —siempre había experimentado— una ligera y fugaz atracción hacia el hermano menor de Warren. No le importó el olor a ron de su aliento ni las manchas de grasa de su arrugado uniforme porque sabía que venía directamente de celebrar la victoria del Devilfish. Una doble guirnalda de franchipanieros le colgaba del bronceado cuello.

—¡Vaya! —exclamó, rozándole la barba con los dedos—. ¿Te la vas a dejar?

—¿Por qué no? —dijo él, quitándose la guirnalda y colocándosela alrededor del cuello.

Emocionada y aspirando el perfume de las flores, ella le dijo:

—Me siento tan estúpida por lo de la llamada telefónica… Él y tú tenéis la misma voz, ¿sabes?

Al oír su voz, Janice había empezado a soltar un íntimo saludo de bienvenida de esposa a marido. «Oye, que soy Byron», le había dicho él y, tras una turbada pausa, ambos habían estallado en carcajadas.

—Esperabas a Warren, ¿verdad? —preguntó Byron, sonriendo tímidamente.

—Bueno, corren rumores en el sentido de que Halsey va a regresar con los portaaviones.

—Menos el Lex, según me han dicho.

—Menos el Lex —Janice sacudió la cabeza tristemente—. Hundido en el Mar del Coral. Se sabe con toda seguridad.

—¿Dónde está mi sobrino?

—En su cuarto. Bañado, alimentado, soñoliento y oliendo a rosas.

—No se puede decir lo mismo de mí, supongo. —Byron olía, en efecto, bastante mal—. Desembarcamos y empezamos a celebrarlo inmediatamente… Hola, Vic. Santo cielo, Janice —gritó desde el cuarto del niño—, está tremendo. —No le despiertes. De lo contrario no va a dejarnos en paz.

Byron se dirigió a la cocina al cabo de un rato y se dejó caer en una silla.

—Un chiquillo maravilloso —dijo, con la mirada perdida.

Parecía triste.

Janice se agachó junto al fogón, luciendo un delantal, una blusa y unos calzones cortos, con la guirnalda rosa colgándole del cuello. Se apartó del rostro el abundante cabello rubio.

—Siento que me veas hecha un desastre. Casi no me visto nunca. Warren para muy poco en casa.

—Llamaría a Washington —dijo Byron—, pero allí es medianoche. Lo haré mañana por la mañana. Natalie y mi hijo están internados en Italia, me imagino que ya lo sabes.

—Briny, ya están fuera.

—¡Cómo! ¿De veras? —Byron se puso alegremente en pie—. ¡Jan! ¿Cómo lo sabes?

—Hablé con mi padre en Washington… hace tres o cuatro días. Ha estado acosando al Departamento de Estado sobre este asunto.

—Pero ¿estaba seguro?

—Sí, un barco sueco zarpó de Lisboa con los internados norteamericanos. Ella se encuentra a bordo con el niño.

—¡Fantástico! —Byron abrazó y besó a Janice—. Tal vez pueda telefonearle.

—Se ha marchado. Es general de brigada incorporado al Estado Mayor de MacArthur en Australia. Podrás hablar con él cuando pase por aquí, probablemente el sábado.

—¡Oh, Dios mío, cuánto he estado esperando esta noticia!

—Lo imagino. Se avecina una reunión, ¿eh? —Mientras él la soltaba, Janice sonrió con astucia—. ¿Cuánto duró vuestra luna de miel, tres días?

—Menos. En cuanto a la reunión, no sé nada. —Byron volvió a dejarse caer en la silla—. Aster quiere que siga en el Devilfisb. Casi toda la flota ha sido destinada de nuevo a patrullar. Eso es muy insólito. Se nota una cosa rara en la base. Algo se está cociendo.

—¿Sí? —dijo ella, mirándole con expresión preocupada—. En el CINCPAC también.

—Aster ha oído decir que los japoneses van a intentar apoderare de las Hawai. Se está avecinando la mayor batalla de la guerra. No es momento para irme, esta es su excusa.

—¿No has sido destinado al Atlántico?

—Él tiene que cederme. Podría quedarme a bordo para la batalla, si esta fuera inminente. Tal vez sea este mi deber, no sé…

—¿Aster tiene ahora el mando?

—Sí, es el comandante Aster, ya no le llamamos Lady.

—No me gusta.

—¿Por qué?

—Oh, es muy afortunado con las mujeres, ¿no? Y sonríe como el fantasma de la ópera.

—¡El fantasma de la ópera! —exclamó Byron, echándose a reír—. No está mal.

La ayudó a llevar el vino y la comida hasta una mesa de cristal y hierro forjado que había en el patio. Ella encendió unas velas, a pesar de que el sol poniente aún brillaba más allá de los árboles. Bebieron borgoña de California con la empanada de carne que Janice había preparado a toda prisa. Byron fue apurando un vaso tras otro mientras refería los pormenores de la primera patrulla de Aster. Habían hundido dos barcos antes de que les mandaran regresar a la base y Byron pensaba que Cárter Aster iba a ser uno de los mejores comandantes de la guerra. Sus ojos empezaron a brillar.

—Oye, Jan, ¿puedes guardar un secreto?

—Desde luego.

—Hundimos un buque hospital.

—¡Dios mío, Byron! —Janice le miró con los ojos muy abiertos y lanzó un jadeo—. Eso es una atrocidad, es…

—Déjame contarte una cosa, ¿quieres? Fue la experiencia más emocionante de mi vida. Yo descubrí el barco cuando estaba de guardia en el puente, hacia medianoche. Sin escolta, reflectores iluminando un casco blanco, brillantes luces, una enorme cruz roja pintada en un costado. Fue en el estrecho de Makassar, cerca de Java. Aster subió al puente, echó un vistazo y ordenó que nos sumergiéramos y nos acercáramos. Bueno, yo imaginé que pretendía realizar un ejercicio de práctica. Pero cuando dijo «Abran las puertas exteriores», me aterré. «Mi comandante —le dije—, ¿es un ataque?». No me hizo caso y siguió adelante. Yo estaba a cargo del calculador de datos. A cosa de unos mil quinientos metros de distancia encontré la solución perfecta, pero me sentía terriblemente culpable; el segundo de a bordo se estaba limitando a rascarse la cabeza y a mantener la boca cerrada. «Mi comandante —dije—, este blanco es un buque hospital. Si se celebra un consejo de guerra, tendré que decirlo». «Sí, hazlo, Briny. Ahora mismo voy a disparar —dijo, más fresco que una rosa, sin dejar de mascar un puro—. ¡Preparados! Arriba el periscopio. ¡Orientación final y fuego!». Y allá se fueron cuatro torpedos.

—¡Byron, es un maníaco!

—Janice, ¿quieres escucharme? ¡El barco saltó por los aires convertido en una bola de fuego visible desde ciento cincuenta kilómetros de distancia! Era un cargamento de municiones camuflado. Ninguna otra cosa hubiera podido volar de aquella manera.

Emergimos a la superficie y lo vimos arder. Silbaba, estallaba escupía fuego. Tardó una eternidad en hundirse. Los fuegos artificiales se prolongaron interminablemente. Y, una vez hundido, el mar se llenó de unas extrañas formas oscuras flotantes. Nos quedamos allí hasta el amanecer y resultaron ser enormes bolas de goma, de tres o cuatro metros de diámtero. Flotaban, perdiéndose en el horizonte. El barco transportaba caucho virgen de Java, querida, junto con un enorme cargamento de municiones. Probablemente, material holandés capturado.

—¿Y él cómo lo supo? Hubiera podido ahogar a dos mil heridos.

—Lo adivinó. Pero no le cuentes a nadie esta historia, Jan.

—No, por Dios.

Sonó el timbre de la puerta. Janice abandonó la mesa y regresó inmediatamente.

—Hablando del ruin de Roma…

Cárter Aster la seguía, vestido con su uniforme de gala blanco, recién afeitado, delgado y erguido, con la gorra bajo el brazo.

—Briny, la base se ha quedado sin jeeps. ¿Me querrás acompañar abajo hacia las diez? Los taxis no suben después del toque de queda.

—¿Dónde estarás?

—Yo vendré aquí. —Aster le dirigió a Janice una extraña sonrisa con las comisuras de los labios curvadas y la boca muy seria—. Si no te parece mal.

—¿No vas a quedarte a dormir? —le preguntó Janice a Byron.

—No lo había pensado. ¿Un baño caliente, una cama como es debido? Gracias, desde luego que sí.

—Tenemos que hacernos a la mar dentro de veinticuatro horas, Byron —dijo Aster.

—Regresaré a las 8.00, mi comandante.

—¿Has tomado alguna decisión con respecto a tu permanencia a bordo?

—Mañana te lo diré.

Janice adivinó el motivo de que Byron no mencionara a Natalie. La noticia contribuiría a intensificar las presiones de Aster para que se quedara en el Devilfish.

—Los últimos rumores señalan que pretenden invadir Alaska —le dijo Aster a Janice—. ¿Has oído algún comentario de este tipo en el CINCPAC?

Ella sacudió la cabeza sin sonreír. Él sonrió y se marchó.

—¿A qué afortunada dama estará visitando por aquí? —preguntó Janice.

La evasiva respuesta de Byron fue un encogimiento de hombros.

—Haces mal en no decírmelo, Briny. Ahora voy a sospechar de todas las esposas de la colina.

—Yo no tengo la culpa de que pienses mal, Jan.

Mientras pasaban la velada conversando acerca de la familia y de la guerra, entrando en la casa y corriendo las cortinas para que no se filtrara la luz al exterior, a Janice empezó a antojársele extraña la conducta de Byron. Este hablaba sin ton ni son y le dirigía torpes y sombrías miradas. ¿Demasiado vino? ¿Inquietudes sexuales? Tal cosa le parecía inconcebible en su cuñado. No obstante, era un joven marino recién desembarcado. Cuando se fue a bañar, Janice decidió quedarse vestida, mantener las luces encendidas y guardar las bebidas alcohólicas.

—Vaya, ha sido maravilloso. —Byron salió enfundado en un pijama y una bata de Warren, secándose la cabeza con una toalla—. No me había bañado desde que abandonamos Albany.

—¿Albany?

—Albany, Australia. —Byron se dejó caer en un sofá de mimbre—. Una pequeña ciudad encantadora, situada lo más lejos que te puedas imaginar. Unas gentes maravillosas. Nuestro buque de suministros se encontraba fondeado allí. ¿Tienes un poco de bourbon por ahí, Jan? —preguntó con aire indiferente.

Janice se avergonzó de sus suposiciones. Trajo dos vasos. Tendiéndose en el sofá, Byron tomó un sorbo y sacudió tristemente la cabeza.

—Dios mío, pensar que voy a volver a ver a Natalie. Y al niño. Increíble.

—No te veo muy feliz.

—Hubo una chica en Albany… Tal vez me sienta culpable.

—Vaya —dijo Janice, sentándose con gestos estudiados en un sillón.

—La conocí en la iglesia. Cantaba en el coro, un pequeño coro, todo es pequeño en Albany. Solo otros tres cantantes y esta chica. También tocaba el órgano. Albany es un pequeño puerto de mar como de juguete: tres calles, una iglesia y un ayuntamiento. Limpia, grandes extensiones de césped, parterres, bonitas casas antiguas, viejos robles, totalmente británica y siglo XIX. Es otro mundo.

—¿Quién es ella?

—Se llama Úrsula Cotton. Su padre es el propietario del pequeño banco de la ciudad. Muy dulce, muy correcta. Su novio es oficial de una división de tanques en el norte de África. Nuestro submarino tuvo que someterse a reparaciones dos veces en dos meses. En ambas ocasiones fuimos inseparables durante todos los minutos que estuve en tierra.

—¿Y…?

—¿Y? —Byron extendió ambas manos en gesto de desesperación—. Y zarpamos y aquí estoy.

—Byron, no he conseguido entender una cosa. ¿Ocurrió algo?

—¿Que si ocurrió algo? —repitió él, frunciendo el ceño con expresión enojada—. ¿Quieres decir si me metí en sus bragas?

—Bueno, lo dices con mucha crudeza.

—¡Maldita sea! ¿Tú también? Cárter Aster, cada vez que regresaba al submarino, me preguntaba: «Bueno, ¿te has metido en sus bragas?». Al final, le dije que si bajaba a tierra y se olvidaba de que era el comandante le daría su merecido a propósito de Úrsula de una vez por todas. Y dejó de fastidiarme.

—Hombre, yo creo que es distinto…

—Mira, te he dicho que su novio estaba combatiendo en el norte de África. ¿Por quién me tomas? Fue un tormento, pero fue hermoso. Hizo que la vida resultara más soportable. Jamás le escribiré. Es inútil. Pero te aseguro que nunca olvidaré a Úrsula.

Janice se levantó de su sillón y apoyó las manos sobre los hombros de Byron, Inclinándose hacia él con el perfumado cabello rubio derramándose en cascada, le besó los labios. Después, frotándole la boca con el pulgar, añadió:

—Natalie tiene suerte. Los hermanos son a veces muy distintos. ¡Lo que Warren me ha hecho pasar!

—Bueno, te casaste con un tipo difícil, ya lo sabías.

—En efecto.

Byron bostezó y sacudió la cabeza.

—Y lo más extraño es que cada vez me volvía más loco por Natalie. Pensaba en ella constantemente. Úrsula era encantadora, pero, comparada con Natalie… Natalie es una central eléctrica. No hay en el mundo nadie como ella.

—Bueno, envidio a Natalie. Y envidio también a la pequeña señorita Úrsula. Natalie os perdonaría a los dos. Lo imagino —una trémula y amarga sonrisa—. Aunque tú te hubieras metido en sus pantalones, tal como diría Lady Aster. Estamos en guerra, ¿sabes? Buenas noches, Byron. Vic me despierta a las cinco.

A la mañana siguiente, Janice estaba dando de comer al niño en la cocina cuando oyó el ruido de un jeep al detenerse. Y apareció Warren luciendo un uniforme caqui muy limpio. Llevaba casi un mes sin verle. Era mucho más alto y corpulento que Byron, estaba muy bronceado y tenía los ojos muy brillantes.

—Janice, ¿qué está haciendo otro jeep ahí afuera? ¿Tienes algún tipo escondido en un armario al que solo le quedan treinta segundos de vida?

Mientras la abrazaba con fuerza, ella le cubrió la boca con un dedo.

—Byron está durmiendo en la habitación de invitados.

—¿Cómo, que Byron está de vuelta? ¡Estupendo!

—Cariño —dijo Janice tartamudeando contra su boca—. Vic está en su silla…

Warren entró en la cocina. El niño volvió hacia él su rostro manchado de huevo, le miró con sus grandes solemnes ojos y después sonrió de oreja a oreja. Warren le besó:

—Huele bien. Crece quince centímetros cada vez que me voy. Ven aquí, muchacho.

—¿Adónde le llevas?

El piloto limpió el rostro de su hijo, le llevó a la camita de su cuarto y le entregó un osito de peluche.

—Escucha, cariño —protestó Janice en voz baja, mientras le seguía—. Byron se va a levantar de un momento a otro, buscando huevos y café…

Él le rodeó la cintura con su fuerte brazo, se la llevó al dormitorio y cerró suavemente la puerta.

Desnuda, boca abajo y medio adormilada, oyó encender una cerilla, abrió los ojos y le dirigió a su marido una triste y perversa sonrisa. Él se había incorporado en la cama.

—Vaya —exclamó ella con una inesperada voz de barítono que hizo reír a ambos.

El sol iluminaba con franjas doradas el bronceado pecho de Warren y el humo de su cigarrillo se elevaba en espirales azules bajo su luz.

—Bueno, eres la mujer de un marino.

—Pero no de un marinero de Magallanes, hombre.

—Jan, oigo a Byron ahí afuera.

—Oh, Dios mío. Bueno, el café está preparado. Supongo que lo encontrará.

—Te quiero —dijo él con cierta aspereza. Ella se incorporó, apoyándose sobre un codo para mirarle. Warren dio unas chupadas al cigarrillo y expulsó una nube de humo gris—. Este último ha sido todo un ejercicio. De inutilidad, quiero decir. Un grupo naval integrado por dos portaaviones, recorriendo tres mil quinientas millas de ida y vuelta hasta el Mar del Coral y perdiéndose la batalla por tres días. Si hubiéramos llegado a tiempo, habríamos aplastado a los japoneses, en lugar de perder el Lex. El Yorktown también está averiado. Siete mil millas para nada. Menos mal que Halsey no tiene que pagar la factura del combustible.

—¿Qué es lo que se está cociendo ahora? —preguntó Janice—. ¿Lo sabes tú?

—Bueno, has estado escuchando rumores. Algo gordo, desde luego. Zarpamos de nuevo dentro de dos días.

—¡Dos días!

—Sí. Los equipos de trabajo están poniendo a punto el barco a lo largo de las veinticuatro horas del día —bostezando, Warren la rodeó con su moreno brazo—. La acción será una novedad. Lo único que hemos hecho en estas siete mil millas ha sido patrullar, nena. ¡Patrullar, patrullar! Doscientas millas hacia adelante, doscientas millas hacia atrás, navegando bajo cielo nublado y lluvia, horas y más horas, y días y más días. No he visto nada más que ballenas. Disponía de mucho tiempo para pensar. Pensé que el tiempo vale mucho y que debo dejar de andar por ahí con mujeres y hacerte daño. Demasiado lo he hecho ya. Lo siento. Ya basta. ¿De acuerdo? Me voy a duchar y a hablar con Briny. ¿Cómo está?

—Pues un poco delgado y ojeroso —aturdida de deleite ante aquel acto de contrición, Janice trató de hablar con naturalidad—. Una poblada barba pelirroja, como nos dijo papá —acarició el rostro de su marido—. No sé cómo estarías tú con barba.

—¡Fatal! Me crece medio canosa. No pienso dejármela. Bueno, papá se alegrará mucho de ver a Briny, con barba y todo. El Northampton nos seguía.

—Byron dice que el Devilfish hundió dos buques japoneses.

—¡Vaya, eso le encantará a papá!!

En la parte soleada del puente del Northampton, maniobrando entre dos boyas en medio de una fuerte marejada, Pug Henry pudo ver a Spruance paseando por la cubierta principal. La lancha estaba aguardando para conducirles al Enterprise, donde el almirante cumplimentaría a Halsey. Después recorrerían a pie los ocho kilómetros que les separaban de la casa de Warren. Era una costumbre que había adquirido. Mientras los marineros empapados de agua bregaban en las boyas con las gruesas cadenas del ancla, Pug y el comandante Grigg estaban hablando de las urgentes reparaciones que tal vez pudieran llevarse a cabo antes de que el barco se hiciera nuevamente a la mar. Los pañoles de municiones estaban todavía llenos como consecuencia de la inútil incursión en el Mar del Coral, pero faltaban víveres y combustible. ¡Cuarenta y ocho horas para prepararse, después de haber navegado siete mil millas a toda velocidad! Algo debía de estar a punto de ocurrir en el Pacífico; pero Pug Henry no tenía la menor idea de lo que podía ser.

El Enterprise solía estar muy tranquilo y silencioso en puerto; un nido abandonado del que las aves habían huido antes del amanecer a cientos de kilómetros de distancia. Esta vez, sin embargo, la absoluta ausencia de vida resultaba pavorosa: ninguna sirena al acercarse la lancha de Spruance, ninguna llamada a través de los altavoces, convocando a la marinería para rendir honores; el pasamano desierto, ni siquiera se veía al oficial de guardia. En la cavernosa cubierta del hangar se respiraba una fría atmósfera de buque fantasma. El ayudante del almirante se les acercó corriendo y sus pisadas resonaron por toda la vacía bóveda de acero. Sin ninguna ceremonia, tomó a Raymond Spruance por el codo y se apartó con este, volviendo su pálido rostro sin afeitar.

—Disculpe, comandante Henry. Por cierto, he estado tomando café con su hijo a las tres, antes de que se fuera.

Pug asintió con la cabeza, sin dar a entender el alivio que experimentaba. En aguas de las Nuevas Hébridas, había visto cómo un bombardero Daunthless del Enterprise caía al mar dando volteretas; no era probable que fuera el de Warren, pero, hasta aquel momento, había estado en la duda y se había preocupado.

—Bueno, Henry, vámonos —dijo Spruance, tras un coloquio en voz baja.

La lancha se balanceó e inició su ruidoso regreso a la base de submarinos. Spruance no facilitó ninguna explicación acerca de su conversación a bordo del portaaviones y Pug no le hizo ninguna pregunta. El impasible rostro del almirante parecía casi de madera. Este rompió el silencio al bajar a tierra.

—Henry, tengo un pequeño asunto en el CINCPAC. Supongo que deseará reunirse inmediatamente con su familia, ¿verdad?

—Estoy a su disposición, almirante.

—Venga conmigo. No tardaré mucho.

Sentado en una dura silla, frente a la puerta adornada con estrellas doradas del despacho de Nimitz, dando incesantes vueltas a la gorra que sostenía entre las manos, Pug aguardó, observando el extraordinario ajetreo que le rodeaba: ruido de máquinas de escribir, sonidos de teléfonos, apresuradas idas y venidas de subalternos y jóvenes oficiales. El edificio del CINCPAC estaba tan lleno de vitalidad como muerto estaba el Enterprise. Se preparaba algo trascendental, de eso no cabía la menor duda. Pug esperaba que no fuera otra incursión tipo Doolittle. Él era un militar conservador y se había mostrado escéptico a propósito de aquella exhibición de Doolittle desde que la agrupación naval se había hecho a la mar.

Con un inevitable hormigueo en la espina dorsal, había leído a través de los altavoces del Northampton el mensaje de Halsey. Estas fuerzas se dirigen a Tokio. Pero ¿cómo podían dos portaaviones, había pensado inmediatamente, penetrar dentro del radio de acción de la aviación japonesa con base en tierra? Sobre el trasfondo de los vítores y los gritos de la dotación, había sacudido escépticamente la cabeza, mirando a Spruance. Al día siguiente, al reunirse el Hornet con ellos con toda la cubierta llena de bombarderos B-25, se había aclarado el misterio. Mientras el portaaviones se acercaba, Spruance le había dicho:

—¿Y bien, comandante?

—Me quito el sombrero ante estos pilotos del Ejército, almirante.

—Yo también. Llevan muchos meses adiestrándose. Tendrán que ir a China, ¿comprende? Esta cubierta ya no podrá volver a acogerlos.

—Lo sé. Espíritus valientes.

—¿Le parece esta una buena manera de combatir en una guerra, comandante?

—Señor, mis pobres facultades mentales me impiden comprender el indudable acierto de la misión.

Por primera vez desde que Pug le había conocido, Raymond Spruance se echó a reír de buena gana. No habían vuelto a comentar la incursión hasta hacía pocos días. Mientras cenaban en el camarote de Spruance, este había empezado a quejarse de que se hubiera perdido la batalla en el Mar del Coral, la primera en la historia en la cual los buques de guerra de los bandos contendientes no se habían visto mutuamente; un duelo aéreo con alcances de ciento veinte kilómetros o más.

—Eso constituye una novedad en la guerra naval, Henry. Una considerable parte de las teorías de la Escuela de Guerra se echa por la borda. Posiblemente tuviera usted razón a propósito de la incursión sobre Tokio. Tal vez hubiéramos debido bajar hasta el Sur, en lugar de andar de un lado para otro del Pacífico para poder saltar a los titulares de la prensa. De todos modos, aún no sabemos hasta qué extremo trastornó Doolittle los planes bélicos japoneses.

Spruance permaneció encerrado en el principal despacho del CINCPAC por espacio de media hora: Emergió con una extraña expresión en el rostro.

—Nos vamos, Henry.

Cuando salieron del arsenal de la Marina y estaban ascendiendo colina arriba a través de polvorientos campos de caña de azúcar cubiertos de hierbas por un camino alquitranado, Spruance dijo bruscamente:

—Bueno, dejo el Northampton.

—Ah, ¿sí? Lo lamento muchísimo, señor.

—Yo también. Voy a prestar servicio en tierra. Voy a convertirme en jefe de Estado Mayor del almirante Nimitz.

—Vaya, eso es espléndido. Enhorabuena, almirante.

—Gracias —dijo Spruance fríamente—, pero no recuerdo que saltara usted de alegría cuando le ofrecieron un puesto en el Estado Mayor.

No se habló más del asunto. Rodearon una curva del camino.

Vieron la base extendiéndose allí abajo, más allá de los árboles floridos y de las verdes terrazas de las huertas; los muelles, diques secos y fondeaderos estaban atestados de barcos de guerra, en los canales se movían gran cantidad de pequeñas embarcaciones; en los acorazados averiados, los enjambres de obreros trabajaban encaramados a las estructuras provisionales de reparación y —espectáculo curioso—, a lo largo del casco invertido del Oklahoma, la hilera de cables de enderezamiento se extendía hasta unos cabrestantes en la isla Ford.

—Henry, usted ha leído los despachos del informe de daños del Yorktown. ¿Cuánto tiempo diría usted que durarán las reparaciones?

—De tres a cinco meses, señor.

—El comandante Harry Warendorf es compañero suyo de promoción, ¿verdad? El jefe del arsenal.

—Sí, conozco muy bien a Harry.

—¿Puede colocar el barco en la mar en setenta y dos horas? Porque tendrá que hacerlo. Lo ha ordenado el almirante Nimitz.

—Si hay alguien que pueda hacerlo, este es Harry —contestó Pug, asombrado—. No va a tener más remedio que hacer un remiendo.

—Sí, pero tres portaaviones en lugar de dos constituyen un cincuenta por ciento de aumento de potencia. Que necesitaremos muy pronto.

Mientras se tomaba un bistec con huevos en el porche de atrás, Byron le estaba contando a Warren los pormenores de la operación de rescate de torpedos en Cavite. Los dos hermanos, ambos descalzos y vestidos con calzones y camiseta, llevaban una hora conversando a ritmo acelerado.

—¡Veintiséis torpedos! —exclamó Warren—. No me extraña que te hayan trasladado al Atlántico.

Byron estaba disfrutando, mejor aún, gozando de aquella conversación. Hacía muchos meses, en tiempo de paz, Warren le había aconsejado que le diera jabón a Branch Hoban en caso de que pretendiera ganarse la insignia de los delfines. Ahora Warren se había enterado del derrumbamiento de Hoban y los delfines figuraban prendidos en la sudorosa camisa caqui que colgaba en el dormitorio de los invitados.

—Warren, Aster me está presionando para que me quede en el Devilfish.

—¿Tienes alguna elección?

—He recibido la orden de traslado, pero podría arreglarse.

—La jefatura de submarinos está un poco desorganizada.

—Más bien sí.

Warren no sabía qué aconsejar. Su confianza en sí mismo era sólida y profunda; había sido superior a Byron desde su infancia y, sin embargo, siempre percibió en Briny unos rasgos originales que él no poseía. Atraer y casarse con una brillante judía, sobrina de un célebre escritor, era una hazaña superior a sus capacidades y, habida cuenta de las oportunidades que se ofrecían en tiempo de guerra, Byron estaba cerrando rápidamente la brecha como oficial de la Marina.

—Bueno, permíteme contarte una historia, Byron. Halsey trasladó a los pilotos de Doolittle a su punto de despegue. Supongo que ya lo sabes.

—Eso dicen en la base de submarinos.

—Es cierto. Cuando aquellos bombarderos despegaron del Hornet, yo permanecí de pie en nuestra cubierta de despegue y les vi formar y dirigirse al Oeste, rumbo a Tokio. Las lágrimas me rodaron por las mejillas, Byron. Lloré a moco tendido.

—Te creo.

—De acuerdo, fue una valiente hazaña, pero ¿a qué se redujo? A un bombardeo simbólico para animar a las gentes de casa. En estos momentos no hay más que un servicio que pueda causar auténticos daños al enemigo en el Pacífico: es el de los submarinos. No habrá en toda tu vida ninguna otra ocasión como esta. Si te vas al Atlántico, la perderás. Me has pedido mi opinión y yo te la he dado. Sabes que ahora Natalie está bien y…

Janice asomó la cabeza por la puerta de la cocina.

—Vuestro padre y el almirante Spruance están doblando la terraza de los Smith a toda máquina.

Byron se miró la camiseta y los calzones y se frotó la barba.

—¿Spruance?

Warren bostezó mientras se rascaba el sucio pie desnudo.

Sonó el timbre. Janice acudió a abrir la puerta. Los hermanos se pusieron en pie en el momento en que el almirante, vestido con su uniforme blanco y con el rostro empapado en sudor, apareció en el porche seguido de Pug Henry.

—¡Byron! —Pug tomó la mano de su hijo y ambos se abrazaron—. Bueno, aquí tiene usted a mi oficial de submarino, almirante. Llevaba sin verle desde el Día de Acción de Gracias.

—Mi hijo, él también oficial de submarino se encuentra a bordo del Tambor —Spruance se secó el arrebolado rostro con un pañuelo doblado—. ¿Cómo ha ido la caza, teniente?

—Dos hundimientos confirmados, almirante. Once mil toneladas.

Los ojos de Víctor Henry se iluminaron. Spruance sonrió.

—¿De veras? Han superado ustedes al Tambor. ¿Qué me dice del torpedo Mk. 14?

—Es una birria, almirante. Un desastre. Mi comandante consiguió tres blancos con espoletas de contacto. Va contra el reglamento, pero dio resultado.

Ante aquella descarada libertad de expresión, el placer de Pug se empañó.

—Briny, cuando falla un torpedo siempre se sucumbe a la tentación de echar la culpa a las espoletas.

—Lo siento, papá. Ya sé que tú tuviste que ver con este ingenio magnético. —Víctor Henry había recibido una carta de elogio por su trabajo a este respecto—. Ha fallado la producción, es lo único que puedo decirte. Incluso con espoletas de contacto, el torpedo Mk. 14 sigue fallando. Todos los comandantes de submarinos del Pacífico están poniendo el grito en el cielo, pero el Departamento de Artillería no les hace caso. Te digo que es un asco navegar cinco mil millas para efectuar un ataque de torpedos y que, al final, el bicho alcance el objetivo con un rumor sordo.

Spruance le quitó a Pug un peso de encima al comentar:

—Mi hijo dice más o menos lo mismo. El almirante Nimitz está estudiando el asunto con el Departamento de Artillería —aceptó un vaso de té helado que le ofrecía Janice y se dirigió a Warren—. Por cierto, ¿cuál me dijo que era el alcance del Dauntless, teniente?

—Nosotros tendemos a traducirlo en horas, almirante. Tres horas y media de vuelo, más o menos.

—La autonomía es de mil doscientos kilómetros —dijo el almirante con expresión abstraída.

Warren sonrió amargamente.

—Señor, solo para formar gastamos mucha gasolina. Después, una vez sobre el objetivo, el combustible desaparece como si hubiera un agujero en el depósito. La mayoría de nosotros no regresaríamos desde un objetivo situado a más de trescientos kilómetros.

—¿Y los cazas y los bombarderos? —preguntó Spruance mientras tomaba un sorbo de té—. ¿La misma velocidad y radio de acción?

—Aproximadamente, señor. —Warren procuraba ocultar la perplejidad que le producían las preguntas, apresurándose a contestar—. Pero el TBD es mucho más lento.

—¡Bueno! —Spruance apuró el vaso y se levantó—. Una bebida muy refrescante, Janice. Ahora bajaré al pie de la colina.

Todos los demás se levantaron.

—Almirante, uno de los chicos puede acompañarle en jeep —dijo Pug.

—¿Por qué?

—Si tiene usted algún asunto urgente, señor.

—No es necesario.

Al salir, Spruance le indicó a Pug por señas que le siguiera. Mientras cerraba la puerta principal, se detuvo, mirando a Víctor Henry bajo la intensa luz del sol del mediodía. Ofrecía un aspecto mucho más severo cuando se encasquetaba la gorra blanca.

—Estos muchachos suyos tienen temperamentos muy distintos, pero ambos están cortados por el mismo patrón.

—Byron tendría que morderse la lengua.

—Los oficiales del submarino son muy individualistas, como yo bien sé. Es una suerte que se encuentren los dos en tierra. Pase con ellos todo el tiempo que pueda.

—Hay muchas cosas que hacer en mi barco, almirante.

El rostro de Spruance se endureció súbitamente.

—Henry, le voy a decir algo para su exclusiva información. Los japoneses se están dirigiendo hacia el Este en un gran despliegue. Ya se han hecho a la mar. Su objetivo es la isla de Midway. Una base japonesa a mil quinientos kilómetros de las Hawai es inaceptable; por eso el almirante Nimitz ha decidido enviar todo lo que tenemos. Estamos a punto de enzarzarnos en la mayor batalla de la guerra.

Pug trató de hallar una respuesta a aquellas sorprendentes palabras que no pareciera derrotista, alarmada, vacilante o sencillamente estúpida. ¡El Hornet, el Enterprise y, posiblemente, el remendado Yorktown con su reducida escolta contra la armada japonesa! ¡Por lo menos ocho portaaviones, tal vez diez acorazados, solo Dios sabía cuántos cruceros, destructores y submarinos! Se trataba de un problema naval demasiado absurdo como para que lo hubiera planteado incluso un experto en tiempo de paz. Sus ásperas palabras brotaron de su boca inesperadamente:

—Ahora ya sé por qué no desea servir en tierra.

—No serviré allí de momento —los serenos ojos brillaron con un resplandor que Víctor Henry no iba a olvidar jamás—. El almirante Halsey ha ingresado en el hospital del CINCPAC. Una inoportuna afección cutánea. No podrá combatir en esta batalla. Le ha recomendado al almirante Nimitz que me otorgue el mando de la Fuerza Táctica n.º 16; por consiguiente, esta misma tarde trasladaré mis cosas al buque insignia de Halsey. Mi nueva misión empezará después de la batalla.

Esta segunda revelación fue tan sorprendente como la primera. Spruance, que no era aviador, conduciría a la batalla al Enterprise y al Hornet. Procurando hablar en tono pausado, Pug preguntó:

—Los servicios de espionaje están completamente seguros, ¿verdad?

—Así lo creemos. Si todo sale bien, tal vez consigamos pillarles por sorpresa. A propósito, tengo intención de invitarle a la reunión que tendremos para planear la batalla —extendió la mano—. Por consiguiente, pase algún tiempo con sus chicos mientras pueda.

Cuando regresó al porche de atrás, Pug Henry se detuvo en las sombras del dintel. Sus hijos estaban conversando ahora sobre el césped, sentados en dos sillas plegables colocadas muy juntas, cada uno sosteniendo en la mano una lata de cerveza. ¡Cortados por el mismo patrón! Lo parecían. ¿Qué estarían discutiendo tan en serio? No tenía prisa por interrumpirles. Se apoyó contra el marco de la puerta, contemplando una escena que tal vez tardara mucho tiempo en volver a ver, tratando de digerir la descabellada noticia que le había comunicado Spruance. Él estaba dispuesto a hacerse a la mar en el frágil Northampton para enfrentarse con aquel peligro. Pero Warren y Byron, a sus veintitantos años, estaban empezando a saborear la vida. Sin embargo en el Northampton, él iba a ser el que más a salvo se encontrara de los tres.

En aquellos dos jóvenes, enfundados en unas chillonas camisetas y unos calzones cortos —uno delgado y de barba pelirroja, otro robusto y sólido, con hebras grises en el cabello—, aún podía distinguir espectrales huellas de los niños que habían sido. Byron había esbozado aquella misma sonrisa a los cinco años. Aquella misma manera de extender enérgicamente las manos había sido el principal gesto de Warren cuando participaba en los debates de la Academia. Pug recordaba el gran momento de Warren, su graduación en la Academia, convertido en brigadier de batallón con un premio en historia moderna; y los tristes comienzos del pobre Byron en Columbia, cuando había estado a punto de no poder graduarse por culpa de un trabajo que aún no había entregado. Recordaba el lluvioso día de marzo de 1939 en que había recibido la orden de trasladarse a Alemania y Warren había regresado todo sudoroso de las pistas de tenis para comunicarle que había decidido seguir un cursillo de aviación, y en que había recibido la primera carta de Byron desde Siena, hablándole de Natalie Jastrow. Muy pronto interrumpiría la conversación de sus hijos, pensó Pug, para preguntarle qué sabía de ella. Pero todavía no. Deseaba contemplarles un poco más.

Con respecto a Warren, pensó Pug, no hubiera podido hacer nada. Warren siempre había deseado incorporarse a la Marina. Convirtiéndose en piloto, había superado al padre, a quien pretendía emular. Los pilotos que sobrevivieran se convertirían en la siguiente hornada de almirantes de la Marina. Eso estaba muy claro. En cuanto a Byron, Pug sabía que le había obligado a convertirse en oficial de submarino y le había apartado de su esposa judía. Se trataba de una roca hundida que siempre tenía que esquivar cuando se encontraba con él. Byron hubiera sido llamado a filas de todos modos y cabía incluso la posibilidad de que hubiera elegido un submarino, pero Pug no podía librarse del remordimiento de haber destrozado la vida de Byron y —a pesar de lo orgulloso que se sentía de los hundimientos del Devilfish— de haberle empujado al peligro.

Experimentó amargamente la sensación del paso del tiempo en un solo sentido, de las decisiones atolondradas, de los errores ligeramente impulsivos que podían agrandarse y convertirse en el destino de un hombre. Allí estaban, los chiquillos que había educado rígidamente y había amado en silencio, convertidos en oficiales de la Marina y veteranos combatientes. Le parecía la obra de un ilusionista que, con la misma facilidad, pudiera invertir el truco y transformar de nuevo al oficial de submarino de la barba pelirroja y al piloto de anchas espaldas en los niños que se peleaban sobre el césped de Manila. Sin embargo, Pug sabía que aquellos niños ya no existían. Él, por su parte, se había transformado en un torvo perro viejo y ellos seguirían cambiando también en una sola dirección. Byron alcanzaría, por lo menos, la forma y personalidad adultas que aún necesitaba. Warren…

Lo más curioso era que Víctor Henry no podía imaginarse a Warren cambiando ulteriormente. Warren, sentado allí bajo el sol, sosteniendo aquella lata de cerveza en la mano, con el cigarrillo colgándole de los finos labios, el cuerpo desarrollado, fuerte y poderoso, el rostro marcado por unas arrugas de confianza en sí mismo y decisión y los ojos brillando a causa del humor reprimido, era el Warren que siempre iba a ser. Eso era lo que el padre no pudo evitar pensar y, mientras el pensamiento arraigaba en su imaginación, un frío temblor le recorrió el cuerpo. Apartándose del dintel, gritó:

—Oíd, ¿queda un poco de cerveza u os la habéis bebido toda para olvidar vuestras penas?

Byron se levantó de un salto y le ofreció a su padre un alto vaso de cerveza helada.

—¡Papá, Natalie regresa a casa en un barco sueco! Eso es lo que le han dicho al padre de Janice. ¿Qué te parece?

—Vaya, es una noticia estupenda, Briny.

—Sí, estoy intentando llamar al Departamento de Estado para confirmarla. Pero Warren piensa que no debiera trasladarme al Atlántico porque toda la gloria de la guerra se la llevarán los submarinos del Pacífico.

—Yo no he hablado de la gloria —dijo Warren—. ¿He dicho gloria? A mí me importa una mierda la gloria, perdona, papá, yo he dicho que los submarinos son los que van a llevar el peso del combate en este océano y que vas a perderte una ocasión única de participar en la historia.

—¿Y qué otra cosa es la gloria? —dijo su padre.

—¿Tú qué piensas, papá? —preguntó Byron.

Otra vez la roca hundida, pensó Pug. Contestó inmediatamente:

—Acepta el traslado y vete. Esta guerra del Pacífico va a durar mucho. Regresarás a tiempo para participar en toda la historia que quieras. Nunca has visto a tu hijo y… pero, bueno, ¿a qué viene esta sonrisa socarrona?

—Me sorprendes, nada más.

El teléfono estaba sonando en el interior de la casa.

—¡Por Dios, que esto hay que celebrarlo! —dijo Pug—. ¡Natalie regresa a casa! ¿Cuándo fue la última vez que estuvimos todos juntos? ¿No fue en ocasión de la boda de Warren? Me parece que, a este respecto, también tendríamos que celebrar el aniversario.

—En efecto —dijo Warren—. Recordé la fecha, pero estaba efectuando vuelos de patrulla en Samoa.

Cesó el sonido del teléfono. Pero pronto volvió a sonar.

—Bueno, propongo que mañana por la noche cenemos con champán en el Hotel Moana —dijo Pug—. ¿Qué os parece?

—¡Oye! Eso a Janice le encantará, papá, bajar de esta colina y tal vez bailar un poco…

—Estoy de acuerdo —dijo Byron, levantándose para dirigirse a la cocina—. Yo pagaré el vino. A lo mejor es mi llamada a Washington.

Janice salió corriendo al patio con el rostro arrebolado y los ojos muy abiertos.

—Es para ti, papá, y, ¿sabes quién es? Alistair Tudsbury. Te llama desde el Moana.

SEGUNDA PARTE: MIDWAY

21

EL CAMINO HACIA MIDWAY

(De El holocausto mundial, de Armin von Roon).

Nota del traductor: La edición alemana se inicia con un análisis de las contraofensivas soviéticas del invierno de 1941-1942. Para los lectores norteamericanos, un mejor punto de partida lo constituye el excelente prólogo de Roon a la Batalla de Midway, en el que también se incluye la situación rusa. Los distintos escenarios bélicos influyeron entre sí mucho más de lo que generalmente se cree y Roon es muy consciente de ello. — V. H.

La acometida japonesa

Después de Pearl Harbor, tuvimos que enfrentarnos con los Estados Unidos de Norteamérica convertidos en una enfurecida nación plenamente beligerante. Ganamos un valeroso pero pobre compañero de armas, un lejano pueblo asiático isleño con menos superficie territorial y menos riqueza que un solo estado de Norteamérica, California, así como un nuevo enemigo que ostentaba el mayor poderío bélico de la tierra. Teníamos todas las probabilidades en contra. Sin embargo, en nuestro Estado Mayor Central aún podíamos vislumbrar los elementos de una aplastante victoria.

Porque el fundamento de la guerra es la geografía y, desde un punto de vista geográfico, nuestra posición era impresionante. Con una bota en la costa atlántica y la otra en las nieves de las afueras de Moscú, el Führer dominaba Europa más totalmente que Napoleón en sus momentos de máxima expansión, o que Carlos V de España, o los emperadores romanos. Desde el Ártico hasta el Mediterráneo, todas las naciones eran o nuestro aliado, o un amigo neutral, o un territorio conquistado. Como consecuencia de la acción de nuestros submarinos, la ayuda norteamericana de la Ley de Préstamo y Arriendo y los recursos coloniales británicos se estaban yendo a pique. Cada mes quedaban menos buques a flote, pese a la febril labor que se estaba desarrollando en los arsenales. El propio Churchill ha confesado en sus memorias: «Lo único que me asustó realmente durante la guerra fue la campaña de los submarinos alemanes».

En cuanto a la Unión Soviética, su contraataque de invierno había obtenido éxitos locales a costa de mucha sangre, pero cuando el contraataque empezó a fallar nuestras tropas endurecidas por la batalla aún pudieron apoderarse de la rica zona de Rusia al oeste del Volga. Nuestra nación había quemado los puentes y se había entregado en cuerpo y alma a los combates de la guerra. A pesar de los bombardeos aéreos nuestra producción bélica seguía desarrollándose.

¡Y ahora el Japón estaba emergiendo al campo de batalla mundial con unas resonantes victorias!

Adolf Hitler aceptó inmediatamente a estos pequeños y valerosos asiáticos como camaradas. La mística patraña de la supremacía nórdica era propia de los fanáticos nazis. Nosotros, los oficiales de la Wehrmacht, la despreciábamos y pudimos observar con alivio que Hitler hacía lo mismo. Si un pueblo distante de nosotros quince mil kilómetros podía ayudarnos a ganar un imperio mundial, su piel podía ser amarilla, negra o verde, daba lo mismo para lo que al Führer le importaba. A los japoneses no les inquietaban las teorías nazis dado que, según su credo sintoísta, ellos eran también la «raza superior». A diferencia de nuestro Estado Mayor Central, parece ser que el alto mando japonés permitió que semejantes estupideces se mezclaran en sus juicios.

Los juicios militares nunca debieran de apartarse de los tres factores básicos de tiempo, espacio y fuerza. La clave de una victoria aplastante del Eje era el tiempo. En cuanto al espacio, teníamos la ventaja de operar en fuertes líneas interiores en Europa, mientras que nuestros enemigos estaban diseminados alrededor de nuestros confines; sin embargo, el único aliado efectivo que teníamos se encontraba al otro lado del globo. A la larga, la fría aritmética de la fuerza nos sería desfavorable. De todos modos, los norteamericanos eran débiles de momento y su impacto no empezaría a producir resultados hasta por lo menos al cabo de un año. Como consecuencia de su sed de venganza contra los japoneses, era de esperar una reducción de su ayuda a los apurados británicos y rusos. En resumen, aún disponíamos de un margen de tiempo para hacernos con la victoria o conseguir una paz tolerable.

El campo de batalla esférico

En diciembre de 1941, mientras la civilización industrial de todo el hemisferio norte era destruida por las llamas, un gran tema emergió de entre el humo. El campo de batalla se había convertido en una superficie esférica. Ello planteaba unas opciones estratégicas sin precedentes. Inglaterra y Rusia tenían que echar mano de toda su fuerza para contener simplemente el avance alemán, pero el Japón, los Estados Unidos y el Tercer Reich tenían que adoptar ahora una decisión: «¿Por qué lado descargar el golpe?».

Como es bien sabido, desde 1918 las fuerzas armadas norteamericanas se habían estado preparando para una guerra simultánea contra Alemania y el Japón. Su conocida doctrina Arco Iris Cinco, elaborada varios años antes de que Adolf Hitler iniciara sus avances, facilitaba una clara respuesta a la pregunta: hacia el Este, o «Alemania primero», siguiendo la norma de Clausewitz de atacar el corazón. Pese a la tormenta levantada en su país contra el Japón, Franklin D. Roosevelt tuvo la fuerza de voluntad y el sentido común de atenerse a este sensato precepto militar. El presidente Roosevelt era un frío y tortuoso conquistador, mucho más apto para la guerra sobre la superficie de una esfera que nuestro impulsivo y romántico Führer de mentalidad europea.

El problema del Japón era más complejo. Al Norte, se encontraba la rica Siberia, medio desprovista de tropas, enviadas para la defensa de Moscú; al Oeste, China, ya de rodillas, pero resistiendo todavía con obstinación; al Sudoeste, los tesoros de Indochina, las Indias y la vasta India; al Sur, Nueva Guinea y la Australia blanca; al Sudeste, las importantes cadenas isleñas a través de la línea de suministros de Australia a los Estados Unidos. Al Este, brillaban los Estados Unidos, distantes y debilitados, pero arrojando contra el Lebensraum japonés las espinosas avanzadas imperialistas de las Hawai y Midway.

Los recursos petrolíferos japoneses se estaban agotando como una vela. Seis meses antes, Franklin D. Roosevelt había embargado el suministro de combustible al Japón y esta cruel medida había inducido a dicho país a entrar en guerra. El Japón carecía de acero, de víveres, de la mayoría de productos necesarios para una prolongada guerra. Aún no se había reconocido la importancia de sus iniciales victorias. Con sus limitadas fuerzas y su limitado tiempo, el Japón tenía que descargar un golpe decisivo. Pero… «¿Hacia qué lado?».

De momento, Siberia estaba excluida. Antes de atacar las plutocracias imperialistas, el Japón había firmado prudentemente tratado de neutralidad con la Unión Soviética. Hitler había cometido el insensato error de no pedir, en calidad de contrapartida por su declaración de guerra a los Estados Unidos, que el Japón denunciara el tratado y se enfrentara a Rusia. De este modo, la retaguardia japonesa estaba asegurada y nosotros no podíamos aliarnos con los japoneses contra los bolcheviques.

¡La situación de Alemania era grotesca! ¡Todos los miembros de una alianza mundial nos atacaban mientras que el Japón, nuestro más fuerte aliado, se encontraba en paz con Rusia, nuestro más poderoso enemigo! El pueblo alemán ya estaba empezando a pagar muy caro el Führerprinzip por el cual había depositado toda su confianza en la política de Hitler. Italia poseía una considerable armada, unas poderosas fuerzas aéreas y numerosas tropas; pero, con un dictador de cartón y su pueblo pacifista, estaba agotando nuestro combustible y nuestro acero y su larga línea costera mediterránea constituía nuestro punto más débil.

Todos estos factores apuntaban en un sentido. Las tres potencias del Eje aún podían combinarse contra Inglaterra. Incluso Italia nos podría ser útil en el Mediterráneo y el norte de África. El camino a seguir estaba muy claro: unirnos rápidamente para aplastar el tambaleante Imperio británico, manteniéndonos a la defensiva contra enemigos más fuertes; en nuestro caso, Rusia; en el caso del Japón, los Estados Unidos. Se podía hacer, y se podía hacer a tiempo. Mejor que ninguna otra cosa, la caída de Inglaterra señalaría el comienzo de un cambio en la historia mundial, multiplicando el impacto de los triunfos del Japón en el Lejano Oriente.

La estrategia mediterránea

El medio de destruir a Inglaterra consistía en cerrar el Mediterráneo y cortar su conexión con la India y Australia.

El almirante Raeder había sugerido por primera vez en 1940 este plan que exigía la toma de Gibraltar, un desembarco en Túnez y un avance por Libia y Egipto hasta el Canal de Suez y Oriente Medio, donde podíamos contar con que los árabes y los persas nos recibirían con los brazos abiertos. Un vistazo al mapa muestra la brillantez de la idea. España, Francia y Turquía, los tres puntos blandos más importantes de nuestra hegemonía, se inclinarían de nuestro lado. Con el norte de África francés en nuestras manos, el Gran Imperio Alemán se convertiría en una sólida pirámide cuya base iban a ser en el Sur las arenas del desierto desde Dakar, a través de Egipto, Palestina y Siria, hasta el Golfo Pérsico; cuyo vértice sería Noruega bajo el sol de medianoche; cuya cara occidental sería el océano Atlántico con sus costas fortificadas, y cuya cara oriental (en 1940) sería la frontera con la Unión Soviética.

Italia, nuestro débil aliado del Sur, quedaría tranquilamente cerrada dentro del lago del Eje. La isla de Malta, el pequeño y fuerte bastión británico en mitad del Mediterráneo, moriría de hambre y caería. Las riquezas de África se trasladarían por vía marítima a la Europa alemana. Nos adueñaríamos del petróleo del Golfo Pérsico y de las materias primas de Asia. Desde el saliente de Dakar, dominaríamos la opulenta América del Sur. Iba a ser el inicio de una edad de oro, el alba del Imperio Mundial alemán.

Ya en 1940, y también durante cierta parte de 1941, Hitler se había interesado en gran manera por este ambicioso plan. Los árabes de la zona aborrecían a sus amos franceses y británicos y el Movimiento de Liberación Árabe había acogido con simpatía nuestra propaganda y a nuestros agentes. Hitler había llegado a tantear con Franco la cuestión de Gibraltar. Pero el ladino español se había mostrado evasivo y la preocupación del Führer era por aquel entonces el inminente ataque contra Rusia, por lo que la operación Barbarroja había eclipsado momentáneamente la estrategia mediterránea.

Pero ahora había llegado el momento de la puesta en práctica de la histórica idea. Una fuerte presencia alemana había surgido en Grecia, Creta y Yugoslavia. Rommel había iniciado su marcha en África. La amenaza soviética se había replegado por lo menos a mil quinientos kilómetros, quedando la patria fuera del alcance de las bombas. Las fuerzas navales de Inglaterra se hallaban muy diseminadas y el hundimiento del Prince of Wales y del Repulse habían creado un vacío de potencia naval en el océano Indico. Australia y Nueva Zelanda deseaban el regreso de sus tropas del norte de Africa para dedicarlas a la defensa de Singapur y de sus propias costas. De hecho, estábamos siendo testigos directos del derrumbamiento del sistema mundial británico.

Cuando el enemigo se tambalea es el momento de derribarle. Por aquel entonces teníamos la armada más poderosa del mundo aliada con el ejército de tierra más poderoso del mundo. Si el Japón hubiera atacado al Imperio Británico por el Oeste a través del océano Indico y nosotros hubiéramos atacado hacia el Este por tierra a lo largo del litoral mediterráneo, ¿acaso no hubiéramos podido aplastar este anticuado imperio como se aplasta una avellana podrida con un cascanueces de acero?

La estrategia de Kuroshima

Surgió por aquel entonces en los círculos navales japoneses un plan bélico secreto maravillosamente forjado, conocido como la estrategia de Kuroshima. El plan ponía de manifiesto una perspicacia profesional y una valentía dignas de un Manstein. Según dicho plan, la rápida caída de la plutocracia británica y un final distinto de la segunda guerra mundial eran auténticas posibilidades.

El comandante Kamero Kuroshima era el oficial de operaciones de mayor antigüedad de la flota japonesa, un excéntrico intelectual de aficiones muy poco militares, pero dotado de un deslumbrante genio estratégico. Él fue quien urdió el magistral ataque contra Pearl Harbor. Desde entonces, la marina japonesa había estado estudiando planes de largo alcance destinados a redondear este primer éxito, con arremetidas hacia el Este, hacia el Sur y hacia el Oeste. El espíritu de combate de la marina era muy elevado y el concepto de las «operaciones hacia el Oeste» del comandante Kuroshima era la réplica de nuestra estrategia mediterránea. Sus ideas siguen resultando sensacionales.

Las operaciones tendrían que realizarse en sincronía con las ofensivas alemanas en el Próximo y el Medio Oriente.

Los objetivos serían:

Destrucción de la flota británica.

Captura de puntos estratégicos y eliminación de bases enemigas.

Establecimiento de contacto entre las fuerzas japonesas y europeas del Eje.

El superior de Kuroshima, contraalmirante Ugaki, apartó a un lado su propio plan de captura de las islas Hawai y ordenó que su Estado Mayor se dedicara por entero al estudio de este otro plan. Por aquel entonces se estaba negociando en Berlín un acuerdo militar germano-japonés. Por desgracia, este resultó ser un documento muy superficial. Las escasas dos páginas no contenían ninguna disposición relativa a estudios conjuntos de los estados mayores o bien a estrategias combinadas. El globo quedaba dividido en dos «zonas operativas» por medio de una línea que discurría a través de la India occidental. Seguían a continuación unas rotundas generalizaciones: al Oeste de la línea, Alemania e Italia destruirían al enemigo; al Este, el Japón haría lo propio, etc., etc. Unas vacías alusiones al intercambio de información, la colaboración en suministros y la puesta en práctica de la «guerra comercial» cerraban el estúpido documento. Desanimados por esta chapuza diplomática, los planificadores navales japoneses desistieron de llevar a efecto las «operaciones hacia el Oeste», considerándolas una causa perdida.

Hitler, frenético

Por una curiosa ironía, Hitler había estado examinando de nuevo por aquel entonces la estrategia mediterránea de Raeder. El aislacionista periódico norteamericano Chicago Tribune había conseguido hacerse con una copia del plan bélico ultrasecreto Arco Iris Cinco y había publicado todo el texto bajo unos enormes titulares negros anti-Roosevelt*. Este extraño acto de traición constituyó para nosotros una excelente información de espionaje. El documento era inequívocamente auténtico; Hitler se refirió al mismo al declarar la guerra a los Estados Unidos. En él se contemplaba una gigantesca invasión de Europa en 1943 por parte de un nuevo ejército norteamericano integrado por muchos millones de hombres recién reclutados, con las Islas Británicas como base principal de la invasión y un gran contingente de tropas de apoyo británicas. El almirante Raeder se basó en esta información. Estaba claro que la destrucción de Inglaterra desbarataría todo el plan y desconcertaría a los Estados Unidos.

Mientras Hitler reflexionaba acerca de la situación, los japoneses atacaron Pearl Harbor. Se sucedieron unos días de gran euforia. La Marina, el ejército de tierra** y la Luftwaffe abogaron ante Hitler en favor del plan de Raeder. Al final, Hitler captó la idea principal —aplastar al enemigo más débil mediante rápidos ataques conjuntos del Eje— y manifestó su vacilante aprobación, trasladándose a continuación al frente oriental. Nuestro Estado Mayor elaboró rápidamente la Norma 39 del Führer, pasando a la defensiva en Rusia, con las necesarias retiradas y preparación de las posiciones de retaguardia; y la hizo llegar a su cuartel general.

¡Y entonces se desencadenó el infierno!

Hitler convocó a una reunión de medianoche al comandante en jefe del ejército general von Brauchitsch y a su jefe de Estado Mayor general Halder. Empezó a soltar insultos, dijo que la Norma Número 39 del Führer era una «babosa idiotez» y afirmó que no habría retiradas en el frente oriental; que cada soldado alemán se quedaría donde estaba, para luchar o morir. Relevó temporalmente a Brauchitsch y tomó personalmente el mando del ejército… ¡un cabo relevando a un general en jefe! Como es lógico, la nueva estrategia se fue apagando, puesto que su esencia consistía en la retirada de cuarenta o cincuenta divisiones del Este al objeto de barrer con ellas el Mediterráneo. Este fue sin duda el motivo de que nuestro acuerdo de enero con el Japón resultara un documento tan insignificante y trivial.

¿Qué había ocurrido con los razonamientos de Hitler?

Al regresar a su sombrío cuartel general tuvo que enfrentarse con ciertos hechos desagradables. Desoyendo los consejos de su Estado Mayor había decretado el avance hacia Moscú en diciembre. Las adversas condiciones climatológicas y las dificultades de suministro habían obligado a nuestras congeladas y agotadas tropas a detenerse en posiciones descubiertas. Se habían iniciado los contraataques rusos y estaban teniendo lugar penetraciones locales. ¡Muy inquietante para un dictador acostumbrado únicamente a las victorias!

A Hitler le obsesionaba el espectro de Napoleón. Todos lo sabíamos; en el cuartel general del Estado Mayor, las Memorias de Caulaincourt estaban tan prohibidas como los libros pornográficos en un internado de muchachos. Nuestro trastornado Führer estaría imaginando, sin duda, la desintegración del frente, la derrota de la Wehrmacht y la expulsión de los hostigados alemanes por parte de los cosacos. Aquello era una pesadilla. Nuestro ancho y sólido frente desde Leningrado al Mar Negro no podía compararse en modo alguno con la estrecha penetración a caballo hacia Moscú con deficientes líneas de abastecimiento. Pese a ello, la falsa analogía seguía obsesionando a Hitler y este dio la draconiana orden de «resistir o morir», tomando personalmente el mando para cerciorarse de que fuera obedecida.

Si bien todos los comandantes supremos tienen derecho a experimentar temores de nuit blanche, no hubiera sido necesario enviar a los japoneses un trozo de papel tan descorazonador. Si Hitler hubiera enviado a Tokio aunque no fuera más que una pequeña misión militar —tal vez el almirante Raeder con el general Warlimont o yo mismo—, es muy posible que ello habría bastado para equilibrar la balanza de la estrategia de Kuroshima. O bien, si Hitler, después del ataque de Pearl Harbor, hubiera invitado a algunos altos comandantes japoneses a Berlín para estudiar una planificación conjunta, tal vez habríamos podido cerrar el Mediterráneo y obligar a Inglaterra a hincar las rodillas mientras el frente ruso permanecía inactivo a causa de la nieve y nosotros nos preparábamos con vistas a nuestra arremetida estival por el Cáucaso. Pero nunca se admitió a ningún oficial de enlace japonés en el Cuartel General Supremo.

Notas del Traductor:

* [Roon está en un error, El Tribune publicó fragmentos de un secreto «Programa de Victoria», que era un análisis de recursos].

** [El apoyo del ejército no fue unánime ni mucho menos. Conservo en mis archivos mi memorándum en apoyo de Raeder. Los generales del frente ruso tendían a considerar la estrategia mediterránea como una «fantasía» análoga a la idea de derrotar a la Unión Soviética].

—V. H.

«Resistir o morir».

Algunos historiadores y analistas militares siguen considerando que la orden de «resistir o morir» en el frente oriental fue un gran logro de Hitler, un acto de voluntad que «salvó» a la Wehrmacht. Pero lo cierto es que, con esta orden, la estrella del venturero austríaco empezó a declinar. Para abarcar la gran escena en su conjunto, un dirigente político necesita perspectiva. Al hacerse con el mando supremo, en el que no era más que un chapucero obstinado, Hitler estuvo perdido.

La orden de «resistir o morir» fue, en realidad, un histérico error militar. La dureza desafiante en la adversidad es una sana doctrina; pero también lo es la de la elasticidad en la defensa. A pesar de ser en Rusia muy inferiores en número, superábamos a las hordas eslavas en cuanto al liderazgo, la capacidad de combate y la habilidad de maniobra. La orden de Hitler congeló las maniobras, paralizó a los dirigentes y frustró el espíritu de lucha al exigir una muerte absurda. Nuestra imagen de imbatibilidad se evaporó. Un nuevo soldado alemán apareció en la propaganda rusa: el «gélido Fritz», un patético espantapájaros con casco y témpanos de hielo colgándole de la congelada nariz, «resistiendo y muriendo» en una posición insostenible.

Y así se desvaneció el plan de Raeder, la última idea coherente para la victoria alemana. Se puede dar cabida en la imaginación a toda clase de extravagantes posibilidades: ¡acorazados y portaaviones japoneses penetrando en el Mediterráneo con la bandera del Sol Naciente a través de un Canal de Suez en el que ondeara la svástika! El resultado político hubiera trastornado la tierra. Y era factible. Nuestras líneas defensivas en Rusia, adecuadamente reducidas y reforzadas según lo dispuesto en la Norma número 39, hubieran resistido fuertemente y empapado la tierra rusa de sangre bolchevique. El Japón habría podido, en 1942, proteger sin dificultades su perímetro del Pacífico contra los debilitados norteamericanos mediante un reducido número de fuerzas.

Pero no sigamos pensando en lo que hubiera podido ser. Un hecho indudable, confirmado por las memorias de Churchill, es que el Japón habría podido apoderarse de Madagascar cuando le hubiera venido en gana, cortando la línea de abastecimiento por la costa oriental de África hasta Egipto. Entonces no hubiera habido ninguna batalla de El Alamein. El ejército británico, muerto de hambre en África, hubiera sucumbido ante Rommel en junio tras su brillante coup de main en Tobruk. Es probable entonces que Churchill también hubiera caído; y la guerra habría adquirido un sesgo favorable para nosotros.

En su lugar, la estrategia mediterránea se transformó en un «Gran Plan» fantasma, el ataque global con el que Hitler terminaría la guerra, tras derrotar a Rusia. A este le gustaba hablar de ello a la hora de cenar, y en eso quedó todo: una conversación de sobremesa.

La victoria olvidada

La gran armada japonesa se dedicó a perder el tiempo. Hasta finales de marzo no se encomendó una verdadera misión al almirante Nagumo, el devastador de Pearl Harbor. Hasta entonces, este anduvo vagando por la azul inmensidad del océano en pequeñas operaciones de portaaviones, «rompiendo cáscaras de huevo con un martillo», tal como dice el comentarista Fuchida. Los veloces acorazados japoneses permanecían anclados en su base en las proximidades de Hiroshima mientras la arena del tiempo iba cayendo. En marzo, Nagumo zarpó finalmente rumbo al Oeste al objeto de atacar a las fuerzas aéreas y de superficie británicas en el océano Indico. Se perseguía con ello la finalidad de apoyar el avance del ejército japonés en Birmania.

Esta iba a ser finalmente una prueba de la estrategia de Kuroshima. El resultado fue una aplastante victoria. Los bombarderos de Nagumo hundieron un portaaviones, dos cruceros pesados y un destructor. Se destruyeron dos bases de Ceilán y muchos buques mercantes. Sus Zeros provocaron tales pérdidas entre los Swordfishs, los Hurricanes y los Spitfires que Winston Churchill confiesa en sus memorias que las Reales Fuerzas Aéreas jamás habían sufrido tales pérdidas en Europa. Los acorazados británicos supervivientes huyeron al África Oriental británica. El poderío naval británico, tras dos siglos de hegemonía, desapareció del océano Indico, el cual se convirtió de hecho en un lago japonés. Los historiadores occidentales pasan por alto este extraordinario acontecimiento, con la excepción de Churchill, quien reconoce sinceramente el asombro y el temor que experimentó en aquellos momentos.

De este modo, quedó justificada la idea de Kuroshima. Madagascar, la costa africana, el canal de Suez, el Golfo Pérsico y el propio Mediterráneo estaban abiertos al avance de la flota japonesa. Pero ahora ya era demasiado tarde. Ninguno fue llamado para participar en otras operaciones. La ventaja de tiempo de que disponía el Eje se había agotado sin haber sido utilizada.

La incursión de Doolittle

Por aquel entonces, una valiente pero descabellada acción de propaganda yanqui, la famosa incursión de terror de Doolittle sobre Tokio, indujo finalmente al cuartel general imperial a adoptar la tan aplazada decisión: «¿Por qué lado atacar?». Presa del pánico, los japoneses eligieron el peor camino posible.

Subestimar a los norteamericanos es un error que cometen a menudo los enemigos de estos. Parecen unas gentes frívolas y alocadas: en realidad, poseen una mentalidad altamente mecanizada, capaz de una considerable ferocidad cuando se las aguijonea, los yanquis estaban por aquel entonces demasiado debilitados en el Pacífico como para poder hacer otra cosa que no fueran ligeras incursiones aéreas desde portaaviones. Pese a ello, organizaron la salvaje proeza de enviar algunos bombarderos de las Fuerzas Aéreas del Ejército contra Tokio desde la cubierta de un portaaviones. Puesto que las patrullas japonesas solo cubrían alcances aéreos de portaaviones, el ataque constituyó una absoluta sorpresa. No obtuvo más efecto militar que el ocasional asesinato de civiles, práctica que los norteamericanos siguieron utilizando hasta Dresde e Hiroshima. Aspiraban con ello a animar a la población civil y a hostigar al enemigo.

Técnicamente, no fue tarea fácil. Pero los norteamericanos modificaron los bombarderos y alteraron la rutina de los portaaviones, echando mano de su proverbial inteligencia. Un grupo de pilotos voluntarios bajo las órdenes del experto piloto del Ejército Doolittle llevaron a cabo el subrepticio ataque. Llovidas del cielo, las bombas empezaron a estallar por todo Tokio. Los Estados Unidos se entusiasmaron, el mundo se sorprendió y el Japón se estremeció hasta sus cimientos. ¡Tan solo después de cuatro meses de guerra, el emperador había quedado expuesto a las bombas yanquis!

Yamamoto, el audaz almirante supremo que había adoptado la decisión relativa a Pearl Harbor, llegó ahora a la conclusión de que ello no debería volver a ocurrir y de que los insolentes norteamericanos tendrían que recibir una lección y ser expulsados para siempre del alcance de los portaaviones. Se produjo de este modo, clara y fatalmente, la respuesta a la pregunta «hacia qué lado»; ¡Hacia el Este! Hacia el Este, donde no podía obtenerse ninguna ganancia significativa; pero hacia el Este, donde la flota norteamericana tal vez se viera obligada a salir y, de este modo, se la pudiera aniquilar. Y el Japón podría apoderarse de una avanzada enemiga desde la que le fuera posible impedir todos los futuros ataques tipo Doolittle. Nagumo fue llamado y la suerte estuvo echada. ¡Hacia el Este!

De este modo, con un liderazgo tan errado, nosotros y los japoneses nos volvimos mutuamente la espalda, salvando con ello el Imperio británico. Cada cual seguimos un camino equivocado en el campo de batalla esférico. La Wehrmacht inició la larga marcha hacia Stalingrado y la armada japonesa se hizo a la mar rumbo a Midway.

Nota del Traductor: Este análisis es tema de estudio en la Escuela Naval de Guerra. En su calidad de oficial del ejército, Roon tiende a minimizar los problemas logísticos de las líneas de suministro marítimas que se extendían por todo el océano Indico y la adicional amenaza por tierra y mar desde la India. No obstante, el mejor camino a seguir por parte del Eje en la primavera de 1942 muy bien hubiera podido ser el de resistir contra nosotros y contra Rusia y atacar con fuerza a los británicos por ambos lados. Las pérdidas provocadas por los submarinos alemanes estaban alcanzando su punto culminante. Una arremetida japonesa hacia Suez, combinada con los avances de Rommel en el norte de Africa, hubiera podido tener muy malas consecuencias para el gobierno Churchill. Si este hubiera caído, habría podido significar un considerable paso hacia una paz separada.

Pero Roon ignora totalmente el hecho de que las operaciones combinadas no son muy del agrado de los gobiernos totalitarios, típicamente integrados por extremistas y fanáticos que acceden al poder a través de la conspiración y el crimen. Una vez en el poder, cuando la conspiración se convierte en gobierno, estos rasgos siguen persistiendo. De la misma manera que los ladrones tienden a pelearse, los regímenes totalitarios no suelen ser muy buenos aliados. — V. H.

22

El general de división Lacouture había sido erróneamente informado en relación con el paradero de Natalie.

A mediodía, un negro aguacero estaba cayendo sobre Siena. De muy mal humor, Jastrow estaba escribiendo en su escritorio a la luz de una lámpara, junto a una ventana por cuyos cristales se deslizaba el agua de lluvia. El tiempo húmedo le provocaba dolor en los hombros, le endurecía los viejos dedos y las palabras siempre fluían mejor cuando trabajaba al aire libre, bajo la luz del sol. Natalie llamó suavemente a la puerta con los nudillos, indicándole de este modo «Asunto de poca importancia; si estás ocupado, no hagas caso».

—¿Sí? Entra.

El pasaje que estaba escribiendo exigía un ulterior y profundizado examen de los puntos de vista de Martín Lutero acerca del celibato. Experimentando los efectos del cansancio de los años y de la infinidad de su tarea, Jastrow aceptó de buen grado la interrupción. En las sombras que producía la luz de la lámpara, el huesudo rostro de Natalie aparecía pálido y triste. Aún no se había sobrepuesto al golpe de la detención, pensó él.

—Aaron, ¿conoces a Mosé Sacerdote?

—¿Este judío propietario del cine y de la mitad de los inmuebles de los Banchi di Sopra? —Aaron se quitó pausadamente las gafas—. Sé quién es.

—Está al teléfono. Dice que os habéis conocido en el palacio arzobispal.

—¿Qué quiere? —preguntó Jastrow, agitando las gafas en gesto de hastío—. Si es el hombre que yo recuerdo, es un anciano muy sombrío y de ojos saltones.

—Le gustaría que le autografiaras un ejemplar de Jesús el judío.

—¿Cómo? ¿Hace once años que vivo aquí y ahora me pide esto?

—¿Le digo que estás ocupado?

Esbozando una sonrisa calculadora, Jastrow arrojó el aliento sobre los cristales de las gafas y los limpió.

—Mira, «Sacerdote», significa Cohén en italiano. «Cura». Será mejor que averigüemos lo que quiere efectivamente el señor Moses Cohén. Que venga después de la siesta. La tormenta había cesado, el sol brillaba y las gotas de lluvia centelleaban sobre las flores de la galería cuando un viejo automóvil se acercó ruidosamente a la verja. Natalie sorteó los charcos para acudir a saludar al anciano y rechoncho caballero vestido de negro. Jastrow, bebiendo té sentado en un sillón de terraza, le indicó a Sacerdote un banco que tenía al lado.

—Vaya, vaya. La edición italiana de Il Gesú d’un Ebreo —dijo Jastrow, mientras el anciano le entregaba un sencillo volumen encuadernado en azul de los dos que llevaba. Poniéndose las gafas, Jastrow pasó las páginas de áspero papel de mala calidad—. Yo no poseo ningún ejemplar de esos. ¿No es más bien una pieza de coleccionista? Se imprimieron solamente unos mil ejemplares allá por 1934.

—Ya lo creo. Es muy escaso. Muy valioso… Ah, muchas gracias, sin leche ni azúcar. —Natalie estaba preparando el té en una pequeña mesa portátil. Sacerdote hablaba italiano con un puro acento toscano, melifluo y claro—. Un ejemplar muy preciado, doctor Jastrow. Un libro excelente. ¡Sus comentarios acerca de la Ultima Cena, por ejemplo, ejercen un impacto tan enorme en nuestros jóvenes! Ven Ultimas Cenas en los muros de las iglesias y asisten a los séder de la Pascua —no siempre de buen grado—, pero no saben establecer una conexión entre ambas cosas hasta que usted lo hace por ellos. Su demostración de que los romanos ejecutaron a Jesús por considerarle un radical en política y de que el pueblo llano judío le amaba realmente es muy importante. ¡Si eso se comprendiera mejor! Nuestro común amigo el arzobispo me mencionó una vez justamente ese pasaje.

Jastrow inclinó la cabeza, sonriendo. Le gustaban las alabanzas, aunque fueran superficiales, y de hecho últimamente recibía muy pocas.

—¿Y el otro libro? —preguntó.

Sacerdote le entregó a Jastrow un pequeño volumen muy manoseado.

—Otra pieza muy escasa. Últimamente le he estado dedicando mucho tiempo.

—Vaya, no sabía que existiera algo semejante. —Jastrow sostuvo en alto el libro para que Natalie lo viera—. La Lingua Ebraica Contemporánea. ¡Imagínate!

—La organización sionista de Milán lo publicó hace tiempo. Es un grupo muy reducido, pero muy próspero. —Sacerdote bajó la voz—. Es posible que nuestra familia pueda ir a Palestina.

Natalie dejó de cortar un pastel y carraspeó.

—¿Cómo demonios podrán llegar ustedes hasta allí?

—Mi yerno lo está arreglando. Creo que usted le conoce. El doctor Bernardo Castelnuovo, el que lleva a su niño.

—Pues claro. ¿Es su yerno?

Ante aquel tono de asombro, Sacerdote esbozó una cansada sonrisa, dejando al descubierto unos dientes de oro.

—Entonces, ¿es judío?

—Hoy en día, eso no se pregona a los cuatro vientos, señora Henry.

—Vaya, estoy asombrada. No tenía ni idea.

Jastrow devolvió la cartilla de lectura, quitó el capuchón de la pluma y empezó a escribir en la guarda de Il Gesü d’un Ebreo.

—¿No se siente usted seguro aquí? Se va a enfrentar usted con un viaje muy arriesgado. Nosotros lo sabemos por experiencia.

—¿Se refiere usted a su período a bordo del Izmir? Mi yerno y yo financiamos en parte el viaje del Izmir —Natalie y Jastrow se intercambiaron miradas de asombro—. Hoy es sábado, doctor Jastrow. ¿Querrán usted y su sobrina acudir a cenar con nosotros? Bernardo estará presente. ¿Cuánto tiempo hace que no saborean una auténtica cena sabatina?

—Aproximadamente unos cuarenta años. Es usted muy amable, pero me imagino que nuestra cocinera ya habrá empezado a preparar la cena y…

—A mí me gustaría ir —terció Natalie, rápidamente.

—¿Y Louis? —preguntó Aaron.

—¡Oh, tiene que traer al niño! —exclamó Sacerdote—. A mi nieta Miriam le encantará.

Jastrow terminó de escribir en la guarda.

—Bueno, pues, iremos. Muchas gracias.

—Ahora tenemos un tesoro familiar —dijo Sacerdote, cerrando el libro.

Natalie se pasó una mano por el cabello, recogido hacia atrás en un moño.

—¿Qué le ocurrió al Izmir? ¿Qué le ocurrió a Avram Rabinovitz, lo sabe usted? ¿Está vivo?

—Bernardo se lo contará todo.

Los Sacerdote y los Castelnuovo vivían en la zona moderna de Siena, al otro lado de las antiguas murallas, en el último piso de un feo edificio de apartamentos de paredes de estuco del que era propietario y que él llamaba «palazzo». El ascensor no funcionaba y tuvieron que subir a pie cinco pisos de mohosas escaleras. Manipulando varias llaves y cerraduras, Sacerdote les franqueó el paso a un espacioso apartamento lleno de apetitosos aromas de comida, pesado y reluciente mobiliario, paredes enteramente cubiertas de libros y elegantes piezas de plata y porcelana en sólidos aparadores.

El doctor Castelnuovo les recibió en el pasillo. Natalie jamás le había considerado gran cosa; un médico de ciudad pequeña, pero lo mejor que Siena podía ofrecer, cuyos galantes modales la habían atraído. Su abundante cabello negro, sus líquidos ojos castaños y su alargado rostro moreno le conferían aquel aspecto tan típicamente toscano que podía observarse en las viejas pinturas de Siena. Jamás había cruzado por la imaginación de Natalie la posibilidad de que aquel hombre pudiera ser judío.

En el comedor, el médico les presentó a su esposa y a su suegra, ambas de apariencia también muy italiana: achaparradas, vestidas con trajes de seda negra, párpados pesados, anchas barbillas y dulces sonrisas muy poco mundanas. La madre tenía el cabello castaño y llevaba un toque de carmín en los labios. A la luz del ocaso, cuya rojiza luz se filtraba a través de los ventanales, se estaban disponiendo a encender las velas del sábado sobre una mesa ricamente aparejada. Mientras se colocaban unos gorros de encaje negro, una pálida chiquilla vestida de terciopelo marrón entró corriendo alegremente en la estancia. Deteniéndose junto a las faldas de su madre, dirigió una sonrisa al niño que Natalie sostenía en brazos. Las velas se encendieron en cuatro adornados candelabros de plata. Las dos mujeres se cubrieron los ojos y murmuraron unas bendiciones. La niña se dejó caer en una silla, extendiendo los brazos y diciendo con voz argentina en claro italiano:

—Lo quiero. Déjemelo.

Natalie depositó el niño en el regazo de Miriam. Los pálidos y frágiles brazos se cerraron a su alrededor con graciosa habilidad. Louis la miró y se apretujó contra ella, agarrándose a su cuello.

—¿Le interesaría a usted, doctor Jastrow, acompañarnos a la sinagoga? —preguntó Sacerdote en tono vacilante.

—Ah, sí. El arzobispo me dijo hace años que había una sinagoga en las cercanías de la Piazza del Campo. —Jastrow estaba asombrado y divertido—. ¿Es de arquitectura interesante?

—No es más que una vieja sinagoga —dijo Castelnuovo en tono disciplente—. No somos muy religiosos. Nuestro padre es el presidente. A veces, resulta difícil reunir a diez hombres y por eso voy yo. A menudo sucede que uno se entera de noticias allí.

—¿Me perdonarán si no les acompaño? —dijo Jastrow, sonriendo—. El Todopoderoso se iba a sorprender tanto que, a lo mejor, se echaba a perder el sábado. Me gustará, en su lugar, echar un vistazo a la biblioteca.

Mientras Natalie y la esposa del médico daban de comer a los niños en la cocina, Anna Castelnuovo empezó a charlar de mujer a mujer. Ella no era creyente en absoluto, confesó alegremente, pero seguía los rituales para complacer a sus padres. El sionismo de su marido la dejaba análogamente fría. Su afición eran las novelas, sobre todo de escritores norteamericanos. El hecho de tener a un autor norteamericano en casa, aunque no fuera un novelista, la emocionaba muchísimo. Al revelarle Natalie que estaba casada con un oficial de submarino, la esposa del médico se mostró encantada.

—Es como en una novela —dijo esta—. Una novela de Ernest Hemingway. Romántica.

Ambas se echaron a reír cuando Miriam quiso encargarse de dar de comer a Louis y ambos niños adoptaron una actitud ridículamente solemne. Después dejaron a la chiquilla con el niño en el cuarto atestado de juguetes de Miriam.

—Ella cuidará de él mejor que cualquier niñera —dijo Anna—. Oigo a papá y a Bernardo. Vamos a cenar.

Sacerdote y el doctor Castelnuovo regresaron con aire sombrío. El anciano se colocó un gastado casquete blanco para bendecir el vino y después se lo volvió a quitar. De los murmullos de la familia, Natalie dedujo que alguien se estaba retrasando.

—Bueno, vamos a comer —dijo Sacerdote—. Sentémonos.

Había un asiento vacío.

La cena no era italiana ni del estilo kosher que Natalie se había medio esperado. Sirvieron un plato de pescado muy sazonado, una sopa de frutas, un plato de pollo, arroz con azafrán y carne con berenjenas. La conversación empezó a decaer. Hacia la mitad de la cena, llegó un hijo llamado Amoldo; delgado, bajito, de unos veinte años, con un sucio jersey, largo cabello enmarañado y camisa desabrochada en abierto contraste con la ceremoniosidad de la familia. Comió silenciosa y vorazmente. Al llegar él, cesó la vacilante conversación. Sacerdote se colocó el casquete para dirigir un pequeño canto hebreo al que se unieron los demás, menos Amoldo.

Natalie empezó a lamentar haber obligado a Aaron a aceptar aquella invitación. Este se pasaba el rato apurando el vaso con la misma rapidez con que la esposa del médico se lo llenaba. Unas miradas de inquietud se cruzaban entre los miembros de la familia y un vago temor parecía constituir el fundamento de la sombría atmósfera. Natalie se estaba muriendo de deseos de preguntarle al médico por Rabinovitz y el Izmir, pero la expresión del rostro de este resultaba totalmente impenetrable.

En cualquier caso, las ceremonias judías deprimían a Natalie y las velas del sábado que aún ardían sobre la mesa constituían para ella un especial motivo de desagrado. Al contemplar a Miriam aquella noche, había experimentado un viejo y profundo dolor ya casi olvidado. De pie junto a su madre, de aquella misma guisa, hacía aproximadamente veinte años ella había preguntado por qué encendía mamá las velas en pleno día. La respuesta según la cual encender fuego estaba prohibido después de la puesta del sol del sábado le había parecido perfectamente razonable dado que la vida de una niña estaba llena de prohibiciones arbitrarias. Pero, después de la pesada cena, su padre había encendido una cerilla de madera y la había acercado a su largo puro. Ella le había dicho con gran inocencia: «Papá, eso no está permitido después de la puesta del sol». Sus padres se habían intercambiado una mirada de turbación y diversión. No recordaba lo que su padre le había contestado mientras seguía fumando; pero la mirada de este no la podría olvidar porque en un instante había destruido toda su fe judía. Sus travesuras en la escuela dominical se habían iniciado a partir de aquel día, y muy pronto, a pesar de que su padre era funcionario del templo, sus progenitores no pudieron conseguir que asistiera a las clases.

Alisándose el manchado suéter, Amoldo se levantó mientras los demás se encontraban todavía comiendo. En rápido italiano, esbozando una sonrisa de blancos dientes, le dijo a Jastrow:

—Siento tener que irme. He leído su libro, señor. Un libro extraordinario.

—En un sábado en que tenemos invitados, ¿no podrías quedarte un rato, Amoldo? —dijo su madre tristemente.

El sonriente rostro se ensombreció. Un nombre femenino brotó de sus labios con un sibilante y hostil tono de voz:

—Francesco, me está esperando. Ciao.

Dejó a su espalda un opresivo silencio. El doctor Castelnuovo lo rompió, dirigiéndose a Jastrow y Natalie.

—¡Bueno! Ahora tengo una buena noticia para ustedes. El barco Izmir llegó a Palestina y los británicos no detuvieron a los pasajeros al desembarcar.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Natalie, lanzando un alegre suspiro de alivio—. ¿Está seguro?

—Estoy en contacto con Avram Rabinovitz. Hubo malos momentos, pero, en conjunto, el viaje constituyó un éxito.

—¡Gran noticia! —dijo Jastrow, cubriendo la mano de Natalie con su pequeña y húmeda mano.

—Este viaje nos costó mucho dinero —dijo Sacerdote con expresión radiante—. Es muy satisfactorio que los resultados sean buenos. No siempre ocurre lo mismo.

—Pero la radio y los periódicos dijeron que el barco había desaparecido —le dijo Natalie al médico—. Tuve pesadillas en las que me parecía que se había vuelto a repetir lo del Struma.

—Sí —dijo Castelnuovo esbozando una amarga mueca—, se entera uno de los desastres. La prensa mundial se muestra favorable a los judíos cuando estos quedan destruidos. Es mejor no revelar los éxitos.

—¿Y Rabinovitz? ¿Qué fue de él?

—Regresó a Marsella. Es su base. Se encuentra allí ahora.

—¿Cuál es su conexión con él? ¿Puedo saberla?

—¿Por qué no? —replicó Castelnuovo, encogiéndose de hombros—. Mi suegro le alquilaba las películas a este tal Herbert Rose que embarcó en el buque. Cuando a Rabinovitz se le acabó el dinero en Nápoles —por culpa de los aplazamientos y las reparaciones—. Rose le dijo que tal vez nosotros podríamos ayudarle. Avram se trasladó aquí en tren. Le entregamos mucho dinero.

—Pero hay que andarse con cuidado en estas cosas —terció Sacerdote tristemente—. ¡Con un cuidado increíble! Nuestra situación aquí es delicada, muy delicada.

—Bueno, pues, eso es todo —dijo el médico—. Desde entonces, él y yo hemos seguido manteniendo el contacto. Conviene conocer a este hombre.

Castelnuovo habló del creciente peligro que estaban corriendo los judíos italianos. Los judíos no tenían futuro en ningún lugar de Europa. Había llegado a esta conclusión hacía tiempo, cuando todavía frecuentaba la Facultad de medicina de Siena. Esta dura lucha cuesta arriba le había convertido en sionista. Toda Europa estaba envenenada por el odio nacionalista hacia los judíos; el caso Dreyfus en la ultraliberal Francia había constituido una señal de advertencia hacía tiempo. Bajo las leyes antisemitas de Mussolini, él solo podía ejercer la medicina porque las autoridades sanitarias de Siena le habían considerado esencial. Su suegro había conseguido conservar el control de sus propiedades gracias a unas frágiles ficciones legales que le habían dejado a la merced de sus socios cristianos. Justamente aquella noche, en la sinagoga, habían oído decir que el régimen fascista estaba preparando campos de concentración para los judíos extranjeros. Las redadas se iniciarían durante el Yom Kippur, dentro de cuatro meses, cuando los judíos pudieran ser apresados en sus sinagogas. Una vez recogidos, serían entregados a los alemanes para que los enviaran hacia el Este, donde estaban ocurriendo terribles matanzas.

Sacerdote terció para señalar que aquellos rumores no eran más que tonterías nacidas del pánico. El hombre que los había difundido era un aficionado a las historias, sin conexión alguna con las altas esferas. Los relatos acerca de matanzas secretas eran una estupidez. El propio arzobispo le había asegurado a Sacerdote que la red de espionaje del Vaticano era la mejor de Europa; y que, si los relatos hubieran obedecido a la verdad, haría tiempo que el Papa habría denunciado a la Alemania nazi y excomulgado a Hitler.

—He entregado fortunas con destino a los proyectos del arzobispo. —Sacerdote miró con sus húmedos y preocupados ojos oscuros a Jastrow—. Soy el presidente del orfanato, su mayor orgullo y alegría. Él no me engañaría. Usted ya le conoce. ¿No está de acuerdo?

—Su Eminencia es un caballero italiano y un alma buena. —Jastrow volvió a apurar su vaso. Tenía el rostro muy congestionado, pero hablaba con claridad—. Estoy de acuerdo. Incluso con un dirigente que está loco —he llegado a convencerme de que Hitler es un desequilibrado—, la avanzada cultura de los alemanes, su amor por el orden y su escrupulosidad legal ponen en entredicho la veracidad de estos rumores. Los nazis son efectivamente unos brutales antisemitas declarados y, sobre este hecho indiscutible, resulta fácil urdir toda clase de horribles fantasías.

—Doctor Jastrow —dijo Castelnuovo—, ¿qué me dice usted de Lidice? ¿Es acaso la obra de una cultura avanzada?

—Este tal Heydrich era un jefe de las SS. Las represalias son habituales en tiempo de guerra —contestó Jastrow en frío tono académico—. No me pida que defienda el calculador horror militar del Boche. El no quiere que se defienda. Él lo proclama. Ha proclamado a bombo y platillo la aniquilación de esta pobre aldea checa.

Castelnuovo replicó en rápido y seco italiano. El arzobispo no sabía todo lo que sabe el Papa. El Papa tenía sus razones para guardar silencio, sobre todo la protección de las propiedades y de la influencia de la Iglesia en las tierras ocupadas por los alemanes; y también el viejo dogma cristiano según el cual los judíos tendrían que sufrir a lo largo de toda la historia para que se comprendiera que se habían equivocado con Jesucristo y que un día tendrían que reconocerle. Miriam no podía permanecer mucho tiempo al alcance de las garras alemanas; él y su esposa ya lo habían decidido. Ya se había puesto en contacto con Rabinovitz a propósito del medio que utilizarían para marcharse.

Aquí volvió a intervenir el viejo. La decisión de marcharse iba a ser terrible para él y su esposa. Siena era su casa. El italiano era su idioma. Y lo peor era que Amoldo había decidido quedarse; estaba enamorado de una muchacha de Siena. La familia se disgregaría y los bienes acumulados a lo largo de toda una vida se iban a perder.

Louis y Miriam se estaban riendo en una lejana habitación.

—Vaya, es increíble que el niño esté todavía despierto —dijo Natalie—. Se lo debe de estar pasando en grande, pero tengo que llevarle a casa para acostarle.

—Señora Henry, ¿por qué no se marchó usted con los demás norteamericanos? —El médico habló con brusca aspereza—. Rabinovitz está muy desconcertado y preocupado. Ha preguntado repetidamente por usted.

Natalie miró a su tío, con las mejillas arreboladas.

—Nos han detenido temporalmente.

—Pero ¿por qué?

—La represalia, una vez más —contestó Jastrow—. Tres agentes alemanes que se hacían pasar por periodistas italianos en Brasil fueron detenidos y…

—¿Agentes alemanes en Brasil? —intervino Castelnuovo, frunciendo el ceño—. ¿Y eso qué tiene que ver con ustedes? Ustedes son norteamericanos.

—Eso es absurdo —dijo la esposa.

—En efecto —afirmó Jastrow—. Nuestro Departamento de Estado está presionando al gobierno italiano a través de Berna con el fin de que nos envíen a Suiza inmediatamente. Y están trabajando en el asunto de la liberación de estos agentes del Brasil para el caso de que las presiones no dieran resultado. No estoy preocupado.

—Yo sí —dijo Natalie.

—A mi sobrina se le hace difícil aceptar que nuestro gobierno tenga en la cabeza alguna otra cosa, aparte nuestra liberación —dijo Jastrow, bromeando—. Como, por ejemplo, el hecho de que, al parecer, esté perdiendo la guerra en todos los frentes hasta ahora. Pero tenemos otra protección. Una protección insólita —le dirigió a Natalie una retozona sonrisa de borracho—. ¿Tú qué dices, querida? ¿Vamos a confiar en nuestros nuevos y amables amigos?

—Como tú quieras, Aaron. —Natalie empujó la silla hacia atrás. Su actitud de condescendencia con aquella gente acomodada pero infeliz la estaba molestando—. De repente, los niños se han quedado muy silenciosos. Voy a echar un vistazo a Louis.

Le encontró dormido en la cama de Miriam, tumbado en su posición preferida: boca abajo, rodillas dobladas, trasero al aire y brazos extendidos. Se le veía muy incómodo. A menudo, ella le extendía las piernas y observaba cómo regresaba a su postura inicial, todavía completamente dormido, tal un muñeco de goma que recuperara la forma en la que había sido fabricado. Miriam se encontraba sentada a su lado, con las manos dobladas sobre el regazo y los tobillos cruzados, moviendo ambos pies.

—¿Cuánto tiempo hace que duerme, querida?

—Solo unos minutos. ¿Quiere que le tape?

—No, pronto me lo voy a llevar a casa.

—¡Si pudiera quedarse!

—Bueno, ven mañana a nuestra casa a jugar con él.

—Oh, ¿podré? —La chiquilla aplaudió suavemente—. ¿Se lo querrá decir, por favor, a mi mamá?

—Pues claro. Tendrías que tener un hermanito. Espero que lo tengas algún día.

—Ya lo tuve. Murió —dijo la niña con una serenidad que estremeció a Natalie.

Esta regresó a la mesa. Aaron estaba describiendo la intervención de Werner Beck para evitar los requerimientos de la policía secreta de la época en que todos los judíos extranjeros estaban siendo internados.

—Desde entonces hemos vivido tranquilos —dijo Jastrow—. Werner no hubiera podido mostrarse más considerado y protector. Nos trae incluso correspondencia de casa, ilegalmente enviada. ¡Imagínense! Un alto funcionario del servicio diplomático alemán evitando que dos judíos fueran internados por los fascistas, solo porque una vez yo ayudé a un joven estudiante de historia en su tesis doctoral. ¡Por haber hecho el bien sin mirar a quién!

—Y entonces, ¿por qué no le ayuda a usted en toda esta tontería del Brasil, doctor Jastrow? —preguntó la mujer de más edad.

—Lo ha hecho, lo ha hecho. Ha estado enviando telegramas a Berlín. Me asegura que esta ofensa será subsanada y que nuestra liberación vía Suiza no es más que cuestión de tiempo.

—¿Lo cree usted? —preguntó Castelnuovo, dirigiéndose a Natalie.

—Bueno —contestó ella, mordiéndose el labio inferior—, sabemos que se ha puesto en marcha una actividad diplomática y que él se lo toma con interés. Tengo un amigo en la legación norteamericana en Berna que me ha escrito también en este sentido.

—A mí me parece —dijo el médico—, que este Beck está impidiendo que ustedes abandonen Italia.

—¡Qué absurdo! —exclamó Jastrow.

Pero las palabras de Castelnuovo despertaron una horrible y oscura inquietud en Natalie.

—¿Por qué? ¿Qué provecho le iba a reportar eso?

—Me ha hecho usted la pregunta adecuada. Le conviene tener al célebre doctor Jastrow atrapado en Italia y dependiendo de él. Ya averiguarán ustedes en qué sentido.

—Es usted muy cínico —dijo Jastrow, empezando a irritarse.

—En estos momentos y en este lugar, yo solo creo en las peores posibilidades por mi condición de judío. No es cinismo, es sentido común. Ahora tengo un mensaje para ustedes dos de Avram Rabinovitz —le dijo el médico a Natalie—. Dice: «Váyanse mientras puedan».

—Pero ¿cómo? —le preguntó Natalie a Castelnuovo casi a gritos—. ¿Acaso no cree que quiero irme?

Jastrow se miró el reloj y les dijo rígidamente a los Sacerdote:

—Nos han acogido ustedes en el seno de su familia. Se lo agradezco de corazón. Debemos irnos. Buenas noches.

23

Pug Henry se encontraba en la fila de recepción en compañía de sus hijos, de Janice y de Aster Cárter en una gran fiesta al aire libre en la residencia del gobernador. Entre las palmeras y los lujuriantes arbustos tropicales y los ruidosos invitados, el huésped de honor se destacaba visiblemente. La aventura en una lancha en alta mar no había adelgazado a Alistair Tudsbury o, en todo caso, este había conseguido recuperar su antiguo volumen con creces. Vestía un traje de seda amarilla con una brillante corbata del mismo color; una guirnalda le colgaba del cuello y se apoyaba en un roten también amarillo; y, bajo el amarillento sol de últimas horas de una tarde hawaiana, constituía un cremoso y deslumbrador espectáculo. Un parche negro le cubría el ojo izquierdo.

Cuando Pug se acercó, Tudsbury le abrazó como un oso.

—Pug Henry, ¡vaya por Dios! ¡Compañero de Berlín, Londres y Moscú! Por Dios, Pug, ¿cómo está usted?

Al adelantarse para abrazar a Pug, había dejado visible a su hija, enfundada en un ajustado vestido gris. Hasta aquel momento, Pug no supo que ella se encontraba en la fiesta, a pesar de que los periódicos habían publicado que había llegado en compañía de Tudsbury. El corresponsal, por discreción o perversidad, no la había mencionado para nada al hablar con Pug por teléfono. Sumergido en el abrazo, perdiéndola de vista al aplastarse contra las perfumadas flores amarillas, Víctor Henry pensó en lo menuda que era y en los blancos que estaban aquellos brazos desnudos; ¿no había tomado el sol en el transcurso de todos aquellos meses que se había pasado en los trópicos? Llevaba el cabello castaño claro peinado como de costumbre, recogido hacia arriba en un anticuado moño.

—Bueno, yanqui —tronó Tudsbury contra su oído, arrojándole encima un cálido y húmedo aliento—, están ustedes en ello con nosotros, ¿eh? ¡Metidos hasta el cuello! ¡Hasta morir! —soltó a Pug—. ¡Jo, jo, jo! Nunca es tarde, si la dicha es buena. ¡Bueno! Recuerda usted a Pam, ¿verdad? ¿O la había olvidado del todo?

—Hola.

Pamela habló en voz baja y le tendió brevemente una seca mano. Su pálido rostro aparecía tan sereno, distante e indiferente como aquella primera vez en que ambos se habían conocido a bordo del Bremen. Sin embargo, la ilusión de que fuera menuda se debía al hecho de que el volumen de su padre la eclipsaba. Los ojos verdigrises de Pamela estaban casi a la misma altura que los suyos y, bajo el fino vestido gris, su busto era más exuberante de lo que él recordaba.

—Señor gobernador —dijo Tudsbury—, le presento al comandante Víctor Henry del Northampton. Tal como ya le he dicho, confidente de presidentes y primeros ministros.

La pomposa presentación no hizo mella en el gobernador, un arrugado individuo de aspecto cansado, enfundado en un traje de hilo, que le dirigió a Pug una insulsa sonrisa, apta para un simple capitán de navío. Tudsbury rugió sobre el trasfondo del rumor de la fiesta.

—Vaya, Pug, tres hijos como tres robles, ¿eh? Creía recordar a dos. Ah, aquí está la encantadora hija del senador.

Cuando Pug presentó al capitán de corbeta Aster, los hastiados ojos del gobernador se animaron.

—Ah, ¿el comandante del Devilfish? ¡Vaya, he oído hablar de usted! Les dio a los japoneses su merecido, ¿verdad, patrón? ¡Bien hecho!

—Muchas gracias, señor gobernador —dijo Aster, inclinando modestamente la cabeza.

—Héroe de submarinos, ¿eh? —exclamó Tudsbury, moviendo animadamente su ojo sano—. Ya charlaremos más tarde.

Aster correspondió con una fría sonrisa.

Bajo una palmera del fondo del jardín, Spruance se encontraba de pie junto al almirante Nimitz, que mantenía las manos cruzadas frente a sí. Las de Spruance se encontraban a su espalda, como si el almirante no supiera qué hacer con ellas. Ambos almirantes mostraban expresiones preocupadas. Spruance le hizo señas a Pug de que se acercara. Este se aproximó con cierta zozobra porque nunca había sido presentado a Nimitz.

—Señor, le presento al comandante Henry.

—¡Bien! Le veremos esta noche en la reunión de planificación, comandante.

Sobre el bolsillo de la chaqueta y las brillantes cintas de campaña de Nimitz se hallaban prendidos unos delfines. Cabello blanco muy corto, piel rubicunda, serenos ojos azules, mandíbula cuadrada, vientre liso; un viejo oficial de submarino, de curtido y saludable aspecto y amables modales, que dejaba traslucir, sin embargo, un aire de suprema autoridad. Nimitz señaló con la cabeza hacia la fila de recepción.

—Me han dicho que es usted amigo de este periodista.

—Nos conocimos cuando yo servía en Europa, almirante.

—Me aconsejaron que me diera una vuelta por aquí porque el ejército de tierra iba a estar representado en gran número —el gesto de Nimitz abarcó todos los uniformes caquis que estaban arracimados alrededor del gobernador militar general Richardson, mientras su mano se extendía hacia los grupos de la alta sociedad hawaiana que llenaban el césped—. ¿Merece este hombre todo eso?

—Es mundialmente conocido, señor.

—El departamento de Información Pública quiere que hable con él mañana.

Los ojos azules miraron con expresión inquisitiva. La afirmación había sido una pregunta. El peso de la inminente batalla ya había caído sobre Nimitz, pensó Pug. La petición le indujo a pensar en los párrafos de elogio que el Variety le había dedicado a Madeline.

—Almirante, si dispone usted de tiempo para algún corresponsal, él es extraordinario.

—El tiempo es un problema —dijo Nimitz, haciendo una mueca—. Pero me insisten en que hay que elevar la moral de la gente de casa.

—Una buena manera de hacerlo, almirante, sería una victoria.

Nimitz le despidió con un movimiento de los ojos y una inclinación de la cabeza. Minutos más tarde, Pug observó que los almirantes se abrían paso entre los invitados y abandonaban subrepticiamente el jardín. Tudsbury se destacaba ahora con su amarilla mole en la tienda del bar en compañía del general Richardson, rodeado por un anillo de entusiastas mujeres ataviadas con vestidos de brillantes colores.

Pug se quedó solo, sin beber. Para evitar que le empujaran los invitados, retrocedió hacia una palmera e, inconscientemente, apoyó los nudillos en las caderas, imitando el gesto de Spruance y mirando a su alrededor con la misma expresión angustiada. Pamela Tudsbury, bebiendo en compañía de Janice, sus hijos y Aster, estaba contando algo; una anécdota de Singapur, supuso Pug, a juzgar por la atención con que la escuchaban los demás. Se alegró de ver a Byron contento porque aquella tarde este se había abatido mucho tras una segunda e insatisfactoria conversación en dos días con un escurridizo don nadie del Departamento de Estado que no había querido confirmar ni negar que Natalie se encontrara en el camino de regreso a casa. En cuanto a Pamela, a pesar de lo mucho que anhelaba hablar con ella, Pug no deseaba entremeterse en aquel grupo de jóvenes. Había transcurrido medio año desde que ambos se habían despedido en Moscú. Unos cuantos minutos más no importaban. ¡Qué juvenil estaba! Tenía treinta y un años y, por consiguiente, era mayor que sus hijos. Pero muy poco mayor.

Pug no podía apartar de sus pensamientos la idea de la flota japonesa en alta mar, navegando rumbo a Midway. La comparación era ridícula, pero ello pesaba tanto en su espíritu como el indiferente saludo que le había dirigido Pamela Tudsbury. No había esperado un apasionado estallido, pero, incluso en una fila de recepción, una mujer podía transmitir sus sentimientos a través de un movimiento de la boca, una presión de la mano, una mirada. ¡Nada! A primera vista, Pam se le había antojado menos atractiva de lo que él esperaba; un poco vulgar e incluso descuidada y agotada. Pero ahora, a pocos metros de distancia, conversando animadamente con unos jóvenes, estaba recuperando la iridiscente aureola que la rodeaba en los sueños y la fantasía de Pug y este experimentó la misma frustración que le había atormentado cuando la recordaba en el mar, a pesar de que ahora la tenía allí en carne y hueso.

En su amarga opinión, aquella alegre fiesta se le antojaba una especie de baile infantil de disfraces. Acudió claramente a su imaginación el ambiente de la víspera de Waterloo, evocado en poemas, novelas y películas, y el baile de gala en Bruselas; hermosas mujeres, apuestos oficiales, música, vino, el propio duque de Wellington bailando; y después el distante rumor de la artillería francesa y la transformación de la alegría en pánico, fugas precipitadas, lágrimas, despedidas y apresurados abrazos. Era posible que el ruidoso escenario del jardín de Washington Place careciera del esplendor de los tiempos napoleónicos, pero lo cierto es que la inminente batalla resonaba en la imaginación de Víctor Henry como Waterloo. Sus consecuencias, pensó este, tal vez fueran mucho más catastróficas para el bando que perdiera.

—Vaya, vaya, Pug Henry. —Alistair Tudsbury abandonó el bar y se le acercó, renqueando—. ¿De pie aquí solo, soportando con su viril figura todas las preocupaciones del mundo?

—Hola. ¿Le gusta su fiesta?

—Bueno, a veces no se puede uno negar. —Tudsbury hizo una grotesca mueca—. Lástima de tarde perdida. ¿Sigue en pie la invitación a la cena de aniversario de esta noche?

—Sigue en pie.

—¡Fantástico!

—¿Qué le ocurre en el ojo, Talky?

—Una ligera irritación. Mañana me lo examinarán en el hospital de la Marina cuando haya entrevistado a Nimitz.

—¿Está seguro de que le verá?

—Pero, bueno, Pug, el hombre ha venido a esta estúpida fiesta, ¿no? Estos personajes nunca están demasiado ocupados para mí.

Están deseando que sus caras figuren en una galería de retratos para el público y para la historia. ¡El general Dowding de las Fuerzas Aéreas habló conmigo durante la séptima incursión de septiembre de Goering! Si yo hubiera estado presente en Waterloo, Napoleón hubiera hablado conmigo montado a caballo mientras abandonaba el campo de batalla, se lo aseguro. ¡Por mucho que le dolieran las hemorroides! ¡Jo, jo, jo!

Pug señaló con la mano a los alegres invitados que les rodeaban.

—Yo estaba pensando en Napoleón. En el baile de Bruselas que se celebró con anterioridad a la batalla.

—Ah, sí. «Se oía rumor de fiestas aquella noche…». Pero de momento, por lo menos, aquí no se escucha el rugido de los cercanos cañones —el ojo parpadeó y miró fijamente—. ¿O sí?

—Que yo sepa, no.

—¡Vamos, Pug! —Una penetrante mirada endureció el mofletudo rostro—. Algo se está cociendo en esta isla. Algo tremendo. Cuénteme lo que sepa.

—No puedo ayudarle.

—Tiene usted una cara muy preocupada.

Una muchacha rubia se acercó sonriendo a Tudsbury, envuelta en una nube de blanco organdí con un cuaderno de autógrafos y una pluma que se proyectaba fuera de la nube, sostenida por unas rosadas manos.

—¿Me hace usted el favor, señor Tudsbury? —dijo con voz cantarina.

Dando un bufido, Tudsbury garabateó una firma. Y la nube se alejó entre risitas.

—Le voy a decir lo que esto me recuerda a mí —gruñó Tudsbury—. Los pahits y bailes a los que yo asistí en Singapur mientras aquellos pequeños diablos amarillos bajaban a pie o en bicicleta por la península. Con todos aquellos gigantescos monstruos destruidos en su puerto y todo el ejército norteamericano de Filipinas capturado por los hombres amarillos que también se están extendiendo por el Sudeste asiático y las Indias, arrumbando con todo para poder guerrear durante un siglo; tras la caída de Singapur, la destrucción del Imperio, Australia desnuda como una novia a la que están a punto de desflorar y la flota japonesa tres o cuatro veces superior a cualquier cosa que les quede a ustedes en el Pacífico… con todo eso, lo menos que se podría esperar en las Hawai sería un aire de preocupación, una sensación de urgencia, un asomo de decisión como el que nosotros pusimos de manifiesto en nuestra vieja patria durante la guerra relámpago, ¿no cree? Pero los trópicos incapacitan al hombre blanco para la guerra moderna. —Tudsbury acarició la guirnalda con la mano abierta—. Los nativos parecen tan sencillos de manejar que uno adquiere una falsa sensación de invencibilidad. No ocurre lo mismo en Australia. Allí están terriblemente alarmados. Saben que la incursión de Doolittle no fue más que un alarde de valentía yanqui que no produjo siquiera algo análogo a la picadura de un mosquito en la capacidad bélica japonesa. Una de cada tres personas de esta fiesta me ha dirigido preguntas acerca de la incursión de Doolittle, rebosante de orgullo. Pero, hombre, si la RAF envía varias veces cada mes cientos de bombarderos sobre Alemania —en una noche, enviamos mil bombarderos sobre Colonia— y aún no hemos conseguido hacer mella en la voluntad del enemigo. Tal vez tenga los nervios descompuestos, pero lo que yo estoy viendo aquí es más o menos un Singapur con acento norteamericano y piñas.

—Me parece que esta va a ser su siguiente transmisión, Talky.

—Más o menos. A esta gente hace falta que la despierten. A mí no me gustó salir corriendo de un baluarte británico que se estaba desmoronando bajo el fuego de artillería de los asiáticos. A esta gente tampoco le va a gustar. Menos me gustó todavía que me torpedearan. Y con mucho gusto hubiera prescindido de la semana que pasé en una barcaza ballenera en alta mar, bajo un espléndido sol ecuatorial.

—Si consigue hablar con Nimitz, se tranquilizará.

Pamela pasó junto a ellos, del brazo de Cárter Aster con quien estaba conversando animadamente.

—¿Cómo encuentra a mi Pamela?

—Un poco cansada.

—Se lo ha pasado muy mal. Nos separamos cuando enviaron a una remesa de mujeres en un viejo barco griego rumbo a Java. Pam enfermó de disentería a bordo, tuvo que ser hospitalizada en Java y entonces los japoneses empezaron a desembarcar allí. Y otra vez a bordo de un barco, cuando apenas podía tenerse en pie. Pam es muy flexible y ya está reponiéndose. Oiga, ¿asistirá a la cena este héroe del submarino?

—No ha sido invitado.

—¿Querría usted invitarle, viejo amigo? Estoy deseando hablar con él. Bueno, tengo que conversar un poco más con el general Richardson. Un pelmazo, ¿verdad?

Mientras Tudsbury se alejaba con paso vacilante, Pug llegó obstinadamente a la conclusión de que no invitaría a Aster. No le gustaba el comandante del Devilfish. Bajo su aparente cortesía, se ocultaba un profundo orgullo mezclado con cierta dosis de condescendencia hacia un hombre de más edad que estaba al mando de un mísero crucero. La Marina tendía a agudizar la susceptibilidad de un hombre y Pug Henry estaba acostumbrado a aplaudir a los demás. Sin embargo, el desdén del gobernador de las Hawai en presencia de Pamela y en favor de un oficial más joven le había herido.

Byron se acercó haciendo eses con un vaso de ponche en la mano.

—¡Hola, viejo papá! ¿Te apetece beber algo? —Tenía los ojos brillantes y enrojecidos y sonreía como un estúpido—. Estupenda fiesta, ¿eh? ¿Qué vas a beber?

Mirando el vaso y después el rostro de su hijo, Pug preguntó:

—¿Queda algo?

—Papá —dijo Byron, echándose a reír—, no vayas a regañarme esta tarde. Estoy demasiado alegre. Hacía un año que no me sentía tan alegre. Oye, papá, invitemos a Lady Aster a la cena, ¿te parece? Es un poco raro, pero en los submarinos hay que ser ligeramente tontos. Es un comandante estupendo.

A través de un claro entre los invitados, Víctor Henry pudo ver a Pamela y Aster en el bar, enzarzados todavía en una alegre conversación. Muy bien, pensó Pug. ¿Y si a este capacitado oficial que regresa de una brillante patrulla bélica le gustara Pam y a él le gustara a ella? ¿Sería acaso censurable? ¿Qué derecho tengo sobre ella y cómo podría ejercer mi derecho en caso de que lo tuviera?

—Pues claro, invítale. Y, si encuentras a alguna bonita muchacha, invítala también.

—Ya la he encontrado.

—¡Estupendo! Y, pensándolo mejor, tráeme un ron con un poco de vello en el pecho.

—Así me gusta. —Byron estrechó a su padre con un solo brazo y sorprendió a Víctor Henry murmurado con voz pastosa—: Te quiero.

El padre no estaba seguro de lo que había oído.

Byron se alejó en dirección a la alargada barra instalada bajo la tienda a rayas donde Janice estaba hablando con un general del ejército de tierra de abundante cabello blanco. Pug la vio llamar urgentemente por señas a Byron. A su lado, Pamela y Aster se estaban mirando a los ojos entre risas. Víctor Henry sonrió, pensando en su ridículo dolor; entonces se dio cuenta de que el militar del cabello blanco era el senador Lacouture. Se encaminó hacia el bar.

—¡Hola, mi general! Bienvenido y felicidades.

—Vaya, muchas gracias, Pug —el uniforme del general de brigada era muy nuevo y los botones de latón brillaban demasiado. El pletórico rostro del senador irradiaba buen humor—. ¡Sí, aún no me he acostumbrado a eso! El chófer del general Richardson me recogió en el aeropuerto y, ¡zas!… me trajo directamente a esta fiesta. ¡Creo que me va a gustar el ejército, ja, ja!

—No estaba en aquel barco —le dijo Byron a su padre en tono serenamente sombrío.

—¡Cómo!

—La han detenido a ella y a Jastrow. Se encuentran todavía en Siena. Todos los demás norteamericanos están regresando a casa, pero ella no.

—Sí, pero no se preocupe, joven —dijo Lacouture alegremente—. Alguien del Departamento de Estado cometió un fallo al no comunicárselo a usted por cablegrama. Lamento que mi información fuera falsa. En el Departamento de Estado me han asegurado que se trata de un obstáculo transitorio, una cuestión de semanas todo lo más, un embrollo relacionado con unos periodistas italianos en Brasil.

—Senador, dos hermosas damas están deseando conocerle —dijo el general Richardson, llamándole.

Lacouture se le acercó corriendo.

—Un ron con vello en el pecho —dijo Byron con voz pausada y rostro ceniciento—. Ya te lo sirven, papá.

—Byron…

Byron se volvió de espaldas y se abrió paso entre los militares que se encontraban reunidos junto a la barra.

El comedor principal del Hotel Moana era un caleidoscópico torbellino de uniformes con botonaduras doradas y vestidos de noche multicolores, lleno a rebosar y tumultuoso de conversaciones y estridente música de jazz. Los jóvenes oficiales, la mayoría de ellos procedentes de la residencia de oficiales de la División de Submarinos del Pacífico instalada en el cercano hotel Royal Hawaiian estaban bailando sin cesar con emocionadas muchachas en el Lindy Hop. La cantante de la orquesta, enfundada en un traje sin tirantes que dejaba al descubierto un redondeado busto, estaba contoneándose, riéndose y gritándole «y la lavandera del boogie-woogie sigue lavando» a un público que ocupaba todas las mesas que rodeaban la pista de baile, mesas en las que predominaban los uniformes y las bellas y sonrientes muchachas enjoyadas, maquilladas y vestidas con espléndidos trajes de noche. Unos ancianos civiles, acaudalados y retirados a juzgar por su aspecto, estaban contemplando melancólicamente aquel deslumbrador bullicio de tiempo de guerra, iluminado por el sol poniente cuya luz penetraba a través de las ventanas abiertas. A pesar de que aún era de día, el restaurante estaba tan animado como un salón de baile a medianoche porque la jarana, que se había iniciado temprano, tenía que terminar a las diez. El toque de queda no admitía bromas.

Pug había reservado una gran mesa junto a la pista de baile. Cárter Aster se encontraba sentado allí en solitario. Cuando Pug entró en el salón acompañado de los Tudsbury, el comandante de submarino se apresuró a levantarse.

—¿Dónde está Byron? —preguntó Pug.

—Señor, yo creía que estaba con usted. No he podido localizarle en la fiesta. —Aster retiró galantemente una silla para Pamela—. Le he buscado incluso en la residencia del gobernador. He pensado que se habría ido en el coche con usted.

—Pues no.

Warren pasó bailando junto a ellos y preguntó:

—¿Dónde está Briny, papá?

Pug levantó las manos.

«Y la lavandera del boogie-woogie sigue lavando…». Otros bailarines se interpusieron entre Warren y la mesa. Aster y Pamela se enzarzaron inmediatamente en una animada charla. Pug pensó que, a aquel paso, jamás conseguiría hablar con ella. La conferencia del CINCPAC estaba fijada para las diez. La flota se haría a la mar rumbo a Midway por la mañana. En el coche, Tudsbury había estado hablando sin cesar de Singapur, el frente ruso, Rommel, el avance japonés en las Indias y otros temas análogamente «alegres». Pamela había guardado entretanto un absoluto silencio, sentada en el asiento de atrás. Ahora, acercando la boca al oído de Pug, Tudsbury empezó a acosarle de nuevo con el fin de que le facilitara información acerca de lo que se estaba fraguando. «La lavandera del boogie-woogie» cedió el lugar a una jerigonza ininteligible berreada por la gelatinosa cantante. «Hut-sut rolson on the riler-ab and a bro-ah and a bro-la su-it», fueron los sonidos que Pug escuchó aproximadamente. Con este parloteo de Gótterdámmerung contra un oído y las inquisitivas preguntas que Tudsbury le estaba gritando contra el otro, mientras Aster y Pamela se levantaban para bailar y crecía su angustia por la desaparición de Byron y se acrecentaba su temor ante la llegada de la flota japonesa, Pug Henry no se estaba divirtiendo demasiado.

Entonces apareció Byron, portando un gran sobre marrón y acompañando a una muchacha.

—Hola, papá. Hola, señor Tudsbury. Les presento a Úrsula Thigpen. ¿Recuerda a Úrsula, señor Tudsbury? Le ha firmado usted un autógrafo. ¿No les parece que Úrsula es un nombre muy bonito?

Úrsula se dejó caer en la silla al lado del corresponsal antes de que este pudiera contestar.

—Bueno, es Thigpen, señor Alistair Tudsbury —la muchacha le dio a Tudsbury unos golpecitos en el brazo con un pequeño y rosado dedo extendido y deletreó su apellido—. ¡T-h-i-g-p-e-n!

¡Thigpen! No «Piggen», ¿comprende? Por si acaso hablara de mí en sus transmisiones. ¡Jo, ji!

—Vaya, vaya, Briny, ya has aparecido —dijo Aster, regresando con Pamela—. ¿Dónde demonios te habías metido?

Warren y Janice regresaron a la mesa.

—Es como bailar en medio de los apretones del metro —dijo Warren.

«Hut-Sut rolson on the riler-ah…». Úrsula preguntó si Janice o Pamela querían lavarse las manos. Byron la había llevado en coche por toda la isla, dijo. Hasta la había llevado al Devilfish, pero no había lavabo de señoras en los submarinos.

—Tengo las muelas como flotando —explicó.

Janice la acompañó, preguntándose por qué Byron se habría traído a aquella imbécil. Mientras se retocaba el maquillaje en el lavabo, a Úrsula se le cayó un preservativo del neceser que ella recogió sin pestañear, diciendo entre risitas que en Hawai nunca se sabía cuándo iba a llover, ¿verdad?

—Aunque, francamente, tu cuñado no parece de esos —dijo—. Es simpático, pero extraño.

—¿Qué habéis estado haciendo en el submarino?

—Ah, fue a buscar una gran caja de madera. Subirla por aquellas escaleras ha sido un problema, pero muy distinto a mi problema, cariño. ¡Con aquellos horribles marineros del submarino! Me lo podían ver todo. ¡Y seguro que miraron! Apuesto a que a todos les duelen los ojos…

Úrsula no paró de reírse durante todo el camino de regreso a la mesa donde un camarero estaba sirviendo bebidas.

En la pista, Byron estaba bailando ahora un Lindy Hop con Pamela, quien, manteniéndole a distancia de brazo, estaba observando sus elegantes cabriolas con una expresión medio consternada y medio divertida.

—Briny va a trasladarse a San Francisco esta noche —le dijo Warren a Janice—. Se ha traído el baúl. Dice que a las nueve y media le acompañemos a la terminal de la NATS y le dejemos a bordo del avión.

—Pero ¿es que le has concedido el traslado? —le preguntó Janice a Aster.

—Esta es la orden de destino —contestó Aster, señalando con un blando gesto de la mano un sobre que había encima de la mesa—. Me he limitado a firmarla.

—¿Y qué hay de las prioridades aéreas?

—Ha conseguido una prioridad. Byron es capaz de todo.

—Byron tiene dos andares distintos —comentó su padre—, un paso de caracol y la velocidad de la luz en el vacío.

Estaba viendo bailar a Byron, el cual realizaba las mejores filigranas de la sala, transformando los angulosos brincos y salvajes vueltas de Lindy Hop en unos suaves movimientos muy agradables de contemplar. Los reposados y cuidadosos pasos de Pamela Tudsbury, rozando apenas a Byron con la mano extendida, formaban un ridículo contraste.

—¡Ursie Thigpen! —Un gordo y sudoroso teniente con una insignia de los delfines de color verdoso a causa del aire marino rodeó la cintura de la muchacha con su vigoroso brazo—. ¡La buena de Ursie! ¿Me concedes un baile, Urs? La disculpan ustedes, ¿verdad, señores?

Y ambos empezaron a evolucionar por la pista.

Extendiendo una mano hacia Janice, Warren se levantó.

—Bueno, vamos, chica del aniversario. Esta es tu noche.

—¡Estos malditos Lindys! —replicó Janice—. ¿No tocan nada para los viejos matrimonios?

—No tengo remedio —le dijo Pamela a Pug, sentándose al lado de este mientras se enjugaba el sudor de la frente con un pañuelo gris. Miró a Byron sonriendo—. Has sido muy amable al soportarme.

—Siento que lo hayas dejado.

Byron regresó a su sitio, se bebió un alto vaso de ron como si de agua se tratara y le hizo señas al camarero de que le sirviera otro.

Aster y Tudsbury estaban manteniendo un sesudo coloquio ahogado por la música. Era la oportunidad que se le ofrecía a Pug de hablar con Pamela. ¿Cómo empezar? Ella mantenía el rostro apartado, mirando hacia la pista. Había pensado tanto en ella que ahora, teniéndola a su lado en carne y hueso, experimentaba una sensación de irrealidad que le desconcertaba; una actriz de segunda fila, por así decirlo, que no estuviera totalmente a la altura del papel de la Pamela de sus ensoñaciones y anhelos. Su rostro, visto de cerca, estaba como exhausto y envejecido; sus mejillas estaban apagadas y hundidas, el carmín de labios aparecía aplicado de cualquier manera y, en su labio superior, se observaba un asomo de húmedo vello. Él le rozó el blanco antebrazo desnudo.

—Lamento saber que has estado enferma, Pam.

—Se me nota en la cara, ¿verdad? —dijo ella, volviéndose a mirarle y hablando en tono análogamente bajo.

—No quería decir eso. Estás preciosa —¡mal comienzo! Pug siguió hablando con torpeza—. ¿No recibiste, por casualidad, una carta que yo te envié desde aquí hace meses?

—¿Una carta? No. No he recibido ninguna carta tuya.

—Yo recibí una que tú me enviaste.

—Ah, ¿llegaste a recibir aquella misiva? Escrita en otra época, ¿verdad?

—Me alegré mucho de recibirla.

—¿Cómo está tu mujer?

—Me ha pedido el divorcio.

Pamela se tensó, juntó las manos y apoyó los pálidos antebrazos sobre la mesa, mirándole con angustia.

—¿Cómo es posible? No le has podido dar ningún motivo.

—Dice que se ha enamorado de otro hombre.

—Qué horrible para ti.

—Bueno, en cierto modo, me ha expresado su arrepentimiento. Todo está en el aire.

Mirando directamente a Byron cuyos ojos les estaban observando, ella murmuró:

—¿Lo saben tus hijos?

—No tienen la menor idea.

—Lo siento muchísimo. Y, encima, has perdido tu acorazado.

Ahora que estás aquí, ya nada importa, hubiera deseado contestar Víctor Henry, pero los fríos e indiferentes modales de Pamela se lo impidieron.

—¿Cuánto tiempo vais a quedaros tú y tu padre en Honolulú?

—No estoy segura.

Janice y Warren se deslizaron por su lado, bailando muy erguidos entre un grupo de parejas que se agitaban y brincaban.

—¿No me propusiste en el Bremen que me casara con uno de tus hijos?

—Ah, ¿te acuerdas?

—¿Warren sin duda?

—Sí, pero, entretanto, Janice le pescó.

Pamela frunció los labios y sacudió la cabeza.

—Nunca. Byron quizá. Si bien, cuando me hablaste por vez primera de él y de Natalie Jastrow, te confieso que me sorprendí. Pensé, vaya, Natalie, de mi misma edad, y un hijo tuyo… un hijo…

—Lo sigo pensando.

Ella contempló a Byron, hundido en su asiento, tomándose un segundo ron, con el cabello pelirrojo oscuro cayéndole sobre los ojos.

—Ahora la comprendo. Un encanto devastador. Sereno, suave, letal. En cuanto a Warren, es estupendo, formidable. ¿Corren Natalie y el niño un auténtico peligro?

—Supongo que conseguirán salir con bien.

—¿Por qué se traslada Byron al Atlántico? ¿Qué puede hacer por ellos?

—No me lo preguntes.

Llegaron los camareros con botellas de champán y cócteles de gambas. Úrsula, sosteniéndose la falda hacia abajo en medio de una alegre vuelta, abandonó a su pareja con un chasquido de los dedos.

—¡Oh, champán, ñam, ñam! ¡Adiós, Bootsie!

Byron ordenó que se descorchara inmediatamente el champán.

—Bueno, organizador del festín —le dijo a Pug—, ¿te parece que hagamos el primer brindis?

—De acuerdo. Levantad las copas. Janice, muchas felicidades en este día y con tu marido. Warren, buena caza.

Byron levantó la copa a continuación. La música acertó a detenerse justo en aquel momento.

—Por mamá.

Las claras palabras pillaron a Víctor Henry desprevenido.

—Y por Madeline —añadió Warren, levantando su copa.

—Por Natalie y el niño —dijo Janice— y por su feliz regreso.

Byron le dirigió una sombría mirada, levantó su copa en dirección a ella y bebió.

Mientras se tomaban el cóctel de gambas, Aster volvió a ganarse a Pamela. El oficial submarinista hizo algún comentario jocoso que Pug no pudo escuchar, Pamela se rió, echando la cabeza hacia atrás, y muy pronto ambos volvieron a levantarse para bailar otra vez. Los demás imitaron su ejemplo. Pug se quedó en la mesa con Tudsbury, el cual se inclinó hacia él y le dio un codazo.

—Oiga, Pug, ¿hasta qué extremo conoce usted a este comandante de submarino? ¿Le gusta llevarse el gato al agua?

—Pamela sabe cuidar de sí misma.

—¿Pamela? ¿Qué demonios tiene ella que ver con eso? Me acaba de contar una historia sorprendente acerca de su última patrulla.

—¿Qué clase de historia?

—Suba a nuestra suite después de cenar, ¿quiere? —dijo Tudsbury, sacudiendo la cabeza—. Ciertas cosas no se pueden contar sobre el trasfondo de la música.

—Lo haré, si tengo tiempo —contestó Pug, pensando en la conferencia del CINCPAC.

Sirvieron más champán junto con el pollo asado. Pug se preguntó qué artimañas habría utilizado Byron para conseguir aquellas botellas de vino de California que tanto escaseaban. Un frenético espíritu se adueñó de la atmósfera de la pista de baile al acercarse las nueve. Al camarero le resultó difícil acercarse a la mesa con el pastel. Sobre la blanca superficie garapiñada, un borroso avión azul llevaba una cola escrita en rojo: Janice y Warren.

—Precioso —dijo Janice.

—Se han equivocado de guerra —comentó Warren—. Es un biplano.

El camarero sirvió lo que quedaba del vino mientras Warren cortaba el pastel.

Tudsbury tomó su copa.

—Bueno, para terminar este espléndido festín —rugió en tono grandilocuente al tiempo que se levantaba—, propongo un brindis por nuestro anfitrión y sus dos hijos. Caballeros, su disfraz de sencillos marinos yanquis resulta muy convincente, pero se nota el mármol homérico. Son ustedes tres personajes de la Ilíada. Brindo por su salud y por su victoria.

—Jesús, menudo brindis —dijo Pug.

—¿Tres personajes de dónde? —le preguntó Úrsula a Byron.

—Tres personajes de El idiota —contestó él—. Es una novela rusa.

Pamela estalló en una estridente carcajada y derramó su champán.

Se apagaron las luces para dar paso al espectáculo de la pista. Un maestro de ceremonias que pretendía parecerse a Bob Hope empezó a contar chistes acerca del racionamiento, de Hitler, de Tojo y del toque de queda. Dos hawaianos tocaban la guitarra y cantaban. Después aparecieron bajo la rosada luz de los focos seis danzarinas de hula-hula contoneándose descalzas entre el audible susurro de sus faldas de hierbas. Cantaron y bailaron y después rompieron la fila del coro para evolucionar por la pista e invitar a los asistentes a bailar con ellas. Uno a uno, los hombres se fueron levantando para bailar el hula con las muchachas, algunos de ellos quitándose los zapatos. La mayoría de ellos hicieron el payaso. La más agraciada de las muchachas, con rostro más euroasiático que hawaiano, se acercó a la mesa de los Henry, contoneándose. Al ver el adornado pastel en el lugar de Warren, le dirigió a este una radiante sonrisa y extendió las manos, invitándole a bailar.

—Anda, cariño —dijo Janice—. Enséñales cómo se hace.

Con la cara muy seria, Warren se levantó y se situó frente a la muchacha de la falda de hierbas. No se quitó los zapatos. Moviéndose con gracia y conservando toda la dignidad de su uniforme blanco de dorada insignia, bailó un correcto hula-hula, evocando en la mente de Pug al oficial de Marina de Madame Butterfly, al imperturbable y señorial joven blanco que juega con una belleza asiática.

—Yo no sabía que los hombres bailaran eso —le dijo Pamela a Pug.

—Al parecer, él lo hace.

La estereotipada sonrisa de animadora de la danzarina de hula-hula cedió el lugar a una dulce sonrisa de placer. Esta miró a Warren fijamente a los ojos y le colocó impulsivamente su guirnalda alrededor del cuello. Empezó a bailar con más sensualidad. Los clientes de otras mesas se dieron cuenta y empezaron a murmurar. Mirando a su alrededor, Víctor Henry observó que Janice, Pamela y Ursula mantenían los ojos clavados en Warren mientras que Aster y Tudsbury contemplaban con anhelo a la danzarina. Byron no la miraba. Con el rostro congelado en una expresión de borracho, estaba mirando a su hermano mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas.

24

Como era de esperar, Tudsbury ocupaba la suite presidencial, con un enorme salón como era de esperar, lleno de sofás y sillones modernistas excesivamente embutidos, pero con un papel en la pared que no era de esperar, en el que unos caballos rojos de gran tamaño corrían por toda la habitación. Lo más bonito de la suite, le dijo Tudsbury a Pug, lo ocultaban las cortinas que obligatoriamente había que correr para que no se filtrara la luz: un ancho balcón que daba al mar y al Diamond Head.

—Una vista preciosa a la luz de la luna —dijo, entrando en la suite en compañía de Pug mientras Pamela se iba a su habitación del fondo del pasillo—. ¿Qué va a ser, Víctor? ¿Un brandy? ¿O un whisky con soda caliente? Hay nevera, pero no funciona. Recuerdos de Singapur.

Hasta aquella noche, desde que se había hecho cargo del mando del Northampton, Pug no había bebido nada. Pidió un brandy. El primer sorbo le devolvió el recuerdo del agudo dolor que había experimentado al recibir la carta en la que Rhoda le pedía el divorcio. Tudsbury se dejó caer en un sillón, bebiendo oscuro whisky con agua.

—Encantadora cena, Víctor, en serio. Me han gustado muchísimo sus hijos. Raras veces se tropieza uno hoy en día con este sentido de la familia. Bueno, ¿qué me cuenta, viejo amigo? ¿Cuál es la verdadera noticia? ¡Vamos! Se está fraguando una gran batalla naval, ¿no es cierto?

—¿Cuál es la impresionante historia que le ha contado Aster?

—¿De veras no la conoce? Pues verá usted, mi querido amigo, el segundo barco que hundió el Devilfish era un buque hospital.

—Él no le ha podido contar eso —dijo Pug, irguiéndose y apuntando con el rígido dedo índice hacia el rostro de Tudsbury.

—Sí me lo ha contado, querido amigo.

—Usted le ha interpretado erróneamente.

—Calma, calma. Resultó ser un buque de transporte de municiones disfrazado. Dispone de fotografías que lo demuestran. Antes de hundirse, el barco estuvo ardiendo durante media hora como una fábrica de material pirotécnico. Y llevaba toneladas de caucho. Recuperó algunas muestras.

—¿Estaba Aster muy borracho?

—No. Es muy posible que Pam le hiciera sentirse más expansivo. Me pareció que le gustaba bastante.

—Olvide que ha escuchado esta historia.

—¿Por qué? Camuflar un buque de municiones con la cruz roja es una cochina jugarreta. Es una típica muestra del poco respeto de los japoneses por las reglas bélicas. Son unos bárbaros, Pug. —Tudsbury agitó un grueso puño en el aire—. El capitán de corbeta Aster es un combatiente blanco capaz de ser tan despiadado como ellos, un encantador y joven yanqui con corazón de asesino. Un ejemplar estupendo.

—¿Desea usted que siga matando?

—Claro.

—Pues borre esta revelación de sus pensamientos. Fantasías de borracho. ¿Cuáles son sus planes, Talky? ¿Adónde irá desde aquí?

—San Francisco. Washington. Después a mi vieja patria y, desde allí, a visitar al ejército en los desiertos del norte de África —se inclinó hacia adelante, abriendo mucho el ojo sano mientras su panza tiraba de la seda amarilla, y bajó la voz hasta convertirla en un sibilante murmullo—. Oiga, Pug Henry, ¿qué sucede? Se lo pregunto de hombre a hombre, ¿qué sucede? Maldita sea, soy amigo suyo y amigo de su país.

La agradable bruma del brandy empezó a nublar el cerebro de Pug. La batalla era inminente, pensó este, Tudsbury estaba allí y les prestaría un mal servicio a los aliados si se marchara. En este caso, se podía modificar el alto secreto.

—Muy bien. Usted olvídese del buque hospital y yo le diré una cosa —dijo Pug, tendiendo una mano—. ¿Trato hecho?

—Me hace una oferta ambigua.

—Sí.

—Bueno, por una vez, confiaré en un yanqui. —Tudsbury juntó las manos—. ¡Trato hecho! Ahora, hable.

—No se vaya de Honolulú.

—¿No? ¡Vaya! ¿Por qué no? Siga, siga, cuéntemelo todo, querido amigo. Me estoy muriendo de ganas.

Tudsbury estaba respirando afanosamente, resollando en cierto modo como un ruidoso fuelle.

—Es eso.

—¿Qué es?

Henry lo repitió pausadamente como si las palabras brotaran del megáfono de un buque de guerra.

—No… se… vaya… de… Honolulú.

—¿Nada más? ¡Es usted un maldito embaucador! —En el rostro de Tudsbury se dibujó una terrible mueca despectiva—. Ya sé que no tendría que irme. ¡El edificio del CINCPAC está hirviendo como un hormiguero, eso ya lo he visto! ¿Qué demonios me ha facilitado usted?

—Una confirmación —dijo Pug.

La enfurecida e indignada mirada del único ojo de Tudsbury se transformó muy pronto en una astuta expresión de capitulación.

—Muy bien, querido muchacho. Pero es usted quien ha sido engañado, ¿sabe?, no yo. Antes de que él me contara nada, le di mi palabra de honor a Aster de que no utilizaría su historia. Ningún corresponsal aliado podría utilizarla. Je, je. Es usted un inocente —se inclinó hacia adelante y le dio a Henry unas palmadas en el brazo—. Se está fraguando una tremenda batalla, ¿eh? El Trafalgar del Pacífico, ¿verdad? Ya están de camino los pordioseros amarillos, ¿no es cierto? ¿Tratarán de invadir las Hawai?

Entró Pamela. Se observaban unas gotitas de agua en su cabello, frente y sienes. Estaba muy pálida, como si estuviera enferma. Pug se levantó y su padre agitó el vaso.

—Ah, aquí está mi hechicera, mi brazo derecho. Nadie sabrá jamás, Víctor, lo mucho que yo le debo a esta muchacha. Durante estos seis meses pasados, la he arrastrado a través del fuego y el agua. Jamás ha vacilado o se ha quejado. Prepárate un trago, Pam, y ponme otro whisky con soda.

—Talky, vete a la cama.

—¿Cómo dices?

—Has tenido un día muy ajetreado. Vete a la cama.

—Pero, Pam, yo quiero hablar con Víctor.

—Yo también.

Tudsbury contempló de soslayo la nerviosa expresión del rostro de su hija y se levantó a regañadientes del sillón.

—Estás siendo muy dura conmigo, Pamela, muy dura —se quejó.

—Tengo que ayudarle a curarse el ojo —le dijo ella rápidamente a Pug—. No tardaré mucho. Echa un vistazo al panorama.

Víctor Henry se deslizó a través de las cortinas agitadas por la brisa. La noche era estrellada y la baja luna arrojaba un dorado resplandor sobre el mar en calma. Faltaban unos ocho o nueve días para la luna llena; el plan de batalla japonés exigía evidentemente noches de luna llena. La situación era aquí engañosamente pacífica: el suave susurro del fosforescente oleaje, los perfumes de las flores de los jardines de abajo, el cono del Diamont Head iluminado por la luna, más allá del Hotel Royal Hawaiian a oscuras. Bajo aquella misma luna, más baja en el cielo a miles de kilómetros de distancia al Oeste, la armada japonesa estaba navegando en aquellos momentos rumbo a Midway, mientras las olas rompían y hacían espuma contra cientos de proas de acero… acorazados con superestructuras en forma de pagoda, portaaviones toscamente construidos con cubiertas de vuelo sostenidas por desnudos soportes de acero, rechonchos buques de transporte llenos de tropas de desembarco y los buques de la flota extendiéndose como chinches en el agua de horizonte a horizonte.

—Me preguntaba dónde te habrías metido.

Un roce en el hombro. La voz de Pamela, fría y baja.

—Hola. —Pug se volvió a mirar la oscura sombra—. Ha sido muy rápido. ¿Tiene el ojo muy malo?

—Los médicos de vuestra Marina dicen que es una úlcera. Dicen que sanará —una pausa—. La petición de divorcio de tu mujer es una noticia desgarradora.

—Por aquel entonces, me la borraron otras cosas, Pamela, tales como la pérdida del California. Y la contemplación desde el aire de Pearl Harbor, convertido en un humeante vertedero de basuras.

—Algo parecido a mi última visión de Singapur.

—Escuché tu transmisión desde allí. La de la bomba Mills.

—Ah, ¿de veras?

Otra turbadora pausa. Con los brazos cruzados, Pamela estaba contemplando el mar.

—La última vez que estuvimos así en un balcón el panorama era distinto —probó a decir él.

—Desde luego. Los muelles del Támesis incendiados, reflectores iluminando el negro cielo, sirenas, disparos de baterías, aviones alemanes cayendo… —Pamela se volvió a mirarle—. Y entonces tú te fuiste para sobrevolar Berlín en un bombardero.

—Y tú te pusiste furiosa.

—Desde luego. Mira, he perdido la afición a las noches tropicales. La Cruz del Sur significa ahora para mí —y probablemente significará siempre— terrible enfermedad y miedo. Entremos.

Pamela cruzó con él la puerta del balcón y las crujientes cortinas. Un rayo de amarillenta luz se filtraba por debajo de la puerta del dormitorio.

Una llamada amortiguada:

—Oye, Pam, ¿eres tú?

—Sí, Talky. ¿Por qué no duermes?

—Estoy revisando las notas. ¿Dónde está Víctor?

—Ahora se va.

—Ah, ¿sí? Pues buenas noches, Víctor.

—Buenas noches, Talky —contestó Pug.

—Pamela, ¿quieres traerte el cuaderno y tomar un pequeño dictado?

—No, no pienso hacerlo. Apaga la luz. Estás cansado.

—Bueno, puesto que tanto te apetece acostarte, muy bien —el rayo de amarillenta luz desapareció—. Que tengas agradables sueños, Pam —dijo Tudsbury en tono de chanza.

—Es un chiquillo —musitó Pamela—. Iremos a mi habitación.

El pasillo olía a hotel. La iluminación era muy intensa. Mientras ella sacaba la llave de un pequeño bolso gris, se abrió la puerta del ascensor y, con un vuelco en el corazón, Henry vio salir a su hijo. La angustia duró solo uno o dos segundos. No era Warren, sino un alto y joven oficial enfundado en un uniforme con la insignia de las alas doradas que le dirigió a Pamela una mirada de admiración al pasar.

Pamela abrió la puerta y ambos entraron. La estancia era pequeña y mísera, tal como era de esperar en la parte del hotel que miraba a tierra: la descolorida pintura gris se estaba desprendiendo, las cortinas rojas estaban polvorientas y la cama de matrimonio de latón ocultaba una alfombra raída.

—Sospecho que es un cuarto destinado a la servidumbre —dijo Pamela—. No he podido protestar. El hotel está abarrotado y a él le dieron la suite real. De todos modos, yo no esperaba recibir a nadie —arrojó a un lado la llave y el bolso y extendió los brazos—. Pero me parece que sí voy a recibir.

Pug la abrazó.

—Oh, Dios mío, ya era hora —dijo Pamela, jadeando.

Le besó con fuerza y le transmitió por todo el cuerpo un suave fuego. La conciencia que Pug tenía de otras cuestiones —reunión sobre la batalla, proximidad del enemigo, hijos, esposa— quedó borrada por una sensación olvidada desde la época de su luna de miel: la singular y exaltadora emoción de tener entre los brazos a una mujer cuya boca y cuyo cuerpo revelan su amor y su primera rendición.

El hombre solitario, herido y cansado le devolvió los besos y la estrechó con ardor. Al final, cedieron un poco las expresiones de cariño y la incoherente mezcla de besos y palabras entrecortadas. Recuperaron el resuello. Hubo otra vez la escuálida habitación y la enorme cama.

—Esta sí es una sorpresa —musitó él contra su anhelante boca.

—¿Sorpresa? —Ella se apoyó en sus brazos mientras danzaba en sus ojos una gozosa luz—. ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Acaso no me insinué con toda claridad en Moscú?

—A juzgar por tu comportamiento, esta noche me pareció que todo había terminado.

—Cariño, tus hijos estaban allí.

—Me ha parecido que te gustaba el joven Aster.

—Ah, ¿sí? Le tenía a mano. —Pamela le acarició el rostro con los dedos—. Mi mayor problema era no mirarte. Bueno, pues. ¿Qué es eso de la reunión de esta noche?

—Tengo que irme dentro de media hora.

—¡Media hora! ¡Dios mío! ¿Podemos pasar mañana todo el día juntos?

—Pam, la flota se hace a la mar mañana por la mañana.

—¡NO! ¡Maldita sea, maldita sea! —Pamela se apartó e indicó con un nervioso gesto un pequeño y desvencijado sillón—. ¡Qué desastre! Siéntate. ¡Maldita sea! ¡Mañana por la mañana! Nunca hay tiempo, ¿verdad? ¡Nunca! Hubiera tenido que buscarte en cuanto llegué aquí —se sentó en la cama y golpeó con el puño cerrado la cabecera de latón—. Lo pensé, pero no estaba segura de cuáles eran tus sentimientos. Ha transcurrido medio año, ¿sabes?, y no había tenido noticias tuyas. ¿Qué me decías en la carta que me enviaste?

—Que te dejaba —contestó Pug tristemente.

—¿Habías recibido noticias de tu mujer cuando me la escribiste?

—No.

—Ella te ha concedido un aplazamiento. ¿Cómo ha podido hacer eso la muy descastada? ¿Sabes quién es el hombre?

—Le conociste en nuestra casa. El ingeniero alto, Fred Kirby. No es mala persona.

—A mí no me produjo ninguna impresión especial. ¡Media hora! ¡Maldita sea! ¡Rayos!

Pamela levantó las piernas y se las rodeó con los brazos, apoyando la espalda contra la cabecera. Aquella postura infantil turbó a Pug. Madeline se sentaba a veces de aquella manera. Pam resultaba profundamente dulce y deseable, pero joven, muy joven, acurrucada allí, rodeándose las piernas dobladas con los frágiles brazos mientras la seda del vestido gris le envolvía los muslos.

—Escucha, cariño —dijo ella, hablando con rapidez—. Antes de salir de Londres estudié todas las posibilidades de permanecer en Honolulú. Le gusto bastante al jefe de nuestro enlace militar de aquí, un tal comandante Alexander Pike. Además, me he traído una carta muy influyente de lord Burne-Wilke. Milord es un pelmazo capaz de hacer cualquier cosa por mí. En resumen, amor mío, que me han ofrecido un trabajo aquí. Precisamente hoy he pagado el alquiler del subarriendo de un pequeño apartamento. Como ves… —Estaba hablando con la celeridad de una secretaria de dirección, pero, al observar el desconcierto de Pug, se detuvo y sonrió—. ¿He sido un poco descarada, mon vieux? Mi plan era ofrecerte mi persona en bandeja de plata, todo a punto, sin problemas. No podía prever que esta noche íbamos a disponer de tan poco tiempo. O que tu mujer te iba a engañar. ¿Cómo están exactamente las cosas, Pug?

Él le repitió de memoria algunos pasajes de la carta que Rhoda le había escrito, solicitándole el divorcio; y habló del tono ligero de las cartas que ella le había escrito a continuación y de las notas anónimas.

—¡Oh, no hagas caso de estas porquerías! —dijo ella, sacudiendo la cabeza con gesto irritado—. Lo único que importa es lo que escribe Rhoda.

—Me está dando largas, Pam. Es lo que estoy sospechando. A lo mejor piensa que es su deber porque yo estoy aquí, combatiendo en la guerra. O tal vez ello se deba a que aún no tiene bien seguro al otro sujeto. Intuyo una nota de falsedad en todas sus cartas.

—No puedes estar seguro. Ella se siente ahora cohibida, Pug. Se ha colocado en una situación falsa. ¿Acaso no te das cuenta? No te precipites en tus juicios. —Pamela se miró el reloj—. Demonios, el tiempo pasa volando. Tú vas a embarcar y Talky querrá regresar a los Estados Unidos. ¡Menudo desastre ha armado Rhoda! Es mi ocasión dorada, claro, pero ¿se iba a complicar mucho tu pobre vida si yo me quedara?

—Talky no se va a ir. Le he aconsejado que se quede.

—¿De veras? —preguntó ella, esperando. Él no dijo más—. Vaya. ¡Muy interesante! De todos modos, será mejor que le hable al viejo Alex Pike de este trabajo.

Aquella encantadora criatura no era una muchacha soñada, pensó Pug. Era casi tan inflexible y exigente como su padre. Estaba sentada allí, al alcance de su mano, verdadera como una roca, pálida y angustiada, pidiendo una decisión. Las cosas se estaban desarrollando con gran rapidez entre ambos, después de los largos, lentos y vacíos meses transcurridos.

—O sea que la pelota está en mi patio —dijo él.

—No hay ninguna pelota y ningún patio —replicó ella con expresión enfurecida—. Esto no es un juego —se incorporó y apoyó los pies en el suelo—. Estoy aquí. Si quieres, me quedo. Si no, me iré. ¿Está suficientemente claro? Quiero estar donde tú estés. Te quiero. Eres mi vida. Estás apenado por lo de Rhoda y yo no te lo puedo reprochar. Bueno, fija unas normas, y yo las obedeceré. Pero no tengo ningún sitio adonde ir desde aquí, Víctor, a menos que tú me rechaces. ¿Lo entiendes o no?

¿Cuántos hombres hubieran dado todo lo que tenían por escuchar semejantes palabras de labios de semejante mujer? Era la mejor oportunidad que se le ofrecía de reconstruir su destrozada existencia. Se levantó y la estrechó en un abrazo. Abrumado por la emoción del momento y el goce de aquel cuerpo que le buscaba, solo pudo murmurar con palabras entrecortadas:

—Soy demasiado viejo para ti.

—Tengo que decirte algo —dijo ella, aferrándose con fuerza y hundiendo el rostro en su chaqueta blanca. Las palabras surgieron amortiguadas y rápidas—. En Singapur volví con Philip Rule. Estaba allí. No sé por qué. Era como el fin del mundo. Es el mismo cerdo de siempre. Y, sin embargo, volví con él. Ocurrió una sola vez. No lo tenía previsto. Aún me repugna.

Levantó el rostro, que estaba tan pálido y desmejorado como antes.

—No me debías nada —dijo Pug, tratando de reprimir su angustiada furia y su dolor—. Bueno, me has pedido unas normas. Aquí tienes la norma número uno. Nunca me hagas llegar con retraso a una reunión de la Marina.

—¡Oh, Dios mío, la maldita reunión! ¿Ya es hora? —preguntó con voz temblorosa—. Entonces vete. No, espera. Toma —fue por el bolso, sacó una tarjeta blanca y se la entregó—. Aquí me encontrarás cuando regreses. Es un hotel de apartamentos.

—Dillingham Court —leyó él—. ¿Aún existe?

—Sí. Muy cochambroso, pero cómodo y… ¿a qué viene esta extraña sonrisa?

—Rhoda y yo nos alojamos allí una vez. Antes de que nacieran los chicos.

—¿Cuándo volverás? —le preguntó ella, mirándole directamente a los ojos—. ¿Lo sabes?

—Voy a decirte una cosa solo a ti. —Pug la miró con expresión muy seria—. Vamos a iniciar una terrible batalla. Las perspectivas no son halagüeñas para nosotros. Ahora me voy al cuartel general del almirante Nimitz.

Con el rostro muy rígido a causa de la tensión y los ojos muy abiertos y brillantes, ella le tomó la cabeza entre las manos y le besó largamente en los labios.

—Te quiero, Pug. Nunca cambiaré. Cuando regreses, porque regresarás, yo estaré aquí.

Después, le abrió la puerta.

El humo marrón se estaba escapando de las chimeneas del Northampton mientras el barco se disponía a zarpar. A través del humo, el sol matinal iluminaba una cubierta rebosante de marineros que andaban de un lado para otro bajo los largos cañones y los hidroaviones colocados en las catapultas, preparando al crucero pesado para la mar.

En su camarote, Víctor Henry estaba tomando un desayuno a base de piña fresca, avena, huevos con jamón y puré de patatas, mientras el asombrado repostero le iba sirviendo una taza tras otra de humeante café.

—Tiene usted muy buen apetito esta mañana, mi comandante.

—El desayuno está muy bueno —dijo Pug.

La luz del sol que se filtraba a través de la portilla en un brillante óvalo sobre el almidonado mantel blanco parecía estar penetrando en su espíritu. Había dormido apenas dos o tres horas, pero se sentía maravillosamente bien; medio año de angustias se había disipado como la fresca brisa marina disipa la niebla. Antes de levantarse de su litera para hacer unos ejercicios de gimnasia y ducharse con agua fría, había permanecido despierto en la oscuridad, reflexionando acerca de todo ello: un acuerdo amistoso con la pobre y confusa Rhoda, una segunda boda, tal vez una segunda familia… ¿por qué no, por qué no? Conocía a hombres de su edad que vivían felices con esposas deslumbradoramente jóvenes (¡pero ninguna como Pamela Tudsbury!) e incluso con nuevas cosechas de niños a su alrededor. Las fantasías habían terminado; la realidad era mucho más dulce.

Su preocupación a causa de la batalla se estaba disolviendo en un vigorizante deleite ahora que se sentía animado y sabía lo que iba a ocurrir probablemente… siempre y cuando los criptógrafos del CINCPAC estuvieran en lo cierto, claro. Pese a la información que se había obtenido, los cálculos relativos a la batalla arrojaban un saldo absolutamente desfavorable a la supervivencia de la Flota del Pacífico. Y, sin embargo, en la peculiar configuración del plan de ataque japonés se podía vislumbrar cierta esperanza. Su poderío se extendería desde las Aleutianas hasta las Marianas. Por lo menos en la primera fase de portaaviones contra portaaviones, cabía la posibilidad de que el esfuerzo resultara soportable, a pesar de que el dañado Yorktown y el desangrado Hornet eran muy débiles en comparación con los portaaviones japoneses endurecidos por las batallas.

En cualquier caso, se estaba dirigiendo a un combate y él era un combatiente; y el amor de Pamela le impulsaba a enfrentarse con decisión a cualquier eventualidad.

El sonido del teléfono despertó a Pug de sus ensueños.

—Señor, es el oficial de guardia. Su hijo se encuentra a bordo.

—Que le manden aquí.

Warren apareció en el dintel de la puerta enfundado en su uniforme caqui de diario con la insignia de las alas doradas prendidas en la descolorida camisa.

—Hola, papá. Si estás demasiado ocupado, dímelo.

—Pasa. Come algo.

—No, gracias. —Warren levantó una mano y se dejó caer en un sillón—. Janice me acaba de tributar una regia despedida —contempló el soleado camarote—. ¡Mmm! Jamás te había visto en toda tu gloria. Un bonito alojamiento.

—Te había invitado muchas veces…

—Lo sé. Yo tengo la culpa.

—¿Byron partió sin contratiempos?

—Ahora ya debe de estar en San Francisco. Con una resaca histórica, sin duda.

Pug miró al repostero, el cual inclinó la cabeza y se retiró. Warren encendió un cigarrillo y dijo, serenamente:

—Es Midway, ¿verdad, papá? ¿Y toda la maldita flota japonesa?

—¿Quién te ha contado eso?

—Un tipo del Estado Mayor de Halsey.

—Lamento saber que el Estado Mayor de Halsey es un lugar de chismorreos.

—¿Y qué hay de este almirante Spruance? Llevas varios meses navegando con él.

—¿Qué pasa con él?

—Bueno, para empezar, es un hombre de acorazado, ¿no? Corren rumores de que es ingeniero eléctrico, un sujeto de la Escuela de Guerra. Que ni siquiera está especializado en aviación como Halsey. Dicen que es amigo de Halsey y que por eso ha conseguido este puesto. El Estado Mayor está preocupado.

—La elección por parte del CINCPAC del comandante de esta fuerza naval no es de tu incumbencia ni de la del Estado Mayor.

—Papá —el tono de voz de Warren se endureció como un eco—, el jefe de este espectáculo tiene que comprender a los pilotos. La capacitación de Halsey no era cosa del otro mundo, pero, por lo menos, este siguió un cursillo. En realidad, no piensa como un piloto. Cuando atacamos las Marshall, quería lanzar a bombarderos sin escolta más allá de su radio de acción y el equipo le plantó cara. La mitad de nosotros hubiera caído al agua al regreso. Poco faltó para que organizáramos una sentada de pilotos y conseguimos que modificara la orden —el padre sacudió la cabeza con gesto de severa desaprobación. Warren levantó ambas manos—. Bueno, eso fue lo que ocurrió. No se pueden lanzar bombarderos como si fueran granadas del treinta y ocho. Tienen que dar la vuelta y regresar. Hay una gran diferencia, pero los almirantes no suelen molestarse en recordarlo.

—Spruance lo recordará.

—Bueno, me alegro de que lo digas. Si se limita a reducir el alcance y a darnos una oportunidad, le haremos un buen trabajo.

—Warren expulsó un denso anillo de humo. —Dos portaaviones contra toda la armada japonesa. Será interesante.

—Tres portaaviones —añadió Pug, un poco ofendido—. Y también unos nueve cruceros, Warren.

—¿Tres? ¿Él Sara? Se encuentra en California, ¿verdad?

—El Yorktown.

—Papá, el Yorktown está destripado. Le hacen falta seis meses de reparaciones.

—El arsenal ha prometido dejarlo en condición de combate en setenta y dos horas.

Warren soltó un silbido.

—Lo creeré cuando lo vea. Por cierto, ¿te has enterado de la noticia de esta mañana… de lo de la batalla de Jarkov?

—No.

—La mayor batalla de tanques que jamás se haya visto. Lo dicen ambos bandos. ¿Estuviste tú en Jarkov?

—Los alemanes se habían apoderado de Jarkov cuando yo estaba en Moscú. La han tomado y vuelto a tomar desde entonces. Ya he perdido la pista.

—Y Rommel está librando otra batalla de tanques en el norte de África. —Warren asintió con la cabeza—. ¿De dónde sacan los alemanes tantos tanques? Según dicen, la RAF les está arrasando las fábricas.

A Pug le sorprendió que los comentarios poseyeran un matiz vacío y vago muy impropio de Warren.

—Oye, son las 8.14. Me hago a la mar a las 9.00. ¿Quieres que te envíe a la isla de Ford en mi lancha?

—En seguida. —Warren aplastó el cigarrillo y expulsó ruidosamente una grisácea nube de humo—. Mira, le iba a dar eso a Byron, pero se ha ido. —Warren se sacó un sobre blanco de un bolsillo trasero—. Es un poco de ayuda económica. Janice es una hábil cocinera, como tú sabes, pero las matemáticas la sumen en un estado de catalepsia. —Víctor Henry aceptó el sobre en silencio y lo guardó en un cajón—. Papá, cuando regrese de un ataque, sobrevolaré el Northampton y agitaré las alas. Si no lo hago, no te preocupes. Será que estoy en formación o me falta combustible o algo parecido. Pero intentaré hacerlo.

—Lo comprendo muy bien. Me parecerá estupendo, Warren, pero no contaré con ello.

Evitando los ojos de su padre, la mirada de Warren se posó en una fotografía del escritorio en la que se veía a Rhoda junto con él, Byron y Madeline cuando eran más jóvenes.

—Anoche eché de menos a mamá y a Madeline.

—Ya habrá otras reuniones familiares, Warren. Y volverás a bailar el hula para nosotros.

—¡El hula! ¡Ja! Será otro baile para entonces.

Mientras subían al pasillo, Víctor Henry no pudo evitar preguntar:

—¿Qué te parecieron los Tudsbury?

—El parece muy impetuoso. Me gustó la hija.

—Ah, ¿sí? ¿Por qué?

—Bueno, por la forma en que ayuda a su padre. Y, además, aunque se la vea muy reposada, posee mucho atractivo sexual.

El comentario le produjo a Víctor Henry una especie de satisfacción viril largo tiempo olvidada, el placer de un guardiamarina que oye alabar a su novia.

Bajo la luz del sol de la cubierta principal, Warren entornó los ojos, se puso unas gafas ahumadas y contempló la febril actividad que se estaba desarrollando de popa a proa en la cubierta de ciento ochenta metros de eslora.

—Es un barco magnífico, papá.

—No es un portaaviones.

—¡Firmes en cubierta! —ordenó el oficial de guardia.

Los marineros que andaban de un lado para otro se detuvieron en seco.

Mientras Víctor Henry y su hijo se estrechaban la mano en el portalón. Warren miró a su padre a los ojos y esbozó una sonrisa. Jamás había sonreído de aquella manera a su progenitor: una remota sonrisa tranquilizadora, casi como una palmada en el hombro, como diciendo: «Ya no soy tu chiquillo, aunque tú no te lo creas del todo. Soy un piloto de bombardero y lo voy a hacer muy bien».

Acudió a la mente de Pug Henry la frase de Harry Hopkins: el cambio de guardia.

—Buena caza, Warren.

El hijo comprimió su mano y después se volvió y saludó al oficial de guardia.

—Solicito permiso para abandonar el buque.

—Permiso concedido, señor.

Con su habitual flexibilidad de movimientos, Warren bajó por la escala.

—Prosigan —dijo Pug, eximiendo a los marinos de la posición de firmes.

Permaneció de pie en la meseta, observando cómo la falúa se alejaba rumbo a la isla de Ford, con su hijo de pie en el palmejar de popa, inmóvil a pesar de las agitadas olas.

Los destructores de escolta del grupo táctico estaban bajando por la canal para salir a la mar, con las banderas de señales ondeando al viento. La alargada silueta gris de un destructor que pasó casi rozando la borda, ocultó a Warren de la vista de su padre. A Pug le dio apuro permanecer un rato más en la toldilla con el fin de seguir viendo un poco a su hijo. Subió al puente, dispuesto a dar las órdenes oportunas para que el Northampton se hiciera a la mar.

25

Werner Beck estaba tropezando con dificultades.

Había recibido en su despacho una carta de la subsección IV B-4 de la Dirección General de Seguridad del Reich, solicitando un informe acerca de las posibilidades de deportación de los judíos italianos al Este. En relación con aquellas cuestiones tan espinosas, Beck solía establecer contacto con la comatosa burocracia de Mussolini. Era él, por ejemplo, quien se estaba encargando del envío de remesas de obreros italianos a las fábricas alemanas. Beck sabía cómo manejar a los funcionarios de Roma, aquellas sonrientes anguilas cuya especialidad era la paralización de toda acción positiva mediante la simpatía, el papeleo y las palabras. Una sacudida eléctrica de temor provocada por la OVRA era causa de que la sonriente anguila dejara de sonreír y agitarse, se convirtiera en un hombre y llevara a cabo el trabajo deseado.

No obstante, Beck no era un taumaturgo y consideraba que aquel proyecto judío era irrealizable. No era probable que ningún italiano, ni siquiera el propio Mussolini, colaborara en el envío de los judíos a un incierto destino. Incluso los más fanáticos fascistas eran contrarios a las leyes antisemíticas. A la mayoría de los italianos les gustaban los judíos o, por lo menos, les daban lástima. Beck optó pues por utilizar la adecuada táctica de confusión: escribió peticiones oficiales a los adecuados organismos, recibió oficiales evasivas en respuesta, concertó citas oficiales con vistas a inútiles conversaciones secretas y escribió detallados informes de las mismas. Después envió un resumen oficial negativo a la Dirección General de Seguridad del Reich, con detalle de todas las respuestas negativas, confiando en que con ello consiguiera zanjar el asunto.

Pero recibió otra carta del coronel de las SS que estaba al frente de la subsección IV B-4 en la que este le decía que visitaría personalmente Roma. Para ser un coronel, aquel hombre escribía con un estilo muy perentorio. Los grados de las SS no podían compararse en modo alguno con los auténticos grados de la Wehrmacht. Nacidas de los escuadrones de vigilancia de Hitler y convertidas ahora en un poderoso ejército privado de fieles nazis, las SS no eran, en opinión de Beck, más que una falsa «élite» de terroristas de la policía gubernamental… aunque la situación de reserva en las SS se considerara una prueba de lealtad nazi, razón por la cual el propio Beck era Sturmbannführer de la reserva. De todos modos, aquel coronel Eichmann parecía ejercer cierto peso dado que el embajador recibió a continuación una escueta comunicación supersecreta de Heydrich —un general de las SS de temible reputación, segundo de Himmler— diciéndole sin más: «Haga lo que ordene el coronel Eichmann». Muy desconcertado, el embajador le pidió a Beck que le facilitara un detallado informe escrito acerca de la Subsección IV B-4 del teniente coronel Eichmann. Ello obligó a Beck a revisar toda la aburrida y opaca maraña de organismos de seguridad que dejaba perplejos incluso a los más antiguos funcionarios del servicio diplomático.

Todo era un enredo destinado a la construcción política de un imperio. La División IV de la Dirección General de Seguridad era la vieja Gestapo, forjada por Goering a partir de la policía política prusiana y convertida en un organismo de espionaje. Himmler y Heydrich, los de las SS, habían introducido la Gestapo en la Dirección General de Seguridad, un pulpo burocrático que se extendía por todos los despachos oficiales de Berlín, combinando las funciones policiales y de espionaje tanto del gobierno como del partido nazi. En ninguna estructura del estado habían organizado los nazis semejante mezcla de cosas. La RSHA era un siniestro organismo en el que todo tenía cabida, pero era evidentemente justo lo que deseaba el partido: una fuerza policial secreta operando al margen de las leyes federales y responsable únicamente ante Hitler.

La Sección B de la Gestapo estaba dedicada a las «sectas». La cuarta «secta» era la de los judíos. Por consiguiente, la subsección IV B-4 de la RSHA era la oficina de la Gestapo encargada de los asuntos judíos. El teniente coronel Eichmann gobernaba por tanto el destino de todos los judíos de la Europa ocupada por Alemania por hallarse estos clasificados como un asunto de seguridad. Su estilo perentorio resultaba ahora más comprensible puesto que era el amo de ocho o diez millones de almas, un dominio más vasto que el de la población de Suecia. Beck empezó a experimentar una inquieta curiosidad en relación con su persona.

Eichmann llegó a Roma en automóvil, poco después del asesinato de Heydrich. A pesar de la escasez de gasolina, había efectuado todo el viaje en coche desde Berlín. Uno de sus primeros comentarios durante una reunión celebrada en el salón de recepción soberbiamente amueblado del embajador fue el de que nunca utilizaba los aviones porque estos eran muy poco seguros. En el transcurso de aquella reunión, los tres hombres se limitaron a sostener una charla intrascendente mientras tomaban café.

A pesar de su siniestro y llamativo uniforme negro y plata de las SS, el teniente coronel Eichmann ofrecía un aspecto muy agradable y se comportaba con mucha amabilidad; resultaba muy poco militar y más bien poseía la ágil inteligencia y la rapidez de un contable de alto nivel. Pero carecía de clase. Sorbía el café emitiendo un vulgar ruido. El embajador era un erguido, rubicundo y anciano caballero de grandes negocios y refinados modales, descendiente de un mariscal de campo; y, sin embargo, era el viejo embajador quien se mostraba deferente con aquel burócrata profesional de treinta y tantos años y no al revés. Asegurándole a Eichmann que la embajada estaba a su disposición y suplicándole que transmitiera su sentido pésame al Reichsführer de las SS Himmler por el triste fallecimiento del general Heydrich, el embajador encomendó al coronel Eichmann a Werner Beck.

Una vez en el despacho de Beck, Eichmann volvió a mostrarse perentorio. A propósito de las negativas respuestas de los funcionarios de Roma, se mostró ásperamente despectivo. A los italianos no había que tomarles en serio, dijo; eran unos cuentistas y unos trafagones sin el menor conocimiento del problema judío. La policía de seguridad y el Ministerio de Asuntos Exteriores resolverían el asunto de los judíos en Italia a pesar del gobierno. Porque, en opinión del Führer, dijo Eichmann, haciendo frecuentes gestos histriónicos con un rígido dedo índice extendido, el problema judío no tenía límites. ¿Podría acaso eliminarse, por ejemplo, una epidemia de peste bubónica en Europa si se permitiera la multiplicación de los gérmenes más allá de las invisibles líneas del mapa que se denominan «fronteras»? El firme deseo del Führer era el de limpiar el continente de judíos. De ahí que el doctor Beck, en su calidad de secretario político en Roma, estuviera en la obligación de hacer algo más que enviar simples informes negativos.

—Pero es que Italia no es un país ocupado —replicó suavemente Beck—. No hace falta que le recuerde que es una nación soberana, un aliado militar de pleno derecho. Y estos judíos siguen siendo súbditos italianos.

Un leve asomo de complacida aprobación ensanchó la fina boca de Eichmann. ¡Vaya, Herr Dr. Beck era un realista! Sí, en las capitales ocupadas era más sencillo. La Dirección General de Seguridad podía colocar en las embajadas alemanas a hombres capaces de encargarse de la cuestión judía. En Roma, en cambio, ello heriría la tierna susceptibilidad italiana del honor nacional. De ahí que la delicadeza de la tarea planteara un reto mucho mayor.

Él, Eichmann, se había trasladado a Roma para exponerle a Beck las directrices a seguir. Llevaba tratando el asunto de los judíos en todos sus aspectos desde mucho antes de la guerra. Ningún gobierno más que el Reich comprendía plenamente la previsora política del Führer, dijo Eichmann, extendiendo el pulgar como un maestro de escuela. Todos estaban más o menos confundidos por las ideas cristianas o liberales. Sin embargo, estaban muy dispuestos a poner nuevamente en vigor las leyes antisemíticas que habían figurado en otros tiempos en todos los códigos legales europeos; a excluir a los judíos de sus gobiernos, de las profesiones y de los buenos barrios y a abrumarles con impuestos hasta dejarles convertidos en pordioseros. Cuando se hablaba de medidas más radicales, los políticos tendían a mostrarse muy precavidos.

Beck debía de tener en cuenta, prosiguió diciendo Eichmann, entusiasmándose con el tema mientras fumaba sin cesar un cigarrillo tras otro, un punto fundamental: era absolutamente necesario conseguir que Italia entregara inmediatamente a Alemania algunos judíos, por escasos que fueran y bajo cualquier pretexto. Una vez se cruzara la línea y se estableciera el principio, se rompería el hielo y desaparecería gradualmente la resistencia a la política alemana. Se trataba de algo que él conocía por experiencia. Porque, a pesar de la dureza de los impuestos, los judíos se las apañaban hábilmente para conservar sus propiedades mediante distintas estratagemas; sin embargo, tan pronto como se les apartara físicamente, ¡kaputt! Las riquezas que quedaran podrían ser confiscadas. Tan pronto como se podía convencer a un gobierno de que entregara a algunos judíos y este tenía ocasión de comprobar los sorprendentes beneficios que de ello se derivaban, su inicial actitud solía transformarse en un cordial entusiasmo. Así había estado ocurriendo en un país tras otro. Bastaba con que los tímidos políticos comprobaran por sí mismos lo fácil que resultaba, lo poco que se oponía la población, la obediencia que ponían de manifiesto los judíos, la indulgencia con que el resto del mundo lo contemplaba y, por encima de todo, los grandes beneficios que encerraba la sabia política del Führer.

Por ejemplo, dijo Eichmann, ahora mismo estaba elaborando un plan con Bulgaria. Se trataba de un territorio muy difícil, un voluble satélite dispuesto a inclinarse hacia uno u otro lado. Ahora que ya estaba en marcha la ofensiva estival de la Wehrmacht, el rey de Bulgaria se estaba ablandando. Los triunfos de Rommel y los grandes avances en Crimea le habían inducido finalmente a acceder a hablar del asunto. La clave del traslado de todos los judíos búlgaros estribaba en un puñado de ellos que ahora vivía en Alemania. Se estaba negociando un canje. Bulgaria se haría cargo del control de todos los judíos alemanes que habían huido a aquel país y Alemania se encargaría de los judíos búlgaros que se encontraban en territorio del Reich. Desde el punto de vista material, los búlgaros iban a resultar más beneficiados, pero lo más importante era que aceptarían oficialmente la radical política alemana; y entregarían a Alemania unos súbditos búlgaros que eran judíos. Este era el principal punto que se iba a ganar. Italia no era distinta a Bulgaria, un hato de traidores políticos que estaban gobernando un país débil. De ahí la conveniencia de que el doctor Beck probara a utilizar el mismo sistema.

Todo se reduciría, prosiguió diciendo Eichmann, a establecer la situación de los distintos judíos. Los judíos nacidos en Italia que ahora se encontraban en su país serían los más difíciles de atrapar. Los judíos extranjeros serían más fáciles, aunque gozaran en cierto modo de protección. Había que empezar con los judíos italianos que vivían en Alemania. Había exactamente ciento dieciocho encantadoras personas de esta clase, dijo Eichmann. Le enviaría al doctor Beck unos informes en los que se indicaría el lugar de origen de cada judío italiano, su actual lugar de residencia en Alemania, edad, salud, conexiones importantes y valor neto de sus propiedades. Entonces el doctor Beck tendría que proponer la fórmula búlgara a los jerarcas fascistas. Para ello, el doctor Beck podría utilizar un precioso argumento humanitario. Si la política alemana para con los judíos era efectivamente tan dura —cosa que él debería negar, naturalmente—, el trato serviría para ayudar a los judíos, ¿no? Los que escaparan al control alemán superarían en número a los que cayeran bajo el mismo, puesto que había muchos cientos de judíos alemanes en Italia. Con la astuta sonrisa de un hábil negociante, Eichmann dijo que Beck no tenía que preocuparse por los judíos alemanes de Italia que se incluyeran en el trato; de una u otra forma, al final serían apresados.

Resumiendo, dijo Eichmann, lo más importante era la cuña inicial. ¿No se había acostado nunca el doctor Beck con una virgen? En eso consistía toda la idea: empezar con una suave labor de persuasión, muchas palabras tranquilizadoras y muchas frases convincentes y después, en el momento apropiado… ¡a lanzarse! ¡Tras la primera vez, ya no habría problemas! La situación judía italiana exigía un diplomático persuasivo. El Ministerio de Trabajo había recomendado con mucho interés a Herr Dr. Beck y el Reichsführer Himmler esperaba confiadamente resultados positivos.

Cuanto más clara iba resultando la intención de Eichmann, tanto menos le iba gustando esta a Werner Beck. Le habían hecho muchos comentarios acerca de los campos de concentración de judíos en el Este. En el servicio diplomático, abundaban los antisemitas, criaturas de Ribbentrop. Uno de los peores era un subsecretario incongruentemente llamado Martin Luther, jefe de una sección de alta seguridad llamada Deutschland que guardaba en cierto modo relación con los asuntos judíos. Beck había conversado con aquel vulgar beodo en una fiesta de Berlín. Ya muy bebido, Luther le había revelado, cubriéndose con la mano una sonrisa de regocijo y un guiño, que, al final, a los judíos les estaban «dando fuerte en el trasero» en los campos de concentración del Este, tal como el Führer había predicho. Entre las mejores clases alemanas, el tema se cubría con un velo de silencio. Werner Beck jamás le había pedido detalles a nadie y había tratado de apartar de su mente todo aquel desdichado asunto. Últimamente, su hermano, el del ejército, había dejado de hablar del tema.

Ahora aquel oscuro funcionario de redondeados hombros, rostro enjuto y alargado, nariz zorruna, despejada frente y modales expeditivos, enfundado en un uniforme negro que contribuía a destacar su palidez de burócrata, le estaba sugiriendo que se hundiera hasta el cuello en aquel cenagal. En su calidad de avezado diplomático y de doctor en historia, Werner Beck no olvidaba nunca una cosa: todas las guerras terminaban y las cuentas posbélicas podían ser muy onerosas. Él no se encontraba muy a gusto en su papel de reclutador de obreros italianos. Las dolorosas peticiones que había rechazado al por mayor le habían inquietado con frecuencia. La guerra era la guerra y las órdenes eran las órdenes pero este asunto de los judíos era algo totalmente desorbitado.

Habló con decisión, procurando ir al grano.

—Permítame señalarle un hecho. Al preparar los reclutamientos laborales, he tenido que facilitar explícitas garantías escritas en las que se especificaba el lugar de destino, el salario y las condiciones de trabajo de los obreros.

—Naturalmente, pero se trataba de italianos. Estos son judíos.

El tono desconcertó a Beck porque fue como si Eichmann hubiera dicho «estos son caballos».

—Los funcionarios de Roma les siguen considerando súbditos italianos. Se me preguntará dónde van a ser instalados exactamente estos ciento dieciocho judíos, qué van a hacer allí y en qué circunstancias. Tendré que facilitar una respuesta oficial del Ministerio de Asuntos Exteriores.

—¡Estupendo! —Eichmann se encogió de hombros y sonrió sin inmutarse—. Escriba simplemente lo que le parezca. ¿De qué va a servir toda esta mierda?

Beck hizo una mueca, pero trató de no perder la paciencia. Estaba acostumbrado a la ordinariez de los nazis y tenía que soportarla a la fuerza.

—Pero es que el servicio diplomático no actúa de este modo, ¿comprende? Hemos sido muy escrupulosos en los asuntos laborales. Hemos desarrollado una buena labor en nuestras representaciones. Por eso hemos obtenido resultados tan favorables.

Ambos hombres se miraron el uno al otro. En el rostro del coronel Eichmann se operó un cambio. Todas sus facciones se endurecieron ligeramente y en sus pequeños ojos se reflejó una extraña y distante expresión.

—Si quiere —dijo Eichmann en tono profundamente sarcástico, hablando con voz gutural—, tendré mucho gusto en comunicarle exactamente adonde irán los judíos y qué medidas van a adoptarse siguiendo las órdenes directas de Führer. Entonces podrá usted decidir qué historia les va a escribir a los italianos.

Los ojos del hombre estaban como desenfocados. Tras el brillo de sus gafas, dos oscuras cavernas parecieron abrirse y, en aquellas cavernas, el doctor Werner Beck vio un horror, una visión de montañas de cadáveres. Ninguna palabra se cruzó entre ambos, pero aquel momento de silencio le dijo al secretario político qué era lo que les ocurría a los judíos deportados. Resultaba descorazonador tener que enfrentarse con semejante situación. Mientras un estremecimiento le recorría la espalda, Beck trató de aferrarse a un débil hilo.

—El embajador tendrá que saberlo.

—Ah, ya comprendo lo que quiere decir —el lívido y alargado rostro se relajó. Eichmann dijo en tono humorísticamente familiar—: Es la clase de viejo pelmazo capaz de crearnos dificultades, ¿verdad? Bueno, pues, el propio ministro de Asuntos Exteriores en persona le pondrá en cintura. Le aseguro que eso le calmará y le dejará más tranquilo que un ratón. No le dirá ni pío a Ribbentrop. —Eichmann lanzó un suspiro de complacencia y agitó el dedo índice—. Le puedo decir que, una vez haya usted resuelto este asunto, ello ejercerá en su carrera un efecto muy positivo. Amigo mío, ¿tiene, por casualidad, un poco de coñac en el despacho? He recorrido doscientos kilómetros en coche esta mañana y no he desayunado.

Mientras sacaba una botella y dos vasos y escanciaba el coñac, Werner Beck pensó rápidamente. No tenía que producir siquiera la impresión de estar de acuerdo; de lo contrario, cuando no obtuviera el resultado apetecido, el desastre podría caer sobre su cabeza. Los italianos no transigirían en la cuestión de los judíos, de eso estaba completamente seguro. Tal vez les encerraran en campos y les trataran con dureza y cosas por el estilo; pero entregarlos para que fueran deportados… no. Mientras ambos entrechocaban sus vasos, dijo:

—Bien, lo intentaré. Pero los italianos serán quienes tengan la última palabra. No puedo evitarlo. No puede evitarlo nadie, a no ser que ocupemos Italia.

—¿No? No puede evitarlo —bruscamente, como si tratara con un camarero, Eichmann extendió la copa vacía. Beck se la volvió a llenar. El coronel bebió de nuevo y cruzó las manos sobre las rodillas—. Le pido ahora —dijo— una explicación sobre el caso Jastrow.

—¿El caso Jastrow? —repitió Beck, tartamudeando.

—Tiene usted confinado en Siena, Herr Dr. Beck, a un judío apátrida llamado Aaron Jastrow, de sesenta y cinco años, un destacado escritor de los Estados Unidos, junto con una sobrina y el hijo de esta. Les ha visitado usted. Les ha escrito. Les ha telefoneado. ¿No es así?

En relación con el asunto de Jastrow, Beck había utilizado repetidamente sus contactos de la Gestapo. Comprendió que esta debía ser la fuente de información de Eichmann. Se había mostrado abierto y sincero y no había nada que temer. El coronel le había pillado simplemente por sorpresa con su brusco cambio de tema y su pavoroso conocimiento de los detalles. Eichmann se encontraba ahora sentado muy erguido, arrugando todo el rostro en una expresión de recelo, la personificación misma del perverso oficial de la policía secreta.

Con toda la indiferencia que le fue posible, Beck explicó los planes que tenía a propósito de Jastrow.

Sacando un cigarrillo de una cajetilla y deslizándoselo entre los labios, Eichmann dijo:

—Pero, doctor Beck, todo eso es muy desconcertante. Menciona usted al poeta Ezra Pound con sus transmisiones en onda corta de Radio Roma. Eso está muy bien y es excelente. El Ministerio de Propaganda graba y utiliza sus transmisiones. Pero el poeta Ezra Pound es un caso insólito, un antisemita norteamericano muy sofisticado. Les da en el trasero a los banqueros judíos y a Roosevelt mucho más que nuestras propias transmisiones en onda corta. ¿Cómo puede comparar a este Jastrow con él? Jastrow es judío por los cuatro costados.

—Las palabras de Ezra Pound no sirven para el público norteamericano. Le ruego que me crea. Conozco los Estados Unidos. Allí le deben de considerar un traidor y un lunático. Lo que yo tengo previsto para Jastrow…

—Sabemos que estudió usted en los Estados Unidos. También sabemos que Jastrow fue profesor suyo…

Aun sabiendo que no llegaría a ninguna parte —que sus ideas no estarían al alcance de una mentalidad de las SS—. Beck tenía, sin embargo, que seguir adelante. Lo que él tenía en proyecto, dijo, era una previsora, clemente y olímpica transmisión, o serie de transmisiones, en la que se describiera a los alemanes y a los japoneses como unos orgullosos pueblos despojados y erróneamente interpretados y a los aliados como unos orondos gatos que se habían apoderado de riquezas por la fuerza y en la que se calificara toda la guerra como un inútil derramamiento de sangre que debía de resolverse inmediatamente a través de una «hegemonía compartida». La brillante expresión la había forjado el propio Jastrow. Venido de un destacado autor judío, ello ejercería un gran impacto en Norteamérica, debilitaría el esfuerzo bélico y estimularía el desarrollo de un movimiento en favor de la paz. Tal vez otros intelectuales extranjeros de alto nivel, como Santayana y Berenson, siguieran el ejemplo de Jastrow.

Eichmann no parecía muy convencido. Estaba claro que el nombre de Santayana no significaba nada para él. Al escuchar el apellido de «Berenson», sus ojos se animaron.

—¿Berenson? Hay un destacado millonario judío. Berenson goza de mucha protección. Bueno, muy bien. ¿Cuándo realizará este Jastrow su primera transmisión?

—Aún no está decidido —dijo Beck. Al observar la dura mirada de sorpresa de Eichmann, añadió—: Hay que persuadirle y eso llevará tiempo.

—¿De veras? —dijo el teniente coronel, sonriendo amablemente—. ¿Y por qué? Persuadir a un judío es muy fácil.

—Para que resulte eficaz, tiene que hacerlo por propia voluntad.

—Pero es que los judíos van a hacer por propia voluntad cualquier cosa que usted quiera que hagan. De todos modos, creo que ahora le comprendo. Es su antiguo profesor, un hombre estupendo. Le tiene usted cariño. No quiere inquietarle ni asustarle. No es que usted esté mimando o protegiendo a un judío… —Eichmann sonrió alegremente y agitó su dedo de maestro de escuela—… no es eso; más bien piensa usted que atrapará más moscas con miel que con vinagre. ¿Mmm?

El doctor Beck estaba empezando a sentirse acorralado. Aquel hombre tenía rasgos de actor y sus cambios de humor y de modales resultaba muy difíciles de manejar. Y, sin embargo, no era más que un coronel de las SS, se dijo Beck, con independencia del papel que desempeñara en relación con los judíos. Él, Beck, no tenía que dejarse apabullar y no estaba obligado a aceptar un compromiso insostenible. Su respuesta fue lo más ligera y confiada posible.

—Estoy seguro de que mi táctica es correcta y nos permitirá alcanzar los resultados apetecidos.

Eichmann asintió y se rió brevemente.

—Sí, sí, siempre y cuando obtenga usted los resultados antes de que termine la guerra. Por cierto, ¿se encuentra su familia aquí con usted, en Roma?

—No, están en casa.

—¿Y dónde tiene usted su casa?

—En Stuttgart.

—¿Y cuántos hijos tiene?

—Cuatro.

—¿Niños? ¿Niñas?

—Tres niños y una niña.

—Las niñas son tan dulces. Yo tengo tres niños. No he tenido suerte con las niñas. —Eichmann suspiró y extendió el dedo índice—. Yo intento una vez por semana, ocurra lo que ocurra, ir a ver a los niños a casa. Aunque solo sea durante media hora, una vez a la semana tengo que acudir religiosamente a ver a los niños. Incluso el general Heydrich respetaba este deseo mío y eso que era un jefe muy duro. —Eichmann volvió a suspirar—. Supongo que usted quiere tanto a sus niños como yo a los míos.

Cada vez que pronunciaba la palabra «niño», Eichmann lograba conferirle un tono de gélida amenaza.

—Yo quiero a mis hijos —contestó Beck, procurando controlar su voz—, pero no puedo verles ni una vez a la semana y ni siquiera una vez al mes.

El rostro de Eichmann adoptó una expresión cerrada y distante.

—Ya basta, doctor Beck. Hablemos claro. ¿Puede el Reichsführer Himmler esperar para muy pronto un informe acerca de estos cientos dieciocho judíos? Mañana recibirá usted por correo todos sus documentos.

—Haré todo lo posible.

—Me alegro de haber venido aquí y de que lo hayamos resuelto todo —dijo Eichmann, esbozando una ancha sonrisa amistosa—. Este asunto de Jastrow no es «kosher». —Eichmann repitió la palabra judía en grosero tono de burla—. No es «kosher», doctor Beck. Cuando uno pisa mierda, esta le penetra en los zapatos. Por consiguiente, dígale al viejo judío que efectúe la transmisión cuanto antes. Y después que la OVRA se los lleve a él y a su sobrina junto con los demás judíos.

—Pero es que tienen una garantía de salvoconducto para regresar a los Estados Unidos como parte del acuerdo de intercambio de periodistas.

—Y eso, ¿cómo es posible? Todos los periodistas norteamericanos ya han abandonado Italia. De todos modos, no es un periodista, escribe libros.

—Yo retrasé su partida. Es una cosa provisional que hemos ligado a un problema que ha surgido en el Brasil y que más tarde o más temprano tendrá que aclararse.

El enjuto rostro del coronel se iluminó con una alegre sonrisa.

—¡Vaya, consiguió usted un retraso! ¿Lo ve? Cuando quiere, es usted un águila. Por consiguiente, hágale ahora un buen trabajo al Führer.

Eichmann aceptó otra copa de coñac. Mientras Werner Beck le acompañaba a la entrada de la embajada, ambos se intercambiaron algunas frases intrascendentes acerca del curso de la guerra. El coronel resultaba un poco patizambo con las piernas enfundadas en las lustrosas botas negras y, mientras pisaba ruidosamente el pavimento de mármol, volvió a ser una vez más un preocupado funcionario civil. Al llegar a la entrada, se volvió y saludó.

—Tiene usted aquí una gran responsabilidad, doctor Beck, por consiguiente, le deseo buena suerte. Heil Hitler.

El saludo y el brazo en alto estaban casi totalmente en desuso en la embajada. Ambas cosas se le antojaron extrañas a Beck.

—Heil Hitler —repitió este.

La negra figura bajó ruidosamente los peldaños, obligando a huir asustados hacia los floridos arbustos a dos pavos reales que campaban por sus respetos en los jardines de la embajada. Beck regresó apresuradamente a su despacho y telefoneó a Siena.

Por pura casualidad, la mano de Natalie estaba descansando sobre el teléfono cuando este sonó. Se encontraba de pie junto al escritorio de Jastrow, con el niño en brazos. La señora Castelnuovo, con Miriam pegada a sus faldas, estaba admirando la Virgen y el Niño de encima de la repisa de la chimenea y la chiquilla no hacía más que mirar del niño pintado al niño de carne y hueso, como preguntándose por qué llevaba la aureola el primero y no el segundo. Se escuchó la voz del doctor Beck a través del aparato, alegre y animada.

—¡Buenos días, señora Henry! Espero que se encuentre usted bien. ¿Está el doctor Jastrow en casa? —dijo Beck con voz confusa.

Werner Beck tenía el defecto de aturullarse al hablar en momentos de nerviosismo o tensión. Natalie lo había observado por primera vez cuando una patrulla de carreteras había detenido el Mercedes durante el viaje desde Nápoles a Roma.

—Ahora le aviso, doctor Beck.

Natalie salió a la terraza donde Jastrow estaba escribiendo bajo la luz del sol.

—¿Werner?

—Pues claro.

—¿Parece contento?

—Más alegre que unas pascuas.

—¡Bueno! Tal vez nos notifique nuestra liberación. —Jastrow se levantó trabajosamente del sillón y se encaminó hacia la casa moviéndose con dificultad—. ¡Vaya, pero si tengo las dos piernas dormidas! Me tambaleo como si fuera Matusalén.

Natalie se llevó a Miriam y a Anna a su dormitorio donde las cortinas y la colcha de raso de color de rosa aparecían muy gastadas por el tiempo y los querubines pintados del techo, como consecuencia del deterioro del yeso, producían la impresión de estar leprosos y empapados en sudor. Posó a Louis en su cuna, pero este se incorporó inmediatamente y se agarró con sus pequeños dedos a la barandilla. Las mujeres se sentaron a charlar mientras Miriam jugaba con él.

Natalie se estaba encariñando mucho con Anna Castelnuovo. Su aislamiento, pensó ahora, la había privado de aquella cordial y alegre compañía durante su largo exilio italiano. ¡Qué lástima! Ni ella ni Jastrow habían imaginado que los pocos y oscuros judíos que habían en Siena pudieran merecer la pena. Sin duda por haberlo intuido así, el doctor Castelnuovo no le había revelado que era judío.

Aaron asomó la cabeza por la puerta.

—Natalie, va a venir en el tren de esta noche para almorzar con nosotros mañana. Nos trae cartas de los Estados Unidos. Además, me ha dado a entender que tiene una gran noticia que no puede discutir por teléfono —en el arrugado rostro de Jastrow se encendió la esperanza—. Por consiguiente, habla con María acerca del almuerzo y dile que me traiga un té y un poco de compota a la terraza, querida.

Una vez Louis se hubo dormido en su habitual postura con el trasero al aire, Natalie acompañó a Anna Castelnuovo y a su hija hasta la parada de autobús. Permanecieron sentadas bajo el frágil cobertizo de madera charlando animadamente hasta que el viejo autobús apareció a lo lejos, envuelto en humo por entre los verdes viñedos que bordeaban la colina.

—Bueno —dijo Anna—, espero que las noticias sean realmente gratas. Es tan curioso que un funcionario alemán pueda ser su benefactor.

—Sí, francamente curioso.

Ambas se intercambiaron miradas de amargo escepticismo.

El autobús se alejó y Natalie regresó a la villa, experimentando una profunda sensación de soledad.

Cuando llegó al día siguiente, el doctor Beck le entregó en seguida dos cartas a Natalie y una al doctor Jastrow. Ambos le estaban aguardando en la terraza.

—No hagan cumplidos, por favor. Lean las cartas.

Sonriendo con expresión benévola, Beck se sentó en un banco al sol mientras ellos rasgaban los sobres.

—¡El arca de Constantino! ¡Ha llegado sin contratiempos! —exclamó Jastrow—. Werner, tiene usted que decírselo al padre Spanelli y al embajador Titman. Natalie, escucha lo que dice Ned Duncan. «Nunca podremos agradecérselo bastante al Vaticano… El arca de Constantino es su mejor libro hasta ahora… una aportación permanente a la comprensión popular tanto del judaismo como del cristianismo… ¡vaya, una descripción muy satisfactoria!… De categoría clásica… selección de cierto club del libro… brillante panorama de la Roma decadente… se sentiría muy honrado de publicar una obra tan viva y profunda…». ¡Vaya, vaya, vaya! ¿No te parece una noticia extraordinaria, Natalie?

—Es una buena noticia —dijo el doctor Beck—, pero no la única.

Natalie levantó la mirada de la desalentadora carta de Slote que estaba leyendo. El papeleo alemán e italiano acerca del asunto del Brasil era interminable, le decía este; todo se resolvería satisfactoriamente, pero no podía decirle cuándo. Natalie le pasó la carta a Beck quien, tras echarle un vistazo, se la devolvió con un encogimiento de hombros y una sonrisa. Estaba muy pálido y tenía los ojos inyectados en sangre, pero sus modales eran alegres.

—Sí, sí, pero todo eso ya es agua pasada. ¿Podemos almorzar? De lo contrario, tenemos tantas cosas de que hablar que, a lo mejor, nos olvidamos de comer.

Natalie estaba leyendo una carta microfilmada de Byron, muy mal impresa y casi ilegible que le había enviado su madre junto a las tres hojas de sus garabateos. Ninguna novedad en ninguna de las dos cartas; Byron le escribía muy melancólico desde Australia y su madre se quejaba de la primavera más fría que se recordaba en Miami desde hacía muchos años y expresaba su inquietud por la detención de Natalie. Esta se levantó.

—El almuerzo consistirá simplemente en un «soufflé» y una ensalada, doctor Beck.

—Ah, no esperaba que repitiera usted la sorpresa de la ternera.

—De todos modos —terció Jastrow—, compartiremos el último café de Berenson que nos queda.

Después del almuerzo, Beck le pidió permiso a Natalie para encender un grueso puro negro. Tras la primera chupada, se reclinó en su asiento, lanzó un suspiro y señaló con un gesto hacia la ventana abierta.

—Bueno, doctor Jastrow, ¿no sentirá tener que dejar este panorama?

—¿Es que lo vamos a dejar?

—Para eso he venido.

Beck habló largo rato en tono pausado y comedido, dando frecuentes chupadas al puro, pero, al final, empezó a aturullarse. ¡La RAI, la radio oficial italiana, reveló, quería poner en antena al doctor Jastrow! La sección de onda corta tenía prevista una serie de charlas de célebres personajes enemigos al objeto de poder proyectar por este medio al exterior una imagen de tolerancia intelectual por parte de la Italia fascista. Los oradores tendrían carta blanca. El proyecto requería grandes nombres: Bernard Berenson, Jorge Santayana y, como es lógico, Aaron Jastrow. La OVRA acababa de entregarle a Beck un documento por escrito por el cual Jastrow, su sobrina y el niño podrían emprender viaje a Suiza inmediatamente después de efectuada la transmisión. Este arreglo permitiría resolver inmediatamente el problema de la partida. Si Jastrow se trasladaba a Roma con la señora Henry y el niño y grababa una buena entrevista con dos horas de duración —o bien cuatro transmisiones de media hora, como él prefiriera—, el asunto del Brasil se apartaría a un lado. Beck conseguiría por anticipado tres visados de salida y pasajes para el avión Roma-Zurich. ¡Ni siquiera tendrían que regresar a Siena! Cuanto antes se hiciera, mejor. A Radio Roma le había interesado mucho la idea.

Tras haber dicho esto, Beck se reclinó en el asiento y esbozó una tranquilizadora sonrisa.

—¿Y bien, profesor? ¿Qué le parece?

—Vaya, confieso que estoy aturdido. ¿Quieren que hable acerca de algo relacionado con mi especialidad, como, por ejemplo, Constantino?

—Oh, no, no. ¡Eso está absolutamente excluido! Usted es un genio en la utilización de las palabras y en el hábil desarrollo de los conceptos. Usted posee una visión muy original de esta catástrofe mundial, una visión como de vista de pájaro de todo este trágico panorama. El tema de la «hegemonía compartida» es perfecto. Tan pronto como se lo proponga, las palabras brotarán con fluidez.

Y estoy seguro no solo de que complacerá a Radio Roma sino de que impresionará también favorablemente a sus paisanos. Y, para decírselo con toda franqueza, podrá abandonar Italia inmediatamente.

—¿Y bien? —preguntó Jastrow, volviéndose a mirar a su sobrina.

—Vaya, tú y Ezra Pound —dijo Natalie.

En el mofletudo rostro de Beck se dibujó una expresión de desagrado.

—Las comparaciones son odiosas, señora Henry.

—¿Y qué me dice de Berenson y Santayana? —preguntó Jastrow—. ¿Han accedido a hacerlo?

Beck dio una larga chupada al puro.

—Los de la radio italiana le consideran a usted un personaje clave. Santayana es muy viejo y, como usted sabe, vive en las nubes con su teoría de las esencias y todo este jaleo filosófico. Confundiría a la gente. De todos modos, es un gran hombre. En cuanto a Berenson, bueno, Berenson es un hombre muy caprichoso e independiente. Radio Roma opina que conseguirán la colaboración de Berenson tan pronto como dé usted su consentimiento. Él le tiene en gran estima.

—O sea que, de momento, ninguno de los dos sabe nada al respecto —dijo Natalie.

Beck sacudió la cabeza a regañadientes.

—¡No, no, no! —exclamó Jastrow súbitamente—. No es posible que me incluyan dentro de la misma categoría que a Ezra Pound. Sus críticas son indudablemente brillantes. Posee una mentalidad original aunque sus versos sean deliberadamente oscuros. Las pocas veces que le he tratado, me ha parecido un grosero e insoportable egoísta, aunque eso no tenga nada que ver. El caso es que he escuchado sus transmisiones, Werner. Sus ataques contra los judíos son peores que los que emite Radio Berlín y sus desvaríos acerca de Roosevelt y del patrón oro son una pura traición. Cuando termine la guerra, le ahorcarán o le encerrarán en un manicomio. No sé qué demonios le ha ocurrido, pero prefiero pudrirme aquí en Siena que convertirme en otro Ezra Pound.

Frunciendo los labios y confundiendo las palabras, Beck replicó:

—Pero está, además, la posibilidad de que se «pudran aquí» la señora Henry y su hijo. Y está el más grave problema del tiempo que podrán seguir permaneciendo en Siena —sacó un reloj de oro del bolsillo—. He efectuado este largo viaje para exponerle la situación. No esperaba una negativa tan categórica. Creía haberme ganado su confianza.

—¿Qué es esta cuestión de nuestra permanencia en Siena?

Aplastando el puro con gestos pausados en el cenicero, Beck contestó:

—Mire, señora Henry, la OVRA me está presionando constantemente. Ahora mismo tendrían que encontrarse ustedes en un campo de concentración junto con los demás judíos extranjeros. Me lo recordaron con mucha intención cuando me sugirieron la idea de la transmisión y…

—¡Esto es increíble! —exclamó Jastrow, agitando sus pequeñas manos manchadas sobre la mesa—. ¡Nos han garantizado un eventual traslado a Suiza! ¿No es cierto? Se dice incluso en la nueva carta de Leslie Slote. ¿Cómo es posible que Radio Roma me someta a un chantaje para que destroce mi reputación? Muéstrese enérgico, Werner. Dígales que se lo quiten de la cabeza. No pienso considerarlo siquiera.

Beck miró a Natalie con sus ojos inyectados en sangre.

—Debo decirle, profesor, que su afirmación es muy grave.

—Pese a ello, esta es mi respuesta —gritó Jastrow, excitándose por momentos— y es definitiva.

Se escuchó el claxon de un automóvil fuera.

—Doctor Beck, ¿está esperando un taxi? —preguntó Natalie, doblando cuidadosamente la servilleta sobre la mesa.

Había hablado en voz baja y reposada. En su rostro se destacaban únicamente los ojos y los huesos.

—Sí.

—Permítame acompañarle. No, Aaron, tú no vengas.

—Werner, si le parezco obstinado, discúlpeme. —Jastrow se levantó y le tendió una temblorosa mano al doctor Beck—. Martín Lutero lo supo expresar muy bien una vez. Ich kann nicht anders.

Beck se inclinó rígidamente y siguió a Natalie fuera. En la terraza, esta le dijo:

—Lo hará.

—¿Que hará qué? ¿La transmisión?

—Sí. La hará.

—Señora Henry, su resistencia es muy fuerte —dijo Beck, dirigiéndole una inquisitiva y dolorosa mirada.

Desde el otro lado de la verja, se oyó de nuevo el ronco sonido de la bocina.

—Le conozco bien. Estas reacciones explosivas son pasajeras. Yo le he puesto nervioso al mencionar a Pound. Lo siento muchísimo. ¿Cuándo quiere Radio Roma que hable?

—No está decidido —contestó Beck más animado—, pero lo importante es que reciba inmediatamente una carta suya en la que me anuncie su propósito de realizar las transmisiones. Eso apartará a los perros que me han echado encima y permitirá que se pongan en marcha las ruedas… las ruedas de su liberación, señora Henry.

—Tendrá usted la carta a finales de esta semana.

Habían llegado a la verja abierta, donde estaba aguardando un viejo turismo. Beck dijo, muy nervioso:

—Preferiría llevarme la carta personalmente a Roma. Eso me quitaría un enorme peso de encima. Estaría dispuesto incluso a aplazar mi regreso.

—No puedo insistir cuando está de mal humor. Le prometo que recibirá usted la carta.

Él se la quedó mirando fijamente y después le tendió la mano con un enérgico movimiento.

—En tal caso, tendré que contar con su sentido común.

—Puede usted contar con mi preocupación por mi hijo.

—El mayor placer para mí —dijo Beck, con la mano apoyada en la manija de la portezuela del taxi— será despedirles a ustedes cuando partan hacia Zurich. Estaré esperando su carta con angustia.

Natalie regresó apresuradamente a la villa. Jastrow se encontraba todavía sentado junto a la mesa del comedor, con un vaso de vino en la mano, contemplando la catedral. Mirándola con expresión abatida, dijo con voz temblorosa:

—No he podido evitarlo, Natalie. La propuesta es ofensiva. Werner no puede pensar como un norteamericano.

—En efecto. Pero no hubieras debido de rechazarle tan categóricamente, Aaron. Tendrás que mostrarte ambiguo para ganar tiempo.

—Es posible. Pero nunca haré las transmisiones que me ha pedido. ¡Nunca! Se tomó demasiado en serio la perversa parrafada medio en broma que le solté mientras saboreábamos la ternera. ¡Un típico alemán! Tú me habías provocado, yo había bebido en exceso y, de todos modos, me gusta argumentar desde el otro lado. Tú lo sabes. Como es natural, aborrezco las dictaduras del Eje. Me exilié para ahorrar dinero y vivir tranquilamente. Está claro que fue el mayor error de mi vida. A pesar de lo mal que me ha tratado el Departamento de Estado, yo amo los Estados Unidos. Yo no saldré en antena hablando en defensa del Eje, para destruir mi reputación de erudito y quedar marcado con el estigma de traidor —el anciano levantó el barbudo mentón y su rostro adoptó una expresión pétrea—. Me pueden matar, pero no lo haré.

Alarmada, pero también emocionada, Natalie dijo:

—En tal caso, corremos peligro.

—Tal vez, y será mejor que consultes con el doctor Castelnuovo acerca de sus planes de huida.

—¿Cómo?

—Parece una cosa absurda, pero es muy posible que haya que recurrir a eso, querida —escanciándose otro vaso de vino, Jastrow habló con alegre entusiasmo—. Rabinovitz es un hombre muy capacitado. Este joven médico da la impresión de ser muy decidido. Será mejor que estemos preparados. Cabe la posibilidad de que, entretanto, llegara nuestra liberación, pero no puedo afirmar que me guste el nuevo son que nos está tocando Beck.

—Dios Todopoderoso, Aaron, menudo cambio.

Jastrow se sostuvo la cabeza con una mano, con gesto abatido.

—No me apetecen las aventuras a mi edad, pero lo importante es que tú y el niño podáis salir de aquí sanos y salvos, ¿no? Me terminaré este vino y echaré una siesta. Por favor, querida, redáctame el borrador de una carta para Werner, accediendo en principio y pidiendo disculpas por mi estallido. Dile que voy a empezar a preparar cuatro transmisiones. Pero muéstrate sumamente vaga en cuanto a las fechas porque voy a tejer la tela de Penélope, ¿sabes? Y después será mejor que acudas a hablar con este joven médico. Es muy posible que la OVRA le tenga vigilado, por consiguiente, procura que parezca una visita a su consultorio. Llévate al niño.

Natalie asintió en silencio. Se fue a la biblioteca para redactar la carta, experimentando la sensación —medio aterrorizada y medio aliviada— de que, en un abrir y cerrar de ojos, le había entregado las riendas a su tío y de que ahora ella y el niño estaban siendo arrastrados por una rápida corriente.

26

Las flores de junio están naciendo en todo Auschwitz. Las flores asoman incluso en los cenagosos sectores más fuertemente transitados del campo y en los rincones entre los blocaos que no pisan los zuecos de madera de los prisioneros.

La Zona de Interés de las SS de Auschwitz se extiende a lo ancho de unos cuarenta kilómetros cuadrados de hierba y bosques, en la confluencia del Sola y el Vístula, allí donde el Vístula inicia su largo meandro hacia el Norte en dirección a Varsovia y el mar Báltico. En el interior de aquella alambrada de púas que rodea la inmensa extensión, con letreros espaciados en alemán y polaco en los que se anuncia la muerte instantánea para los que se atrevan a cruzarla, las flores silvestres forman unas brillantes manchas de color, menos en los lugares en que los equipos de construcción están revolviendo los pantanosos prados, convirtiéndolos en oscuro barro y levantando blocaos. Berel Jastrow trabaja en uno de estos equipos.

Los campesinos que vivían en las aldeas de aquella zona se han ido. Algunas de sus casas de techumbre de paja aún se conservan en pie. La mayoría de ellas han sido derribadas y los escombros se han utilizado en la construcción de los fortines del campo. En proximidad de los fangosos agujeros en los que anteriormente se levantaban las casas, los frutales en flor perfuman las cálidas brisas de junio. Los dulces aromas se extinguen en las hileras de los bloques de los prisioneros y en los espantosos cobertizos de las letrinas. Pero en los campos donde Berel trabaja, los huertos siguen perfumando suavemente el aire. En el transcurso de los pasados seis meses, Berel ha ido recuperando parte de su antiguo vigor. En su calidad de ayudante del supervisor Sammy Mutterperl, con brazal de Vorarbeiter, jefe de obreros, come y duerme mejor que la mayoría de reclusos de Auschwitz, aunque la situación sigue siendo muy desdichada.

Mutterperl luce el brazal de Unterkapo. Pero es algo más que eso. El Arbeitskommando, o equipo de trabajo, del comandante de las SS Ernst Klinger es, en realidad, un equipo de construcción a las órdenes de Mutterperl; seiscientos reclusos de dos blocaos del Campo B-I. Su tarea consiste en la rápida construcción del Campo B-II-d de Birkenau, que será uno de los seis subcampos integrados por treinta y dos blocaos cada uno. Una vez terminado, todo el sector contará con ciento cincuenta blocaos que, de conformidad con los planos de la Junta Central de Construcción, deberán levantarse al norte de la carretera principal. Con un sector gemelo, el B-III cuya construcción todavía no se ha iniciado, y el B-I, ya en funcionamiento, la Junta Central de Construcción tiene previsto que Birkenau se convierta en el mayor centro de detención de toda la tierra. Más de cien mil prisioneros se alojarán en Birkenau en calidad de mano de obra esclava para las fábricas de las SS.

Sammy Mutterperl está haciendo en el campo de concentración de Oswiecim lo que hacía cuando era un hombre libre en la ciudad de Oswiecim. Allí era constructor de obras; en cierto extraño sentido, aquí también lo es. Su cliente es ahora el comandante de Auschwitz y el comandante Klinger es su delegado en la zona. Teóricamente, el Reichsführer Himmler de las SS es su cliente último, pero Himmler es un dios invisible en Auschwitz. Incluso los hombres del las SS raras veces pronuncian su nombre y, cuando lo hacen, lo pronuncian con temor. Sin embargo, el negro Mercedes con chófer del comandante constituye un habitual espectáculo intimidatorio por aquel lugar, con las dos banderas del relámpago de las SS agitándose al viento. Berel lo ve con frecuencia. El comandante cree en la eficacia de la supervisión personal desde arriba… «el ojo del amo», suele decir él.

El equipo de Klinger lleva muchos meses trabajando a buen ritmo en toda clase de condiciones climatológicas, en silencio, con rapidez y sumisión. Los prisioneros soportan habitualmente los insultos y los golpes de los hombres de las SS y los kapos. Los prisioneros que se sienten débiles y se desmayan y caen al suelo son golpeados por los kapos hasta sangrar. Si parece realmente que están hechos polvo, los kapos los rematan con palas o bastones y otros obreros cargan con sus cuerpos para el pase de lista de la tarde. Otros prisioneros procedentes de las interminables remesas que se van recibiendo les sustituyen en el siguiente turno.

Habida cuenta de la situación de Auschwitz, Mutterperl considera que el de Klinger es un buen Kommando. Lleva en Auschwitz un año y medio. En 1941, el comandante, desesperado ante las tremendas órdenes de expansión recibidas desde Berlín, había recorrido la campiña en busca de constructores y mecánicos y les había puesto a trabajar inmediatamente —judíos, polacos, checos, croatas, rumanos, daba lo mismo, Mutterperl entre ellos— en unas condiciones de alojamiento, alimentación y disciplina que, desde un punto de vista externo, hubieran sido inadmisibles, pero que en Auschwitz eran algo así como un lujo.

Sammy se conoce muy bien Auschwitz. Llegó y venció, por así decirlo, y está sobreviviendo bastante bien. Como consecuencia de las prisas por iniciar la construcción, le evitaron el campo de cuarentena, aquellas terribles semanas de aislamiento, malos tratos y hambre que reducen a muchos prisioneros al estado de unos huesudos autómatas cuya sola idea se reduce a la supervivencia. Klinger, en calidad de supervisor de las SS, y Mutterperl, en calidad de capataz judío, llevan trabajando juntos desde que construyeron los cuarteles de las SS hace un año. Ambos son unos corpulentos individuos de cerca de sesenta años, deseosos de alcanzar resultados positivos: Klinger para complacer a sus superiores, Mutterperl para conservar la vida. En su propio beneficio, Klinger ha ido empujando al judío hacia una posición de protección no oficial en calidad de capataz de construcción. Como tal, Sammy está facultado para reclutar a prisioneros con destino al Kommando. Así ha conseguido rescatar a Berel. El reclutamiento de un prisionero ruso no se ajusta a las normas, pero ocurre que las normas de Auschwítz carecen de solidez o coherencia. Los subalternos y oficiales de las SS se intercambian constantemente favores y botines y doblan las normas a su antojo. Nadie sabe apañárselas mejor con estas maniobras que el Hauptscharführer Ernst Klinger.

Klinger es un experto de los campos, un fornido y rubio bávaro con el cabello entrecano. Al igual que el comandante, es un veterano de Dachau y Sachsenhausen; de hecho, el comandante le había reclutado para Oswiecim. Antiguo policía de Munich convertido en nazi en la época en que perdió el empleo durante la represión, Klinger había hallado un refugio en las SS. Puesto que se exigía dureza, este amable padre de familia se había transformado en un hombre duro. En cumplimiento del deber, Klinger ha arrancado la piel a tiras de las espaldas de los prisioneros, blandiendo el látigo empapado en sangre con una indiferente sonrisa mientras la víctima se desplomaba al suelo inconsciente. Ha formado parte de pelotones de ejecución y ha abierto fuego contra condenados. Su habitual medio de comunicación con los prisioneros es un rugido amenazador. Con un bastonazo, puede derribar a un hombre como si fuera un frágil espantapájaros. Pese a lo cual, Mutterperl le considera «bueno». A diferencia de lo que ocurre con tantos hombres de las SS y kapos, Klinger no se complace en provocar el pánico, el dolor y la muerte en aquellos aterrorizados esqueletos vivientes. Además, es muy corruptible y ello constituye una gran ventaja. Se pueden cerrar tratos con Klinger.

Klinger opina por su parte que el judío también es «bueno» para ser judío. Cuando se emborracha con sus compañeros de las SS, llega a jactarse incluso de «mi veloz campeón Sammy». Porque, en la oficina de la Junta Central de Construcción del campo principal en la que varios cientos de arquitectos, ingenieros y delineantes alemanes trabajan cómodamente en los incesantes planes de expansión de Auschwitz, cuando un trabajo requiere rápidos y visibles resultados, se suele decir «que se encargue de ello Klinger». El nivel de eficiencia de Klinger ha aumentado desde que este abandonó Sachsenhausen. Se habla de un ascenso a Untersturmführer, es decir, a subteniente; un gran salto a su edad desde el grado de subalterno al de oficial, con grandes ventajas desde el punto de vista de la paga y prestigio. ¡Qué contentos van a estar su esposa y sus hijos en caso de que sea cierto! Él sabe que todo eso se lo debe a su Sammy. Y, en su propio interés, procura tratar bien al judío.

Klinger tiene ahora entre manos una gran tarea: la erección a toda prisa de las estructuras de los treinta y dos blocaos del Campo B-II-d de Birkenau. Que no se preocupe por las paredes y los techos, le han mandado decir la junta… solo estructuras y estructuras hasta donde alcanza la vista. Va a venir un pez gordo para inspeccionar las obras. El equipo de Klinger se encuentra en el límite exterior de la nueva construcción de Birkenau. Más al Oeste, una horda de prisioneros de cabezas rapadas, enfundados en uniformes de terliz a rayas, hundidos hasta las rodillas en terreno pantanoso, están retirando rocas, arrancando tocones y allanando la tierra mediante palas y zapas con vistas a la construcción de otros campos, que todavía se encuentran en fase de proyecto. El B-II-d se halla, en cambio, en período de construcción y, cuantas más estructuras se vean, tanto mejor para el comandante.

En Auschwitz, cada día puede deparar sorpresas; y en este día, en la obra de Klinger, se produce una espantosa sorpresa. Siete camiones grises cubiertos se detienen en la carretera. Klinger ordena que la subsección de Berel integrada por setenta hombres —con guardias de las SS, kapos y demás— suba a los camiones para cargar tablas y maderos en el depósito de maderas. Se trata de algo muy extraño. El tiempo y el músculo humano son infinitamente abundantes en Auschwitz y a un coste cero. Los prisioneros pueden transportar la madera hasta las obras, recorriendo distancias de varios kilómetros en caso necesario. Los alemanes no suelen gastar neumáticos y gasolina en semejantes menesteres. ¿Qué es lo que está ocurriendo? El temor se dibuja en los rostros de los prisioneros que suben a los camiones; algunos arrastran los pies y los kapos les insultan y les golpean con palos para que se den prisa.

Pero los camiones se dirigen efectivamente al depósito de maderas. Bajo los gritos y los golpes de los kapos, los prisioneros se apresuran a cargar y después suben de nuevo a los camiones y se amontonan de cualquier manera para regresar al B-II-d. Berel intuye que se está acercando el término del plazo y, por una vez, es necesaria una rápida acción. Por regla general, Auschwitz es un mundo exento de máquinas, ajustado al cuerpo humano. Esclavos de categoría superior apalean a esclavos de categoría inferior y los capataces del gobierno les apalean a todos y todo parece —tal como él ha pensado a menudo— una vuelta al Egipto de los faraones, según lo describe la Torá. Solo que, en este Egipto, llegan a veces camiones del siglo XX y los capataces disponen de ametralladoras del siglo XX; y la muerte no está reservada exclusivamente a los niños judíos varones.

Cuando llegan los camiones, otra sorpresa. El comandante en persona se encuentra allí con un par de ayudantes enfundados en unos uniformes verdes, frunciendo el ceño bajo la luz del sol al contemplar el extraño espectáculo de los esclavos motorizados. Su Mercedes se encuentra aparcado en la carretera. Klinger se está agitando nerviosamente en su presencia. Los kapos y los guardias llenan de golpes e improperios a los que están descargando. Los prisioneros corren frenéticamente con los maderos varios cientos de metros hasta las estructuras que se están construyendo en el extremo norte y regresan a toda prisa a por más. Un viejo kapo de cara de rana que se la tiene jurada a Berel hace tiempo, un antiguo atracador de bancos vienés que luce el distinguido escudo verde triangular del criminal profesional, empieza súbitamente a golpear con su bastón la cabeza de Berel.

—¿Quién te has creído que eres, holgazán montón de mierda, por el simple hecho de llevar un cochino brazal? ¡Toma una tabla y mueve el trasero!

Berel se tambalea y casi está a punto de caer, pero agarra una tabla y echa a correr con ella, pensando medio aturdido que el kapo ha sabido elegir bien el momento. En presencia del comandante, no se dispone de protección alguna en Auschwitz. Pero el comandante no suele quedarse mucho rato.

El comandante, por su parte, no se encuentra demasiado bien, aunque la serena expresión de su cuadrado rostro no lo deje traslucir. Desde su solitario confinamiento por asesinato político en una prisión de Brandemburgo bajo el régimen de Weimar, jamás había sufrido unos dolores de estómago tan intensos. El dolor es refractario al whisky, a los sedantes y a cualquier medicamento que haya probado. No tiene más remedio que soportarlo como si tal cosa.

Ahora le está diciendo algo en voz baja a un ayudante. Al poco rato, el ayudante se aparta con Klinger. Nuevas órdenes: ¡trabajar toda la noche bajo la luz de los reflectores! El comandante decide hacer caso omiso de las normas de defensa antiaérea. Que se suspendan los trabajos de las estructuras y se proceda a levantar paredes y colocar techos. Que se levanten paredes solo en la fachada que da a la carretera y solamente en un blocao sí y otro no.

El comandante sube a su Mercedes. Regreso a la residencia para almorzar, le dice al chófer. ¡Almorzar! Podrá darse por satisfecho si consigue no vomitarlo todo. Lleva toda la mañana recorriendo el camino que atravesarán al día siguiente. Ha inspeccionado por sí mismo todas las obras, se ha anticipado a las preguntas, dirigiéndoselas a los supervisores de las SS para que estos espabilen. La presa es la que plantea el más grave problema. Berlín aún no ha enviado la mano de obra, el material y los equipos de supervisión. La I. G. Farben se ha estado adueñando de todo con vistas a los Buna Werke del subcampo de Monowice. No se puede conseguir que unos polacos y judíos muertos de hambre y sin capacitación alguna construyan una presa. ¡Se les puede apalear hasta matarles, desde luego, pero el Vístula seguirá alegremente su curso! Si el Reichsführer Himmler de las SS quiere efectivamente que se construya la presa del Vístula, que vea por sí mismo lo atrasado que se encuentra el proyecto y facilite los medios necesarios para que se pueda llevar adelante. El doctor Kammler, el principal arquitecto de Auschwitz, es un general de las SS, no un simple mayor como el comandante. Berlín puede dar órdenes imposibles, pero son los delegados de Kammler en Auschwitz los que tienen que llevarlas a la práctica. Himmler prestará atención a lo que diga Kammler. El comandante se siente muy tranquilo con respecto a la presa.

La única preocupación que le plantea la visita de inspección es el maldito transporte de los judíos. Himmler desea ver una acción desde que empieza hasta que termina. El comandante ha tratado de anticiparse a todas las cosas que puedan fallar y que han venido fallando en los primeros meses: los alborotadores que gritan y provocan el pánico, los idiotas de los equipos sanitarios que no emplean la suficiente cantidad de producto de tal manera que la gente no se muere, y cosas por el estilo. Pero ahora el proceso está mejor organizado y, por regla general, todo suele desarrollarse como la seda. ¡No obstante, si se produjera algún contratiempo, no se podría responsabilizar a nadie más que a él!

Queda, además, el problema de la eliminación. La técnica de las inhumaciones en masa no va a poder seguir dando resultado durante mucho tiempo, aquí en Auschwitz. No se trata de una pequeña limpieza de judíos como en Chelmo o Sobibor. Estos burócratas de Berlín no tienen idea del problema que puede plantear la eliminación de miles y miles de cadáveres. No les importa. Lo único que exigen son cifras impresionantes que poder mostrar a su jefe. Pero estas toneladas —muchas, muchísimas toneladas— de material orgánico amontonándose una semana tras otra en Auschwitz constituyen un quebradero de cabeza y un peligro para la salud. ¡Y eso no es más que el principio! Que el Reichsführer lo vea por sí mismo.

Y ahora estos enredadores de Berlín están muy nerviosos a causa de la visita del gran jefe. Le han estado facilitando soberbios informes, soslayando las desesperadas peticiones del comandante relativas al envío de mano de obra y material y sus quejas acerca de los programas imposibles. Ahora estarán rezando para que el comandante les proteja las espaldas. ¡Ellos no soñarían siquiera con mancharse las relucientes botas con el fango de Auschwitz, estos burócratas Standartenführer y Obersturmbannführer acostumbrados a la vida regalada de su casa! ¡Y él no es más que un comandante que dirige un establecimiento más grande que cualquier campamento del ejército, más grande probablemente que cualquier instalación militar del mundo y que aún sigue creciendo! Berlín le dice constantemente que sea parco en las quejas y que subraye los aspectos positivos. Que se vayan al infierno.

El comandante se retuerce de dolor en el momento en que el Mercedes se detiene frente al precioso jardín florido de la residencia en el que su esposa está trabajando en una papalina. Sabe muy bien cuál es la causa de aquellos calambres. Su carrera depende de las próximas setenta y dos horas. Puede caer en desgracia y ser expulsado de las SS; puede ser ascendido inmediatamente a Obersturmbannführer —teniente coronel—, premio que se tiene merecido desde hace muchísimo tiempo; estos son los extremos entre los cuales caben muchas posibilidades. Una visita del Reichsführer Himmler de las SS no es cosa que ocurra todos los días.

Su esposa quiere mostrarle cómo están floreciendo las rosas, pero él pasa bruscamente de largo por su lado. Su ayudante le está aguardando junto a la tribuna. Ella les ve conversando en el interior de la casa. Su marido examina atentamente un documento que le entrega el ayudante. Se le ve contento y, súbitamente, empieza a enfurecerse. Suelta tal rugido, arrojándole al ayudante el documento a la cara y agitando ambos puños, que ella le oye a través de las ventanas cerradas. Y ahora hace su encolerizado gesto habitual: ¡Arriba! Eso significa conversación supersecreta en el estudio contiguo al dormitorio. La esposa entra apresuradamente en la casa para avisar a la cocinera de que no se dé prisa con el asado.

En realidad, el comandante se había mostrado complacido al echar el primer vistazo al bonito papel y a la excelente impresión. El programa empezaba bien:

VISITA DEL REICHSFÜHRER

AL CAMPO DE CONCENTRACIÓN DE AUSCHWITZ

Primer día:

8.00-8.30: Aeródromo. Llegada y recepción. Caravana automovilística hasta el campo principal.

8.30-8.45: Plaza de armas. Desfile de banderas. Serenata de la banda. Pase de revista a las tropas que rindan honores.

8.45-9.30: Comedor de oficiales. Desayuno con demostración sobre el mapa de la situación del campo.

9.30-10.00: Estudio del arquitecto, Junta Central de Construcción. El Reichsführer de las SS examinará maquetas: presa del Vístula, nuevo sistema de canales de desagüe, centro de explotación ganadera. Campo de Birkenau.

10.00-11.00: Recorrido en automóvil. Monowice. Raisko, Budy. Inspección general: obras de construcción de la I. G. Farben, obras de la presa, zonas agrícolas, tierras mejoradas, laboratorios botánicos, viveros, sector de ganadería.

11.00-13.30: ESPECIAL.

13.30-15.00: Almuerzo

Ha sido al leer estos dos últimos apartados cuando el comandante le ha arrojado a la cara el programa a su ayudante y le ha ordenado que subiera al piso de arriba.

Chillando de tal manera que toda la casa le oye a través de las puertas cerradas y los niños tiemblan en sus habitaciones y la esposa y la cocinera se intercambian en la cocina miradas asustadas, el comandante exige una explicación. El tembloroso ayudante responde tartamudeando que la dirección ferroviaria de Oppeln ha previsto que el transporte llegue antes del almuerzo, con orden de agilizar el regreso del tren vacío. Si el comandante quiere telefonear a Oppeln para ver de conseguir que los vagones permanezcan en Auschwitz algunas horas más, tal vez los judíos puedan esperar en los vagones y bajar después del almuerzo.

El estallido que se produce es el peor que jamás ha escuchado la esposa del comandante. La visita de Himmler, piensa esta, está atacando los nervios de todo el mundo. ¡Qué contenta estará cuando haya terminado! Su marido lleva una semana emborrachándose como una cuba todas las noches e ingiriendo fuertes sedantes que, sin embargo, no le permiten conciliar el sueño. Este trabajo es excesivo. Por lo que respecta a ella y a los niños, cuanto antes se vayan, mejor. La corriente diaria de nuevos juguetes y libros de cuentos para los chiquillos, las magníficas prendas de vestir para su marido, los excelentes criados, los expertos jardineros, los montones de lujosa ropa interior y saltos de cama para ella, todo eso está muy bien, pero una vida hogareña como es debido sería mucho mejor.

Arriba, el comandante ruge diciendo que todo el programa tendrá que volver a imprimirse inmediatamente. El apartado ESPECIAL tendrá que venir después del almuerzo, tal como estaba ordenado. Él, el comandante, lo ordena personalmente. ¡El tren permanecerá en la zona de descarga todo el tiempo que haga falta! Si los directores ferroviarios de Oppeln tienen alguna duda, podrán pasarse algunos meses en el campo de cuarentena de Auschwitz para resolverla. ¡Se trata de un ASUNTO DEL REICHSFÜHRER DE LAS SS! ¿Entendido? Nada, nada puede interferirse. ¿A qué imbécil se le podría ocurrir mostrarle al Reichsführer una operación especial antes del almuerzo? ¿Qué clase de apetito le iba a quedar después de eso?

Esta es la esencia del rapapolvo de diez minutos de duración que deja al ayudante, un curtido capitán de las SS con antecedentes en Sachsenhausen, pálido y tembloroso como un judío antes de ser apaleado en el campo de cuarentena. Jamás en su vida le había dado al comandante un ataque como este. Él también está temblando cuando manda retirarse al ayudante, el cual sale apresuradamente y consigue llegar al jardín con tiempo para vomitar todo lo que tenía en el estómago, con algunos hilos de sangre en la masa vomitada.

El comandante ingiere de golpe media copa de coñac. El coñac le tranquiliza. Cuando baja para almorzar, los retortijones de estómago han desaparecido. Come con buen apetito y se muestra con la esposa y los niños más amable de lo que se había mostrado en un mes. Cabe señalar, por otra parte, que el resto del programa le había parecido bien. ¡Pero, Dios bendito, si no hubiera insistido en ver el programa impreso! Su norma nunca falla… ¡el ojo del amo!

El tren ha estado aguardando oculto a la vista, al otro lado de la curva. Ahora, a las tres menos cinco, se escucha su doliente silbido.

El Reichsführer de las SS y sus ayudantes de alta graduación se encuentran en el largo andén de madera. Afortunadamente, hoy también hace buen tiempo. Los frondosos árboles que rodean el apartadero proporcionan una agradable sombra que les protege del sol de la tarde. Todos han almorzado con buen apetito en el comedor de oficiales de superior graduación y, hasta ahora, la inspección se ha desarrollado sin dificultades. Himmler se ha mostrado muy amable a propósito del retraso en la construcción de la presa. Le ha impresionado evidentemente el explosivo desarrollo del campo. Le han encantado las instalaciones agrícolas que siempre han sido la faceta de Auschwitz que más le ha interesado por su condición de granjero. La impresionante estructura no terminada de la I. G. Farben de Monowice también se ha ganado su aprobación. El comandante está sobre ascuas. Si todo transcurre sin contratiempos, es muy posible que aquella visita le reporte resultados positivos.

El humo de la locomotora aparece por encima de los árboles. Ya se puede ver el tren. Es un pequeño transporte, deliberadamente planeado así por el propio comandante; diez vagones de mercancías con unas ochocientas personas. La policía de Kattowitz las detuvo hace unos días. El búnker puede dar cabida justamente a ochocientas personas, muy apretujadas. La carta personal de Himmler al comandante era muy clara al respecto: «toda una operación desde el principio hasta el final». Dos turnos hubieran prolongado excesivamente la cosa y hubieran deprimido al Reichsführer de las SS. ¡Bastante desagradable va a resultar ya!

El comandante ha sido testigo muchas veces del proceso —el ojo del amo—, pero jamás ha conseguido acostumbrarse del todo. Es un hombre duro. Sabe que el Reichsführer es duro. Sabe de la visita de Himmler a una Unidad de Acción Especial en Rusia en el transcurso del envío de un considerable número de judíos. La cosa fue terrible, según le contaron: les hicieron cavar su propia fosa común y después les liquidaron y les enterraron con ropa y todo. El procedimiento que se sigue en Auschwitz es mucho más humano, práctico y alemán. Pese a ello, resulta triste en cierto modo. El comandante sabe lo difícil que les resulta a sus propios oficiales. Siente una enorme curiosidad por ver cómo se lo va a tomar Heinrich Himmler. Al fin y al cabo, es una actuación muy delicada. ¿Y si Alemania perdiera la guerra? Como es lógico, el comandante jamás expresa en voz alta semejantes recelos. Y procura acallar la más leve insinuación de sus subordinados a este respecto. No obstante, estas ideas le inquietan de vez en cuando.

El tren se detiene. Los judíos empiezan a bajar. Los guardias de las SS que se encuentran junto al apartadero retroceden para no producir una sensación de amenaza. Se trata de judíos de una gran ciudad y su aspecto es próspero. Parpadean bajo la luz del sol al descender a trompicones de los vagones de ganado y ayudan a bajar a los viejos, los tullidos y los niños. Miran a su alrededor con inquietud y las mujeres abrazan fuertemente a sus hijos. Pero no se muestran alarmados y escuchan atentamente las amables explicaciones del Untersturmbannführer Hóssler acerca del lugar en que serán alojados, los oficios que más se necesitan, etc., etc. Todo resulta muy convincente. Hóssler y su ayudante Aumaier siguen dorando la píldora.

Después, los judíos forman en fila sin dificultad con vistas a la selección. Muy pronto, los pocos hombres elegidos para los trabajos forzados son conducidos a pie por entre los frondosos árboles en dirección a Birkenau. Los demás suben tranquilamente a los camiones que están aguardando. En el andén queda todo su equipaje; buenos artículos, auténtico cuero. Menudo botín cuando los equipos de limpieza lo clasifiquen. Al parecer, los judíos se han creído todo lo que Hóssler les ha dicho, incluso el detalle de que los equipajes les serán entregados en sus lugares de alojamiento. ¡Lugares de alojamiento! Hay algo muy humano en su credulidad. Nadie quiere creer que está a punto de morir, sobre todo en un día de junio tan precioso en que brilla el sol y los pájaros gorjean en los árboles. Algunos judíos dirigen recelosas miradas al grupo de oficiales de las SS que están observando el proceso; pero al comandante no le parece que ninguno de ellos haya reconocido al gran Reichsführer Himmler de las SS. Tal vez están demasiado preocupados.

Los camiones cargados aguardan a que el grupo de las SS se adelante en coche hasta el búnker, para echar un rápido vistazo. El comandante se muestra orgulloso del inofensivo aspecto de la construcción, desinfección, se lee en el enorme letrero de madera que han instalado al borde de la carretera. Solo se ve una gran casa de campo con techado de bardas como las muchas que pueden verse en todas las aldeas polacas, en medio de un manzanar. En la puerta de la casa, un pulcro letrero con una flecha indica: Desinfección. Los cobertizos para desnudarse, unas nuevas estructuras de madera que se levantan a pocos metros de distancia, no resultan siniestros en modo alguno. El grupo de inspección entra en el cobertizo con la indicación de Mujeres y Niños. Unos bancos se hallan adosados a la pared bajo unos ganchos numerados en los que los judíos colgarán y doblarán su ropa. Un letrero en la pared dice en varios idiomas:

«¡Recuerden el número de su gancho para recuperar sus pertenencias después de la desinfección! ¡Doblen cuidadosamente la ropa! ¡Sean ordenados! ¡No hablen innecesariamente!».

El cálido sol arranca un intenso olor a la madera nueva del cobertizo y este se mezcla con la dulce fragancia de los manzanos en flor que se filtra a través de la puerta abierta. Himmler no hace ningún comentario. Su breve y característico movimiento sincopado de la cabeza indica que ya ha visto suficiente: ¡otra cosa!

Los oficiales de las SS cruzan el manzanar y entran en la casa. Aquí, las sólidas puertas de madera y las cuatro enormes estancias de paredes encaladas y la puerta posterior con el letrero que dice «Lavabo» ofrecen en cierto modo un extraño aspecto. Un hombre de las SS enfundado en una bata blanca se encuentra de pie en el pasillo junto a una mesa sobre la que pueden verse montones de toallas y de pastillas de jabón. Aquí se percibe un intenso olor a desinfectante. Las puertas de las habitaciones se abren. El comandante abre una y le muestra a Himmler las pesadas barras que las cerrarán herméticamente. Sin palabras, le indica las aberturas de las paredes por las que se introducirán los cristales del gas. El Reichsführer de las SS asiente con la cabeza. Hace un gesto inquisitivo, señalando el letrero del lavabo.

—Conduce al exterior —dice el comandante—. Eliminación.

Breve movimiento sincopado con la cabeza.

Los camiones empiezan a llegar. El grupo de inspección abandona el búnker y se reúne bajo unos manzanos, a discreta distancia, para observar el desarrollo de la operación.

En el primer camión hay, como de costumbre, aproximadamente una docena de Sonderkommandos, el equipo de prisioneros judíos que debe tomar parte en el proceso. Este pequeño equipo auxiliar está integrado por unos comandos especiales que dominan varios idiomas. Los hombres saltan del camión para ayudar a bajar a sus compañeros judíos de los demás camiones. Van respetablemente vestidos con ropa civil: puesto que hoy hace buen tiempo, llevan buenas camisas, pantalones y zapatos de cuero. Nada de trajes a rayas para los integrantes de estos Sonderkommandos y tampoco zuecos de madera, claro, solo el obligatorio gorro a rayas del campo. Ayudan a bajar a las mujeres y a los niños, hablándoles en yiddish o en polaco acerca del proceso de desinfección, los alojamientos en el campo, las condiciones laborales. En estos momentos, a los judíos trasladados no les quedan más que unos minutos de vida, por consiguiente, hay que andarse con cuidado. Los guardias de las SS forman un doble cordón desde los camiones hasta los cobertizos, con perros, armas y palos. A los judíos no les queda más remedio que avanzar hacía los cobertizos, acompañados por los Sonderkommandos que les hablan de la comida, del servicio de correos y de los privilegios de visita. Les acompañarán hasta el mismo búnker, conservando el humanitario engaño hasta el último segundo, tal como el comandante le explica al silencioso Himmler. Saldrán rápidamente en el momento en que los guardias de las SS se acerquen para cerrar herméticamente las puertas.

En su explicación, el comandante omite referirse a Aumaier y Hóssler, que son quienes efectivamente se han inventado aquel ingenioso ardid de los Sonderkommandos. ¡Al fin y al cabo, no serán ellos sino él quien cargará con toda la culpa en caso de que falle alguna cosa! Sin embargo, estos oficiales son los forjadores de la idea. Adiestran a los componentes de los Sonderkommandos en grupos. Periódicamente, los asfixian con gas y adiestran a otros. Los componentes de los Sonderkommandos se reclutan entre los recién llegados al campo de cuarentena; los débiles, los que se asustan fácilmente, los cobardes que se vienen abajo como consecuencia de las malas condiciones de vida de Auschwitz, son los más idóneos. Hóssler y Aumaier los seleccionan, los aíslan en un fortín especial y les plantean la misión sin ambages. O hacen lo que se les dice y conservan la vida o son fusilados inmediatamente. Esta es la alternativa que se les ofrece. Siempre hay hombres suficientes para los Sonderkommandos, aunque muchos prefieren el Kugel, la bala en la nuca, a pesar de lo aterrorizados que están. Se les complace sin dilación. Pero hay algunos que se desmoronan durante el trabajo; y tratan de advertir a los recién llegados o incluso de desnudarse y suicidarse con ellos. Los guardias de las SS los vigilan de cerca y, por regla general, los pillan. Reciben un castigo ejemplar: son quemados vivos. Una práctica muy eficaz.

Mientras contempla a estos desdichados que acompañan a las mujeres y a los niños hacia su destino, el comandante se asombra, como siempre, de su comportamiento. ¿Cómo pueden mostrarse tan absolutamente refractarios a los sentimientos naturales, sobre todo para con sus correligionarios? Los judíos son un enigma, eso es todo. Mira furtivamente a Heinrich Himmler y se sobresalta. Himmler le está mirando fijamente con sus gélidos ojos. El comandante experimenta un frío estremecimiento y comprende que este puede ser el momento decisivo de toda la inspección, el verdadero objetivo de la misma. El Reichsführer ha acudido a ver con sus propios ojos —el ojo del amo— si el comandante de Auschwitz vale lo que dicen. Si ahora este hace una mueca o da la menor señal de nerviosismo o compunción, le irá en ello su carrera y, posiblemente, el pellejo. ¿Cuánto tiempo le permitirán vivir, sabiendo lo que sabe, si no es capaz de estar a la altura de las circunstancias? Ha visto recibir un Kugel a muchos hombres de las SS, incluso hombres que ocupaban altos cargos.

Los judíos se están dirigiendo ahora a toda prisa a las casetas de desnudarse. Ve un espectáculo que inesperadamente pone a prueba sus destrozados nervios. Un perro se adelanta y ladra a una niña de no más de cuatro o cinco años de edad, una chiquilla con un corto vestido azul, muy parecida a su propia hija menor: cabello rubio, ojos azules, redondo rostro germánico, sin el menor rasgo «judío». La preciosa niña se comprime contra su madre y lanza un grito. La madre la toma en brazos y, para distraerla, arranca una ramita florida de manzano y se la acerca a la nariz. Así desaparecen en el interior del cobertizo, entre los demás judíos. El comandante ha presenciado muchas decenas de patéticos incidentes; pero algo en la mirada de aquella niña, en el impulsivo gesto de la madre de arrancar una ramita florida… la madre tampoco parecía judía. Las caricaturas de la propaganda son una tontería; aquellos enemigos mortales del Reich ofrecen, en su mayoría, un aspecto análogo al de los demás europeos. Eso lo averiguó hace tiempo. El comandante experimenta una dolorosa punzada en el estómago; le están empezando de nuevo los calambres. Pero sigue conservando su impasible expresión.

Ahora, por lo menos, todo se sucederá con rapidez.

El doble cordón de las SS vuelve a formarse desde el cobertizo hasta la casa. Salen primero los hombres desnudos, como siempre, un espectáculo deprimente: gordos, delgados, tullidos, canosos, calvos, con sus tristes miembros circuncidados encogidos sin duda a causa del miedo. Raras veces se ve aquí a un judío con un miembro auténticamente grande. Los más sanos tal vez sean más viriles. Los componentes de los Sonderkommandos que les acompañan siguen hablando con ellos, en un intento de animarles. Pero ahora estos judíos se encuentran demasiado cerca de la muerte como para no evidenciarlo en sus rostros. Los hombres de los Sonderkommandos muestran también unas expresiones angustiadas. El comandante es duro, pero no siente inclinación a contemplar los rostros de los judíos que se dirigen al búnker, sobre todo los de los hombres.

En cierto modo, las mujeres son más valientes. O tal vez la vergüenza por su desnudez las distraiga; eso y la preocupación por sus hijos. No se las ve tan angustiadas cuando salen a continuación y desfilan desnudas entre las dos hileras de jóvenes alemanes uniformados. Estos hombres de las SS han recibido la severa orden de guardar silencio y conservar la seriedad, pese a lo cual, no pueden evitar sonreír al ver pasar a las más agraciadas. Siempre hay algunas muy bonitas entre ellas y, al fin y al cabo, no hay nada en el mundo más hermoso que una mujer desnuda; y cuando esta lleva de la mano o bien en brazos a un niño desnudo, su belleza se acrecienta en cierto modo.

Este ha sido siempre para el comandante el supremo momento del proceso en toda su hermosura, tristeza y horror: el avance de las mujeres desnudas con sus niños hacia el búnker. Desearía mirar a Himmler, pero no se atreve. Conserva el rostro rígido, pero pierde casi el aplomo cuando, entre las últimas mujeres que abandonan el cobertizo, ve a la madre que arrancó la rama. Posee una preciosa figura, la pobrecilla. Al igual que muchas de las demás, ha dejado el busto al descubierto para sostener a la niña con un brazo y protegerse las partes íntimas con la otra mano. Cuando sostienen a un niño en brazos, descubren invariablemente el busto para cubrirse las partes; es una curiosa característica de la naturaleza femenina. Pero lo que más conmueve al comandante es la contemplación de la niña desnuda. Sostiene todavía en la mano la ramita florida.

La rosada espalda de la última mujer desaparece en el interior de la casa. Los hombres de las SS se adelantan a toda prisa y salen los componentes de los Sonderkommandos con el hombre de la bata blanca que se encontraba de pie junto a la mesa del jabón y las toallas. El grupo de inspección puede oír el rumor de las pesadas puertas al cerrarse y el chirrido de los cerrojos. La ambulancia de la Cruz Roja que ha llegado mientras los judíos se desnudaban abre sus portezuelas para que bajen los hombres de las SS del equipo sanitario con sus máscaras antigás, portando las latas de cristales de cianuro. ¡Después de las mujeres desnudas, no constituyen un espectáculo muy agradable! Pero lo cierto es que manejan una sustancia muy peligrosa. Las medidas de precaución son muy estrictas. Hacen su trabajo en pocos momentos, abren las latas y arrojan su contenido a través de las ranuras de la pared. Suben de nuevo a la ambulancia y esta se aleja.

El comandante, con voz firme, le pregunta el Reichsführer de las SS si desea escuchar junto a la puerta del búnker y mirar. Himmler se acerca a la misma en compañía del comandante, escucha y mira. Un cargamento de judíos suena distinto desde dentro; gemidos y lamentos doloridos, resignados y casi de plegaria, no los chillidos animales y los gritos de los prisioneros rusos o polacos. Al acercar Himmler el ojo a la mirilla, su rostro se contrae: una mueca de desagrado o una sonrisa de diversión, el comandante no puede estar seguro.

Himmler hace algo sorprendente. Le pide un cigarrillo a su ayudante. Al igual que el Führer, Himmler no fuma, o eso dicen. Pero ahora enciende un cigarrillo y da tranquilamente unas chupadas mientras el comandante le acompaña a la parte de atrás del búnker donde aguardan a que el gas surta efecto. El comandante le muestra a Himmler la enorme extensión de fosas comunes y le explica los crecientes problemas que se plantean. En un radio de varios cientos de metros a la redonda, se observan sobre los prados vastos montículos de tierra. Unas vías de ferrocarril discurren entre ellos, terminando junto a una gran fosa con unos elevados montículos de tierra a su alrededor en la que los componentes de los comandos especiales aún siguen cavando. La expresión del rostro de Himmler se endurece. Sus labios desaparecen mientras tensa la piel de su alrededor, tal como tiene por costumbre hacer; señal segura de que está profundamente interesado.

Por primera vez desde que han llegado al búnker, Himmler habla; en voz baja y serena, dirigiéndose no al comandante sino a un ayudante suyo, un bien parecido coronel de elevada estatura que se quita un guante negro y toma apresuradas notas en un cuaderno.

Se abre la verja del muro de atrás. De la puerta posterior abierta del búnker sale un carro completamente cargado de cadáveres desnudos, discurriendo por las vías hacia el lugar en que se encuentra el grupo de inspección, empujado y tirado por distintos hombres de los Sonderkommandos que van a encargarse de inhumarlos. Al pasar el carro junto a los oficiales de las SS, se percibe como una vaharada de desinfectante, algo así como de ácido fénico. Los cuerpos desnudos no ofrecen un aspecto muy distinto al que ofrecían hace menos de media hora, si se exceptúa el hecho de que ahora están absolutamente inmóviles, manchados de excrementos, todos revueltos, algunos con las mandíbulas colgando y los ojos mirando muy abiertos… viejos, niños, bonitas mujeres formando un inerte montón. Aún puede seguir admirándose la belleza de las mujeres y el encanto de los niños.

Los Kommandos judíos no hubieran podido mostrarse más eficientes en el transcurso de todo el proceso. En el lugar en el que terminan las vías, ladean el carro de tal manera que los cadáveres caigan al suelo en un revoltijo. Algunos de ellos empujan de nuevo al carro hacia el búnker. Los demás, junto con los cavadores que salen de la fosa, arrastran los cuerpos hasta el borde de la misma, tirándoles de un brazo o una pierna —algunos de ellos utilizan ganchos, cosa que el comandante considera personalmente desagradable— y los arrojan al fondo. El Reichsführer Himmler se muestra interesado. Se acerca al borde de la fosa y observa cómo los miembros de los Kommandos colocan los cadáveres en hileras y los rocían con un polvo blanco. Esto, le explica el comandante, es cal viva. Algo hay que hacer, porque el agua potable de toda la zona se está empezando a contaminar. Incluso el recuento de bacterias del agua potable de los cuarteles de las SS se está acercando al nivel de peligro. A la larga, tal como él ha tenido ocasión de explicar repetidamente a Berlín, la inhumación no será factible; no lo será en modo alguno una vez empiecen a llevarse a la práctica las acciones que el coronel Eichmann ha proyectado, en número de cientos de miles de judíos a cada pocas semanas.

Todo el sistema se vendrá abajo, insiste él, si no se adoptan inmediatamente medidas drásticas. Nada resulta adecuado. El búnker de la casa de campo es provisional. Se está ultimando otro allí cerca, pero no será más que un remiendo. Los crematorios no son más que unas preciosas maquetas que hay en las oficinas de la Junta Central de Construcción y Berlín ha estado haciendo caso omiso del problema de la eliminación de los cadáveres. El comandante, en su sincera preocupación por esta grave dificultad, le abre el corazón al Reichsführer de las SS, mientras los comandos especiales siguen transportando carretadas de cadáveres que arrojan a la fosa y colocan en hileras. Se deja arrastrar tanto por la emoción de sus peticiones que, cuando ve caer del carro el cadáver de la niña con la rama rota en la mano, no se inmuta lo más mínimo.

La sinceridad surte efecto. Comprueba que está causando buena impresión. Himmler asiente nerviosamente con la cabeza; vuelve a tensar la piel de alrededor de la boca de tal manera que desaparecen sus labios y mira a sus ayudantes.

—¿Y bien? —dice el Reichsführer—. ¿Qué otra cosa?

—Los crematorios se construirán —le dice al día siguiente al comandante en el transcurso de una reunión privada, poco antes de trasladarse al aeródromo.

La reunión ya casi ha finalizado. La última autorización para utilizar a los judíos en experimentos de esterilización, que el comandante había solicitado con cierta vacilación, ha sido concedida de buen grado. Ambos se encuentran en un despacho interior de la Junta de Construcción. Solo se halla presente Schmauser, el general de las SS bajo cuya jurisdicción se encuentra todo el sur de Polonia y, por consiguiente, Auschwitz.

—La construcción de los crematorios tendrá prioridad incluso por delante de la I. G. Farben —afirma Himmler—. Estarán listos antes de que finalice el año. Schmauser lo antepondrá a todos los demás proyectos de esta provincia por lo que respecta a la mano de obra y el material. —Himmler agita su negro bastón en dirección al general, quien se apresura a asentir con la cabeza—. Recibirá usted noticias mías acerca del problema de la eliminación de cadáveres. Me ha expuesto usted todas sus dificultades y me ha mostrado sinceramente la situación de Auschwitz. He podido comprobar que está usted haciendo todo lo que puede en condiciones muy duras. Estamos en tiempo de guerra y tenemos que pensar en términos de tiempo de guerra. Destine sus mejores equipos de construcción a los crematorios. Cuando los crematorios estén listos, liquide a los equipos. ¿Entendido?

—Entendido, Herr Reichsführer.

—Le asciendo a usted al grado de Obersturmbannführer. Enhorabuena. Y ahora me voy.

¡Teniente coronel! ¡Promoción inmediata!

Una semana más tarde, Ernst Klinger es ascendido también a Untersturmführer. Al mismo tiempo, recibe una orden distinta para su equipo de construcción. Se les asigna ahora una nueva denominación: Arbeitskommando, Crematorium II.

27

MIDWAY

(De El holocausto mundial, de Armin von Roon).

Una de las batallas más decisivas de la historia mundial fue librada por aquel entonces en el mar al otro lado del globo, con escasa repercusión en Alemania, incluso en nuestro cuartel general supremo. El hecho de que nuestros aliados japoneses no nos revelaran la verdad acerca de lo ocurrido en Midway fue equivalente a un comportamiento de mala fe. De todos modos, Hitler aborrecía las malas noticias y lo más probable es que no hubiera prestado la menor atención a un informe sincero de la batalla. El interesado lector alemán tiene que saber lo que ocurrió en Midway en junio de 1942 para comprender el curso de toda la guerra.

Lo más curioso es que las democracias no atribuyeron excesiva importancia a Midway por aquel entonces. En los Estados Unidos, las noticias relativas a la batalla fueron escasas e inexactas. Pocos son incluso los norteamericanos que hoy en día saben que en Midway su flota obtuvo una victoria naval digna de figurar en las crónicas militares al lado de Salamina y Lepanto. Por tercera vez en la historia mundial, Asia se dispuso a atacar Occidente con la mira puesta en el dominio mundial. En Salamina los griegos rechazaron a los persas; en Lepanto, la coalición española detuvo el avance del Islam; y en Midway los norteamericanos frenaron, por lo menos en este siglo, el creciente poderío asiático. Las batallas que posteriormente se libraron en el Pacífico fueron en su mayoría vanos intentos japoneses de recuperar la iniciativa perdida en Midway.

Antes de Midway, a pesar de todas las ocasiones perdidas y de todos los erróneos cálculos de Adolf Hitler y de los dirigentes japoneses, la guerra aún estaba equilibrada. Si los Estados Unidos hubieran perdido esta contienda, cabe la posibilidad de que no hubieran podido conservar las islas Hawai. Con su Costa Oeste súbitamente desamparada ante los japoneses, tal vez Roosevelt hubiera modificado su célebre política del «Alemania primero». Y toda la guerra hubiera adquirido tal vez un sesgo distinto.

¿Por qué se subestima tanto un acontecimiento tan trascendental? La anomalía arranca del carácter mismo de la batalla. La victoria de Midway se debió en parte a los análisis del tráfico radiofónico cifrado de los japoneses. La hazaña no podía revelarse en tiempo de guerra.* La versión de Midway facilitada por la Marina de los Estados Unidos fue muy confusa y precavida y se divulgó varios días más tarde. Transcurrió mucho tiempo antes de que se calibrara plenamente el revés que ello supuso para los planes bélicos japoneses. Y, de este modo, la realidad de Midway quedó oscurecida. La guerra siguió su curso y la batalla se perdió de vista, como se puede perder de vista el monte Everest como consecuencia de la nube de polvo levantada por un camión. Sin embargo, a medida que transcurre el tiempo, este hito en la historia militar de la humanidad se va agrandando y aclarando progresivamente.

Nota del Traductor: * [En realidad, un periódico de Chicago publicó la noticia de haberse descifrado el código. A lo que parece, los japoneses la pasaron por alto. El presidente Roosevelt optó prudentemente por hacer caso omiso de esta traición, en lugar de castigarla en medio de una oleada de publicidad]. — V. H.

La guerra sobre «superficie plana»

El lector alemán acostumbrado a la guerra por tierra precisa de un breve esbozo del problema táctico que se plantea en el mar. En el agua no existe, como es lógico, ningún terreno. El campo de batalla no es más que una suave superficie ilimitada. Ello simplifica el combate, tal como sabe el soldado de infantería de tierra, pero añade mayor importancia, a unos elementos fundamentales. El portaaviones desarrollado como radical progreso del alcance de tiro.

En la antigua guerra naval, los buques se atacaban con los espolones, se destrozaban mutuamente los remos, se arrojaban flechas, piedras, bloques de hierro o bolas de fuego desde pocos metros de distancia. A veces, se abordaban con ganchos y los soldados saltaban y combatían en las cubiertas. Mucho después de que se instalaran cañones en los buques de guerra, siguieron produciéndose los combates cuerpo a cuerpo en las cubiertas. John Paul Jones ganó la primera gran batalla naval, por cuenta de Norteamérica, abordando el buque de guerra inglés Serapis, tal como hubiera podido hacer un caudillo naval romano con un barco cartaginés.

Pero las grandes revoluciones científica e industrial del siglo XIX dieron lugar al acorazado, un gigantesco buque de acero impulsado por vapor, con unos cañones giratorios centrales capaces de disparar una granada de una tonelada casi a quince kilómetros a babor o estribor. Todas las naciones modernas se apresuraron a construir o comprar acorazados. La carrera entre nuestros propios arsenales y los de Inglaterra relativa a la construcción de acorazados cada vez más grandes fue una de las causas principales de la primera guerra mundial. Pero, antes, los capitalistas ingleses habían accedido a construir una flota de tales monstruos para los japoneses que, en 1905, la utilizaron para derrotar a la Rusia zarista en el estrecho de Tsushima. Solo tuvo lugar otra gran batalla de acorazados en toda la historia mundial. En 1916, nuestra flota de alta mar venció a la armada británica en una acción clásica en el transcurso de la batalla de Skagerrak. Veinticinco años más tarde, en Pearl Harbor, este tipo de combate se eclipsó definitivamente.

El acorazado era el dinosaurio de la guerra naval, mal concebido y efímero. Cada uno de ellos constituía una sangría de los recursos de una nación, análoga a la que hubiera supuesto el equipamiento de muchas divisiones del ejército. Pero introdujo el disparo de largo alcance en la guerra naval. ¡La trayectoria de sus grandes cañones exigía una corrección por causa de la curvatura de la tierra! De este modo, la era industrial enfrentó al hombre con los límites físicos de este pequeño planeta.

Después de la primera guerra mundial, muchos perspicaces oficiales de la marina intuyeron que el aeroplano podría superar con mucho el rendimiento de los grandes cañones del acorazado. El aeroplano podía volar a cientos de kilómetros y el piloto podía guiar su bomba casi hasta el objetivo. Contra la obstinada defensa de los almirantes de acorazados plantearon y consiguieron imponer el argumento de la construcción de «superficies planas», es decir, de aeródromos flotantes. Pearl Harbor resolvió la disputa de veinte años en una hora y el conflicto del Pacífico se convirtió en una guerra de portaaviones.

Nota del Traductor: Yo he sido un hombre de acorazado toda mi vida. Roon ignora el papel desempeñado por el acorazado en relación con el mantenimiento del equilibrio de fuerzas en el transcurso de un turbulento medio siglo, aunque nadie pueda discutir que ello fracasó en Pearl Harbor. Su casual alusión a una victoria alemana en el callejón sin salida de Jutlandia (batalla de Skagerrak) es ridícula. La Flota Imperial alemana jamás combatió después de Jutlandia. Buena parte de ella se hundió en Scapa Flow. Posteriormente, Hitler descartó el resto al hundirse el Bismarck y quedar los demás acorazados inmovilizados en sus fondeaderos por las bombas de la RAF. — V. H.

Táctica de combate de portaaviones

Todos los portaaviones del Pacífico, norteamericanos y japoneses, llevaban tres tipos de aparatos.

El caza era de carácter defensivo. Escoltaba a los aviones de ataque hasta el objetivo y los protegía derribando a los cazas que trataban de interceptarlo. Protegía también su propia flota contra los atacantes enemigos sobrevolando los combates en misión de patrulla aérea.

Había dos tipos de aparatos de ataque: el bombardero en picado y el torpedero. El bombardero en picado arrojaba las bombas desde el aire. El torpedero trataba de infligir un golpe mortal por debajo de la línea de flotación: su técnica era más arriesgada y su proyectil más pesado. Tenía que sobrevolar el agua a escasa altura durante varios minutos en línea recta y reducir la velocidad para lanzar el torpedo. Durante su acercamiento, el piloto era terriblemente vulnerable al fuego de las baterías antiaéreas o al ataque de los cazas. Precisaba por tanto de una fuerte protección de cazas.

La doctrina de batalla del portaaviones era la misma en ambas flotas. Los tres tipos de aparatos eran enviados a las misiones en escuadrillas. Los cazas, los bombarderos en picado y los torpederos se reunían y se dirigían juntos hacia el objetivo. Los cazas entablaban batalla con los cazas del enemigo, los bombarderos en picado atacaban y, cuando el enemigo estaba más distraído, los vulnerables torpederos descendían para descargar el golpe mortal. Esta táctica se denominaba ataque coordinado o bien partida diferida.

Esta disposición podía sufrir variaciones: por ejemplo, un caza podía transportar una bomba ligera; los japoneses, desde un principio, diseñaron su torpedero, es decir, él bombardero Tipo-97, como un aparato de doble uso. En lugar de un torpedo, podía transportar una enorme bomba de fragmentación que le confería también una considerable eficacia contra los objetivos terrestres.

Toda la batalla giró, al final, en torno a este bombardero japonés de doble uso.

El libro de claves C

El espionaje revistió también una importancia crucial. A través del análisis del tráfico radiofónico cifrado y del parcial descifre de las claves, los norteamericanos pudieron conocer el plan de batalla del enemigo. Los japoneses hubieran debido de prever y evitar semejante posibilidad. Esta era la norma habitual en nuestros mandos de la Wehrmacht. Uno tiene que dar por sentado que el enemigo está copiando toda la jerigonza que se transmite y que aquello que la mente del hombre puede forjar la mente del hombre lo puede desentrañar. El sistema de comunicación del Japón hubiera precisado de una sustitución de las claves, pero los preparativos de su flota con vistas a Midway estuvieron presididos por un exceso de confianza y por la prisa. La prisa fue el resultado de la incursión de Doolittle.

El Libro de Claves C de la Marina llevaba utilizándose por parte de los japoneses desde la operación de Pearl Harbor. Con la ayuda de los primeros aparatos IBM, los equipos norteamericanos y británicos llevaban medio año trabajando en los textos. Se suponía que, a primeros de abril, se pondría en uso un Libro de Claves D. Si así se hubiera hecho, las señales japonesas relativas al ataque de Midway hubieran sido seguras. Pero la sustitución fue aplazada al primero de mayo y después al primero de junio, como consecuencia del desconcierto sembrado por la incursión de Doolittle. El primero de junio cayó finalmente el opaco telón del Libro de Claves D, pero, para entonces, solo quedaban tres días para el comienzo de la batalla y el plan japonés ya era en buena parte conocido por el enemigo.

Los portaaviones dañados

Los errores japoneses de exceso de confianza y de prisa se pusieron de manifiesto después de la batalla del Mar del Coral, una escaramuza de portaaviones que tuvo lugar cuando trataron de adueñarse de Port Moresby, en Nueva Guinea, para crear una amenaza aérea contra Australia. La expedición tropezó con dos portaaviones norteamericanos. Los japoneses se llevaron la mejor parte de aquel desbarajuste de dos días de duración, una comedia de erróneas decisiones y de juegos aéreos a la gallina ciega, en cuyo transcurso los buques contendientes no llegaron a avistarse entre sí. Los japoneses hundieron el enorme portaaviones Lexington y un petrolero y causaron daños al Yorktown. Perdieron un portaaviones ligero y sufrieron daños causados por bombas y desgaste aéreo en los portaaviones Shokaku y Zuikaku.

Los portaaviones de ambos bandos regresaron a casa renqueando tras la operación en el Mar del Coral. Mil cuatrocientos obreros yanquis, trabajando en Pearl Harbor las veinticuatro horas del día, lograron poner a punto en tres días el maltrecho Yorktown y este participó en los combates de Midway. En cambio, los dos portaaviones japoneses que habían sufrido daños fueron apartados de la operación. El alto mando japonés rechazó la propuesta de un aplazamiento para poder adiestrar y sustituir a las tripulaciones aéreas y no ordenó ningún urgente esfuerzo de separación. Para poder utilizar la luz de la luna llena con vistas al desembarco o bien por cualquier otra insensata razón, se echó en olvido la importancia de los dos portaaviones.

Plan y contraplán

El plan de batalla de Yamamoto en relación con Midway fue obra del comandante Kuroshima, forjador de la gran estrategia abortada del avance «hacia el Oeste». Parece ser que su juicio se ha deteriorado. El plan era grandioso por su envergadura y deslumbrante por su complejidad, pero carecía de dos virtudes militares: simplicidad y concentración de fuerzas. Se trataba de una doble misión, lo cual siempre resulta arriesgado.

Captura del atolón de Midway.

Destrucción de la flota de los Estados Unidos en el Pacífico.

El plan se inició como una repetición de Pearl Harbor, un ataque por sorpresa de portaaviones contra el atolón. A las órdenes del almirante Nagumo, cuatro portaaviones —en lugar de los seis que inicialmente se habían previsto— se aproximarían subrepticiamente por el Noroeste. Eliminarían las defensas aéreas de un solo golpe y las fuerzas de desembarco se apoderarían del atolón antes de que Nimitz pudiera impedirlo. Se suponía (acertadamente) que Nimitz tendría que salir a combatir, por débil que fuera. El propio Yamamoto tenía previsto permanecer al acecho con sus acorazados a varios cientos de kilómetros de distancia de Nagumo, lejos del alcance de la aviación, dispuesto a acercarse para aniquilar a los elementos de la flota de Nimitz que sobrevivieran al ataque aéreo de Nagumo.

El plan incluía una finta hacia las islas Aleutianas, cercanas a las costas de Alaska. Allí, otros portaaviones se encargarían de destruir las bases navales norteamericanas y se produciría el desembarco de unas fuerzas de invasión. Cabía la posibilidad de que la finta desplazara las debilitadas fuerzas de Nimitz hacia el Norte, permitiendo de este modo que Yamamoto se interpusiera entre la flota del Pacífico y las islas Hawai, lo cual hubiera constituido una oportunidad extraordinaria; en caso contrario, el Japón se apoderaría de todos modos de las Aleutianas, arrancando el ancla norteña de la línea americana en el Pacífico.

Por consiguiente, a pesar de esta abrumadora superioridad potencial, Yamamoto prefirió basar su operación en el engaño y la sorpresa; pero no hubo sorpresa. Nimitz hizo la apuesta de que fuera cierto lo que sus descifradores le habían dicho, en la esperanza de poder vencer contra todas las previsiones, sorprendiendo a los que pretendían sorprenderle a él. Cortó así el nudo gordiano de la teoría militar: ¿deberían las operaciones basarse en lo que probablemente haría el enemigo, o bien en lo peor que este podía hacer? Chester von Nimitz rechazó incluso las insinuaciones del almirante King desde Washington en el sentido de que tal vez la flota japonesa se estuviera dirigiendo hacia las Hawai. Si Nimitz se hubiera equivocado, su desgracia habría sido mayor que la del comandante en jefe de Pearl Harbor, que fue relevado.

Pero Chester von Nimitz estaba hecho de buena madera. Era de pura ascendencia militar alemana y hacía honor a su raza. Su familia de Texas se remontaba directamente a un tal Ernst Freiherr von Nimitz, un comandante alemán del siglo XVIII con escudo de armas coronado. Este antepasado descendía a su vez de los von Nimitz de las Cruzadas. Las recientes generaciones de los Nimitz, careciendo de medios para conservar su aristocrático estilo de vida, habían abandonado el «von» que en Texas habría constituido sin duda un inconveniente.

En este juego mortal que se estaba desarrollando alrededor de una masa de tierra rodeada de agua, todo dependía de quién viera primero a quién. Colocando sus piezas de este modo y ocultándose por medio de la distancia, Nimitz ganó una considerable ventaja. Puesto que los aparatos con base en tierra de Midway podían explorar sobre un arco de mil cien kilómetros, mientras que los aparatos de los portaaviones de Yamamoto solo podían patrullar todo lo más sobre un radio de quinientos kilómetros. Además, Nimitz podía recibir en Hawai informes relativos a las patrullas enviados por cable submarino desde Midway de tal manera que un aumento del tráfico radiotelegráfico desde el atolón no advirtiera a Yamamoto de que los norteamericanos estaban alertados. Desde las Hawai, Nimitz podría entonces transmitir en clave los informes de las patrullas a sus portaaviones mientras las fuerzas de Yamamoto se desplazaran dentro de su radio de acción, ajenos a lo que estaba ocurriendo y sin ver nada.

Esta fue la emboscada tendida por Nimitz. Y la flota de Yamamoto cayó de lleno en la trampa.

Sin embargo, no todas las emboscadas alcanzaron éxito. La sorpresa constituye una ventaja de carácter muy fugaz. Las poderosas fuerzas de Yamamoto endurecidas por las batallas se recuperaron muy pronto de la sorpresa provocada por Nimitz y, en su fase inicial, la batalla de Midway se configuró como una aplastante victoria japonesa.

Nota del Traductor: El almirante Nimitz era un hombre reposado, de amplia visión y muy buen sentido del humor. Poco antes de morir, leyó el manuscrito de mi traducción de este capítulo. Al observar que Roon utilizaba el «von Nimitz» se rió de buena gana, pero señaló que los detalles relativos a su genealogía eran exactos.

Dice un adagio de la Marina: «Si da resultado, eres un héroe; si fallas, eres un estúpido». En realidad, la información de espionaje de Midway tuvo muchas lagunas. Muchas claves tuvieron que serles arrancadas a los japoneses por medio de señales engañosas. La decisión del almirante Nimitz de actuar sobre la base de esta «información» tan ambigua fue muy valerosa. Él no conocía el plan japonés. Tenía simplemente una vaga indicación de lo que tal vez pudiera ocurrir. Actuó basándose en unos cálculos que resultaron ser brillantemente acertados.

Las precauciones de la Wehrmacht en relación con las claves no eran tan perfectas como aquí se dice. En el momento en que escribo no puedo decir más, pero lo cierto es que las comunicaciones alemanas fueron ampliamente descifradas. — V. H.

28

Las escuadrillas aéreas despegaron de Oahu para reunirse con los portaaviones que se harían a la mar en muy buenas condiciones meteorológicas. Al acercarse el torpedero del Enterprise que iba en cabeza cayó en barrena, se estrelló y las piezas saltaron volando por la borda. A Warren, que estaba sobrevolando en círculo con un nuevo bombardero en picado, le pareció algo así como un juguete que se rompiera. El destructor de escolta acudió inmediatamente al lugar del accidente, escupiendo humo como una locomotora y dejando una estela de blanca espuma. La tripulación del aparato pudo ser rescatada; Warren lo averiguó al aterrizar. Semejantes accidentes no eran en modo alguno insólitos, pese a lo cual, este se le antojó de mal agüero.

LA FUERZA TÁCTICA n.º 16 SE DIRIGE A INTERCEPTAR UN INTENTO DE DESEMBARCO JAPONÉS EN MIDWAY.

Al aparecer en las pantallas del teletipo poco después de que los pilotos aterrizaran a bordo, las palabras despertaron una intensa emoción en la sala de conferencias. Pero, en el transcurso de una larguísima y aburrida semana de navegación en zigzag hacia el Norte, a velocidad de crucero, la emoción se fue transformando en una desagradable mezcla de hastío y creciente inquietud. El Enterprise y el Hornet, rodeados de cruceros y destructores, se estaban desplazando lentamente desde los soleados mares tropicales hacia las grises olas, los grises cielos y los fríos vientos. Bajo el paraguas de la patrulla aérea de las Hawai, los pilotos no podían hacer nada. Los recién llegados, hombres con tres años de estudio en la Academia o bien alféreces de la reserva, estaban disfrutando, libres de las trabas de la rutina de un barco: se levantaban tarde, jugaban a los dados y a las cartas, llenaban las salas de oficiales de humo de tabaco, bebían litros y más litros de café y limonada, saboreaban abundantes comidas y gran cantidad de helados y mataban el tiempo que mediaba entre la instrucción y las conferencias charlando de mujeres, permisos en tierra, accidentes aéreos y cosas por el estilo, gastándose mutuamente bromas pesadas y parodiando, en su esnobismo de novatos, la imagen de los pilotos que ofrecían las películas de Hollywood.

Por regla general, a Warren le gustaba la camaradería que reinaba en la sala de conferencias; pero esta vez, no. Muchos de los compañeros de escuadrilla con quienes había iniciado la guerra habían muerto o desaparecido, o bien habían sido trasladados. Los alegres reclutas, solteros en su mayoría, le hacían sentirse viejo e irritable. El prolongado ocio le estaba destrozando. Era oficial de operaciones de vuelo, tercero en el mando, y trataba de distraerse revisando manuales de táctica, planteando problemas de navegación y de combate sobre la pizarra, sometiéndose a violentos ejercicios en la cubierta de vuelo y visitando la cubierta del hangar para revisar una y otra vez los aparatos de la escuadrilla.

El ocio genera chismorreos. El ocio añadido a la tensión es un mal de cultivo. A medida que iban transcurriendo los días, las conversaciones en la sala de conferencias empezaron a centrarse en el tema del contraalmirante Spruance. Estaban corriendo rumores en el sentido de que el Estado Mayor de Halsey no le apreciaba demasiado. Halsey les había presentado al antiguo comandante de la flotilla de protección, su viejo amigo, como un brillante intelectual. Y ahora los miembros del Estado Mayor estaban observando que era un tipo raro: frío, sereno, inaccesible, justamente todo lo contrario que el Viejo. Durante las comidas, guardaba un silencio casi absoluto. Deprimía a los leales y bulliciosos subordinados de Halsey que habían asimilado el estilo del jovial Viejo. ¿Por qué Halsey había enviado a aquel taciturno marino que no era piloto a una batalla de portaaviones, estando disponibles pilotos de primera como John Towers? ¿Por amistad? Durante el almuerzo del primer día de navegación —eso decían los rumores—, Spruance se había estrenado, tras un aburrido silencio, diciéndoles: «Señores, quiero que sepan que no estoy preocupado por ninguno de ustedes. Si fueran inútiles, Billy Halsey no les tendría aquí». Parecía no percatarse de que él mismo estaba siendo objeto de un preocupado análisis.

Su estilo era de lo más extraño. Paseaba largo rato en solitario por la cubierta de vuelo, pero, por lo demás, parecía bastante perezoso. Se acostaba temprano y dormía mucho y bien. Durante una alarma nocturna a causa de un contacto de superficie, no apareció para nada, sino que se había limitado simplemente a ordenar una maniobra de evasión y había vuelto a acostarse. Cada día se tomaba invariablemente un desayuno a base de tostadas y melocotones de lata y solo bebía una taza de café que se preparaba él mismo, con la habilidad de una solterona, con unos granos especiales que se había traído a bordo. Cuando llovía o soplaba viento fuerte en la cubierta, se sentaba en su camarote, leyendo viejos libros de la biblioteca del barco. Casi parecía que se limitara a desarrollar una labor de acompañante. El comandante Browning, jefe del Estado Mayor de Halsey, era el que mandaba el contingente y Spruance se limitaba a dar el visto bueno a las órdenes de Browning.

En conjunto, los componentes del Estado Mayor no contaban con que Spruance hiciera gran cosa, Browning dirigía la batalla y, en caso de que el remendado Yorktown se presentara a tiempo en escena, Frank Jack Fletcher se haría cargo del mando, puesto que poseía más antigüedad que Spruance. A Fletcher no le habían rodado muy bien las cosas en el Mar del Coral, pero, por lo menos, había participado activamente en un combate de portaaviones. Estos eran los comentarios que se hacían en la sala de conferencias; todo lo cual irritaba y preocupaba a Warren.

Al llegar a la posición, un lugar del océano sin veredas designado con la denominación de «Punto Suerte», la Fuerza Táctica n.º 16 se pasó otros dos aburridos días navegando hacia adelante y hacia atrás, a la espera del Yorktown. Era el lugar de la emboscada, a unas trescientas veinticinco millas del atolón; más allá del alcance de los portaaviones enemigos y, sin embargo, lo suficientemente cerca como para lanzar un ataque una vez la aviación de Midway avistara al enemigo. Los delfines que brincaban alrededor de los barcos que navegaban a escasa velocidad no encontraban nada que comer; a las tripulaciones les estaba prohibido arrojar ni tan siquiera un vaso de papel por la borda.

Al final, navegando a toda máquina y sin ninguna huella externa de la paliza que había sufrido en el Mar del Coral, apareció por el horizonte el Yorktown. Al igual que el propio buque, sus diezmadas escuadrillas aéreas eran una mezcla de supervivientes del Mar del Coral y de aviadores del Saratoga reunidos apresuradamente; no obstante, otro portaaviones, por muy remendado que estuviera, era una compañía muy bien recibida. Ahora que Fletcher ostentaba el mando táctico, empezaron a producirse más alarmas. Las advertencias del Yorktown acerca de submarinos o aviones enemigos volvieron a desencadenar de vez en cuando los habituales procedimientos de rutina: bruscos virajes de todos los barcos, acusadas inclinaciones de las cubiertas de vuelo, tripulaciones corriendo a apuntar los cañones, destructores entrecruzándose a toda velocidad; después venía la aburrida espera, la detención, la recuperación de los aparatos y la reanudación del plan del día. Ninguna de las alarmas resultó cierta. Los dos contingentes navales se congregaron alrededor del Punto Suerte: el Yorktown, con su propia protección de cruceros y destructores, denominado Fuerza Táctica n.º 17, y el Hornet y el Enterprise denominados todavía Fuerza Táctica n.º 16, con Spruance en calidad de subordinado de Fletcher.

Warren tenía que salir en la primera exploración del amanecer. Cuando su nuevo Dauntless avanzó por entre las hileras de matizadas luces amarillas sobre la cubierta y despegó en la fría noche hacia el cielo estrellado y la Vía Láctea, su espíritu se elevó también. En la sala de conferencias, los nuevos pilotos se habían mostrado preocupados al comunicárseles las órdenes de absoluto silencio radiofónico; los aviones no enviarían ninguna señal de regreso y, en caso de que tuvieran que efectuar algún amerizaje de emergencia, estaban prohibidas las llamadas de socorro. De este modo se les reveló la gélida realidad de la cercanía del enemigo. Puesto que jamás había patrullado en un SBD-3, las duras normas constituyeron también para Warren motivo de inquietud. Pero el nuevo aparato recorrió trescientos kilómetros y después, en medio de un suave amanecer de color lila y una hermosa salida del sol, el nuevo dispositivo electrónico de regreso le devolvió con toda exactitud al Punto Suerte. ¡Qué agradable espectáculo el de las dos islas de los portaaviones alineados en el horizonte! Anaveó, enganchando con soltura el cable número tres. Un gran aparato, muy seguro: equipo de navegación perfeccionado, un motor estupendo, depósitos de cierre automático, cañones suplementarios, blindaje más sólido. Incluso el artillero, un enfurruñado muchacho de las montañas de Kentucky que raras veces hablaba y que parecía expresarse en un idioma extranjero cuando lo hacía, bajó sonriendo del asiento de atrás.

—No es mal cacharro —dijo Warren.

Cornett escupió tabaco mascado y pronunció una jerigonza ininteligible.

—¡Warren! ¡Warren! Ya ha empezado. Están bombardeando Dutch Harbor.

—Dios mío. —Warren se incorporó en su litera, se frotó los ojos y tomó los pantalones—. ¿Qué te parece? Alaska, ¿verdad? Otra vez fastidiados.

A su compañero de camarote le brillaban los ojos. Peter Goff era un alférez recientemente incorporado a la escuadrilla, un muchacho del norte del estado de Nueva York con una barba pelirroja como la de Byron.

—Tal vez nos dirijamos al Norte —dijo este con entusiasmo—, y podamos cortarles la línea de retirada y liquidarles.

—Son tres días de navegación, amigo —dijo Warren, pisando con los pies descalzos la fría cubierta.

Cuando llegaron a la sala de conferencias de la escuadrilla Seis, todas las grandes sillas reclinables estaban ocupadas. Los pilotos contemplaban en silencio las palabras que habían aparecido en la amarilla pantalla del teletipo:

MOVIMIENTO DE DIVERSIÓN EN ALASKA SE ESPERA PRINCIPAL ACOMETIDA EN MIDWAY DUTCH HARBOR PREPARADO Y BIEN DEFENDIDO.

El comandante del grupo de Reconocimiento Seis, un curioso y rechoncho veterano llamado Earl Gallaher, colgó el gran mapa del Pacífico sobre la pizarra para discutir los problemas de tiempo y de distancia de un posible ataque rápido contra los japoneses por el Norte. Los pilotos más jóvenes lo escuchaban todo con interés. Ya estaba empezando la acción. Warren observó, sin embargo, que se estaba trazando en tiza un nuevo rumbo a la flota: 120 grados Sudeste, lejos de las Aleutianas, lejos de Midway, lejos del viento. Otro desplazamiento de rutina alrededor de Punto Suerte; ninguna acción.

AVIÓN DE PATRULLA PBY INFORMA COMIENZO DE LA CITA MUCHOS BUQUES PESADOS ENEMIGOS RUMBO 237 DISTANCIA 685 DE MIDWAY FINAL DE LA CITA.

La palabra «Midway» desencadenó gritos y excitados chillidos en la sala de conferencias de la escuadrilla Seis. Todo el mundo empezó a hablar a la vez. El comandante corrió hacia el mapa y trazó un grueso círculo en lápiz rojo en la zona correspondiente.

—Bueno, ya estamos. Alcance, unos mil quinientos kilómetros. Dentro de unas dieciséis o diecisiete horas, se encontrarán en el radio de alcance.

Los pilotos se habían congregado alrededor del mapa, calculando las distancias con los dedos y discutiendo entre sí, cuando el teletipo volvió a animarse:

DEL CINCPAC URGENTE NO SON LAS FUERZAS DE ATAQUE DEL ENEMIGO SON LAS FUERZAS DE DESEMBARCO LAS FUERZAS DE ATAQUE ATACARÁN POR EL NOROESTE MAÑANA A LA LUZ DEL DÍA.

—¡Hijos de puta! —exclamó Pete Goff contra el oído de Warren—. ¿Cómo saben todo eso en Pearl Harbor?

Cayó la noche. Se estaba acercando la medianoche. Muy pocos pilotos de la escuadrilla de reconocimiento se acostaron en sus literas. Leían o escribían cartas o bien hablaban sin cesar de mujeres o de aviones; pero el murmullo de las palabras poseía un sonido diferente, más bajo y más tenso. Proseguían los chismorreos sobre el Estado Mayor. Spruance no recibía los despachos en su camarote, sino en el comedor que le estaba reservado, en el que se pasaba el rato leyendo una añeja biografía de Jorge Washington, limitándose a firmar en la tabla de mensajes. Entretanto, en la cámara de oficiales que parecía una colmena volcada, el comandante Browning ya estaba dando las órdenes preliminares de la batalla.

De vez en cuando, el teletipo facilitaba algún mensaje acerca de Dutch Harbor o bien de la aproximación de las fuerzas de desembarco japonesas; los bombarderos de las fuerzas aéreas con base en el atolón afirmaban estar dándoles una paliza y hundiendo acorazados, cruceros y cualquiera sabía cuántas otras cosas en ataques de gran altura. Nadie daba demasiado crédito a semejantes afirmaciones. Los pilotos de los bombarderos en picado solían decir que los bombardeos de gran altura sobre el mar eran como tratar de dejar caer una canica sobre un ratón asustado. ¿Qué hay de las cubiertas? ¿Dónde están los portaaviones? ¿Alguien sabe dónde están los malditos portaaviones? En todas las salas de conferencias, esta era la nerviosa letanía que se escuchaba.

Warren subió a cubierta para estudiar de nuevo las condiciones meteorológicas. Luna casi llena; estrellas; ligeras nubes; frío viento cruzado, la Osa Mayor en la banda de estribor. Intenso rumor de chapoteo en el agua como consecuencia de la considerable velocidad. ¡Se estaban acercando rápidamente al enemigo! En la cubierta de vuelo a popa la luz de la luna brillaba en las alas de los aparatos alineados muy juntos y se veían aquí y allá los tenues rayos rojizos de las linternas a cuya luz se estaban efectuando revisiones. Los pilotos de los aviones se encontraban sentados en el suelo en pequeños grupos mientras proseguía la incesante charla de los marinos: sobre los mejores aviones torpederos que se incorporarían a la flota en agosto, sobre la religión, sobre el deporte, sobre la familia, sobre las casas de tolerancia de Honolulú; pero apenas se hablaba del tema que más preocupados tenía a todos los hombres, es decir, de la batalla que se iba a entablar al amanecer.

Completamente despierto, Warren cruzó la cubierta azotada por el viento. Todo el mar aparecía iluminado por la luz de la luna. Al cruzar la cubierta del hangar de abajo, había observado con claridad la enorme cantidad de material explosivo que se encontraba diseminado por todas partes: bombas, aviones repletos de combustible, depósitos de municiones, cabezas de torpedo. El Enterprise era una cáscara de huevo de hierro de doscientos cincuenta metros de eslora llena de dinamita y de seres humanos. Ahora fue angustiosamente consciente de todo ello como jamás lo había sido. Era probable que unas cáscaras de huevo japonesas se encontraran a muy pocas millas de distancia y se estuvieran acercando progresivamente.

¿Quién sorprendería a quién? ¿Y si un submarino enemigo hubiera descubierto aquellas fuerzas? ¡Cabía esta posibilidad! En tal caso, era posible que la aviación japonesa atacara al amanecer. Y, aunque aquellas fuerzas consiguieran sorprender a los japoneses, ¿alcanzaría éxito el ataque? En los ejercicios de la flota, incluso sin oposición enemiga, jamás había dado resultado un ataque coordinado de cazas, bombarderos en picado y torpederos. Algún jefe no se había enterado de la orden, a alguien le había fallado la navegación o bien el mal tiempo había desperdigado las formaciones. Demasiados pilotos del Enterprise eran reclutas novatos como Peter Goff. Los pilotos del maltrecho Yorktown constituían una mezcla heterogénea recogida en tierra tras las pérdidas sufridas en el Mar del Coral. ¿Qué podrían hacer aquellas fuerzas tan mal conjuntadas contra unos veteranos pilotos japoneses que habían destruido Pearl Harbor y habían expulsado a la armada británica del océano Indico?

Y, sin embargo, ya no se realizarían más ensayos ni más ejercicios de instrucción. Las cosas eran como eran. A menos que un ataque por sorpresa alcanzara un éxito total, la rápida represalia de los hábiles japoneses haría estallar el Enterprise, convirtiéndolo en una bola de fuego. Y él ardería allí dentro, o bien, si se encontraba en el aire, caería al mar cuando se le terminara el combustible. No eran perspectivas muy halagüeñas.

Pese a lo cual, Warren las aceptaba como parte de su trabajo diario. Sus temores relativos a la posibilidad de morir en el transcurso de la inminente batalla eran tan escasos como los de un pasajero que adquiere un billete para el vuelo Nueva York-Los Ángeles. Era un piloto profesional. Había volado en numerosas ocasiones por entre el fuego enemigo. Pensaba tener los suficientes conocimientos como para regresar vivo, a poca suerte que tuviera. En el extremo de popa de la cubierta de vuelo, detrás de la última hilera de oscuros aparatos, mientras el viento le agitaba los pantalones, permaneció de pie, observando cómo la ancha estela iluminada por la luna llena se iba alejando. Pensó que no hubiera deseado encontrarse en ningún otro lugar y que no hubiera deseado hacer ninguna otra cosa que no fuera volar al día siguiente contra los japoneses.

Le apetecía fumarse un cigarrillo. Al regresar, contempló de nuevo el cielo y se detuvo, con el rostro vuelto hacia arriba, recordando una escena en la que hacía muchos años que no pensaba. Era un chiquillo de siete años, caminando por la noche bajo un cielo como aquel, por un muelle recubierto de nieve recién caída, de la mano de papá, el cual le estaba hablando de las enormes distancias y de los tamaños de las estrellas.

—Papá, ¿quién puso las estrellas allí? ¿Dios?

—Bueno, Warren, sí, nosotros creemos que el señor Dios las puso allí.

—¿Quieres decir que el mismo Jesucristo colocó las estrellas en el cielo?

El chiquillo estaba tratando de imaginarse la dulce figura de cabello largo y túnica blanca colgando gigantescas bolas de fuego en el negro espacio.

Recordaba el silencio de su padre y después su vacilante respuesta:

—Mira, Warren, en eso hay que andar de puntillas. Jesús es nuestro Señor. Eso es absolutamente cierto. Y es también el Hijo de Dios y Dios creó el Universo y todo lo que contiene. Todo eso lo irás comprendiendo mejor cuando seas mayor.

Warren sabía que sus dudas se habían iniciado a raíz de aquella conversación. En el transcurso de una de las raras discusiones que ambos habían mantenido acerca de la religión muchos años más tarde, su padre le había citado el cielo estrellado como prueba de la existencia de Dios.

—Papá, no quiero ofenderte, pero, en mi opinión, las estrellas están diseminadas por ahí al azar. ¡Y si pensamos en su tamaño y su distancia! ¿Qué puede importar lo que ocurra en esta tierra? Somos como microbios en un grano de polvo. La vida es un estúpido e insignificante accidente y, cuando todo termina, no somos más que un pedazo de materia muerta.

Su padre jamás había vuelto a discutir de religión con él.

Las estrellas se balanceaban majestuosamente por encima de las elevadas antenas de radar. Jamás se le habían antojado más hermosas a Warren Henry. Sin embargo, a pesar del bello trazado de las constelaciones, él opinaba que estaban diseminadas al azar.

Permaneció tendido a oscuras en su camarote, fumando un cigarrillo tras otro. Peter Goff roncaba suavemente en la otra litera. El tercer compañero de camarote, el jefe de la escuadrilla, estaba escribiendo en la sala de conferencias. Warren hubiera deseado poder dormir un par de horas. Pensó que sería mejor que tratara de leer y encendió la lámpara de su litera. Por regla general, sus ojos pasaban de largo sobre la Biblia encuadernada en negro, como si aquel regalo de su padre no se encontrara en el estante de los libros. ¡Justo lo más apropiado para que a uno le entrara sueño! Se incorporó y, como por un impulso de sortilegio, abrió el libro al azar. Sus ojos cayeron sobre este versículo del segundo Libro de los Reyes: Esto dice el Señor: ordena tu casa; porque morirás y no vivirás.

Se inquietó un poco. Jamás había dejado de creer totalmente en Dios, si bien pensaba que este debía ser más bien como un padre amable y comprensivo y no el rugiente Dios malhumorado que presentaban los predicadores. «Bueno, y ahora, ¿a que no te atreves a hacer una pregunta tonta? —pensó—. Será mejor que me ocupe de mis cosas y lo demás te lo deje a Ti».

Leyó los capítulos de la Creación y después las historias de Noé y de la torre de Babel. Llevaba sin leerlas desde sus tiempos de la escuela dominical. Y lo más curioso es que no le parecieron aburridas, sino claras y significativas. Aquel deseo de librarse de la responsabilidad que había puesto de manifiesto Adán era algo que él veía diariamente en la escuadrilla; Eva era una deliciosa enredadora como muchas de las mujeres que él había conocido; Caín era como todos los envidiosos hijos de puta de uniforme; y la descripción de la tormenta en el capítulo del diluvio era extraordinariamente real. Empezó a leer a los patriarcas y los problemas de Jacob con Labán obraron el prodigio. Cayó dormido con el uniforme puesto y las doradas alas de su insignia se quedaron brillando bajo la luz de la lámpara que no le dio tiempo siquiera a apagar.

—Zafarrancho de combate. Zafarrancho de combate. Ocupen sus puestos de combate.

La alarma general del amanecer resonó por toda la ventosa cubierta de vuelo. Las estrellas aún parpadeaban en el oscuro cielo y allá por el grisáceo Oeste se observaba una nube teñida de rosa. Colocándose los cascos y los chalecos salvavidas, los marineros salieron a la oscura cubierta, algunos corriendo hacia los cañones, otros hacia los aparatos y otros empujando equipos de extinción de incendios. Warren se encontraba en su avión, comprobando todos los detalles de la complicada cabina. Casi todos los pilotos se hallaban todavía en la sala de conferencias; hacía mucho rato que habían desayunado y estaban aguardando. Warren, que, por regla general, era un hombre de salchichas con huevos, había tomado unas tostadas y una taza de café para conservar un estómago tranquilo. En las primeras y oscuras horas del amanecer, el teletipo se había sumido en el silencio. De los portaaviones enemigos todavía ni una palabra.

La carlinga se movía con soltura, pero Warren se demoró en el interior del aparato. Las estrellas desaparecieron, el firmamento adquirió un tono azul añil y el mar se aclaró. En la mente de Warren Henry se había dibujado un preciso diagrama de lo que probablemente estaba ocurriendo. Los portaaviones japoneses —si en Pearl Harbor estaban en lo cierto a propósito del ataque al amanecer— se encontrarían ahora probablemente a unas doscientas millas al noroeste del Enterprise. Vistos con la mirada de Dios, los dos contingentes navales de los portaaviones desplazándose sobre las aguas y el inmóvil atolón de Midway formaban un triángulo equilátero en el mar y el triángulo se iba encogiendo a medida que las fuerzas se acercaban al atolón. En determinado momento de aquella mañana, la distancia entre ambas fuerzas se reduciría hasta el radio de acción y aquel iba a ser el momento del inicio de la batalla. Como es lógico, cabía la posibilidad de que los japoneses no se encontraran donde ellos creían. Tal vez se encontraran allí abajo, en aguas de las Hawai, en cuyo caso, el almirante Nimitz habría sido víctima de una histórica broma.

El sol proyectó un deslumbrador arco amarillo por encima del nítido horizonte y se elevó en el cielo. Bueno, no se había producido ningún ataque japonés al amanecer; ¡un peligro menos! Eso era lo que Warren había estado aguardando realmente. Bajó a la sala de conferencias y, en el momento en que entraba, se escuchó una crujiente orden a través de los altavoces:

—Pilotos, ocupen sus puestos en los aviones.

—Muy bien… ya está… allá vamos…

Los pilotos se levantaron apresuradamente de sus asientos, botas resonando sobre la cubierta metálica, rostros tensos y ansiosos. Esta vez, obedeciendo a un impulso común, se volvieron los unos hacia los otros y se estrecharon las manos. Después, dándose palmadas en las espaldas y bromeando, cuando ya la mitad de ellos había cruzado la puerta, se escuchó a través del altavoz:

—Se anula la última orden. Pilotos, regresen a sus salas de conferencias.

Enojados y nerviosos como caballos de carreras tras un comienzo en falso, los pilotos regresaron a sus asientos haciendo comentarios acerca de «aquellos idiotas de allí arriba». Mal asunto, pensó Warren, a alguien del mando le habían fallado los nervios.

Lo que había ocurrido «allí arriba» era que el comandante Miles Browning había dado la orden y el contraalmirante Spruance la había anulado.

Spruance ya había inquietado al jefe de Estado Mayor de Halsey mucho antes de que amaneciera. Antes de que se anunciara la alarma general, Browning y su oficial de operaciones habían subido al puesto de Halsey, un pequeño nido de águilas de acero que se elevaba por encima del puente alto, y, puesto que Spruance no había dejado ninguna nota, Browning no le había molestado. Una achaparrada figura borrosa bajo la luz de las estrellas les había saludado desde el exterior de la caseta.

—Ah… ¿es usted, almirante?

—Sí. Parece que vamos a tener buen tiempo.

Mientras rompía el alba, Spruance había permanecido apoyado en la borda, observando cómo el barco volvía a la vida. El comandante Browning estaba nerviosamente listo para la batalla y tenía la cabeza llena de planes de contingencia, pero la temprana presencia de Spruance le resultaba perturbadora. En momentos como aquel, Halsey hubiera estado paseando arriba y abajo como un gato enjaulado. El jefe del Estado Mayor, enfundado en una chaqueta de cuero acolchada igual que la de Halsey, era quien paseaba sin cesar, fumando un cigarrillo tras otro con los mismos gestos de Halsey, enfureciéndose por la falta de noticias, discutiendo con el jefe de operaciones acerca del lugar en el que podrían encontrarse los portaaviones japoneses.

Bruscamente, tomó el micrófono y dio a los pilotos la orden que había saludado a Warren en la sala de conferencias.

—¿Por qué hace usted eso, comandante? —le había preguntado Spruance.

—Si me hace usted el favor de examinar esto, almirante.

Spruance se había acercado a la mesa de derrota.

—En estos momentos, señor, los japoneses ya se habrán lanzado. Estamos en pleno día. Es muy probable que hayan empezado antes del amanecer. Conocemos el alcance de sus aparatos. Tienen que estar en algún lugar a lo largo de este arco, más o menos treinta kilómetros —recorrió con un rígido dedo un breve círculo alrededor de Midway—. Les avistaremos de un momento a otro. Quiero estar listo para atacarles.

—¿Cuánto tardan nuestros pilotos en ocupar sus puestos en los aviones?

Browning miró al oficial de operaciones, el cual dijo con cierto matiz de orgullo:

—En este barco, almirante, dos minutos.

—¿Por qué no dejarles en sus salas de conferencias de momento? Hoy van a pasarse mucho rato en estas cabinas.

Spruance salió a la soleada plataforma y Browning anuló malhumoradamente la orden.

El puesto del almirante era un reducido espacio ocupado por la mesa de derrota y dos canapés. Un estante de publicaciones confidenciales, una cafetera, micrófonos, teléfonos y altavoces de radio completaban el equipo. Un altavoz, sintonizado con la frecuencia de los aparatos patrulleros de Midway estaba emitiendo rugido de motores y chirriantes sonidos de estática. Aproximadamente media hora después de la salida del sol, el altavoz había estallado en confusos tonos:

—Portaaviones enemigos. Vuelo 58 informa.

—Bueno, ¡ya está! —Browning volvió a agarrar el micrófono. Spruance entró. Los tres oficiales contemplaron el chirriante receptor. Browning estalló, golpeando la mesa de derrota con el puño—. ¿Y bien? ¿Y bien, estúpido hijo de puta? ¿Cuál es la longitud y la latitud? —Miró a Spruance medio enfurecido y avergonzado—. ¡Maldita sea! Pensaba que el muy imbécil nos iba a facilitar la localización en su próxima intervención. ¿Qué clase de idiotas vuelan en estos Catalinas?

—Es posible que una patrulla de combate le haya atacado —dijo Spruance.

—Almirante, ahora ya hemos avistado a estos bastardos amarillos. Vamos a ordenar que los pilotos ocupen sus puestos en los aparatos.

—Pero si el enemigo se encuentra fuera de nuestro radio de acción tendremos que acercarnos, ¿no? Es posible que se tarde una hora o más.

Haciendo una mueca de desagrado, mientras Spruance salía de nuevo a la plataforma, Browning colocó de nuevo el micrófono en su soporte.

Se produjo un largo intervalo; después, la misma voz, mucho más clara, se escuchó sobre el trasfondo de los rumores:

—Muchos aparatos enemigos orientación 320 distancia 150. Informa vuelo 58.

Una vez más, silencio y zumbidos.

El jefe de Estado Mayor maldijo con más violencia si cabe al piloto del PBY por no facilitar la posición. Se llenó una taza de café y dejó que se enfriara; fumó, paseó arriba y abajo, estudió la carta, paseó un poco más, pasó las páginas de una vieja revista y arrojó la publicación a un rincón mientras su oficial de operaciones, un rechoncho y reposado piloto, efectuaba mediciones con la regla y un compás de división en la carta. Spruance seguía fuera, con los codos apoyados en la borda.

—Vuelo 92 informa —era una voz más joven y excitada, como ladrando a través del altavoz—. Dos portaaviones y acorazados demora 320 de Midway, distancia 180, rumbo 135. Amor de Perro.

—¡Ah! ¡Me gusta este muchacho! —Browning se acercó a toda prisa la carta en la que el oficial de operaciones estaba señalando apresuradamente la posición.

Spruance entró en la caseta, tomó un gráfico de cinemática enrollado que se encontraba en un estante del mamparo y lo extendió sobre un canapé.

—¿Qué posición ha dicho? ¿Y cuál es en estos momentos nuestra posición?

Midiendo rápidamente, garabateando los cálculos, ladrando preguntas a través del teléfono interior hasta varias cubiertas más abajo, Browning le facilitó inmediatamente a Spruance las latitudes y longitudes.

—¿Se ha comprobado la autenticidad del mensaje? —preguntó Spruance.

—Comprobado, comprobado. Se ha comprobado, ¿no? —replicó Browning.

El oficial de operaciones abrió un libro de hojas sueltas mientras Spruance calculaba las distancias en su pequeño gráfico con el pulgar y el índice.

—El piloto nos ha dicho Amor de Perro. Las letras coinciden.

—Comprobada la autenticidad, almirante —dijo Browning por encima del hombro.

—Lancen el ataque —dijo Spruance.

Sorprendido, Browning apartó los ojos del mapa y miró a Spruance.

—Señor, no hemos recibido órdenes del almirante Fletcher.

—Las recibiremos. Vamos.

Junto a la carta, el oficial de operaciones levantó un preocupado rostro.

—Almirante, yo calculo que la distancia hasta el objetivo es de uno ochenta. A este alcance, nuestros aparatos torpederos no regresarán. Recomiendo que nos acerquemos por lo menos a uno cincuenta.

—Tiene usted razón. Pensaba que ya estábamos allí —el almirante se dirigió a Browning—. Vamos a modificar el rumbo de la flota, comandante Browning, para acercarnos a toda máquina. Comunique al Hornet que lazaremos el ataque a ciento cincuenta millas.

Un marinero enfundado en unos pantalones de tela gruesa, con chaleco salvavidas y casco, subió ruidosamente por la escala con una tabla de mensajes. Spruance firmó el mensaje y lo pasó a Browning.

—Aquí están las órdenes de Fletcher.

URGENTE COM FT 1 7 C COM FT 16 PROCEDA SUDOESTE Y ATAQUE PORTAAVIONES ENEMIGOS CUANDO SE LOCALICEN DEFINITIVAMENTE. SEGUIRÉ EN CUANTO RECUPERE MIS APARATOS RECONOCIMIENTO.

Miles Browning era un combatiente, todo el mundo lo reconocía, y había estado aguardando a ver un despacho como aquel durante buena parte de su carrera. Su malhumor se desvaneció. Una subyugadora sonrisa masculina iluminó su rostro curtido por la intemperie (era también un famoso conquistador de mujeres) mientras se ajustaba la gorra y se cuadraba ante Raymond Spruance.

—Muy bien, almirante, allá vamos.

Spruance le devolvió el saludo y salió de nuevo a la plataforma.

En las salas de conferencias, en el momento en que apareció en la pantalla de los teletipos la noticia de la aparición de los portaaviones, se disipó la nerviosa irritación de los pilotos. Estos se olvidaron de la falsa alarma, lanzaron vítores y empezaron a hacer cálculos y previsiones. Estaban tratando de adivinar el probable momento en que se iniciaría el ataque. El mayor problema lo planteaba, como es lógico, el alcance de los aparatos torpederos. Sus posibilidades de supervivencia se consideraban muy escasas y los pilotos de aquellos aparatos se merecían una decente posibilidad de poder regresar.

Warren acudió a la sala de conferencias de la Escuadrilla de Torpederos Seis para pasar el rato y encontró a su amigo el comandante Lindsey con uniforme de vuelo y chaleco salvavidas, sin los vendajes y con costras de cicatrices en una mano y en el pálido y enjuto rostro. Era el hombre cuyo avión había sufrido un accidente el primer día.

—Vaya, Gene, ¿ya te ha dado de alta el doctor Holiwell?

—Estoy adiestrado para esto, Warren —repuso el comandante Lindsey sin sonreír—. Voy a dirigir la escuadrilla.

La sala de la escuadrilla de torpederos estaba insólitamente silenciosa. Algunos pilotos estaban escribiendo cartas, otros estaban estudiando sus mapas de vuelo; la mayoría de ellos fumaba. Al igual que los pilotos de los bombarderos en picado, habían dejado de beber café para evitar molestias en la vejiga durante el largo vuelo. Se respiraba una atmósfera de tensa espera, al igual que en el exterior de una sala de quirófano durante una intervención quirúrgica. En la pizarra, un marinero que llevaba unos auriculares estaba escribiendo otros números junto a la indicación alcance HASTA EL OBJETIVO: 153 MILLAS.

Lindsey le dijo a Warren, echando un vistazo a sus propias anotaciones:

—Esto concuerda. Nos estamos acercando rápidamente. Creo que nos acercaremos hasta ciento treinta millas. Por consiguiente, saldremos dentro de una hora aproximadamente. Eso va a ser definitivo y tenemos que cargarnos a estos pequeños hijos de puta, por consiguiente, aunque nos cueste un poco de trabajo…

—Pilotos, ocupen sus puestos en los aparatos.

Mirándose unos a otros y mirando después al pálido comandante de la escuadrilla, los pilotos de la Escuadrilla de Torpederos Seis se levantaron de sus asientos. Sus movimientos eran cansinos y no nerviosos, pero se movieron de todos modos. Tan parecidas eran las graves expresiones de sus rostros que hubieran podido ser diecinueve hermanos. Warren rodeó el hombro de Lindsey con su brazo. Su antiguo instructor hizo una ligera mueca.

—Buenos golpes, Gene. Dales una buena paliza.

—Buena caza, Warren.

Los pilotos de la Escuadrilla de Reconocimiento Seis empezaron a correr por el pasillo, gastándose mutuamente nerviosas bromas. Warren se mezcló entre ellos. Mientras los componentes de la escuadrilla corrían por la soleada y ventosa cubierta de vuelo, los ojos de Warren contemplaron un espectáculo que siempre le emocionaba: todo el contingente naval volviendo hacia el viento, el Enterprise, el Hornet, el lejano anillo de los cruceros y destructores, todos moviéndose en paralelo; y el viejo Northampton de papá allí, a lo lejos, desplazándose desde babor hasta una posición casi adelantada bajo la deslumbrante luz del sol. Entre gritos y saludos de despedida, los pilotos subieron a sus aparatos. Cornett le hizo una seña a Warren desde el asiento posterior, mascando plácidamente tabaco entre sus largas mandíbulas, con su cabello rojizo agitándose al viento.

—Bueno, Cornett, vamos a ver si nos cargamos un portaaviones japonés. ¿Estás listo?

Cornett contestó con una frase incomprensible y después añadió en claro inglés:

—La campana está abierta.

Treinta y cinco bombarderos en picado se encontraban en la cubierta de vuelo, con los motores tosiendo y rugiendo, emitiendo densos vapores azules. El aparato de Warren, situado entre los que se encontraban más próximos a popa, transportaba una bomba de quinientos kilos; en su calidad de oficial de operaciones de vuelo, Warren se había encargado de que así fuera. La carrera de despegue de algunos de los demás aparatos fue breve: la carga que transportaban era una bomba de doscientos cincuenta kilos y otras dos de cincuenta. El despegue de Warren fue pesado y vacilante. El SBD-3 abandonó la cubierta, se enderezó demasiado cerca del agua y después inició un inestable ascenso. La penetración de una ráfaga de cálida brisa marina en la cabina abierta resultó muy agradable. Una calma profesional se apoderó de Warren mientras este retiraba las ruedas y los alerones, comprobaba las móviles agujas de las esferas y se elevaba hacia el cielo en una hilera de azules bombarderos. Los bombarderos en picado del Hornet también estaban elevándose en una empinada hilera, a cosa de un kilómetro y medio de distancia. Por encima de algunos retazos de nubes altas, los brillantes puntos de la patrulla aérea de combate empezaron a volar en círculo.

A seis mil metros de altura, mientras la escuadrilla ordenaba la formación y volaba en círculo, el entusiasmo de Warren se fue apagando. Pudo ver que, en el diminuto Enterprise de abajo, los despegues se estaban efectuando con muchas deficiencias. En sus pozos de la cubierta, los montacargas subían y bajaban y diminutos hombres y máquinas arrastraban aparatos, pero pasaron las siete treinta y después las siete cuarenta y cinco. ¡Casi una hora de combustible desperdiciada y aún no se encontraban en el aire las escoltas de los cazas ni los aparatos torpederos! Los dos portaaviones seguían navegando contra el viento rumbo al Sudeste, lejos del atolón y del enemigo, tan esclavos del viento por lo que hacía a los despegues y la recuperación de aparatos, como los veleros de antaño.

Una señal luminosa se encendió en el Enterprise, brillando directamente hacia arriba. Letra por letra, Warren fue leyendo el mensaje, dirigido al nuevo jefe del grupo, el comandante McClusky: Diríjanse a la misión asignada.

Una segunda sorpresa desagradable después de aquel despegue tan prolongado… ¡súbitamente, se había desistido de efectuar un ataque coordinado! ¿Qué estaba ocurriendo? Ninguna protección de cazas, ningún torpedero para el golpe de remate: ¡los bombarderos en picado del Enterprise tendrían que hacer frente en solitario a los aparatos de interceptación japoneses! El contraalmirante Spruance estaba echando por la borda —o permitiendo que el Estado Mayor de Halsey echara por la borda— ya desde un principio todo el plan de batalla con los adiestramientos de un año de duración, los ejercicios que a lo largo de muchos años había realizado la flota y todos los manuales de guerra de portaaviones.

¿Por qué?

El barómetro del espíritu de Warren registró un brusco ascenso del peligro de aquella misión y de las posibilidades de morir. No podía estar seguro de lo que se habían propuesto «aquellos idiotas de allí abajo», pero sospechaba que, entre el inexperto Spruance y el excesivamente nervioso Browning —que ya se había convertido en objeto de chistes entre los pilotos veteranos—, los treinta y seis bombarderos en picado del Enterprise estaban siendo desperdiciados lastimosamente.

Warren Henry conocía demasiada historia militar para ser un piloto tan joven. Todo aquello le olía intensamente a batalla de Balaclava:

No les corresponde preguntar el porqué,

sino simplemente hacerlo y morir…

Con aire resignado, les hizo unas señas con la mano a sus compañeros de ala. Desde unos aparatos que volaban a pocos metros por debajo y por detrás del suyo, ellos sonrieron y respondieron con un gesto de la mano. Ambos eran alféreces de reciente incorporación; uno era Peter Goff, con una fría pipa de tusa de maíz en la boca. McClusky agitó sus alas y viró hacia el Sudoeste. Warren no conocía a McClusky más que de decirle hola. Había sido comandante de escuadrilla de cazas, pero nadie podía saber cómo iba a actuar en el papel de jefe de grupo. Los otros treinta y cinco aparatos viraron también suavemente para seguir a McClusky. Mientras viraba sobre la pantalla de buques, Warren vio desde su ladeada cabina el diminuto Northampton directamente allí abajo, cortando una larga estela blanca por delante del Enterprise. «Bueno, papá —pensó—, ahí estás tú, allí abajo, y allá voy yo».

En el puente del Northampton, Pug Henry permanecía de pie en medio de un grupo de oficiales y marineros con cascos y chalecos salvavidas de color gris. Llevaba observando al Enterprise desde el amanecer. Mientras los bombarderos que habían despegado se iban convirtiendo en unos puntos, estuvo examinándolos con sus prismáticos. Todos los que servían en el puente del crucero conocían la razón.

El viento estaba agitando las banderas de señales. Abajo, las olas rompían ruidosamente contra el casco. Pug levantó la voz para dirigirse al segundo de a bordo que tenía al lado.

—Verifique la alarma general, comandante Grigg. Conserve la situación Zeta. Que las dotaciones de las baterías antiaéreas ocupen sus puestos junto a los cañones. Que los pilotos de los hidroaviones se sitúen junto a las catapultas, listos para salir. Que se dupliquen las vigilancias contra posibles aviones y submarinos. Toda la dotación en alerta antiaérea. Que a los hombres que se encuentren en posiciones de combate se les sirva café y bocadillos.

—A la orden, señor.

—Por cierto —dijo Pug, cambiando de tono de voz—, estos SBD no van a romper el silencio radiofónico hasta que se encuentren sobre el objetivo. Disponemos de los adecuados equipos para la frecuencia de los aparatos, ¿verdad?

—El jefe Connors dice que sí, mi comandante.

—Muy bien. Si oyen algo, avísenme.

—A la orden, señor.

En su camarote, Pug Henry arrojó el casco y el chaleco salvavidas sobre la litera. Le escocían los ojos. Se notaba las piernas pesadas. No había dormido en toda la noche. ¿Por qué estarían volando aquellos bombarderos en picado sin escolta para enfrentarse con una nube de aparatos de interceptación japoneses? Traynor, su mejor vigía, un joven negro de Chicago con muy buena vista, había avistado un hidroavión japonés entrando y saliendo de unas nubes bajas. ¿Cuál sería la razón? Pug no sabía qué órdenes se habrían enviado a las escuadrillas del Yorktown y el Hornet, abrigaba la esperanza de que la batalla tuviera más sentido del que él alcanzaba a ver hasta ahora. La partida ya se había iniciado, de eso estaba seguro.

Desde el triple marco de fotografías de su mesa de cartas, entre Madeline y Byron, Warren le miraba severamente en la fotografía del día de su graduación en la Academia: un delgado y solemne alférez con una enorme gorra blanca de oficial. Bueno, pensó Pug, un teniente estupendo había salido a enfrentarse con los japoneses con toda una serie de informes de aptitud en los que se le calificaba de «sobresaliente» y un sólido historial de combate. La próxima tarea que le encomendaran sería, sin lugar a dudas, la de instructor de vuelo. Los programas de instrucción aérea estaban pidiendo a gritos la participación de los veteranos combatientes. Después volvería a un grupo aéreo del Pacífico para adquirir experiencia de mando y ganar batallas. Su futuro era radiante y aquel día iba a ser decisivo para su destino. Para mejor soportar la espera hasta el momento en que finalizara el silencio radiofónico, Pug tomó una novela policíaca, se reclinó en la litera y trató distraídamente de leer.

¿Por qué habría enviado Spruance los bombarderos en picado?

Las decisiones de batalla de un comandante no pueden analizarse fácilmente; ni él mismo las puede analizar cuando las recuerda más tarde con toda tranquilidad. No todos los militares saben expresarse con claridad. Los acontecimientos se evaporan y desaparecen, sobre todo los evanescentes momentos de una batalla. Las memorias que se escriben posteriormente son a menudo tan erróneas como esclarecedoras. Algunos hombres auténticamente orgullosos dicen o escriben muy poco. Raymond Spruance dejó muy pocas palabras acerca de su conducta en Midway.

Actuó en la batalla siguiendo unas directrices de Nimitz que constan en los archivos: «Se guiarán ustedes por el principio del riesgo calculado que interpretarán en el sentido de evitar exponer sus fuerzas al ataque de unas fuerzas enemigas superiores sin buenas perspectivas de infligir, como resultado de dicha exposición, mayores daños al enemigo». La Marina lo traducía en una jerga mucho más gráfica: «Acósales y sacúdeles, pero no pierdas la camisa», advertencia habitual a unas fuerzas débiles que combaten con desventaja. Y ello se reducía de hecho a decir «Traten de ganar mediante una táctica conservadora». Pocas órdenes militares son más duras de obedecer. Y las órdenes no escritas de Nimitz le decían que no perdiera los portaaviones, aunque ello significara la pérdida de Midway. «Ya volveremos más tarde —le había dicho Nimitz—. Salvemos la flota».

Bajo aquellas inquietantes instrucciones, unas duras verdades habían estado atenazando a Spruance. Él desconocía el barco, el Estado Mayor de Halsey y las operaciones aéreas. No podía lograr que se acelerara el proceso de despegue de los aparatos del Enterprise y el Hornet mediante un simple berrinche de almirante. A este respecto, era impotente. El Yorktown había desaparecido más allá del horizonte para recuperar sus aparatos de reconocimiento y él no podía por tanto consultar con Fletcher. Se había avistado un hidroavión enemigo y el oficial de inteligencia que entendía el japonés dijo que este había enviado un informe de posición. Por consiguiente, la ventaja de la sorpresa se estaba esfumando como se funde la mantequilla sobre una plancha caliente. Se informaba que el atolón de Midway se hallaba bajo el ataque de la aviación enemiga. Sus bombarderos en picado estaban sobrevolando la zona y consumiendo combustible.

Dadas las distancias del triángulo de combate y los alcances y velocidades conocidas de los aparatos, Spruance abrigaba la esperanza de que, en el caso de que se alejaran ahora, sus bombarderos en picado alcanzaran al enemigo en su momento de debilidad, cuando sus aviones regresaran de Midway con pocas municiones y combustible. Pero había un inconveniente. El PBY no había visto más que dos portaaviones. Los servicios de espionaje de Nimitz habían predicho cuatro o cinco. ¿Dónde estaban los portaaviones que faltaban? ¿Se estarían acercando a la Fuerza Táctica n.º 16 por el Norte, por el Sur… o incluso dando un rodeo por el Este? ¿Descargarían el ataque cuando todos sus bombarderos se hubieran lanzado contra los primeros dos portaaviones?

Tenía que afrontar una opción opresivamente urgente: o bien retener los bombarderos con vistas a un ataque coordinado a la espera de recibir entretanto alguna noticia acerca de los portaaviones que faltaban; o bien atacar ahora en la esperanza de que se acercaran a los dos portaaviones que ya habían sido avistados.

Y Spruance decidió atacar. No era en modo alguno un «riesgo calculado». Era una apuesta de lo más grave y de lo más dura en la que entraban en juego el futuro de su Marina y de su país. Tales decisiones —las decisiones personales que solo se plantean una vez en la vida— constituyen la prueba de la valía de un comandante. Una hora más tarde, su más experto y más fuerte rival, el vicealmirante Chuichi Nagumo, tendría que enfrentarse con esta misma opción.

29

EL VIAJE DE UN JUDIO

(Fragmento del manuscrito de Aaron Jastrow).

4 de junio de 1942. Medianoche

Siena

Acabo de escuchar la BBC y Radio Berlín, esperando no sé qué… posiblemente un cambio de último minuto en las noticias bélicas susceptible de justificar el abandono de una desesperada decisión. No ha habido ninguno. Bajo la cosmética propagandística —los alemanes se maquillan a lo puta y los ingleses a lo señora—, se vislumbra el mismo rostro sombrío de siempre: Alemania y el Japón están triunfando.

En la reunión que hoy he tenido con el arzobispo, he observado un sutil cambio. Su Eminencia es una especie de campesino de rostro rubicundo, vigorosa figura y sencillo vocabulario. Pero es también un hombre culto y tolerante. Le aprecio y tiendo a confiar en él. Esta vez no me ha recibido en su cómodo estudio de paredes revestidas de madera, sino en su frío y más espacioso despacho exterior. Se encontraba sentado detrás de un espléndido escritorio antiguo. Cuando yo he entrado, no se ha levantado, sino que se ha limitado a indicarme una silla. Yo lo he comprendido. Ya no soy el célebre escritor norteamericano en cuya villa puede de vez en cuando disfrutar de una cena, buen vino y elevada conversación matizada por las bromas. La rueda ha dado una vuelta y el arzobispo con ella.

Pese a lo cual, este ha examinado la cuestión. En cuanto a las autoridades italianas, no nos amenaza ningún peligro inmediato. Nuestra situación de extranjeros enemigos bajo arresto domiciliario es, desde luego, de lo más singular. Le han dicho que nos tienen reservado un trato de privilegio y que nos autorizarán a salir con destino a Suiza tan pronto como se resuelvan varios problemas. Por consiguiente, es posible que no se plantee la necesidad de que tengamos que ocultarnos.

De todos modos, en caso de que se planteara, se muestra de acuerdo conmigo en que la mejor posibilidad sería el campo. No sería prudente, sin embargo, que nos refugiáramos en los alrededores de Siena. La historia del famoso scrittore americano atrapado por la guerra corre de boca en boca por Siena y ningún escondrijo de los alrededores sería seguro.

Le ha mencionado prudentemente el asunto al obispo de Volterra, una antigua ciudad amurallada situada a unos setenta y cinco kilómetros al Noroeste, junto a la tortuosa carretera de montaña que desciende hacia Pisa. Hace muchos años visité las tiendas de antigüedades etruscas de Volterra. Un cuenco de alabastro que compré allí se halla ahora sobre mi escritorio, lleno de rosas. Es una ciudad olvidada por el tiempo. Sus habitantes son morenos y bien parecidos. Su Eminencia dice en broma que probablemente son etruscos de origen y paganos de corazón. Varias personas buscadas por el régimen fascista se encuentran ahora ocultas en Volterra. Si ocurriera lo peor, él nos podría poner en contacto con el obispo de Volterra, el cual se mostrará comprensivo. Opina, no obstante, que debemos de conservar la calma y aguardar nuestra eventual liberación. Se ha levantado sonriendo y me ha acompañado hasta la puerta, abreviando de esta manera la reunión.

Me preocupa que haya hablado con el prelado de Volterra. ¿Cómo puedo tener la seguridad de que este es un hombre de confianza? A pesar de sus tranquilizadoras palabras, el arzobispo no nos ofrece ningún escondrijo y, en caso de futuras emergencias, nos ha prometido simplemente la comprensión del obispo de Volterra, un hombre a quien no conozco y que no me debe nada. Esta confusa posibilidad me lleva a la alternativa.

El siguiente pasaje de El viaje de un judío, ocho páginas y media manuscritas en total, está integrado en el manuscrito original por toda una serie de extraños signos. Estos párrafos se observan en todos los cuadernos de notas a partir del 4 de junio. La clave para descifrarlos se facilita en el texto que se reproduce a continuación. La primera línea del pasaje es algo así:

He evitado hasta ahora describir la alternativa en estas páginas. Con semejante contenido, mi cuaderno de notas se convierte en una bomba de relojería. Me recuerda la escritura con el espejo de Leonardo. He decidido escribir los comentarios peligrosos en inglés, pero en el alfabeto yiddish de derecha a izquierda que a los no iniciados les parecerá un simple garabateo; será una protección temporal contra las miradas indiscretas o algún súbito registro de la policía italiana. Un truco muy simple, pero nunca viene mal una seguridad a corto plazo.

¡Cuando empecé a escribir El viaje de un judío, jamás hubiera podido imaginar que llegaría a utilizar las estratagemas de los espías para escribirlo! La vela de mi vida está chisporroteando mientras se consume, haciendo saltar a mi alrededor unas sombras melodramáticas. Pese a ello, tengo intención de dejar constancia de todos los hechos trascendentales que me ocurran a partir de ahora. Acercando una cerilla a la reseca leña de mi chimenea, puedo reducir este libro a cenizas en cuestión de segundos.

Vayamos, pues, a la alternativa.

Un médico de Siena nos ha revelado que es judío y sionista en secreto. Proyecta huir de Italia con su familia, en la esperanza de llegar a Palestina; tiene el convencimiento de que todos los judíos europeos están condenados. Avram Rabinovitz, el duro palestino organizador del viaje del Izmir, ha mantenido contacto con este hombre que ya ha ultimado los detalles de su partida. Mañana le enviará un mensaje de confirmación a Rabinovitz. Están dispuestos a incluirnos en su huida. Mañana tengo que comunicarle al médico si deseamos acompañarles.

El plan contempla una ruta de huida vía Piombino, Elba, Córcega y Lisboa. El vehículo será una vez más un barco turco; en esta ocasión un buque de carga que transporta tabaco turco desde Estambul a Lisboa cada dos meses. Este perfumado tabaco es importante para el esfuerzo bélico aliado, por lo que el barco dispone de autorización británica. El capitán del barco gana una fortuna deteniéndose en mitad de la noche en Córcega para admitir a bordo a fugitivos judíos a cambio de dinero. Una vez en Lisboa, nuestros amigos sionistas se separarían de nosotros. Ellos tratarían de trasladarse a Tierra Santa por el medio que fuera y nosotros, como es lógico, nos dirigiríamos simplemente al consulado norteamericano.

El médico no se inmuta ante los peligros del proyecto. Están implicados los movimientos de resistencia tanto italianos como franceses. Rabinovitz se halla en contacto con ambos. Abundarán los momentos difíciles desde que tomemos el autobús en Siena hasta que lleguemos al muelle de Lisboa. El proyecto no podría ser menos agradable.

Y, sin embargo, es la última oportunidad que se nos ofrece para alcanzar la libertad; de otro modo, en medio de una situación bélica cada vez más sombría, tendremos que aguardar impotentes. Si creyera que la liberación vía Suiza está auténticamente en perspectiva, esperaría valientemente aquí. La norma de «en la duda, espera» me ha dado buen resultado a lo largo de toda mi vida. Pero ahora empiezo a comprender que todas las normas se han trastornado para los judíos en Europa. La aguja de la brújula gira en una vertiginosa tormenta magnética. Incluso aunque no hubiera escuchado estas sombrías transmisiones, me sentiría inclinado a ceder a la tentación de huir. El arzobispo minimiza los relatos de las matanzas secretas de judíos por parte de los nazis; y de todos modos, dice, ningún gobierno italiano entregaría los judíos a los alemanes, tal como están haciendo los países ocupados. Eso cree él. Pero él se encuentra bien aposentado en el palacio arzobispal. En cambio, mi seguridad pende de un hilo.

Si fuera previsible una victoria aliada, si se vislumbrara tan solo un leve resplandor en el horizonte, no me movería. Hace un mes, así lo había decidido. Contra el enorme poderío aliado en materias primas, fábricas y mano de obra, no me parecía posible que Alemania o el Japón pudieran vencer. Más bien estaba seguro de la plasmación de la idea de Tocqueville de un mundo dividido entre Norteamérica y Rusia; estas dos grandes naciones, ayudadas por el fuerte pero ruidoso Imperio británico, se abatiría rugiendo sobre la Europa central, destruiría la lunática tiranía de Hitler y devolvería la libertad no solo a los países ocupados, sino también a los descarriados y desangrados alemanes. El Japón no sobreviviría mucho tiempo al final de Hitler.

Sin embargo, tras repetidos sobresaltos, lo que estaba emergiendo ahora era el ejemplo de Macedonia. Las fuerzas de Alejandro eran reducidas en número, comparadas con las hordas asiáticas. Pero su falange destrozó imperios gigantescos y obligó a todo el mundo conocido a humillarse ante su diminuta nación. Cortés, un sanguinario aventurero al mando de un puñado de matones, se abatió sobre el imperio de Moctezuma y lo destruyó. Pizarro hizo lo mismo con la gran civilización incaica. Las guerras se ganan con la voluntad, con la disposición a morir y con la habilidad para matar, no con ventajas numéricas, por muy grandes que estas sean. Uno esperaba que el invierno ruso, tras haber detenido a los alemanes a las puertas de Moscú, hubiera conseguido aplacar el furor teutónico de una vez por todas. Por desgracia el monstruo se había limitado a descansar apoyado en su espada y a recuperar el resuello para poder lanzarse nuevamente el ataque. Los periódicos italianos publican espantosas fotografías del asedio de Sebastopol. Unos cañones de pesadilla disparaban contra la ciudad gigantescas granadas. Una perfecta lluvia de artillería y de bombardeo aéreo está cubriendo de humo Sebastopol como un volcán en erupción. Tras la derrota rusa en las cercanías de Jarkov, el sonriente maniquí del doctor Goebbels está anunciando una astronómica cantidad de prisioneros capturados. En alta mar, los submarinos de Hitler se hallan tan a punto de cortar la ruta de suministros de Norteamérica a Europa que la propia prensa aliada está proclamando la alarma y reconoce que los hundimientos alcanzan millones de toneladas. En el norte de África, los británicos han vuelto a huir ante Rommel.

Entre tanto, el poderío militar del Japón está creciendo como un genio que surgiera de una botella. La lista de conquistas japonesas es kiplingesca: Singapur, Birmania, Java, ¡y ahora están amenazando la India! Las fotografías de los hombres blancos derrotados y capturados parecen el fin de la civilización. Unos abatidos prisioneros británicos en Singapur permanecen sentados en el suelo hasta donde alcanza la cámara; y, en las carreteras filipinas bordeadas de palmeras, unas columnas de encorvados norteamericanos sin afeitar y con las ropas hechas jirones marchan hacia el cautiverio desde Bataan, bajo los cañones de unos despectivos enanos amarillos.

La lección la escribió muy claramente Tucídides muchos siglos antes de Jesucristo. La democracia es lo que mejor satisface las ansias humanas de libertad; pero, por su carácter indisciplinado, turbulento y amante del lujo, sucumbe de vez en cuando al austero y cerril despotismo.

Es posible que me esté dejando dominar por el abatimiento como consecuencia de la escasa información de que dispongo y del descorazonador ambiente en el que me desenvuelvo. La penuria y la desagradable pobreza de la Italia en tiempo de guerra, con su escasez de comida y bebidas, debilita el cuerpo y el espíritu. No he vuelto a probar carne o vino como es debido desde que se marcharon los periodistas norteamericanos. La verdura racionada es canija o está podrida, el arcilloso pan se le pega a uno en la garganta. No obstante, creo que mis apreciaciones son correctas. Una victoria aliada en un próximo futuro se me antoja una posibilidad demasiado estúpida como para poder ser ni tan siquiera considerada. Las corrientes de la guerra no se invierten tan fácilmente. Es mucho más probable que ocurra rápidamente todo lo contrario: caída de la Unión Soviética, expulsión de los británicos de Asia y de los norteamericanos del Pacífico y un triunfo negociado del Eje. De otro modo, se vislumbraría una situación de tablas como en el ajedrez. Si la guerra se prolonga lo suficiente, es posible que se produzca una tortuosa victoria aliada a medida que se vayan agotando los metales, los combustibles y los víveres del Eje. Sin embargo, la caída de Hitler en 1945 o 1946 no nos serviría de nada a Natalie, al niño y a mí. Es probable que no sobreviviéramos a una espera tan prolongada; pero, aún hay más, no podemos aplazar una franca conversación con Werner Beck varios meses y menos varios años.

No temo un apocalipsis. Los ejércitos de Alemania y del Japón no van a desembarcar en Nueva Inglaterra y en California. Los océanos son muy extensos y Norteamérica sigue siendo fuerte y populosa, lo que ocurre es que no sabe utilizar su fuerza a tiempo. Una vez los déspotas se hayan tragado sus conquistas, habrá una pausa para que las digieran y una especie de paz durante una o dos décadas. Si los Estados Unidos adoptaran un régimen análogo al de Vichy, tal vez no hubiera una tercera guerra, sino más bien una prolongada y gradual utilización de las riquezas de Norteamérica por parte de las tiranías. Es necesario que haga planes para cinco o, todo lo más, diez años de vida. Aprés moi, le déluge. Y tengo que salvar a Natalie y a Louis, si puedo.

Parece ser que la decisión está en mis manos. Natalie está como paralizada. La muchacha que acudió junto a su enamorado en Varsovia cuando estalló la guerra, que conoció a otro amante en Lisboa en tiempo de guerra y se casó con él de inmediato, se ha convertido en una madre. Este hecho la ha cambiado. Dice que hará lo que yo diga. Si se muestra dispuesta a emprender este arriesgado viaje con un niño pequeño, ello solo puede deberse a la participación en el mismo de Avram Rabinovitz, el hombre que la atrajo y despertó su interés a bordo del Izmir. Su marido, el oficial de submarino, se encuentra a medio mundo de distancia, si es que vive. Hacia un sombrío y extraño aventurero como Rabinovitz no puede experimentar más que sentimientos muy fugaces, pero es bueno que tenga este retazo de seguridad moral.

Emprenderemos por tanto el viaje hacia Lisboa. ¡Que Dios nos ayude! Ojalá estuviera en relaciones más amistosas con Él. Pero, por desgracia, tal como me sucede con el obispo de Volterra, yo no le conozco y Él no me debe nada.

En el peor de los casos, Natalie podrá comprobar que no soy en modo alguno un insensato. Al igual que le ocurría a Hamlet, cuando sopla viento del Sur, sé distinguir un halcón de una sierra. Tengo los diamantes…

30

La fotografía de tiempo de guerra del vicealmirante Nagumo muestra a un severo y anciano caballero japonés de cabeza calva, enfundado en un uniforme de almirante al estilo europeo —charreteras doradas, banda diagonal, hileras de medallas— que le confiere un aspecto achaparrado y encogido. Nagumo superaba con mucho a Raymond Spruance por su graduación y por su historial. No había combatido en el Mar del Coral; aquel desastre lo habían organizado hombres de inferior capacidad. El récord de victorias de sus fuerzas desde Pearl Harbor hasta el océano Índico era impecable. Descendiente de samurais y célebre comandante de destructores y cruceros, era un veterano maestro de las operaciones de portaaviones.

Emergiendo de la melancólica lluvia y de la niebla que le había protegido durante una semana, Nagumo había iniciado su ataque contra Midway al amanecer: la mitad de los cazas, bombarderos en picado y aparatos torpedos Tipo-97 de cada uno de los portaaviones; estos últimos de doble uso por llevar, además, bombas rompedoras con destino a ataques terrestres. Después había ordenado que los restantes ciento ochenta aparatos de los cuatro portaaviones permanecieran preparados en las cubiertas, dispuestos a atacar cualquier buque de guerra enemigo que pudiera aparecer; los aparatos Tipo-97 armados con sus habituales torpedos, y los bombarderos en picado con bombas capaces de atravesar los blindajes. Pero Nagumo y su Estado Mayor no esperaban tropezarse con el enemigo: eso no era más que una medida de precaución.

Poco después del inicio del ataque, Nagumo había escrito de su puño y letra un Análisis de la Situación:

La flota enemiga saldrá probablemente para librar batalla una vez se hayan iniciado las operaciones de desembarco.

El enemigo no tiene conocimiento de nuestro plan y aún no ha detectado nuestro contingente naval.

No existe prueba alguna de la presencia de contingentes enemigos en nuestras cercanías.

Es posible por tanto que ataquemos Midway, destruyamos los aviones con base en tierra de allí y apoyemos la operación de desembarco. Después podremos darla vuelta, ir al encuentro del contingente enemigo que se nos acerque y destruirlo.

Los posibles contraataques de la aviación enemiga con base en tierra podrán ser repelidos con toda seguridad por nuestros aparatos de interceptación y nuestras baterías antiaéreas.

Los informes triunfalistas transmitidos por radio, habituales pero no por ello menos emocionantes, empezaron a ser enviados por los pilotos que estaban atacando Midway. El atolón había respondido con un considerable número de cazas, pero los Zeros los estaban eliminando y los bombarderos, sin sufrir ni una sola baja, estaban sembrando la desolación en las dos pequeñas islas de Midway. Hangares, plantas eléctricas, cuarteles, todo estaba ardiendo, los cañones habían sido obligados a enmudecer y los depósitos de municiones y combustible estaban estallando, convirtiendo toda la guarnición en una humeante ruina.

Solo había un punto decepcionante. La aviación yanqui no había sido sorprendida en tierra como en Pearl Harbor; habían captado la alarma y se habían perdido de vista. Los hangares y las pistas estaban vacíos. Como es lógico, aquellos aparatos tendrían que aterrizar muy pronto para repostar y entonces habría llegado el momento de destruirlos. De ahí que el comandante de las fuerzas de ataque hubiera comunicado por radio:

—Es necesario un segundo ataque.

Esta era la primera dificultad del día. La aviación de Midway tenía que ser liquidada ya que, de otro modo, el desembarco sería muy trabajoso y sangriento. Sin embargo, los aparatos que se encontraban ahora en cubierta estaban armados para alcanzar buques. Los Tipo-97 tendrían ciertamente que cambiar de armas; los torpedos no eran útiles para un ataque en tierra. Y las granadas de los bombarderos en picado capaces de atravesar blindajes tampoco resultaban tan adecuadas como las bombas incendiarias o rompedoras.

Nagumo y su Estado Mayor estaban estudiando el peliagudo problema cuando sonó la alarma de incursión aérea, los destructores emitieron humo negro para indicar aviones avistados y la rugiente aviación enemiga sobrevoló las olas a baja altura; se trataba de unos inconfundibles aparatos azules norteamericanos con estrellas blancas en las alas. Sin una escolta de cazas, los aparatos enemigos cayeron como aves abatidas por disparos bajo el ataque de las baterías antiaéreas y de los Zeros. Algunos lanzaron torpedos antes de caer envueltos en llamas, pero estas armas rebotaban, o se rompían en pedazos al tocar el agua. Ni uno solo de ellos dio en el blanco o estalló. Fue una desdichada muestra de la ineptitud norteamericana, una brillante operación de limpieza por parte de las patrullas aéreas de combate de Nagumo. Un aparato se estrelló en la cubierta de vuelo del Akagi ante la mirada del propio Nagumo, dando unas inofensivas volteretas hasta caer al agua. El vicealmirante y su Estado Mayor vieron los motores gemelos, la estrella blanca pintada en el fuselaje azul envuelto en llamas y, en el interior de la cabina, al piloto bañado en sangre y probablemente ya muerto. Se trataba de un aparato demasiado grande para proceder de un portaaviones. Era un bombardero B-26 de tamaño medio y no podía proceder más que de Midway.

Ello indujo a Nagumo a adoptar una decisión. Tendría que llevar a cabo aquel segundo ataque. En cuanto a la posibilidad de la presencia de la flota enemiga en las cercanías, los aparatos de reconocimiento llevaban volando desde el amanecer y no habían observado nada. Tendrían que prescindir de precauciones exageradas. Los aparatos que se encontraban ahora en cubierta atacarían Midway y, para acelerar la operación solo los torpederos Tipo-97 serían rearmados. Los dos enormes portaaviones de su división, el Akagi y el Kaga, tendrían que darse prisa. Los Tipo-97 de los más pequeños Hiryu y Soryu, pertenecientes a la Segunda División, ya se encontraban sobre Midway. En sus cubiertas solo había cazas y bombarderos en picado, listos para despegar. Por consiguiente, se empezaron a dar órdenes a la división de Nagumo. Los montacargas subían y bajaban incesantemente. Los grandes Tipo-97 se encontraban en la cubierta del hangar de abajo. Unas tripulaciones muy bien preparadas estaban procediendo a sustituir rápidamente las armas.

A las siete y media se produjo una auténtica sorpresa. El crucero pesado Tone informó que sus aparatos de reconocimiento habían avistado diez barcos «aparentemente enemigos» a unas doscientas millas al Este, desplazándose hacia el Sudeste, lejos de Nagumo y del atolón. En el mensaje no se mencionaba la presencia de portaaviones. Unos buques de superficie situados a doscientas millas de distancia no podrían acudir ahora en socorro de Midway. Una vez hubieran liquidado la aviación del atolón, irían por aquellos barcos; pero lo primero era lo primero. La sustitución de las armas de los Tipo-97 por bombas adecuadas para ataque en tierra prosiguió sin pausa.

Poco después Nagumo o bien algún oficial del Estado Mayor empezó a experimentar alarmantes recelos. El enemigo estaba siguiendo un rumbo Sudoeste… un rumbo contra el viento. ¿Y si el piloto de aquel hidroavión hubiera visto portaaviones y no había especificado el tipo de buques de que se trataba?

A los portaaviones:

—¡Suspendan la sustitución de armas! ¡Dejen los torpedos en los bombarderos Tipo-97!

Al hidroavión:

—Compruebe los tipos de barco y mantenga el contacto.

Los azares de la guerra habían hecho ahora que toda la vasta operación japonesa dependiera de las extravagancias del joven piloto de un anticuado aparato de reconocimiento de un crucero. La mitad de los aparatos Tipo-97 ya se encontraban armados con bombas en las cubiertas de vuelo. Los demás estaban todavía abajo con sus torpedos. Ahora se escucharon de nuevo las alarmas de incursión aérea, los destructores lanzaron más bolas de humo negro y unos puntos en el cielo empezaron a convertirse en bombarderos en picado Douglas, procedentes de Midway —y también sin escolta— en un ángulo curiosamente bajo, contrariamente a la práctica habitual de los «bombarderos infernales» de los Estados Unidos.

En efecto, los aviones estaban siendo pilotados por primera vez por novatos de la Marina, enviados a última hora a Midway en calidad de refuerzo, y su comandante estaba tratando de bombardear en vuelo rasante. Se produjo una segunda matanza; entre los vítores de los marineros de cubierta y los tripulantes encargados de los Zeros fueron liquidando los aparatos azules uno tras otro y estos estallaron en unos preciosos rosetones de llamas y cayeron al agua describiendo un arco de humo. Ni una sola bomba dio en el blanco.

Tal vez aquel despilfarro a sangre fría de vidas de pilotos norteamericanos en un segundo ataque sin escolta de cazas sorprendiera a Nagumo. No era lo que uno podía esperar de una blanda y decadente democracia. Pero, en fin, lo más probable era que los Zeros hubieran liquidado todos los cazas de que Midway disponía al principio. Seguía subsistiendo la condición más importante: los cielos eran suyos en este día. Los norteamericanos, aunque valientes, se encontraban en desventaja.

Ahora se escuchó la lejana respuesta del hidroavión: Los buques enemigos son cinco cruceros y cinco destructores. ¡Muy bien! Ningún portaaviones; podían proseguir la sustitución de las armas de los Tipo-97. Pero nuevamente volvieron a escucharse las alarmas de incursión aérea y esta vez aparecieron unos gigantescos aparatos volando a gran altura: por su silueta, B-17, las temibles «fortalezas volantes». Un espectáculo tremendo; ¡al parecer el diminuto Midway estaba muy bien preparado para los combates aéreos! Pero ¿qué podrían hacer realmente aquellos monstruos contra unos buques en movimiento con su bombardeo de altura? Mientras los enormes bombarderos se aproximaban volando a seis mil metros de altura, empezó a ponerse a prueba aquel largo debate de tiempo de paz.

No llevaban escolta de cazas. Con sus terribles cañones, no la necesitaban. Los Zeros no les hicieron frente. Desplazándose pesadamente, los cuatro portaaviones se desperdigaron mientras las negras bombas, claramente visibles, descendían sobre los dos portaaviones más pequeños, el Soryu y el Hiryu. Las oscuras explosiones acuáticas les envolvieron una y otra vez. Los gigantes del aire se alejaron rugiendo por el cielo y cesaron los piques; ¡y, por entre el humo, bajo la luz del sol, aparecieron los dos portaaviones incólumes!

Con este histórico éxito defensivo, tras haber liquidado dos oleadas de bombarderos de bajo nivel, la confianza de Nagumo estaba creciendo. Estaba claro, de todos modos, que en Midway abundaban los bombarderos. Era absolutamente necesario lanzar un segundo ataque. Había estado acertado al ordenar el cambio de las armas de los Tipo-97 por bombas y ahora el proceso tenía que acelerarse.

Antes de que pudiera actuar, cuatro sobresaltos casi simultáneos volvieron a desconcertar al viejo héroe.

Siempre había mucho barullo alrededor de Nagumo en el transcurso de las operaciones… sonido de los timbres de los montacargas, llamadas a través de los altavoces de la cubierta de vuelo, rugido de motores al calentarse, zumbido de receptores radiofónicos, gritos de los oficiales de señales del puente. La costumbre le había permitido orientarse en medio de aquel estruendo, pero la catarata de crisis y tumultos que ahora estalló a su alrededor constituía una novedad. Tenía que adoptar una decisión tras otra —y de algunas de ellas dependería el futuro de su país e incluso el orden mundial—, en medio de las prisas y la incertidumbre de un huracán de ruidos, alarmas, confusión, trastornos y consejos contradictorios. Un alto comandante vive para unos momentos como aquellos y ahora él empezó a afrontar la tormenta con serenidad de veterano.

En primer lugar, otra oleada de bombarderos descendió de las nubes.

En segundo lugar, mientras sonaban las alarmas y los restantes cazas que había en cubierta despegaban para apoyar a las patrullas aéreas de combate, un oficial aterrorizado le trajo a Nagumo una comunicación adicional del piloto del Tone: El enemigo parece estar acompañado por un portaaviones que cierra la formación.

En tercer lugar, mientras Nagumo digería la mala noticia, otra señal de alarma distinta se difundió por toda la flota: ¡Submarino!

En cuarto lugar, precisamente en aquella apurada situación, los aparatos que había enviado hacia el primer ataque empezaron a regresar de Midway, volando a escasa altura sin apenas combustible, algunos averiados a causa de los disparos, solicitando sitio para aterrizar en las abarrotadas cubiertas.

Nagumo se encontró acorralado. ¿Un segundo ataque contra Midway? No, ahora, no; ¡tenían dentro de su alcance un portaaviones enemigo lleno de pilotos escogidos! Anuló bruscamente la orden de las dos misiones. Ya no iba a atacar el atolón; él mismo estaba siendo amenazado por un fuego cruzado de bombarderos con base en tierra y en portaaviones. Antes que nada, era preciso atacar aquel portaaviones.

La incursión aérea no resultó ser más que una escuadrilla de anticuados bombarderos de reconocimiento que atacaron un acorazado de la escolta y después se alejaron de los Zeros, perdiéndose entre las ligeras nubes. Los destructores que se desplazaron hacia la supuesta localización del submarino no encontraron nada. ¿Qué hacer ahora? Lo más lógico era atacar inmediatamente aquel portaaviones: virar hacia el viento, ordenar al Soryu y al Hiryu que enviaran todos los aparatos que tuvieran listos y enviar por su parte todos los Tipo-97 que ocupaban sus propias cubiertas. Estos últimos estaban armados ahora con bombas, claro, no con torpedos —los de los torpedos estaban abajo—, pero mejor las bombas que nada. Ello permitiría despejar las cubiertas para que pudieran aterrizar los aparatos del primer ataque al tiempo que se hostigaba al enemigo.

¡Se trataba, sin embargo, de una actuación muy floja para ser las fuerzas del gran Nagumo! Una fracción de su poder, sin el empuje de los torpedos, sin escolta de cazas puesto que casi todos los cazas se encontraban en el aire sin apenas combustible. Nagumo se había pasado toda la mañana presenciando aquella liquidación de bombarderos sin escolta. ¿Qué decir de aquella fundamental norma bélica de la concentración de fuerzas?

Por otra parte, podía estar tranquilo y pedir serenidad y rapidez a sus tripulaciones; despejar todas las cubiertas, incluidas las del Soryu y el Hiryu, trasladando los aparatos abajo; recuperar todos los aviones de Midway y los cazas de las patrullas aéreas de combate; suministrar armas y combustible a todos los aparatos, acercándose entre tanto al enemigo a toda máquina; y atacarle después con todo su poderío aéreo mediante el ataque coordinado que prescribía la doctrina.

Claro que eso llevaría tiempo; tal vez incluso una hora. Los retrasos en la guerra de portaaviones podían ser arriesgados.

Mientras el vicealmirante Nagumo trataba de adoptar una trascendental decisión, rodeado en el puente de mando por los inquietos rostros de los oficiales de su Estado Mayor —al tiempo que seguían matraqueando en todo el contingente naval los cañones antiaéreos y los barcos se desplazaban y revolvían en una maraña de blancas estelas entrecruzándose en un mar azul extraordinariamente tranquilo y los aparatos que regresaban de Midway sobrevolaban en círculo el Akagi y los Zeros repelían los últimos bombarderos pesados enemigos—, en aquel fatídico momento, Nagumo recibió un mensaje de su subordinado, el comandante de la división del Soryu y el Hiryu:

URGENTE. CONSIDERO ACONSEJABLE EL LANZAMIENTO INMEDIATO DE LAS FUERZAS DE ATAQUE.

El oficial que tuvo que entregarle este papel a Nagumo no se atrevió probablemente a mirarle a la cara. En cualquier marina del mundo, semejante mensaje por parte de un subordinado en plena batalla hubiera sido un insulto; en la Flota Imperial Japonesa era algo así como una desfachatez suicida. El tal Yamaguchi era considerado el más brillante oficial de la Marina después de Yamamoto, a quien estaba destinado a suceder. Conocía sin duda la gravedad de aquel acto. Y, al parecer, opinaba que la batalla dependía de aquel momento y que no le importaba sacrificar su propia carrera.

A los viejos no hay que empujárseles de esta manera. Nagumo hizo inmediatamente lo contrario: ordenó que todos los aparatos fueran trasladados abajo —incluidos los de Yamaguchi— y dio instrucciones de que todos los portaaviones se entregaran a la tarea de recuperar los aparatos. Y así se echó la suerte; tendría que ser un ataque plenamente coordinado.

Y ahora, por primera vez, rompió el silencio radiofónico para comunicar al almirante Yamamoto, que se encontraba a trescientas millas de distancia con siete acorazados y un portaaviones de la Flota Combinada, que se disponía a destruir unas fuerzas enemigas integradas por un portaaviones, cinco cruceros y cinco destructores. Hasta aquel momento, diez largos días después de haber abandonado la bahía de Hiroshima, el comandante en jefe no había tenido la menor idea de lo que estaba ocurriendo con su plan de ataque.

Una vez más, los Tipo-97 rodaron hacia los ascensores y una vez más bajaron a las cubiertas de los hangares donde se inició de nuevo la operación de sustitución. Las bombas habían sustituido anteriormente a los torpedos y ahora los torpedos iban a sustituir a las bombas sin que los aparatos hubieran abandonado el buque. Es muy posible que los marineros que se encargaban del trabajo murmuraran algunos insultos pronunciados en japonés contra los «idiotas de allí arriba», sobre el trasfondo de las rugientes órdenes que les estaban enviando a través de los altavoces desde el puente de mando. Pero, incluso en este caso, los insultos debieron ser poco agresivos. Aquellos marineros habían visto cómo los bombarderos en picado norteamericanos volaban en pedazos y caían al mar, encendiéndose como meteoros, destruidos en una oleada tras otra. Habían presenciado la inofensiva caída de las gigantescas bombas de los cobardes B-17 que volaban demasiado alto para los Zeros y habían visto los impotentes torpedos norteamericanos, fallando y rompiéndose. Por encima de sus cabezas, el rugido de los triunfantes aparatos del primer ataque, regresando de Midway. ¡Se estaba fraguando una victoria mucho más gloriosa que la de Pearl Harbor! Eso debían de pensar aquellos jóvenes desnudos de cintura para arriba y empapados en sudor mientras se afanaban depositando desordenadamente sobre la cubierta bombas de ochocientos cincuenta kilos y colocaban febrilmente en su sitio los pesados torpedos.

En menos de una hora, los cuatro portaaviones recuperaron todos sus aparatos, los volvieron a armar, les llenaron los depósitos de combustible y les colocaron en las cubiertas de vuelo, listos para el despegue. Satisfecho de aquella soberbia actuación y empeñado en su decisión de no atacar a medias, Nagumo se estaba dirigiendo a toda prisa hacia el Nordeste para alejarse de los molestos bombarderos de Midway y atacar al portaaviones norteamericano.

Hacía casi cuatro horas y media que el sol había salido.

Los bombarderos en picado sin escolta del Enterprise, al llegar al punto en que los pilotos del Estado Mayor les habían dicho que encontrarían al enemigo, no vieron más que océano cubierto de nubes a setenta y cinco kilómetros a la redonda. Siguieron volando hacia adelante y hacia el Oeste. La aguja del indicador de nivel de combustible de Warren estaba oscilando por debajo de la mitad. Si daban media vuelta al cabo de veinte minutos, calculó, podrían regresar al Enterprise dado que este iría cerrando la distancia. Pero ¡qué lástima regresar con todas las bombas! ¡Se había pasado años imaginando un combate contra un portaaviones enemigo y ahora la realidad estaba tan cerca! ¿Sabía alguien de los que mandaban, desde el contraalmirante Spruance al comandante McClusky, qué demonios estaba haciendo? Aquella atolondrada Carga de la Brigada Ligera a través de las nubes no estaba en modo alguno a la altura del tosco profesionalismo de los japoneses. ¿Podría volver a ver el Enterprise sin caer primero al agua?

Le parecía una trampa tan estúpida y desdichada… una gran escuadrilla de bombarderos en picado descendiendo por el aire en disciplinados escalones, cargados con bombas, pero sin dirigirse a ninguna parte como no fuera al agua. El enemigo debía de encontrarse detrás y hacia el Nordeste, Warren estaba seguro. Los pilotos del Estado Mayor de Browning debían de haber supuesto que los japoneses seguirían acercándose al atolón a toda velocidad, pero estaba claro que habían aminorado para escapar al ataque de los bombarderos de Midway y tal vez para lanzar su aviación. Amordazado por el silencio radiofónico, ¿cómo podría decírselo a McClusky, cuyo aparato encabezaba la escuadrilla de azules bombarderos a cientos de metros por encima y por delante de ellos? ¿Le correspondía a él hacer tal cosa y, de todos modos, le iba a prestar atención el comandante del grupo?

Impulsivamente, deslizó hacia atrás la bien engrasada campana. El tenue y frío aire eliminó el humo de cigarrillos y los enranciados olores a máquinas que se percibían en el interior de la sofocante cabina. Warren respiraba con dificultad como en la cumbre de una montaña, pero no quería utilizar el oxígeno; la mojada máscara le escocía en el rostro y él prefería fumar. La escasez de combustible no le preocupaba demasiado. A su regreso de la incursión de Marcus, el averiado motor le había fallado y había tenido que posarse en el agua, golpeando las espumosas olas con un impacto análogo al que se hubiera producido en tierra; pero su artillero, el predecesor de Cornett, y él habían conseguido sacar la balsa del bombardero antes de que este se hundiera y se habían pasado horas comiendo chocolate e intercambiándose relatos hasta que un destructor les había recogido. Posarse en el agua constituía una maniobra desagradable, pero factible.

En cambio, este absurdo vagar de las dos escuadrillas de bombarderos le enfurecía enormemente. Había abrigado estoicamente la esperanza de que los aparatos del Hornet y el Yorktown y tal vez la escuadrilla de torpederos de Gene Lindsey, encontraran a los muy hijos de puta de los japoneses y les hicieran un poco de daño; o que McClusky virara al Nordeste o, en caso contrario, regresara para repostar e iniciar un nuevo intento, en lugar de seguir volando con los treinta y tres Dauntless.

En aquel momento, Wade McClusky viró hacia el Nordeste.

Warren no podía saber —afortunadamente para él— en qué desdichada farsa estaba degenerando todo el ataque norteamericano.

En el ataque japonés contra Midway, ciento ochenta aparatos de cuatro portaaviones —cazas, bombarderos y Tipo-97— se habían reunido y habían volado formando un solo grupo de ataque, habían llevado a cabo su misión con precisión cronométrica y habían regresado en disciplinada formación. Pero, en ese ataque norteamericano, cada portaaviones había lanzado sus aviones cuando le había parecido. Las lentas escuadrillas de torpederos habían perdido muy pronto el contacto con los cazas y los bombarderos. Ningún piloto norteamericano sabía lo que estaban haciendo las demás escuadrillas con la excepción de la suya propia y tanto menos dónde estaban los japoneses. La desorganización era casi absoluta.

Los bombarderos y los cazas del Hornet, en una absurda inutilidad, ya se habían retirado del combate. Al llegar al punto vacío del encuentro, el jefe del grupo se había dirigido hacia el Sur rumbo al atolón, alejándose de las fuerzas de Nagumo. El grupo se había separado posteriormente mientras algunos aparatos se dirigían a Midway para repostar y otros daban media vuelta para regresar al Hornet. Casi todos estos últimos cayeron al agua por avería del motor.

Mientras las escuadrillas al mando de McClusky se dirigían hacia el Oeste, el Yorktown decidió finalmente, bien pasadas las nueve, lanzar sus aparatos… aunque solamente la mitad de ellos. El contraalmirante Fletcher quería reservar el resto para algún caso de emergencia. Los portaaviones de Nagumo entretanto se estaban dirigiendo al Norte, con su aviación intacta, provista de combustible y rearmada, disponiéndose a lanzar un ataque totalmente coordinado a las diez y media con doscientos aparatos.

Solo un elemento excéntrico —como una carta en reserva— quedaba en esta partida prácticamente terminada: las tres lentas escuadrillas de torpederos norteamericanos que estaban actuando al azar y sin la menor organización. Ninguna escuadrilla de los torpederos tenía idea de lo que estaban haciendo los demás. Los comandantes de aquellos débiles y anticuados aparatos, tres duros rebeldes llamados Waldron, Lindsey y Massey, estaban haciendo su propia navegación. Fue a estos a quienes descubrieron los japoneses.

—¡Quince aparatos torpederos, demora 130!

Nagumo y su Estado Mayor no fueron pillados por sorpresa, a pesar de que la ausencia —¡una vez más!— de cazas de escolta debió de sorprenderles. La demora indicaba que procedían del portaaviones hacia el que Nagumo se estaba dirigiendo con el fin de destruirlo. Quince aparatos, una escuadrilla; como es natural, el portaaviones yanqui trataría de atacar primero. Pero el almirante, con la ventaja, que él suponía, de cuatro a uno en buques y aviones, no estaba preocupado. No tenía idea de que se estaba dirigiendo al encuentro de tres portaaviones. El piloto del hidroavión del crucero Tone no había informado de la presencia de los otros dos.

Se produjo una irónica fatalidad en el caso de este piloto de reconocimiento. Fue enviado con media hora de retraso y, de este modo, efectuó con retraso su crucial descubrimiento. Al principio, no reconoció el portaaviones que vio; y después no mencionó la presencia de los otros dos. Tras de esta lastimosa actuación, desapareció de la historia; como el áspid que mordió a Cleopatra, una pequeña criatura a cuyo alrededor giró triste y fugazmente el destino de un imperio.

Los quince aparatos que se estaban acercando a Nagumo formaban la Escuadrilla Ocho de Torpederos del Hornet. Su jefe, John Waldron, un duro y curtido aviador, dirigió a sus hombres en las necesarias pasadas en línea recta y vuelo rasante —sin que se puedan describir sus sentimientos puesto que fue uno de los primeros en morir— a través de una densa cortina de humo de baterías antiaéreas y mortero y todo un enjambre de Zeros. Uno tras otro, mientras trataban de dispersarse para atacar las proas de ambos portaaviones, los aparatos de Waldron se incendiaron, se rompieron en pedazos y cayeron al mar. Solo unos pocos duraron lo suficiente como para poder lanzar sus torpedos. Los que lo hicieron no consiguieron nada porque ninguno dio en el blanco. Todo terminó en pocos minutos y se produjo otra aplastante victoria japonesa.

Sin embargo, mientras los quince aviones estallaban en llamas a escasa distancia de la proa del Akagiy caían dando volteretas a las azules aguas, un estridente informe de uno de los buques de escolta provocó una conmoción en el puente de mando:

—¡Catorce aviones torpederos acercándose!

¿Otros catorce? ¿Los muertos surgieron de las aguas como en una terrible leyenda, para combatir por su país con sus destrozados aparatos? La mente de los japoneses es poética y es muy posible que semejante idea cruzara por la imaginación de Nagumo, pero la realidad resultaba aterradoramente evidente. Cada portaaviones norteamericano disponía únicamente de una escuadrilla de torpederos, lo cual significaba que por lo menos otro portaaviones se estaba acercando.

El informe del maldito hidroavión del Tone carecía por tanto de toda validez. Tal vez hubiera cuatro portaaviones e incluso siete.

¿Quién podía decir lo que se estarían proponiendo aquellos diabólicos e ingeniosos norteamericanos? Estaba claro que los servicios de espionaje japoneses habían fallado. De la misma manera que Nagumo se había introducido subrepticiamente en Pearl Harbor, ¿no habría podido introducir el enemigo varios otros portaaviones en el océano Pacífico?

—¡Que se aceleren todos los preparativos con vistas a un despegue inmediato!

La aterrorizada orden, abandonando el ataque coordinado, se transmitió a los cuatro portaaviones. Sonaron las alarmas de incursión aérea, los buques de escolta lanzaron al aire las densas humaredas negras de las baterías antiaéreas, los portaaviones rompieron su formación para esquivar a los atacantes, y los Zeros, interrumpiendo su lento ascenso a la altitud de patrulla de combate, se lanzaron hacia esta nueva bandada de aviones sin escolta. Se trataba de la escuadrilla del Enterprise bajo el mando de Gene Lindsey. El comandante, lleno de cicatrices y en baja forma, condujo los aparatos directamente hacia el enemigo mientras McClusky se dirigía dificultosamente hacia el Oeste. Cayeron diez aviones, entre ellos el de Lindsey. Cuatro escaparon a la destrucción, soltaron sus torpedos y regresaron a su barco. Pero, si algún torpedo dio en el blanco, no detonó.

¡Otra gran victoria! Sin embargo, se había desbaratado todo el orden de navegación de las fuerzas de ataque japonesas. Las maniobras de evasión habían obligado al Hiryu a perderse casi de vista hacia el Norte y habían desplazado al Akagi, al Kaga y al Soryu, alineándolos el uno detrás del otro, de Oeste a Este. Los buques de escolta se hallaban desperdigados de horizonte a horizonte, soltando humo y cruzándose mutuamente las largas y curvadas estelas. Los marineros y oficiales estaban trabajando sin desmayo en las cubiertas de vuelo de los portaaviones. ¡Ya habían festejado la caída envueltos en llamas de docenas de bombarderos de Midway y ahora dos oleadas de aparatos torpederos yanquis habían sido aniquiladas por los Zeros! Las cuatro cubiertas de vuelo estaban atestadas de aparatos; ninguno de ellos estaba listo para el despegue, pero todos iban provistos de combustible y de bombas en medio de una extensa maraña de tubos de combustible, bombas y torpedos que la tripulación estaba procediendo a retirar a toda prisa para que los pilotos pudieran despegar rápidamente e iniciar el ataque.

Warren Henry había pensado que el Enterprise era una cáscara de huevo de doscientos cincuenta metros de eslora, lleno de dinamita y de seres humanos. Y aquí había cuatro cáscaras de huevo análogas, más aún, cuatro enormes depósitos flotantes de combustible y municiones, vulnerables al contacto de una cerilla.

—¡Aparatos torpederos enemigos, demora 095!

Este tercer informe se recibió al cabo de un breve y tranquilo intervalo. Los Zeros se estaban dirigiendo hacia el punto desde el que pudieran repeler el ataque de los bombarderos en picado desde arriba o bien derribar a más torpederos que se acercaban en vuelo rasante, cualquiera de las dos cosas. Los cuatro portaaviones estaban virando ahora hacia el viento para facilitar el despegue de los aparatos, pero ahora volvieron a efectuar maniobras de desvío mientras todos los ojos se levantaban hacia los atacantes que estaban sobrevolando a baja altura y hacia la patrulla de combate que estaba descendiendo a toda prisa para poder abatirles como en una competición de tiro al plato. Doce aparatos torpederos se estaban acercando desde el Yorktown. Llevaban una pequeña escolta de cazas que se desplazaba desesperadamente de un lado a otro por encima de ellos, pero de nada les sirvió. Diez fueron derribados; dos sobrevivieron tras haber lanzado en vano unos torpedos. Ahora ya se habían liquidado las tres escuadrillas de torpederos y la fuerza de ataque de Nagumo seguía incólume. Eran las diez y veinte de la mañana.

—¡Lancen el ataque!

La orden se transmitió a todas las fuerzas. La primera escolta de cazas despegó rápidamente del Akagi.

En aquel preciso instante, la voz casi irreconocible de un oficial del Estado Mayor emitió un grito que posiblemente siguió resonando en los oídos de Nagumo hasta que dos años más tarde este murió en la isla de Saipán, bajo el ataque de otro contingente naval de Spruance.

¡BOMBARDEROS EN PICADO!

En dos líneas sesgadas que se extendían hacia las altas nubes, sin tropezar con la oposición de un solo caza, los aparatos azules se estaban dirigiendo hacia el buque insignia y hacia el Kaga. Se escuchó después el grito más lejano de un vigía que estaba señalando hacia el Este:

¡BOMBARDEROS EN PICADO!

Una segunda línea de puntos de aviones azul oscuro estaba descendiendo hacia el Soryu.

Fue un ataque perfectamente coordinado. Sincronizado casi al segundo. Pero se había producido por puro azar.

Wade McClusky había descubierto un solitario destructor japonés dirigiéndose hacia el Nordeste. Pensó que debía de regresar de alguna misión; en tal caso, la blanca flecha trazada sobre el mar señalaba hacia Nagumo. McClusky había adoptado entonces la astuta y sencilla decisión de dar media vuelta y seguir la flecha.

Entretanto, había querido la suerte que los ataques de los torpederos de Waldron, Lindsey y Massey se sucedieran casi sin interrupción. Y McClusky había avistado las fuerzas de ataque japonesas casi inmediatamente después. Los bombarderos en picado del Yorktown, lanzados una hora más tarde, habían llegado casualmente al mismo tiempo.

En un ataque coordinado previamente organizado, los bombarderos hubieran tenido que distraer a los cazas enemigos para facilitar la misión de los vulnerables aparatos torpederos. Pero, en su lugar, los torpederos se habían situado por debajo de los Zeros, dejando libre el espacio aéreo para los bombarderos. Lo que no se debió a la suerte, sino al espíritu de los Estados Unidos de Norteamérica en acción, fue la voluntad de las escuadrillas de torpederos de lanzar un ataque a pesar de que las circunstancias no les eran favorables. Este fue el grano adicional de peso marcial que, en unos decisivos minutos, inclinó la balanza de la historia.

Mientras los hombres sigan empeñados en decidir el rumbo de la historia por medio de la matanza de los jóvenes —e incluso en épocas mejores en que esta forma de sacrificio humano se haya abolido como lo ha sido la supersticiosa, pero no más horrible forma de antaño—, el recuerdo de estas tres escuadrillas de aparatos torpederos norteamericanos no debiera morir. Las viejas sagas se hubieran tenido que interrumpir para enumerar los nombres y lugares de nacimiento de los combatientes que con tanto arrojo habían luchado. Dejemos que esta novela siga la tradición. Estos fueron los jóvenes de las tres escuadrillas cuyos nombres han sido rescatados de unos ya polvorientos archivos.

YORKTOWN, MARINA DE LOS ESTADOS UNIDOS

ESCUADRILLA DE TORPEDEROS TRES

Pilotos

Lance E. Masey, comandante - Descanso, California

Richard W. Suesens - Waterloo, Iowa

Wesley F. Osmus - Chicago, Illinois

David J. Roche - Hibbing, Minnesota

Patrick H. Hart - Los Angeles, California

John W. Haas - San Diego, California

Oswald A. Powers - Detroit, Michigan

Leonard L. Smith - Ontario, California

Curtís W. Howard - Olympia, Washington

Carl A. Osberg - Manchester, New Hamps

Radiotelegrafistas-artilleros

Leo E. Perry - San Diego, California

Harold C. Lundy, hijo - Lincoln, Nebraska

Benjamín R. Dodson, hijo - Durham, North Carolina

Richard M. Hansen - Lakefield, Minnesota

John R. Colé - La Grange, Georgia

Raymond J. Darce - New Orleans, Louisiana

Joseph E. Mandeville - Manchester, New Hampshire

William A. Phillips Olympia, Washington

Charles L. Moore Amherst, Texas

Troy C. Barkley - Falkner, Mississippi

Robert B. Brazier - Salt Lake City, Utah

SUPERVIVIENTES

Pilotos

Harry L. Corl - Saginaw, Michigan

Wilhelm G. Esders - St. Joseph, Missouri

Radiotelegrafistas-artilleros

Lloyd F. Childers

ENTERPRISE, MARINA DE LOS ESTADOS UNIDOS

ESCUADRILLA DE TORPEDEROS SEIS

Pilotos

Eugene E. Lindsey, comandante. —San Diego, California

Severin L. Rombach - Cleveland, Ohio

John T. Eversole - Pocatello, Idaho

Randolph M. Holder - Jackson, Mississippi

Arthur V. Ely - Pittsburgh, Pennsylvania

Flourenoy G. Hodges - Statesboro, Georgia

Paul J. Riley - Hot Springs, Arkansas

John W. Brock - Montgomery, Alabama

Lloyd Thomas - Chauncey, Ohio

Radiotelegrafistas-artilleros

Charles T. Grenat - Honolulu, Hawai

Wilburn F. Gleen - Austin, Texas

John U. Lañe - Rockford, Illinois

Gregory J. Durawa - Milwaukee, Wisconsin

Arthur R. Lindgren - Montclair, New Jersey

John H. Bates - Valparaiso, Indiana

Edwin J. Mushinski - Tampa, Florida

John M. Blundell - Fort Wayne, Indiana

Harold F. Littlefield - Bennington, Vermont

SUPERVIVIENTES

Pilotos

Albert W. Winchell - Webster City, Iowa

Edward Heck, hijo - Carthage, Missouri

Irvin H. McPherson - Glen Ellyn, Illinois

Stephen B. Smith - Masin City, Iowa

Douglas M. Cossit - Oakland, California

Radiotelegrafistas-artilleros

Robert E. Laub - Richmond, Virginia

William C. Humphrey, hijo - Milledgeville, Georgia

Doyle L. Ritchey - Ryan, Oklahoma

William D. Horton - Little Rock, Arkansas

Wilfred N. McCoy - San Diego, California

HORNET, MARINA DE LOS ESTADOS UNIDOS

ESCUADRILLA DE TORPEDEROS OCHO

Pilotos

John C. Waldron, comandante - Fort Pierre, South Dakota

James C. Owens, hijo - Los Angeles, California

Raymond A. Moore - Richmond, Virginia

Jefferson D. Woodson - Beverly Hills, California

George M. Campbell - San Diego, California

William W. Abercrombie - Merriam, Kansas

Ulvert M. Moore - Bluefield, West Virginia

William W. Creamer - Riverside, California

John P. Gray - Columbia, Missouri

Harold J. Ellison - Buffalo, New York

Henry R. Kenyon, hijo - Mount Vernon, New York

William R. Evans, hijo - Indianápolis, Indiana

Grant W. Teats - Sheridan, Oregon

Robert B. Miles - San Diego, California

Radiotelegrafistas-artilleros

Horace F. Dobbs - San Diego, California

Amelio Maffei - Santa Rosa, California

Tom H. Pettry - Ellison Ridge, West Virginia

Otway D. Creasy, hijo - Vinton, Virginia

Ronald J. Fisher - Denver, Colorado

Bernard P. Phelps - Lovington, Illinois

William F. Sawhill - Mansfield, Ohio

Francis S. Polston - Nashville, Missouri

Max A. Calkins - Wymore, Nebraska

George A. Field - Buffalo, New York

Darwin L. Clark - Rodney, Iowa

Ross E. Bibb, hijo - Warrior, Alabama

Hollis Martin - Bremerton, Washington

Ashwell L. Picou - Houma, Louisiana

Robert K. Huntington - South Pasadena, California

SUPERVIVIENTES

George H. Gary, hijo Houston, Texas

Warren Henry no tuvo, como es lógico, la menor noción de este milagro táctico.

Encerrado en su cabina, aislado por el silencio radiofónico, aprisionado en la formación de azules bombarderos que estaban rugiendo a través de los aires por encima de unas densas nubes, lo único que supo fue que, al final —por la bendita razón que fuera—, McClusky había virado hacia el Nordeste; el silencio radiofónico había sido interrumpido por alguna que otra débil y deliberadamente confusa transmisión aérea en la que se indicaba que alguien debía de haber descubierto a los japoneses y más adelante por la potente emisora de un barco, chillando con el inconfundible y excitado tono de voz de Miles Browning:

—¡Ataque! ¡Repito, ATAQUE!

Por primera vez en más de dos horas, Warren escuchó a continuación la voz de barítono de McClusky, serena, clara y ligeramente sarcástica, tal como correspondía a un joven profesional que se estaba burlando de un excitado veterano:

—De acuerdo, tan pronto como encuentre a los muy hijos de puta.

Warren se sintió inmediatamente invadido por una oleada de cálida confianza en McClusky. A los pocos minutos, apareció ante sus ojos la flota japonesa, una sorprendente extensión de barcos de uno a otro horizonte, visible a través de los claros de las nubes.

Parecía la Flota del Pacífico en el transcurso de algún supuesto táctico. Eso fue lo primero que pensó Warren, razón por la cual el hecho de bombardearles se le antojó un asesinato. McClusky ordenó que se iniciara el descenso hacia el punto de ataque. El grupo de bombarderos descendió hacia las nubes deslumbradoramente blancas y atravesó la capa superior de las mismas, pudiendo contemplar entonces una vista panorámica de todas las fuerzas enemigas entre retazos de nubes bajas.

La formación navegaba con mucho desorden. Las largas estelas se entrecruzaban en el mar como si el dedo de un niño hubiera pintado unos trazos blancos sobre fondo azul, los buques de escolta andaban desperdigados aquí y allá, las negras bolas de humo de las baterías antiaéreas flotaban por toda la escena y los pálidos destellos amarillentos de las bocas de los cañones parpadeaban por todas partes. En su primera visión, Warren solo había visto un portaaviones, pero aquí había tres casi en columna, todos virando hacia el viento, escupiendo negro humo y dejando tras sí unas largas estelas blancas; y más hacia el Norte había otro enorme buque, posiblemente un cuarto portaaviones, en medio de un grupo de barcos de escolta.

Un enjambre de diminutos aparatos estaba sobrevolando las olas en distintas direcciones en vuelo rasante. Warren observó que uno de ellos humeaba y que otro se incendiaba; allí abajo estaba teniendo lugar una acción, pero ¿dónde estaba la patrulla aérea de combate? El cielo estaba pavorosamente vacío. ¡McClusky ya estaba transmitiendo órdenes de ataque! Una escuadrilla para cada portaaviones, el Grupo de Reconocimiento Seis para el portaaviones de atrás, la Escuadrilla de Bombarderos Seis para el segundo; de momento iban a dejar en paz al tercero. Todo estaba sucediendo con mucha rapidez porque McClusky ya estaba empezando a descender en picado y el jefe de la escuadrilla de Warren le estaba siguiendo.

A partir de ahora, todo iba a ser muy sencillo, como en los ejercicios de ataque de escuadrillas, el ABC de los bombardeos en picado. La única diferencia —eso se dijo Warren en los últimos segundos, con la mano apoyada sobre la palanca del descenso en picado, cuando estaba empezando a sentirse mucho más a gusto de lo que jamás se hubiera sentido en su vida—, ¡la única diferencia estribaba ahora en el hecho de que el rectángulo que tenía que alcanzar cuatro mil quinientos metros más abajo en el mar no era un blanco de prácticas sino un portaaviones! Eso facilitaría mucho el lanzamiento. La cubierta de vuelo era cien veces más grande que una balsa de prácticas. Warren había astillado más de una vez el borde de una balsa con una bomba de prácticas.

Aun así, ¿dónde estaba la patrulla aérea de combate? Esta había sido su preocupación inicial dado que no llevaban escolta. Hasta ahora, todo parecía increíblemente fácil. No hacía más que girarse y mirar por encima del hombro, temiendo ver aparecer los Zeros por entre las nubes. No se veía el menor rastro de ellos. McClusky y los primeros bombarderos, que ya estaban descendiendo escalonados, no habían sido alcanzados siquiera por ninguna batería antiaérea. Warren se había imaginado a menudo los ataques contra portaaviones, pero jamás hubiera soñado que pudiera ser un paseo como aquel.

Muy animado, dijo a través del sistema de comunicación:

—Bueno, me parece que allá vamos, Cornett. ¿Todo listo?

—Sí, señor Henry —contestó el artillero, arrastrando tranquilamente la voz—. Oiga, ¿dónde están los Zeros, señor Henry?

—A mí que me registren. ¿Lo lamentas acaso?

—¡Ni hablar, señor Henry! Usted suelte el huevo allí abajo, señor.

—Voy a intentarlo. Tendremos el sol a estribor. Es más probable que aparezcan por allí.

—Muy bien, señor Henry. Tendré el ojo avizor. Buena suerte.

Warren tiró de la palanca de los alerones de picado. La V metálica perforada se abrió a lo largo de las alas. El aparato redujo suavemente la velocidad. El portaaviones se perdió de vista del lado del fuselaje, bajo el ala. El morro se levantó y el aparato experimentó una sacudida casi viviente de advertencia; Warren se inclinó hacia adelante y, presa de un momentáneo aturdimiento, consiguió inclinarlo hacia las aguas de abajo, iniciando el descenso en picado.

Allí estaba el portaaviones en su mira telescópica, justo por encima de la pequeña bola oscilante. ¡Esperaba que el visor no se le empañara cuando penetraran en una capa de aire más cálido! La visibilidad a través de la grasienta película de la carlinga no iba a ser muy buena.

Fue un descenso excelente. El peligro consistía siempre en excederse y quedar boca arriba cuando el descenso en picado ya casi era imposible de controlar; pero estaba descendiendo hacia el portaaviones en un hermoso ángulo, tal vez de sesenta y cinco o setenta grados, casi directamente desde popa, un poquito hacia babor, perfecto. Ahora no se hallaba sentado en el asiento, sino apoyado hacia adelante sobre el cinturón para experimentar mejor la pura sensación del descenso. Siempre le había parecido que era como saltar desde un elevado trampolín. La misma sensación de tirarse de cabeza, aquel mismo encogimiento del estómago y los testículos que uno jamás conseguía dominar del todo. Faltaba mucho para llegar abajo, casi todo un minuto, y disponía de excelentes controles para enderezar los deslizamientos u oscilaciones, pero el descenso estaba saliendo a las mil maravillas. Apretando un pedal con fuerza para neutralizar el habitual derrape del SBD, estaban descendiendo suavemente con el motor en mínima y el aire silbando ruidosamente en los aerofrenos… y la cubierta de vuelo allí mismo, en la pequeña lente que no se había empañado en absoluto, cada vez más grande y más claramente visible, con su revestimiento de madera pintado de amarillo intenso brillando al sol, la gran bola roja destacando en el rectángulo blanco de la isla a proa, los aviones amontonados en la popa y unos minúsculos japoneses corriendo a su alrededor como insectos. Mientras el altímetro retrocedía, le estallaron los oídos y el aparato se calentó.

Súbitamente vio el gran chapoteo blanco de una bomba que había estado a punto de fallar a lo largo de la isla; y después la violeta explosión arrancó toda la pintura blanca que rodeaba la albóndiga en medio de una intensa humareda. ¡Una bomba que había dado en el blanco! Vio alejarse dos bombarderos. Le dolían espantosamente los oídos. Tragó saliva y les vio acercarse de nuevo. En aquellos momentos, el portaaviones se encontraba en dificultades; otro buen lanzamiento podía dejarle inservible. Warren estaba volando a mil quinientos metros de altura. La doctrina exigía que las bombas se arrojaran desde unos novecientos metros de altura, pero él tenía intención de bajar por lo menos hasta setecientos cincuenta. Controlando perfectamente el aparato, estudiando las esferas de los instrumentos, viendo cómo la cubierta se iba ensanchando casi directamente debajo suyo, se estaba disponiendo a adoptar una arriesgada decisión. Pretendía arrojar la bomba entre aquellos aviones que estaba observando a través de la mira; pero si el portaaviones recibía primero otra bomba, en lugar de machacarlo con otra valiosa bomba de media tonelada, tal vez se desviara y tratara de alcanzar al tercer portaaviones situado más adelante.

Qué blanco tan magnífico aquella maraña de aviones que ahora se estaban aproximando a él a través de la mira telescópica, con tanta claridad que incluso podía ver los números blancos de los fuselajes y los pequeños japoneses corriendo y gesticulando mientras su aparato descendía. No se había arrojado todavía ninguna otra bomba; iba a arrojarla él. El corazón le latía con fuerza, se notaba la boca seca parecía que los oídos estuvieran a punto de estallarle. Tiró de la palanca de lanzamiento, experimentó una liviana sacudida al desprenderse la bomba, recordó la norma de seguir adelante para no desviarla y se elevó.

Su cuerpo se hundió en el asiento, la cabeza empezó a darle vueltas, el estómago pareció pegársele a la columna vertebral y la bruma gris apareció y se esfumó; dio un empujón a la cola del aparato y miró hacia atrás… ¡OH, DIOS MÍO!

Una sábana de blanco fuego se estaba elevando de aquellos aviones, emitiendo un denso humo de color negro; mientras miraba, el fuego se extendió y estalló en toda la cubierta, arqueándose en el aire en preciosos colores rojo, amarillo, púrpura y rosa, acompañados de un humo multicolor. ¡Qué cambio tan tremendo en cuestión de uno o dos segundos! Los restos estaban volando en todas direcciones, trozos de aviones, fragmentos de cubierta, cuerpos humanos enteros lanzados hacia el aire como muñecos de trapo; ¡qué espectáculo tan espantoso y tan increíblemente magnífico! Todo un terrible holocausto de fuego y humo se elevó hacia el cielo y se deslizó hacia popa puesto que el portaaviones alcanzado seguía navegando a toda máquina contra el viento.

—Señor Henry, hay un Zero exactamente en las ocho en punto, aproximadamente a trescientos —dijo Cornett a través del sistema de comunicación—. Viene por nosotros.

—De acuerdo.

Warren se inclinó hacia el agua mientras el aparato brincaba y se desviaba. Las olas estaban rompiendo en crestas de blanca espuma que le salpicaron la carlinga mientras se desplazaba de un lado para otro, satisfecho de la sólida respuesta del SBD-3 a aquellas violentas maniobras. Esta era la doctrina: besa el agua, procura que falle el japonés, oblígale a descender hacia el mar. El aparato se estremeció y a Warren le empezaron a castañetear los dientes mientras Cornett daba comienzo a un furioso matraqueo. Warren vio que las balas provocaban una línea de salpicaduras en el agua a pocos metros del morro de su aparato y, levantando los ojos, vio el Zero descendiendo hacia él, escupiendo fuego amarillo y blanco humo. El caza que le había derribado en Pearl Harbor estaba pintado con el plateado color de tiempo de paz; este era de un sucio y moteado color pardo verdoso, pero las grandes bolas rojas de las alas eran las mismas. El Zero rozó la superficie del agua y desapareció entre el humo de la artillería antiaérea; caramba, estos cacharros eran muy manejables.

Warren pasó velozmente junto a un trágico espectáculo, captado con el rabillo del ojo: un ala azul con una estrella blanca, emergiendo de la superficie del agua; solo el ala. El ala desapareció y un enorme buque gris apareció ante su parabrisas con cuarenta luces amarillas parpadeando hacia él, probablemente un acorazado o bien un crucero pesado. El fuego de las baterías antiaéreas empezó a estallar a su alrededor en violentas explosiones que estaban provocando sacudidas y estremecimientos en el aparato. En pocos segundos, el buque se situó delante suyo como una vasta pared de acero gris que le bloqueara el paso. Warren hizo un esfuerzo supremo y el Dauntless se elevó por encima del castillo de proa, a mucha menos altura que el torcido mástil de la pagoda, casi rozando la torre blindada de los largos cañones grises de proa.

¡Ahora se encontraba fuera de la pantalla de los buques de protección! Si, con un poco de suerte, pudiera escapar a las baterías antiaéreas que estaban escupiendo metralla hacia el agua que le rodeaba…

—Señor Henry, otra vez el hijo de puta. Nos ha estado siguiendo todo el rato.

—De acuerdo.

Warren trató de repetir la salvaje maniobra de desviación, volando todo lo cerca del agua que podía, pero el aparato respondía ahora con menos precisión. Las rojas balas trazantes del Zero empezaron a llover por la banda de babor, levantando blancas salpicaduras de agua. Warren viró fuertemente hacia estribor y una ola estuvo a punto de alcanzarle un ala. El aparato no estaba respondiendo igual que antes.

—¡Hurra! Señor Henry, me parece que he alcanzado al hijo de puta. —Cornett hablaba como un colegial que estuviera jugando al béisbol—. Le juro que le he mandado al carajo. Eche un vistazo, señor Henry, justo a popa. Está humeando.

El Dauntless describió una vuelta y se elevó en el aire. El atacante se estaba alejando hacia el contingente naval enemigo, dejando tras sí un reguero de humo; y, más allá, al otro lado de los buques de protección, los tres portaaviones estaban vomitando fuego y negro humo hacia el soleado cielo azul. Warren se preguntaba quién habría alcanzado el tercer portaaviones. ¿Habría hecho otro piloto lo que él había tenido intención de hacer? Aquel tercer portaaviones estaba ardiendo, de eso no cabía la menor duda. Aquellas tres negras columnas de humo se estaban elevando por encima del contingente naval como tres grandes penachos de un coche fúnebre.

Ahora se miró el reloj y examinó el indicador de combustible y la carta de vuelo. Eran las 10.30 y había iniciado el ataque a las 10.25: ¡en el transcurso de aquellos cinco minutos había vivido mucho! El nivel de combustible estaba demasiado bajo como para poder ser cierto. Tenía la certeza de que el Punto Suerte indicado por el Estado Mayor era erróneo. Aquellos estúpidos hijos de puta del Estado Mayor se habría imaginado probablemente que Spruance avanzaría a toda máquina —el mismo error que se había cometido con los japoneses—, cuando lo más probable era que este hubiera virado hacia el viento para recuperar las patrullas aéreas o bien los aparatos que regresaban. Warren se dirigió hacia la posición 1000, observando preocupado que el aparato respondía con cierta lentitud.

—Menudo golpe, señor Henry. ¡El nene ha saltado por los aires!

—Oye, Cornett, observa el montaje de la cola. Voy a mover los controles. Dime si hay algún desperfecto en las superficies.

—Sí, señor Henry. Oh, maldita sea, señor, no tenemos timón. Solo nos queda un trozo partido.

—Bueno, muy bien. —Warren ahogó una oleada de alarma—. Vamos a regresar a casa como podamos.

—¿Lo conseguiremos, señor Henry?

—No sé por qué no —replicó Warren con más entusiasmo del que sentía—. Es posible que tengamos que comernos un par de tabletas de chocolate en la cuba.

—Bueno, de todos modos, señor Henry —dijo Cornett, soltando una alegre carcajada nada propia de Cornett—, ocurra lo que ocurra, ha merecido la pena conseguir este golpe y ver cómo ardían allí abajo aquellos hijos de puta.

—Estoy de acuerdo.

Warren recordó ahora con gozosa sorpresa que el silencio radiofónico había terminado. Echó mano del combustible que le quedaba para elevarse a seiscientos metros y sintonizó con la señal de regreso Y-E del Enterprise. Con toda claridad, desde la posición 1000 de más adelante, recibió la letra en código Morse que esperaba. Redujo la velocidad casi a la de mantenimiento y descendió hacia las espumosas y agitadas olas. Iba a ser una maniobra muy justa, pero siempre podrían acudir en su ayuda los destructores. En su exaltado estado de ánimo, un amerizaje no le aterrorizaba lo más mínimo. Estaba viendo todavía con los ojos de la imaginación las gigantescas llamas, los aviones estallando, los cuerpos lanzados al aire en el portaaviones japonés. Lo había conseguido; lo había conseguido y estaba vivo y regresaba lleno de gloria.

A muchos cientos de kilómetros a popa, el vicealmirate Nagumo estaba siendo arrastrado fuera del escorado Akagi envuelto en llamas por parte de los oficiales de su Estado Mayor. Abriéndose paso por entre los destrozados cuerpos que se estaban asando en medio de un olor a cocina sobre las planchas al rojo vivo de la cubierta que aún seguía estremeciéndose a causa de las explosiones, estaba insistiendo, muy agitado, en que aún no había necesidad de abandonar el barco. No había autorizado a su subordinado Yamaguchi del incólume Hiryu a tomar el mando y ni siquiera a iniciar un ataque a discreción. Mientras descendía por una escala de mano hasta la lancha de un crucero, el apenado y viejo caballero siguió siendo el comandante en jefe de las destrozadas fuerzas de ataque de portaaviones. Pero Yamaguchi ya no esperaba las órdenes de Nagumo, por cuya culpa el Japón había perdido probablemente la guerra. Al ver que las primeras bombas levantaban humo y fuego en el Kaga, ordenó un inmediato contraataque.

31

Midway (conclusión)

(De El holocausto mundial, de Armin von Roon).

Segunda fase

La fase inicial de la batalla ocupó buena parte de la mañana del 4 de junio. La fase intermedia duró cinco minutos.

Los anales de los conflictos militares, desde sus oscuros orígenes en los relatos chinos y egipcios hasta la era actual, muestran que no existe nada comparable a la mundialmente histórica segunda fase, es decir, a los Cinco Minutos de Midway.

Entre las 10.25 y las 10.30 de la mañana de aquel fatídico día, en aquel instante del combate, tres portaaviones japoneses, con toda su dotación de aparatos, quedaron reducidos a humeantes ruinas. Estas gigantescas víctimas eran la encarnación de la fuerza nacional y el tesoro del Japón, la culminación de medio siglo de heroicos esfuerzos encaminados a convertir el país en una potencia militar de primera fila. En el transcurso de aquellos cinco explosivos minutos, la posición mundial del Japón, laboriosamente forjada desde el estrecho de Tsushima hasta Singapur, Manila y Birmania, quedó destruida; pero el país aún tendría que sufrir tres años de derrotas y el definitivo horror de dos explosiones atómicas antes de aceptar este hecho.

Después de Midway, como señaló el almirante von Nimitz, «Hicimos la guerra en el Pacífico tal como llevábamos veinte años planteándola en la Escuela de Guerra» (una observación que subraya suficientemente la agresividad a largo plazo de las plutocracias angloamericanas). El resto de la guerra reviste un interés marginal para los lectores alemanes, pero es necesario estudiar este brillante clásico de la guerra naval.

El azar llevó al mando del contingente naval combinado norteamericano a un desconocido oficial de alta graduación. El vicealmirante Halsey, una especie de general Patton naval, lleno de arrojo y energía, había caído enfermo poco antes de que la flota se hiciera a la mar, de lo contrario habría dirigido él los combates. Sugirió para que le sustituyera a su amigo Raymond A. Spruance, un hombre reposado que estaba al mando de los buques de su escolta. El contraalmirante Frank Jack Fletcher, comandante de la Fuerza Táctica n.º 17, poseía mayor antigüedad que Spruance. Nimitz había tenido intención de que la batalla la dirigiera Fletcher. El azar la depositó en las manos de Spruance y este demostró ser uno de los más grandes almirantes de la historia mundial. Los Estados Unidos han sido una nación afortunada y este hecho se puso claramente de manifiesto el 4 de junio de 1942. Si ello va a seguir siendo cierto en el futuro lo saben únicamente los oscuros dioses que otorgaron a esta burda nación mercantilizada de sangre mestiza y cultura vaquera un continente virgen con recursos naturales casi infinitos.

Spruance adoptó tres decisiones históricas en Midway. Este tímido y reticente individuo, sin ascendencia o antecedentes destacables, reveló una asombrosa capacidad de pensar y actuar en medio del ardor de la batalla. Después de Midway, ganó otras muchas victorias al mando de fuerzas cada vez mayores; pero en la historia, al igual que Nelson el de Trafalgar, quedará siempre como Spruance el de Midway.

La primera decisión

La primera gran decisión de Spruance fue la de lanzar toda la aviación del Hornet y el Enterprise hasta su máximo alcance a las siete en punto de la mañana, arriesgándolo todo al objeto de descargar el primer golpe por sorpresa. El riesgo fue muy costoso. Varias de sus escuadrillas no consiguieron siquiera localizar al enemigo. Casi la mitad de sus aviones agotaron el combustible y cayeron al agua, o bien regresaron con sus bombas o volaron hacia el atolón de Midway sin entrar en combate. Pese a ello, un número suficiente de bombarderos en picado llegó hasta las fuerzas de Nagumo y puso en práctica el blitz que dejó convertidos en llamas al Akagi, al Kaga y al Soryu. Lo demás ya no importó. Spruance había ganado esta histórica batalla de alcance mundial.

En eso intervino también la suerte norteamericana dado que sus errantes escuadrillas se reunieron por pura casualidad en un ataque combinado sobre la flota japonesa. Los daños fueron causados por los bombarderos. Los aparatos torpederos fueron liquidados. En contraste, aquel mismo día, los aparatos torpederos del Hiryu averiaron el Yorktown y consiguieron regresar a su portaaviones.

Tanto desde un punto de vista técnico como numérico, los norteamericanos se encontraban en situación de desventaja, lo cual contribuye a destacar la valía de Spruance.

El contraalmirante Fletcher aplazó cautelosamente el lanzamiento de la aviación del Yorktown más de una hora. Y después solo envió la mitad de los aparatos. Cuando el torpedeado Yorktown tuvo que ser abandonado, Fletcher trasladó su insignia a un crucero de escolta y entregó el mando de todas las fuerzas a Spruance. Fue el único acto importante de la carrera militar de Fletcher que este historiador ha podido comprobar.

Nota del Traductor: Cuando Fletcher tuvo que abandonar el Yorktown, le dijo a Spruance: «Me ajustaré a sus decisiones», cediendo de este modo generosamente el liderazgo de una gran batalla. Nagumo no hizo lo mismo. Fletcher sabía que Spruance disponía del Estado Mayor, las comunicaciones y los portaaviones necesarios para continuar la batalla. Y adoptó la decisión más sensata. — V. H.

El nerviosismo de Nagumo

El comportamiento de Nagumo contrasta agudamente con el de Spruance.

Se trataba, en este caso, de un comandante de portaaviones tan experto como novato era Spruance, al mando de las mejores fuerzas de portaaviones, que pudieran soñarse. Sometido a las mismas presiones que Spruance, con un veterano Estado Mayor que cumplía inmediatamente todos sus deseos, con unos buques y unas escuadrillas aéreas que actuaban con la precisión de un ballet, Nagumo se vino abajo y desperdició una batalla casi imposible de perder.

Todo se debió también a la suerte de los norteamericanos. La catapulta del crucero Tone era defectuosa, por lo que el aparato de reconocimiento enviado al sector en el que los norteamericanos se encontraban ocultos no despegó a tiempo. El piloto envió informes vagos. Sin embargo, los relatos populares han atribuido excesiva importancia al famoso «hidroavión del Tone». Nada es más común en la guerra que los informes erróneos de los elementos de reconocimiento o bien de guardia. Tan pronto como se enteró de la presencia de los buques norteamericanos, Nagumo hubiera tenido que suponer que eran portaaviones y preparar urgentemente el ataque. En su lugar, se puso nervioso. Bajo el acoso aéreo de los aparatos de Midway que no le causaron ningún daño, empezó a cambiar de ideas con respecto a su actuación y cambió el armamento de sus aparatos Tipo-97. Los bombarderos en picado de Spruance resolvieron el dilema, destruyéndole.

El propio Nagumo salvó la vida en el Akagi abandonando el buque por una escala de gato. A diferencia de Fletcher, se aferró al mando, a pesar de tener en la persona del contraalmirante Yamaguchi a bordo del Hiryu a un excelente subordinado en condiciones de llevar adelante la lucha. Cabe preguntarse cuáles debieron de ser los sentimientos del vicealmirante Nagumo al embarcar en alta mar en una lancha mientras tres portaaviones ardían bajo el sol matutino ante sus ojos como si fueran las piras funerarias de los mejores pilotos y aparatos del Japón, imposibles de sustituir. Su comportamiento posterior indica que se hallaba bajo los efectos de una conmoción puesto que ordenó una retirada desorganizada y le comunicó a Yamamoto en determinado momento que cinco portaaviones norteamericanos le estaban persiguiendo. Yamamoto le relevó en mitad de la noche. Yamaguchi, que hubiera podido ganar la batalla, prefirió hundirse con el Hiryu.

Aparte su nerviosismo, Nagumo cometió otro imperdonable error. Poco antes de aquellos fatídicos cinco minutos, permitió que toda la patrulla aérea de combate abandonara su altitud y se abatiera sobre los aviones torpederos. Cuando aparecen aviones torpederos, los bombarderos no pueden andar muy lejos. Si la mitad de los cazas hubieran conservado la altitud, toda la historia de la batalla y posiblemente de la segunda guerra mundial hubiera podido ser distinta; pero, en el momento de máximo peligro, el espacio aéreo superior estaba desprotegido.

La segunda decisión de Spruance

El almirante de la flota, Yamamoto, recibió el trágico despacho en el que se le informaba del desastre a trescientas millas de distancia, tras unas largas y tensas horas de silencio en cuyo transcurso tuvo razones sobradas para suponer que Nagumo estaba disfrutando de sus éxitos, como de costumbre. Como si presintiera las dificultades que se avecinaban, hacía varios días que Yamamoto estaba padeciendo del estómago. Ahora, al enterarse de lo peor, el achacoso anciano se enfureció.

Muy bien, parece ser que pensó, el Japón ha perdido la primera ronda. La agresiva doctrina naval norteamericana induciría sin duda al vencedor de Nagumo a proseguir su persecución en dirección Oeste. ¡Se les ofrecía ahora a los japoneses una extraordinaria oportunidad de tender una contraemboscada y aplastar las fuerzas de Nimitz! Pisaba terreno firme; muchas célebres victorias se han producido tras iniciales reveses en el campo de operaciones. La Flota Combinada de Yamamoto seguía superando con creces al enemigo tanto por su número como por su capacidad logística. Se podía ordenar el regreso de los cuatro portaaviones ligeros dispersados. El Hiryu estaba intacto. Se enviaron urgentes despachos a toda la desperdigada Marina Imperial con la orden de que todos los buques se congregaran alrededor de los tres acorazados de Yamamoto.

A partir de aquel momento hasta la caída de la noche del 4 de junio, el estado de ánimo en el puente de mando del gran acorazado Yamato fluctuó de acuerdo con las noticias que se iban recibiendo. La respuesta de los portaaviones de las Aleutianas causó inquietud. No podrían incorporarse hasta pasados tres días. El Hiryu informó que sus pilotos habían bombardeado un portaaviones enemigo y posteriormente añadió que sus torpederos habían dejado a un segundo portaaviones inutilizado en el agua. La noticia provocó una gran alegría, pero se trató de un error. El Hiryu había atacado el Yorktown dos veces —una con bombarderos y otra vez, fatalmente, con torpederos—, pero el excelente control norteamericano de los daños había conseguido extinguir totalmente los incendios del primer ataque. El júbilo se apagó cuando, al atardecer, el Hiryu informó de que había sido atacado y se encontraba en llamas.

Pero Yamamoto decidió de todos modos desplazarse hacia el Este. Su propósito era ahora el de provocar una acción nocturna. ¡Si pudiera tropezarse con los livianos portaaviones estadounidenses! Sus potentes cañones los podrían hundir como si fueran transportes, podrían causar estragos en los buques de escolta y transformar la derrota en victoria. Abrigaba la esperanza de que los norteamericanos lanzados a la persecución se encontraran de frente con los cañones del cuarenta y seis del Yamato, la tremenda fuerza artillera de los demás acorazados y cruceros y los devastadores torpedos de las flotillas de destructores japoneses.

Si el vicealmirante William F. Halsey hubiera estado al mando de la flota de los Estados Unidos, es probable que así hubiera ocurrido. En tales circunstancias, Halsey tenía por costumbre perseguir con impetuosa belicosidad al enemigo herido.

Pero el mando lo ostentaba Raymond Spruance. Y Spruance se desplazó hacia las fuerzas de Yamamoto justo lo suficiente como para dar alcance al Hiryu y destruirlo. Después recuperó sus aparatos e invirtió el rumbo hacia el Este, alejándose del enemigo. Pasada la medianoche, invirtió de nuevo el rumbo y, al amanecer se encontraba en situación de defender Midway de un posible desembarco mediante su aviación.

Esta maniobra fue la clave de la victoria de Midway, la mejor decisión de mando de la guerra del Pacífico y una de las mejores de toda la historia de la guerra naval. Fue una prueba de sabiduría y simplicidad en la que estuvieron en juego unas consecuencias de alcance mundial.

Pero, en aquellos momentos, no se vio desde este punto de vista. Spruance fue reprendido incluso durante la batalla por sus superiores de Pearl Harbor y Washington por no haber perseguido aquella noche al enemigo derrotado. Su propio Estado Mayor —o, mejor dicho, el Estado Mayor de Halsey, que no apreciaba demasiado y no entendía a un almirante que no era piloto de aviación— se mostró desconcertado ante aquella decisión. Posteriormente, los oficiales del Estado Mayor afirmaron que el radar hubiera detectado la presencia de las fuerzas que se estaban acercando por la superficie, por lo que el contingente naval jamás hubiera debido de perder el contacto con el enemigo. Esta opinión persiste todavía en la literatura militar norteamericana y Raymond Spruance sigue siendo calificado algunas veces de oficial excesivamente cauteloso.

Las críticas son erróneas. Tras haber ganado una batalla crucial con unas fuerzas muy inferiores en cuanto al número, este brillante marino no quiso que su victoria dependiera de un nuevo artificio electrónico. En su lugar, colocó la flota en una zona en la que pudiera estar segura y resultar al mismo tiempo peligrosa. Ni Spruance ni Nimitz sabían dónde estaban los acorazados de Yamamoto. El contraalmirante Spruance escapó de la terrible trampa de Yamamoto obedeciendo a un perfecto instinto militar. Hasta muchos meses más tarde no consiguieron los servicios de espionaje norteamericanos averiguar los pormenores de los movimientos de Yamamoto, lo cual confirmó que la brillante e intuitiva segunda decisión de Spruance había sido un histórico golpe maestro.

La tercera decisión de Spruance

Poco después de medianoche, Yamamoto tuvo la impresión de que tal vez se hubiera equivocado, de que la acción nocturna no iba a tener lugar y de que tal vez el día le sorprendiera dentro del alcance de la aviación de Midway. Se sucedieron unas angustiadas reuniones en la caseta de mando. Yamamoto y los componentes de su Estado Mayor, bien aposentados en la lujosa cabina de mando del más poderoso acorazado que surcaba los mares y dirigiendo a través de la noche unas impresionantes fuerzas de combate, debieron de experimentar una nauseabunda sensación de frustración. La flota combinada era como un gorila que se enfrentara con una cobra; ¡si pudieran por una vez echar las garras sobre su canijo enemigo y despedazarlo! Pero la cobra había atacado y había desaparecido.

El jefe de operaciones de Yamamoto, el mismo comandante Kuroshima, hizo ahora una audaz propuesta. ¡Que la Flota Imperial siguiera navegando hacia el atolón y que, al rayar el alba, pulverizara las instalaciones aéreas con su artillería y procediera seguidamente al desembarco! Al fin y al cabo, la aviación del atolón había fallado ante Nagumo y muchos aparatos habían sido aniquilados. Los que quedaban no debían ser gran cosa. En cuanto a los portaaviones norteamericanos, estos habían sufrido muchas pérdidas de aviones y dos de ellos (eso creía él) estaban inutilizados o bien se habían hundido. Las baterías antiaéreas de las fuerzas principales, junto con los hidroaviones de los cruceros y la aviación de los dos portaaviones ligeros podrían hacer frente sin duda a los portaaviones norteamericanos que quedaran.

El plan fue calificado, sin embargo, de locura suicida. Los oficiales del Estado Mayor no se sentían con ánimos para acometer audaces operaciones. Yamamoto rechazó inmediatamente la idea de Kuroshima y, con todo el debido respeto a la memoria de este gran marino, este autor se pregunta por qué. En realidad, Spruance estaba considerablemente debilitado como consecuencia de las pérdidas aéreas sufridas. La aviación de Midway era un confuso amasijo de ineptas unidades del ejército de tierra y la Marina. No obstante, las batallas registran un ritmo inexorable. Y, por parte japonesa, ya se había apagado el impulso.

Cabe señalar, sin embargo, que Yamamoto estaba más que dispuesto a seguir combatiendo a su manera. El atolón no podía ser tomado en aquellos momentos, pero la pequeña flota del Pacífico se había alejado más allá de la protectora sombrilla aérea de Pearl Harbor ello constituía una gran ventaja. Si se la pudiera atraer al combate y se la pudiera aplastar, la historia aún podría seguir considerando que la operación de Midway había constituido un éxito.

Yamamoto tenía preparadas otras dos trampas para el enemigo. Se retiraría hacia el Oeste. El enemigo proseguiría sin duda sus tácticas de hostigamiento. Esperaba atraer al enemigo dentro del alcance del círculo de mil doscientos kilómetros de las fuerzas aéreas de la isla de Wake y atacarle allí con todas sus unidades: divisiones de acorazados, cruceros pesados y destructores. Las gigantescas fuerzas aún no habían disparado ni un solo cañonazo y no habían visto ningún aparato enemigo. Resultaba grotesco que tuvieran que retirarse ante dos portaaviones norteamericanos medio destrozados por los combates y ante los buques de escolta que los acompañaban.

Ordenó simultáneamente que los portaaviones de las Aleutianas volvieran a atacar. Tenía que llevarse a cabo la toma de Attu y Kisha. Es posible en tal caso que la flota norteamericana recibiera la orden de dirigirse al Norte, donde se tropezaría con cuatro cruceros pesados, un portaaviones ligero y el formidable portaaviones Zuikaku, que finalmente había sido reparado, se había dotado de nuevos pilotos y aparatos y se estaba dirigiendo hacia las Aleutianas a toda máquina.

Los dos brazos del gorila estrecharían por así decirlo a la cobra por el Oeste y el Norte.

Spruance llevó a cabo la persecución. Los marinos afirman que «una persecución por la popa es una larga persecución». La última fase se prolongó a lo largo de dos días mientras Yamamoto se replegaba y la flota norteamericana le pisaba los talones. Los bombarderos supervivientes de Spruance tuvieron una deficiente actuación contra objetivos de menor tamaño que los portaaviones. El único hundimiento que se produjo durante esta larga persecución fue, en realidad, el de un crucero pesado ya averiado que había colisionado con un buque gemelo en el transcurso de una alarma de submarino. Es muy posible que Kuroshima estuviera en lo cierto al suponer que Spruance no iba a constituir una grave amenaza para el Cuerpo Principal. Pero el Estado Mayor del Enterprise seguía instando a Spruance a que se dirigiera hacia el Oeste. La exigencia de perseguir y aniquilar al enemigo era para ellos tan sagrada como las Escrituras.

La tercera e importante decisión de Spruance fue la de hacer caso omiso de estas recomendaciones así como de los enérgicos mensajes de Nimitz; de interrumpir la persecución y dar por terminada la batalla. No deseaba entrar en el círculo del alcance aéreo de la isla de Wake. La decisión pareció ser fruto como de una especie de clarividencia. Según se dice, planteó muy sencillamente la cuestión a su Estado Mayor: «Ya hemos causado casi todo el daño que podíamos causar. Larguémonos de aquí». Sus buques estaban agotando el combustible, los pilotos estaban exhaustos, un enemigo de fuerzas desconocidas pero sin duda considerables se le estaba escapando más allá del horizonte, la conocida amenaza de la aviación con base en tierra anulaba la doctrina de la persecución. Y entonces el contraalmirante Raymond Spruance adoptó una decisión y sancionó con ella la victoria de Midway.

En el último momento, su obra estuvo a punto de venirse abajo porque Chester von Nimitz mordió el anzuelo de las Aleutianas y ordenó a Spruance que se dirigiera al Norte. Afortunadamente, Nimitz lo pensó mejor un poco más tarde y anuló la orden. El 11 de junio, la Fuerza Táctica n.º 16 regresó a Pearl Harbor y averiguó que los bombarderos de las Fuerzas Aéreas habían ganado la batalla de Midway hundiendo cuatro portaaviones, varios acorazados, etc., etc. La noticia se publicó en todos los periódicos y en todos los semanarios. En las islas Hawai se la creyeron. Durante algún tiempo, se la creyeron en todos los Estados Unidos. Raymond Spruance no hizo jamás una declaración en contra. En notas de pie de página de informes y memorias posbélicas, las Fuerzas Aéreas reconocieron que no habían provocado ningún daño en Midway.

En cierta ocasión en que muchos años más tarde le felicitaron por su victoria, Raymond Spruance contestó: «Había cientos de Spruances en la Marina. Casualmente, me escogieron a mí para este trabajo». En realidad, no había más que un Spruance y, en unos momentos fatídicos, la suerte se lo quiso ofrecer a los Estados Unidos.

Desde un punto de vista estratégico, la gran victoria Nimitz-Spruance consiguió tres objetivos:

Los submarinos norteamericanos podrían seguir haciéndose a la mar con los depósitos de combustible llenos desde Midway en lugar de hacerlo desde Pearl Harbor, con una diferencia de 2300 millas de ida y vuelta. Ello multiplicó su capacidad de ataque en la guerra. William F. Halsey escribió más tarde que la campaña de los submarinos fue la primera causa de la derrota japonesa.

Las escuadrillas de los portaaviones de primera línea de los japoneses cayeron al agua o bien sufrieron daños en el espacio aéreo de Midway. Esta pérdida de jefes e instructores ya no se podría compensar.

De la noche a la mañana, el estado de ánimo del Japón pasó del entusiasmo a la desesperación. Moralmente, a partir de las 10:30 del 4 de junio de 1942, se inició el declive del Japón, si bien cabe señalar que este valiente pueblo luchó con todas sus fuerzas hasta el final.

Yamamoto: adiós

La maltrecha Marina Imperial regresó cabizbaja a la bahía de Hiroshima. Yamamoto seguía sin saber que no le había derrotado Nimitz y ni siquiera el famoso Halsey, sino un anónimo sustituto sacado de entre las filas de los contraalmirantes norteamericanos.

Los norteamericanos no enviaron más que a cuatro contraalmirantes a la lucha: Fletcher, Spruance y los dos comandantes de los buques de protección. En contraste, la Flota Imperial se hizo a la mar bajo el gran almirante de la flota Yamamoto, acompañado por cinco vicealmirantes y trece contraalmirantes. Puede decirse que Yamamoto se llevó a todo su cuartel general. Nimitz prefirió conservar el suyo en tierra desde donde pudiera utilizar la radio, recibir información y disponer de una vasta perspectiva de la situación. La decisión de Nimitz resultó ser la más acertada.

Yamamoto, que había alcanzado la monumental victoria aérea de Pearl Harbor, pasó por Midway con un silencioso gigante, el buque de guerra más potente del mundo. Vista la situación retrospectivamente, parece ser que no aprendió la lección de la potencia mar-tierra que él mismo le enseñó al mundo. Según su plan de batalla, los portaaviones tendrían que eliminar la amenaza aérea con base en tierra; después, él se aproximaría con su impresionante Cuerpo Principal, se encontraría de frente con la flota de Nimitz y ganaría la batalla de Skagerrak del Pacífico. Esta engañosa visión le impidió participar en Midway.

Radio Tokio anunció que se había obtenido un gran triunfo, pero, posteriormente, el nombre de Midway fue borrado de todos los informes bélicos japoneses. Los supervivientes fueron puestos en cuarentena. Se suprimieron o perdieron tantos informes que la actuación del bando japonés en la batalla jamás podrá estar adecuadamente documentada. Pero Yamamoto no cayó. Era la más prestigiosa figura militar del Japón. Había ocupado el cargo de agregado naval en los Estados Unidos. Había representado al Japón en las conferencias navales de los años veinte y negociado la igualdad de su país con las potencias navales del hombre blanco. Se había mostrado contrario a la guerra con los Estados Unidos, pero, tras recibir la orden de zarpar, había hecho todo lo que había podido.

Yamamoto siguió dirigiendo la Marina hasta el mes de abril de 1943, en que el almirante von Nimitz, al enterarse de que Yamamoto iba a realizar un recorrido aéreo por el sur del Pacífico, ordenó que se tendiera una emboscada a su avión y se destruyera. Así murió este gran hombre. Nimitz se cubrió de ignominia. Entre Aquiles y Héctor, podía haber habido más honor que en este asesinato premeditado.

En Midway, el dramático desarrollo militar del hombre de color en la era industrial sufrió un duro revés; tal vez no para siempre, puesto que una gran parte de la humanidad es de color; pero sí durante cincuenta o cien años. Midway constituyó una sólida recuperación de la primacía de la raza blanca tras su desmoronamiento en Singapur.

Sin embargo, ante la figura de Isoroku Yamamoto, el analista militar no tiene más remedio que quitarse el sombrero. Si Nagumo puso de manifiesto el típico comportamiento del hombre de color bajo condiciones de tensión —aturdido, dilatorio, nervioso—, Yamamoto hizo frente al desastre con una firmeza, una nobleza y una ingeniosidad dignas de un Moltke o un Manstein. Europa y América debieran recordar que Asia es capaz de producir hombres de este calibre.

Midway: la lección final

El trastorno de cinco minutos que abatió a la nación japonesa en Midway obliga a hacer una reflexión final.

Los avances científico-industriales que han tenido lugar desde entonces han hecho posible el holocausto a estilo Midway de naciones enteras. El nuevo Midway que ahora nos amenaza es, como se sabe, la sorpresa y la contrasorpresa atómica con cohetes colosales entre el capitalismo de los Estados Unidos y el bolchevismo ruso. Estos dos bestiales materialismos de nuestra era son infiernos espirituales, incapaces de controlar las fuerzas que generan. Hoy en día, ambos han llevado mucho más lejos la lógica de los portaaviones. Continentes enteros con todas sus poblaciones constituyen ahora los portaaviones y la tripulación; y ambas naciones son vulnerables y destructoras hasta un grado inaudito.

La historia tiene que proseguir hasta su lóbrego final. Es posible que nuestra humillada, destrozada y mutilada patria extraiga de su gran agonía en la segunda guerra mundial a un nuevo filósofo —un Kant, un Hegel, un Nietzsche— capaz de indicarnos el medio de salir de este espantoso callejón en el que se encuentra la humanidad. El genio alemán siempre ha mostrado inclinación hacia estas aspiraciones fáusticas a lo imposible.

De lo contrario, las perspectivas son graves. Los norteamericanos y los rusos son hermanos por lo que a bárbara dureza se refiere, aunque a veces los norteamericanos parezcan volverse locos por la comodidad y los rusos produzcan la impresión de ser unos botarates. Poco o nada les importa que en este duelo entre necios gigantes esté amenazada casi toda la vida de la tierra y parezcan condenados todos los progresos que la humanidad ha realizado desde la época romana. Tal y como están ahora las cosas, alguno de sus pequeños aliados resultará ser el día menos pensado la Servia o la Polonia de la tercera guerra mundial. Pero entonces no estallará una guerra en el antiguo sentido. Se producirá un Midway infernal en todos los continentes.

Nota del Traductor: Los puntos de vista raciales de Roon no merecen comentario. El derribo del aparato del almirante de la flota Yamamoto fue ordenado por el secretario de la Marina, Frank Knox, antiguo editor de periódicos. Chester Nimitz fue informado del plan y lo respaldó sobre la base de que Yamamoto era irreemplazable para el Japón y, desde el punto de vista del valor militar, tal vez equivalente a cuatro portaaviones. Los japoneses se habían unido al criminal ataque de Hitler contra la civilización y tuvieron que arrostrar las consecuencias, entre ellos Yamamoto. — V. H.

32

El comandante Henry se encontraba sentado en el camarote, leyendo una novela de detectives y sosteniéndose la cabeza con una mano mientras un cigarrillo ardía entre sus dedos.

—Los aviadores están rompiendo el silencio radiofónico, mi comandante —dijo el contramaestre Hilles, saludando desde la puerta.

—Muy bien.

Pug se levantó de un salto y corrió al puente, donde su intento de acomodarse con indiferencia en su alta silla no engañó a nadie. Los guasones del barco ya hacía tiempo que imitaban su encorvamiento de hombros y sus rápidos gestos con el cigarrillo cuando estaba nervioso. Al verle sentarse encorvado, fumando un cigarrillo y contemplando fijamente el mar, los hombres que estaban de guardia se intercambiaron intencionadas miradas. A través de los altavoces del puente se escucharon las crujientes conversaciones de las distantes emisoras de los aviones: «… Earl, tú ve por este de la izquierda… Iniciamos el ataque… ¡Vaya! Zeros a las once en punto… Víctor Sail Seis, aquí Tim Satterlee, me han alcanzado y estoy descendiendo, deséame suerte… ¡Mira cómo arde este hijo de puta!».

—Parece que lo están haciendo bastante bien, señor —se atrevió a decir el segundo de a bordo, que estaba paseando arriba y abajo mientras se enjugaba el sudor del rostro.

Pug se limitó a asentir, aguzando el oído en un vano esfuerzo por escuchar el timbre de la voz de su hijo; desde allí arriba aquellos excitados muchachos hablaban todos igual. Aquellos confusos fragmentos de conversación, aderezados con toda clase de palabras malsonantes, provocaron risas y ruidosos comentarios que, por una vez, Pug pasó por alto a causa de su propio nerviosismo.

Al finalizar las transmisiones, el comandante Henry miró a su alrededor y cesaron todas las conversaciones en el puente. Un largo silencio, con crujidos de estática. Los pilotos que regresaban empezaron a facilitar serenos informes de posición, mezclados a veces con alguna amarga broma cuando se les terminaba, por ejemplo, el combustible y tenían que descender hacia el agua; de Warren, ni una palabra. Al cabo de un rato, el radar informó de que se estaban acercando «amigos». La flota viró poderosamente hacia el viento. Los vigías de Pug informaron de la presencia de unas manchas bajas en el cielo occidental que poco a poco se fueron convirtiendo en rugientes aparatos que sobrevolaban los buques de protección en dirección a los portaaviones. El Yorktown, allá al fondo hacia el Oeste, estaba empezando a recibir aviones. Mientras enfocaba los aviones con sus prismáticos, Pug decidió no preocuparse en el caso de que ningún SBD sobrevolara por encima suyo, agitando las alas. Como los demás, Warren tendría también dificultades con el combustible y tal vez tuviera que descender hacia el agua. De todos modos, mientras los bombarderos del Enterprise iban navegando, él empezó a contarlos. Habían despegado treinta y dos. Diez… once… doce… se produjo una larga pausa, larga para él, por lo menos. Un aparato tras otro anaveando en el Hornet, algunos en el Enterprise, pero no más bombarderos en picado…

—¡Un Dauntless por la amura de estribor, mi comandante!

Un grito del contramaestre desde la otra banda. Pug cruzó apresuradamente la timonera. Moviendo sus alas con las blancas estrellas pintadas, el aparato sobrevoló el castillo de proa y viró hacia el Enterprise mientras el piloto con los ojos protegidos por unas enormes gafas agitaba un largo brazo. Víctor Henry estaba mirando hacia el mar, viendo cómo el aparato descendía para anavear. No se llevó la mano a los húmedos ojos. Nadie del puente se le acercó. Y así transcurrieron varios minutos.

Desde el puente, el segundo de a bordo gritó:

—El Yorktown informa de la presencia de muchos ecos en la pantalla de radar, mi comandante. Demora setenta y cinco, distancia cuarenta. Velocidad de aproximación doscientos nudos.

—Muy bien —consiguió decir Pug—. Ordene zafarrancho de combate.

En el Enterprise, el oficial de vuelos se pasó en broma una paleta por la garganta como si se la cortara. Las ruedas de Warren rozaron la cubierta. Se sintió invadido por la emoción cuando la sacudida le empujó contra el cinturón. ¡En casa! Se deslizó hacia las aplanadas barreras, apagó el motor y saltó con su carta de vuelo, dándole una palmada en la espalda al radiotelegrafista Cornett mientras este saltaba también a la cubierta. Los marineros empujaron rápidamente el aparato hacia el ascensor.

—Bueno, lo hemos conseguido —trató de gritar Warren sobre el trasfondo del rugido de otro aparato que estaba descendiendo para anavear. El súbito silbido de la alarma general le obligó a enmudecer. Los marineros salieron a la cubierta de vuelo y se dirigieron corriendo hacia sus puestos de combate, evitando el Dauntless que acababa de aterrizar (¡6-S-9, Pete Goff, que Dios le bendiga!). Sonaron las campanas y los altavoces rugieron:

—Cazas listos para el despegue.

Cornett se alejó a toda prisa. Warren se ocultó en el más cercano puesto de batería antiaérea. Los tripulantes provistos de casco se volvieron a mirar con asombro a aquel aviador que había caído ante ellos y el telefonista señaló con la mano hacia una grisácea mancha que se observaba por el Oeste.

—El Centro de Información reporta que un grupo de aparatos enemigos se dirige hacia el Yorktown, mi teniente.

—Claro, primero irán por él. Pero, de todos modos, no se descuiden.

—Puede apostar el trasero —contestó el joven en cuyo casco figuraba la inscripción de Capitán artillero—, señor —añadió después mostrando los blancos dientes al sonreír, mientras todos los demás soltaban una carcajada.

En su alborozo, Warren pensó que aquellos muchachos norteamericanos eran estupendos, que el tiempo era magnífico, que nada en el mundo era superior a la emoción del combate y que aquel triunfal regreso con un aparato averiado y la aguja del combustible en la posición de cero era como empezar de nuevo a vivir con un millón de dólares. Se inició el despegue de los cazas. Introduciéndose dedos en los oídos, Warren y los marineros de la batería miraron hacia el Yorktown, mientras los aparatos iban despegando uno a uno de la cubierta. Aún estaban despegando cuando una columna de humo empezó a elevarse de la lejana forma gris.

—Mierda, le han dado —comentó tristemente el capitán artillero.

—Es posible que su escolta esté soltando humo —terció otro marinero.

—Eso no es humo de protección, idiota —dijo el capitán artillero—. Eso es que ha estallado una bomba y… ¡Dios bendito! —Agitó el arma en dirección a un arracimamiento de manchas que se estaba acercando por el soleado cielo—. Un grupo de hijos de puta. Directamente hacia nosotros.

—Atención todos los equipos artilleros —el altavoz adquirió un tono apremiante—. Los aparatos que se están acercando por la banda de babor no son, repito, no son ENEMIGOS, son AMIGOS. Contengan el fuego. Son aparatos que regresan al Yorktown sin apenas combustible y solicitan un aterrizaje de emergencia. El Yorktown ha resultado dañado. Repito CONTENGAN EL FUEGO. Dispónganse a recibir a los aparatos.

Los tripulantes encargados de recibir a los aviones se distribuyeron por la cubierta, mostrando jerseys de color rojo, amarillo y verde bajo los chalecos salvavidas. Warren abandonó el puesto de la batería antiaérea, cruzó a toda prisa la ventosa cubierta y bajó. Una mirada a la sala de la escuadrilla de torpederos le sumió en la angustia. El teletipo estaba funcionando y, en la pantalla que nadie miraba, aparecieron las palabras:

YORKTOWN INFORMA TRES EXPLOSIONES DE BOMBA GRAVES DAÑOS CUBIERTAS INFERIORES.

Dados, barajas de naipes, revistas de chicas y deportes se hallaban diseminados por todos los sillones reclinables de cuero. Los ceniceros repletos de colillas de cigarrillos y puros despedían un intenso olor a rancio. ¡Santo cielo, la escuadrilla de Lindsey debía de haber pasado un mal rato! De todos modos, tal vez se encontraran en otro sitio, en la cámara de oficiales o en la enfermería, los que hubieran regresado…

La sala de su propia escuadrilla, aunque distaba mucho de estar llena, aparecía muy animada y ruidosa. Hasta aquel momento, habían regresado ocho de los dieciocho. ¡Solo ocho! Los pilotos estaban hablando, riendo, sosteniendo una taza de café o un bocadillo en una mano mientras con la otra reproducían con gestos las maniobras aéreas. Por encima de sus cabezas, los aparatos del Yorktown estaban aterrizando con los motores averiados, mientras el teletipo informaba de nuevos daños. Estaba ardiendo, e inmóvil en el agua; los equipos de control de daños estaban empezando a dominar el incendio, pero el Enterprise tendría que recoger también a sus aparatos de reconocimiento.

Warren le facilitó a su jefe el informe del combate, trazando en tiza sobre la pizarra su maniobra de descenso en picado, mientras los alegres pilotos seguían charlando… quién había conseguido un blanco, quién había fallado, quién había sido atacado por los Zeros, quién había sido visto incendiándose o cayendo al agua, quién hubiera descendido tal vez hacia el agua durante el regreso. El éxito de Warren era indiscutible: sólido, espectacular, confirmado. El resto del ataque no estaba muy claro, ni siquiera en lo referente al número de portaaviones observados… cinco, dos, tres, cuatro, nadie se ponía de acuerdo; ni en eso, ni en los blancos alcanzados y ni siquiera en los fallos a medias, y algunas discusiones lindaban con la aspereza.

El comandante de su escuadrilla llamó a Warren por teléfono, ordenándole que se trasladara a la sala de Operaciones Aéreas, y él acudió a toda prisa a la oscura sala de planificación en la que se estaba escuchando el atronador sonido de los altavoces. Entre las parpadeantes pantallas verdes del radar que emitían olor a ozono y las grandes rosas náuticas de plástico en las que todavía se observaban los trazos en lápiz anaranjado correspondientes a las rutas del ataque japonés, Gallaher se encontraba reunido con un teniente refugiado del Yorktown. McClusky había regresado herido, dijo Gallaher, por lo que él dirigiría al grupo de ataque del cuarto portaaviones. Los aparatos de reconocimiento habían salido ahora para establecer la posición. A falta de su segundo, Warren era el siguiente y este tendría que reunir inmediatamente una escuadrilla de bombarderos con los pilotos supervivientes de la Escuadrilla de Bombarderos Seis, la Escuadrilla de Reconocimiento Seis y los aviadores del Yorktown. En aquel radiante día, a Warren se le antojó del todo normal aquella promoción inmediata a comandante de escuadrilla. Gallaher se alejó, llamado por Miles Browning. Warren esbozó un plan de ataque con el jefe de la escuadrilla del Yorktown, un sureño de duras facciones que estaba deseando darle una buena paliza al portaaviones japonés que había destrozado su barco.

De nuevo en la sala de la Escuadrilla de Reconocimiento Seis, Warren convocó a los pilotos de los Dauntless del Enterprise y a los refugiados del Yorktown. Con los brazos en jarras frente a la pizarra, explicó las nuevas órdenes y pidió que cesaran de inmediato las discusiones entre la Escuadrilla Seis de Bombarderos y la Escuadrilla Seis de Reconocimiento a propósito de los éxitos alcanzados durante el ataque de la mañana.

—Aquí tenemos que actuar en serio —dijo—. Si no trabajamos juntos como viejos amigos, nos jugamos el pellejo, por consiguiente, guárdense la animosidad para los japoneses.

La reunión se desarrolló como la seda. Desde un principio, los pilotos de la Escuadrilla Seis de Bombarderos y los desconocidos del Yorktown aceptaron la jefatura de Warren. Los pilotos y su comandante provisional organizaron rápidamente el dispositivo de los aparatos y las posiciones de la sección. Mientras hablaban, Warren les vio convertirse en una escuadrilla conjuntada y decidida a desarrollar una buena labor. Se olvidó de su cansancio. Casi se olvidó incluso de los pilotos que no habían regresado. Lo que más le gustaba, más incluso que pilotar un avión, era poder mandar como fuera. No había vuelto a ostentar ningún mando desde la época del batallón de la Academia.

Se sentía en condiciones incluso de soportar con buen ánimo la noticia de que el Yorktown, tras haber conseguido dominar los incendios había sufrido un segundo ataque de torpederos, se encontraba de nuevo en llamas, se había escorado y tal vez tuviera que ser abandonado. Lo más importante era que se había localizado el cuarto portaaviones y el ataque ya estaba en marcha. Las últimas instrucciones de Warren a los componentes de aquella escuadrilla reunida a toda prisa transcurrieron como un sueño y él se encontró inmediatamente en la cabina de un SBD-2 con Cornett en el asiento de atrás, como de costumbre. Warren se sintió invadido por una sensación de aturdimiento en modo alguno desagradable. Estaba viviendo unas horas emocionantes y la energía nerviosa le mantenía despierto, confiado y feliz. Grandes acontecimientos se estaban agitando en su cabeza, pero él tenía que centrarse únicamente en el papel que iba a desempeñar: pilotar aquel avión, mandar la escuadrilla, encontrar el portaaviones y conseguir arrojar una bomba.

Al despegar por segunda vez, observó que ya casi había desaparecido aquella inicial sensación de estarse dirigiendo hacia lo desconocido. Warren pensó tristemente que era un poco como cuando uno se acuesta por segunda vez con una mujer. No tenía que esperar ni a los aparatos torpederos ni a los cazas. Los cazas habían tenido que quedarse para proteger el Enterprise y el humeante Yorktown; y los aparatos torpederos habían sido liquidados. Se había dicho que una escuadrilla de bombarderos del Hornet se incorporaría al ataque, pero, al observar que no despegaba ningún aparato de la cubierta del Hornet, Gallaher había decidido empezar y enviar a su grupo hacia el Oeste. Fue un vuelo tranquilo bajo el sol, sobrevolando un mar azul no cubierto por las nubes. Al cabo de una hora, el portaaviones japonés apareció por el horizonte, exactamente en la orientación que se les había indicado, entre un denso anillo de buques de protección. Hacia el Sur, en la distancia, bajo el deslumbrante sol de la tarde, los destrozados cascos de los otros tres portaaviones restantes seguían flotando el uno detrás del otro, inclinándose a una y otra banda: parecían unos toros muertos, retirados de la arena. Gallaher dio un rodeo para acercarse al cuarto portaaviones desde poniente. Puesto que disponía de suficiente combustible y solo tenían que atacar un portaaviones, Warren pensó que podría ajustarse a la doctrina de los ejercicios de instrucción, en lugar de efectuar los desordenados descensos en picado que había realizado en el transcurso del ataque de la mañana.

En el mar, parpadeaban las baterías antiaéreas como un césped lleno de luciérnagas. Unas negras humaredas llenaban el aire. Los Zeros aparecieron en enjambre, dispuestos a hacerles frente. ¡Esta vez, la situación era distinta! El portaaviones, dejando tras sí una densa y curvada estela blanca, se alejó en un confuso y rápido viraje de banda. Ahora, los imprecisos descensos en picado pusieron de manifiesto la defectuosa coordinación de la nueva escuadrilla. Warren observó cómo las bombas iban cayendo una tras otra en el agua. Decidió efectuar su propio descenso en picado, procurando olvidarse de todas las cosas que le estaban distrayendo: los disparos del cañón de Cornett, los Zeros pardo-verdosos que se estaban acercando velozmente como halcones, escupiendo rojas balas trazadoras, el terrible matraqueo de la metralla sobre las alas de su aparato y el maldito rumbo curvado del portaaviones. Consiguió conservar el barco en la mira mientras descendía cientos de metros, empapado en sudor y con los oídos a punto de estallarle, pero el desconocido aparato se le desviaba y el portaaviones se estaba alejando. Decidió arrojar una bomba. Lo lamentó inmediatamente. Mientras su mano obedecía a su voluntad y soltaba la bomba, Warren tuvo el convencimiento de que iba a fallar. Cuando, con el estómago encogido y la espalda dolorida, se elevó y miró hacia atrás, una columna de blanca agua se estaba agitando frente al buque. Sin embargo, mientras el agua salpicaba la oscilante proa, estalló en la cubierta de popa un gigantesco incendio parecido a una terrible flor roja y amarilla y una segunda y humeante explosión arrancó de la cubierta todo el montacargas e hizo que este se estrellara al caer sobre la isla, roto en pedazos y envuelto en llamas. Menos mal que otro lo había conseguido. Otro portaaviones dañado.

La metralla antiaérea se estaba elevando de las espumosas aguas azules mientras Warren sobrevolaba la superficie esquivando las oscuras humaredas, se deslizaba por entre dos enormes buques que estaban disparando el amarillo fuego de sus baterías antiaéreas —un acorazado y un crucero, pensó él— y se situaba con gran rapidez sobre una zona despejada del mar. Curiosamente, a pesar de la tormenta de las baterías antiaéreas y de los Zeros alertados, cuando los desperdigados aparatos volvieron a reunirse para incorporarse de nuevo a la formación, Warren contó que solo faltaban tres. A su espalda, la densa humareda que se estaba elevando del portaaviones estaba enrojeciendo por dentro a causa de las llamas y, por fuera, a causa del sol poniente. Los triunfales informes por radio comunicaron cuatro blancos seguros, tal vez cinco. Eso se parecía más a la idea que Warren tenía de una batalla: peligro, bajas, pero victoria sin romper la disciplina. No era muy distinto a la incursión sobre una isla. En comparación con el de ahora, el ataque de la mañana no había sido más que una maldita chapuza. Aunque bien era cierto que aquel cuarto portaaviones había sido un blanco fácil gracias a que el primer ataque había convertido en cenizas a buena parte de la aviación japonesa. Solo la tardía aparición de los bombarderos del Hornet volando a gran altura en sentido contrario con media hora de retraso, iluminados por el rojizo resplandor del sol poniente, le hizo recordar a Warren los fallos de la mañana.

Warren localizó el Northampton en medio de los buques de protección y efectuó su pasada, agitando las alas. Cuando las ruedas de su aparato se posaron en la cubierta bajo la postrera luz del ocaso, el agotamiento se apoderó de él. Informó sin demasiado entusiasmo a su comandante de su actuación y se dirigió a su camarote. Pensó que se iba a quedar dormido en cuanto se tendiera en la litera. En su lugar, permaneció despierto, con el cuerpo dolorido a causa del cansancio, contemplando la pulcra litera del segundo de la escuadrilla. Allí sobre la manta había una cajetilla de Camel medio vacía. Desde el mamparo sonreía la fotografía de su novia Lois, perteneciente al cuerpo de la Marina. El bajito, pálido y moreno Ken Turner de Front Royal, Virginia, había desaparecido. Jamás llegaría a dirigir la granja que su padre poseía en Hereford; ¿y si estuviera vivo en alguna balsa? Cuando, con gran esfuerzo, Warren consiguió cerrar los ojos, unas amarillas cubiertas empezaron a acercarse a él mientras los aviones estallaban en medio de un arco iris en llamas.

—Que se vaya todo al infierno —dijo en voz alta, dirigiéndose al camarote de Gallaher donde otros pilotos que no podían dormir estaban discutiendo acerca del programa del día siguiente; sobre todo, acerca de la manera de distribuir las misiones de reconocimiento y de ataque.

Estaba claro que se iba a producir una persecución a toda máquina durante la noche, que los reconocimientos se iban a realizar al rayar el alba y que los ataques se iniciarían tras la salida del sol. No se podía conceder ninguna tregua a los japoneses. Sin protección aérea, sus acorazados cruceros serían tan vulnerables como lo habían sido el Prince of Wales y el Repulse. Era la gran oportunidad que la guerra les brindaba de aniquilar la flota nipona y, al día siguiente, los bombarderos iban a tener mucho trabajo. Este era el tema de las conversaciones entre las que se mezclaban jubilosos comentarios acerca del destripamiento de los cuatro portaaviones. Nadie les había visto hundirse, por lo que tal vez entrara en las misiones del día siguiente la tarea de rematarles. Pero Gallaher pensaba que de eso se iban a encargar los torpedos de los destructores.

Los pilotos entraban y salían del cuarto y los aviadores del Yorktown y de la Escuadrilla Seis de Bombarderos se habían reunido con los demás componentes de la escuadrilla de Warren. Al cabo de un rato, alguien sugirió la idea de efectuar una incursión a la cámara de oficiales para tomar fiambres y café y todos se dirigieron hacia allá muy animados. Warren se quedó rezagado, regresó a su camarote y se durmió inmediatamente. Al despertar, pensó medio aturdido que ya debía ser el día siguiente, porque se sentía muy fresco y descansado; pero la esfera luminosa del reloj indicaba que eran las 10.45. Solo había dormido media hora escasa.

Eso no iba a servirle de nada, pensó. Se duchó, se puso el uniforme y una chaqueta acolchada y subió a cubierta. Una brillante luna hacía palidecer las estrellas. Warren recordó que veinticuatro horas antes se había preguntado si volvería a contemplar las estrellas. Bueno, pues, aquí estaban y aquí estaba él. Mientras paseaba por la cubierta de vuelo en medio de la fría brisa, se abrieron ante sus ojos unas vastas perspectivas mentales. Aquella batalla iba a marcar una auténtica línea divisoria en su vida… ¡iba a ser un auténtico «midway» (mitad del camino)! Había sido un bribón y un botarate, pero también un aplicado estudiante, un destacado ingeniero y un destacado oficial de maniobra, habiendo conseguido graduarse con la insignia de las alas de oro de piloto. Se había apartado alegremente de las mojigatas ideas de su padre, pero, en realidad, siempre le había imitado. Sin embargo, en el transcurso de las últimas veinticuatro horas, todo eso había quedado superado.

Volar era estupendo, pero unas cuantas batallas como la de hoy le harían hartarse de gloria y éxitos. En tiempo de paz, la carrera de marino no era más que una ímproba lucha contra las circunstancias desfavorables. Papá había desperdiciado su vida y sus estupendas cualidades. Él, Warren, en cinco minutos de combate, había hecho más por su patria que Víctor Henry en toda su carrera naval. No miraba por encima del hombro a su padre —eso no podría ocurrir jamás porque le consideraba un hombre superior a la mayoría—, pero le daba lástima de él. El modelo resultaba anticuado. Su suegro era un modelo mejor. Ike Lacouture se movía en el verdadero mundo del dinero y la política. Comparado con este, la Marina era un extraño y pequeño planeta que giraba en un austero vacío. Cumplía una finalidad, pero no era más que una herramienta en manos de los verdaderos líderes.

La fresca brisa y el rítmico paseo relajaron a Warren mientras estas ideas pasaban por su agotada mente. La batalla no había terminado y aún le iba a seguir exigiendo valor y suerte. Se detuvo para desperezarse y bostezar y solo entonces se percató de que la Osa Mayor y la estrella se hallaban como en suspenso por la banda de babor y de que la luna amarilla se estaba hundiendo hacia popa.

Dios todopoderoso, la fuerza táctica se estaba dirigiendo hacia el Este; ¡el almirante Spruance se estaba apartando de un enemigo derrotado!

Aquel descubrimiento constituyó la mayor sorpresa de la vida de Warren. Violaba la primera norma de la Marina, claramente especificada en Rocks and Shoals: no retirarse jamás de una posible acción; buscar siempre la lucha; se trataba, además, de una transgresión de la norma básica de la guerra: no dar tregua a un enemigo derrotado. ¿Se habría recibido alguna noticia a última hora relativa a gigantescos refuerzos japoneses —seis portaaviones o algo por el estilo— dirigiéndose hacia Midway?

Corrió a la sala de conferencias y encontró únicamente a Peter Goff, sentado con aire abatido en su sillón reclinado hacia atrás, fumando su mazorca de maíz y contemplando la vacía pantalla del teletipo.

—¿Dónde está todo el mundo, Peter?

—Ah, atiborrándose todavía en la cámara de oficiales, supongo.

—¿Hay alguna noticia?

—¿Noticia? —repitió el alférez, mirándole con ojos tristones—. Simplemente que tenemos un almirante que es un gallina. ¿Sabes que nos estamos retirando?

—Sí. ¿Qué sucede?

—Cualquiera sabe. Se ha armado un alboroto en la cámara del almirante. Dicen que Spruance puede verse sometido a un consejo de guerra por eso.

—¿Cuál es su razón? Tiene que tener una razón.

—Mira, el tío no está hecho para el combate, Warren —dijo el alférez, enrojeciendo de cólera—. El Estado Mayor ha tropezado con muchas dificultades para conseguir que hoy lanzara los aviones. Eso se dice por ahí. Él no hacía más que dar largas y entretenerse. De no haber sido por el comandante Browning, jamás hubiéramos despegado de cubierta para efectuar el primer ataque. Los japoneses nos hubieran liquidado a nosotros, en lugar de nosotros a ellos. ¡Dios mío, si Halsey no hubiera enfermado!

—¿Hacia dónde nos dirigimos? ¿Se sabe algo?

—No estoy muy seguro. Creo que volveremos a invertir el rumbo por la mañana, para facilitar protección aérea a Midway al amanecer. Para entonces, naturalmente, estos monos amarillos ya se encontrarán a medio camino del Japón.

Warren bostezó, tomó un bocadillo de los que había en una bandeja y se sentó en una silla al lado de Goff. Estaba decepcionado, pero también se sentía en cierto modo aliviado.

—Bueno, hemos liquidado los portaaviones. A lo mejor, quiere marcharse ahora que lleva ventaja. No es mala jugada.

—Warren, perdemos con eso la ocasión de destruir la flota japonesa.

Warren se sentía demasiado cansado como para perder el tiempo discutiendo con aquel mocoso.

—Mira, a lo mejor, intentan mañana tomar Midway. Entonces será un gran día. Es mejor dormir un poco.

—Warren, ¿qué impresión te produjo conseguir dar en el blanco con aquella bomba? —Frotándose la poblada barba pelirroja, Peter Goff sonrió con la torpeza de un novato—. Yo he fallado dos veces por una distancia de un kilómetro y medio.

—Pues me ha producido una sensación estupenda. Absolutamente estupenda. No hay nada que se le pueda comparar. —Warren bostezó y se desperezó—. De todos modos, Peter, voy a decirte una cosa. Durante el largo vuelo de regreso, empecé a pensar en aquellos japoneses que estaban ardiendo, en sus cuerpos volando por los aires, en todos aquellos aviones estallando como cohetes y en aquel soberbio buque destrozado y asando y ahogando a todo el mundo. Y entonces pensé que nos pagan por hacer un trabajo muy raro en esta maldita Marina.

El día amaneció nublado. No se llevó a cabo ningún reconocimiento al despuntar el alba y ningún ataque a la salida del sol. Cuando el sol asomó por el horizonte, la fuerza táctica estaba surcando unas olas gris hierro a una velocidad de quince nudos. No se había ordenado ninguna operación aérea. En la cubierta de los hangares seguían resonando los chirridos y martillazos de las reparaciones de aparatos que habían proseguido a lo largo de toda la noche. En la sala de conferencias, todo el mundo se estaba aburriendo. Los nerviosos pilotos, tras haber desayunado a las tres de la madrugada, se estaban cansando de aguardar a que ocurriera algo. A las diez, el sol empezó a asomar por entre las nubes. Todavía ninguna orden. No se había producido ninguna alarma. Si se exceptuaban los virajes hacia el viento para facilitar el despegue y la recuperación de los aparatos de la patrulla de combate, todo era como en la navegación en tiempo de paz. Se estaba comentando en voz baja que el almirante había permitido que los japoneses escaparan.

Entretanto, el teletipo seguía facilitando noticias contradictorias.

Los aparatos de reconocimiento de Midway habían localizado el cuarto portaaviones, humeando, pero todavía a flote y en condiciones de navegar.

No, en realidad, se trataba de un quinto portaaviones, bombardeado por aparatos B-17 del Ejército.

No, el cuarto portaaviones había desaparecido.

No, la flota japonesa se había desplegado, una parte se dirigía hacia el Oeste rumbo al Japón y otra se estaba retirando hacia el Noroeste con un portaaviones dañado.

Las posiciones iban apareciendo en el mapa y resultaban absurdas. Tras aquel primer día de gloria, se estaba extendiendo entre los pilotos la sensación de que algo andaba muy pero que muy mal «allá arriba».

De hecho, el contraalmirante Spruance y el Estado Mayor de Halsey mantenían muy tensas relaciones.

Para los oficiales del Estado Mayor, Raymond Spruance seguía siendo un comandante de los buques de protección a quien el azar había entregado la dirección de una batalla que hubiera tenido que mandar Halsey. El Viejo les había asegurado que Spruance era insólitamente brillante, pero aquella retirada nocturna les había desconcertado mucho. Bien mirado, parecía que estuviera estropeando una victoria histórica.

Spruance, por su parte, estaba perdiendo la confianza en ellos. Había supuesto que cumplirían las órdenes de combate con habilidad de veteranos, pero, en realidad, aquella había sido su primera batalla. Hasta entonces, el vicealmirante Halsey solo había llevado a cabo rápidas incursiones contra atolones. La lentitud del primer lanzamiento de aparatos, la errónea valoración de los movimientos del enemigo, el fallo en el cálculo del Punto de Suerte habían sido unas chapuzas muy desalentadoras. Los graves daños causados a cuatro portaaviones enemigos (porque Spruance aún no había recibido confirmación de los hundimientos) habían constituido un gran resultado; pero el agotamiento del combustible había dejado fuera de combate a más aparatos norteamericanos que la propia acción del enemigo. Tres escuadrillas de aviones torpederos se habían dirigido sin escolta hacia la matanza. Los pilotos del Hornet, con la excepción de la suicida Escuadrilla Ocho de Torpederos, no habían participado en absoluto en la batalla. Todo había sido un desastre. Después, con ocasión del segundo ataque, el Estado Mayor había cometido el increíble error de no comunicar al desdichado Hornet la orden de ataque, y de ahí el retraso y la inutilidad del vuelo de sus pilotos.

Y ahora el Estado Mayor, todavía molesto a causa de aquella retirada nocturna, quería perseguir al enemigo a toda máquina e iniciar inmediatamente unas operaciones de búsqueda y ataque, tanto si el cielo estaba nublado como si no. Pero Spruance no quería dejar Midway sin protección hasta tener la certeza de que los japoneses estaban fuera del alcance de la aviación y deseaba reservar los aviones y los pilotos que le quedaban con vistas a ataques directos basados en informaciones fidedignas acerca del paradero del enemigo. Estas eran las dificultades que habían surgido en la cámara de mando. Los inquietos pilotos que aguardaban en la sala de conferencias porque se estaban jugando el pellejo habían supuesto muy acertadamente que algo estaba podrido «allí arriba».

Era pasada la una cuando, al final, se recibió la orden. La flota estaba navegando a la velocidad de veinte nudos. Las escuadrillas perseguirían a la formación japonesa que, de acuerdo con los informes, se estaban retirando con un «portaaviones humeante». Los Dauntless tendrían que despegar con cuerda freno, efectuar un amplio vuelo de reconocimiento y atacar cualquier cosa que encontraran, regresando antes de que oscureciera porque no estaban adiestrados en los aterrizajes nocturnos. Los pilotos se empezaron a mirar unos a otros mientras trasladaban las órdenes a sus cartas de vuelo. Se hizo un extraño silencio.

Warren Henry fue llamado al camarote de Earl Gallaher. Pálido y agotado, Wade McClusky permanecía sentado en el sillón de Gallaher, con la camisa caqui cubriéndole unos abultados vendajes. Mascando un puro apagado, Gallaher cerró la puerta.

—¿Ya ha tenido ocasión de planear el nuevo ataque, Warren?

—Sí, señor.

—¿Y qué le parece?

—Es un plan para una competición de natación.

Wade McClusky, con el rostro marcado por unas profundas arrugas de preocupación, terció diciendo:

—Usted conoce a Spruance, ¿verdad?

—Le conoce mi padre, señor.

—Será suficiente. —McClusky se levantó con esfuerzo—. Vamos a hablar con el comandante.

El comandante del Enterprise les estaba aguardando sentado junto a su escritorio, en un gran despacho en el que la luz del sol penetraba a raudales a través de las portillas abiertas. McClusky le expuso rápidamente el problema, rogándole que interviniera ante Browning y, en caso necesario, ante Spruance. El comandante le miró fijamente, asintiendo despacio con la cabeza mientras doblaba y extendía los dedos como si fueran de goma. Se encontraba en una difícil situación, acorralado entre sus aviadores y el Estado Mayor del almirante.

—Bueno, muy bien, Wade —dijo con un suspiro que le salió como un gruñido—. Supongo que sabe usted sumar y utilizar el compás de división. A lo mejor, hay alguien del Estado Mayor que no sabe. Vamos al puente de mando.

Sentado en el taburete preferido de Halsey, el comandante Miles Browning estaba examinando un gran mapa del plan de ataque. Por primera vez desde que Halsey había abandonado el buque, el jefe del Estado Mayor se sentía contento. El almirante había estado ganando tiempo, a la espera de que los aparatos de reconocimiento de Midway localizaran con toda seguridad al enemigo. Al final, exasperado, Browning le había señalado que las puestas de sol no esperan, que, si no lanzaban pronto los aviones, transcurriría todo un día de batalla sin que se hubiera llevado a cabo ninguna acción agresiva y que tal vez ello exigiera muy pronto una explicación en Pearl Harbor, y no digamos en Washington.

Con aire indiferente, como si concediera a todo el mundo un permiso extraordinario en tierra, Spruance había arrojado la toalla.

—Muy bien, comandante. Prepare y ejecute el plan de ataque.

Aquel mapa era el resultado. Rápidamente trazado por el Estado Mayor, bellamente dibujado en tinta azul y anaranjada, el plan exigía un majestuoso recorrido por todo el amplio triángulo del océano en el que tal vez pudieran encontrarse todavía los japoneses.

Como es lógico, con el paso de las horas, la zona se había ampliado mucho. ¡Si Spruance le hubiera hecho caso antes! De todos modos, cabía la posibilidad de que los muchachos consiguieran pillar a los japoneses. El contraalmirante Spruance se encontraba de pie en el alerón exterior con los codos apoyados en la borda, viendo cómo se estaban colocando los aparatos que iban a despegar. Por lo menos, el hombre no se sentía molesto de que le sojuzgaran. A su reposada manera, Spruance era más obstinado si cabe que Halsey, pero, una vez había cedido, no se mostraba rencoroso. Eso Browning tenía que reconocerlo.

Unos ruidosos pies subieron por la escala y los tres pilotos entraron en el puente, precedidos por el comandante del buque. McClusky le dijo claramente a Miles Browning que el plan de ataque significaría la caída al agua de todos los bombarderos que le quedaban al Enterprise. Incluso con bombas de doscientos cincuenta kilos, los factores de distancia, tiempo y combustible no se conjugarían con ventaja, recordando, por otra parte, que el plan exigía bombas de quinientos kilos. Tampoco habría margen para el consumo de gasolina durante el combate. Con toda discreción, el comandante del barco sugirió la conveniencia de que el Estado Mayor repasara el plan.

Browning replicó que no había nada que repasar. El plan era una orden. Que los pilotos procuraran ahorrar combustible y realizar un buen vuelo y ninguno caería al agua. Endureciendo a su vez el tono, McClusky afirmó que, aunque ello significara un consejo de guerra, no tenía intención de enviar a sus hombres con aquellas órdenes. Ambos hombres empezaron a gritar.

El contraalmirante Spruance entró y preguntó qué ocurría. Primero Browning y después McClusky le expusieron sus puntos de vista. Echando un vistazo al cronómetro, Spruance se sentó en el sillón, rascándose la rasposa mejilla. Halsey tenía por costumbre no afeitarse durante los combates y él se había ajustado a la misma norma, a pesar del decidido contraste que formaba aquella barba castaño gris con su impecable uniforme caqui almidonado y sus bien lustrados zapatos negros.

—¡Teniente Henry, ha recibido usted una orden! —Spruance les sorprendió a todos, dirigiéndose a Warren en tono ásperamente enfurecido y mirándole con dureza—. ¿Qué demonios significa este atrevimiento? ¿Qué le ocurre? ¿Acaso piensa que el Estado Mayor no ha estudiado este plan con el mayor cuidado?

Bajo la gélida y encolerizada mirada de Spruance, Warren contestó con voz temblorosa:

—Almirante, el Estado Mayor no es el que tiene que volar.

—¡Eso es una respuesta de insubordinación! ¿No se limitaría su padre, si estuviera en su lugar, a cumplir las órdenes? ¿Y subiría a su aparato para hacer lo que se le hubiera dicho?

—Sí, almirante, así lo haría. Pero si le preguntaran, tal como usted me lo está preguntando a mí, señor, le diría que no volvería usted a ver jamás ninguno de sus aparatos. Porque no los verá.

Frunciendo sus anchos y bien formados labios, y mirando a los demás con sus serenos y grandes ojos, Spruance se frotó la barbilla y después entrelazó los dedos de las manos detrás de la cabeza.

—Muy bien —dijo, dirigiéndose a Wade McClusky—, haré lo que sus pilotos piden.

—¡Cómo!

La exclamación de Browning fue como el grito de un hombre apuñalado. A continuación, este arrojó la gorra sobre el escritorio y, enrojeciendo de rabia, abandonó a toda prisa el puente de mando y bajó ruidosamente por la escala. La gorra cayó a los pies de Spruance, el cual la recogió y la colocó sobre el brazo del sillón al tiempo que decía plácidamente:

—Llame al oficial de operaciones, Wade.

Con un tiempo que amenazaba lluvia, las escuadrillas de bombarderos del Enterprise y el Hornet despegaron finalmente a las tres de la tarde, según lo establecido en el nuevo plan. En el transcurso de su amplio recorrido de reconocimiento, solo vieron blancas nubes y retazos de agua gris. A su regreso, en medio de una escarlata puesta de sol, descubrieron un solitario destructor japonés y lo atacaron. El barco se desplazó y se desvió bajo la lluvia de bombas, vomitando rojas balas trazantes antiaéreas e incluso abatiendo un aparato, hasta que el comandante del grupo aéreo tuvo que permitir que se fuera sin sufrir daños, obligado por la oscuridad. Mientras los Dauntless rugían a través de la noche que se estaba acercando a toda prisa, enviando la señal Y-E de regreso, Warren se preguntó cómo demonios iban a regresar a bordo. Estaba furioso, además, por el fallo de la bomba que había arrojado sobre el destructor y por el hecho que ni un solo aparato de la escuadrilla hubiera dado en el blanco.

En el Enterprise, Browning se había repuesto de la rabieta y había regresado a la sala de operaciones con profesional serenidad. Spruance se mostró con él tan amable como de costumbre. Cuando cayó la noche y McClusky informó del regreso de los aparatos, Spruance empezó a pasear como Halsey, por primera vez desde que se había iniciado la batalla. Ambos hombres se pasaron un rato paseando a oscuras hasta que Browning dijo al final:

—Almirante, tenemos que encender las luces.

La confusa silueta de Spruance se detuvo.

—¿Qué me dice de los submarinos?

—Señor, tenemos por allí a los buques de protección. Si algún submarino hijo de puta ha conseguido introducirse entre ellos, será una lástima. Los muchachos tienen que anavear.

—Gracias, comandante Browning. Estoy de acuerdo. Encienda inmediatamente las luces.

Años más tarde, en el transcurso de uno de sus escasos comentarios acerca de su conducta durante la guerra, Raymond Spruance declaró que solo se había sentido preocupado una vez durante la batalla y ello ocurrió cuando los aviones estaban regresando en la oscuridad, en las cercanías de Midway.

Para el asombrado alivio de Warren, un blanco resplandor iluminó súbitamente el oscuro mar que tenía frente a sí. Los portaaviones se destacaban como unas perfectas maquetas de barco. El oficial de operaciones habló por radio, facilitando instrucciones de emergencia. Con mucho cuidado y nerviosismo, los pilotos se dispusieron a realizar los primeros aterrizajes nocturnos de su vida en portaaviones. La brillante iluminación de los reflectores hacía que todo pareciera una especie de hazaña circense. Warren se sorprendió de lo sencillo que resultaba. Descendió rápidamente y enganchó el cable número dos en medio de la intensa iluminación, con la misma facilidad que si esta hubiera sido el sol del mediodía; después se dirigió a toda prisa al puesto del oficial de vuelos para presenciar la llegada de los demás aparatos. Tan pronto como aterrizó el último bombardero —solo uno de ellos había caído al agua y su dotación había sido rescatada sin dificultades por el destructor de escolta—, las luces se apagaron.

Barcos y aviones desaparecieron. El cielo nocturno volvió a enseñorearse de todo.

—¿Qué le parece? —le dijo Warren al oficial de vuelos—. Se ven las estrellas.

En el puente a oscuras del Northampton, Víctor Henry le dijo alegremente al segundo de a bordo que diera por finalizado el «zafarrancho de combate». La sorprendente iluminación, a pesar de haber obligado al crucero a situarse inmediatamente en alerta submarina, le había quitado un peso de encima. Pug no creía que el único aparato que había tenido mala suerte fuera el de Warren. Intuyó, además, que aquella espectacular recuperación nocturna de aparatos iba a marcar el término de la batalla. Tal vez se tuviera que atacar durante uno o dos días a algún rezagado, pero los japoneses ya se habían largado. Spruance no los seguiría hasta muy lejos. Los destructores de la escolta de protección estaban llegando al límite del combustible y, en aquellas aguas, no se les podía dejar abandonados. Pug había seguido las maniobras de Spruance con intensa y decepcionada admiración. La retirada de la primera noche y la cautelosa táctica de persecución, habían garantizado una sustancial victoria sobre la fuerza japonesa. Les había hostigado y acosado, y no había perdido la camisa.

Ahora, de pie en el puente, bajo las estrellas, Pug Henry empezó a pensar de nuevo en Warren. Aquella vigilia de dos días le había envejecido; lo notaba en sus nervios y en su misma respiración. En aquella terrible mañana, un verso de la Biblia había cruzado repetidamente por su imaginación, un verso que en cierta ocasión le había conmovido, leyendo la Biblia con su familia hacía mucho tiempo. Cada mañana, un miembro de la familia leía un capítulo por rotación y a él le había correspondido la última batalla de David y Absalón:

¡Oh, hijo mío, Absalón, hijo mío, hijo mío, Absalón! ¡Ojalá Dios me hubiera concedido morir por ti, Absalón, hijo mío, hijo mío!

Bajo la brillante y solemne mirada de sus tres hijos, Pug había leído el verso quebrándosele la voz, había cerrado el libro de golpe y había abandonado a toda prisa la estancia. El día anterior por la mañana, con sus sentimientos paternales agudizados, aquellas palabras le habían machacado una y otra vez el cerebro como una antigua y atormentadora canción; y, al igual que un disco roto, habían cesado al aparecer el Dauntless de Warren sobre el castillo de proa. Desde aquel momento, Pug había excluido todos los pensamientos relativos al peligro que corría su hijo, casi con la misma eficacia con que había dejado de pensar en el doloroso recuerdo de su esposa infiel. Hasta se había esforzado por dejar de estudiar las operaciones aéreas del Enterprise. La segunda pasada de Warren del día anterior le había tranquilizado ulteriormente. Sin embargo, Pug sabía que no iba a poder respirar tranquilo hasta que no viera de nuevo a su hijo en Pearl Harbor. No tenía la certeza absoluta de que Warren estuviera vivo y no había manera de averiguarlo. Pero los grandes peligros ya habían pasado y ahora solo quedaba la espera.

Víctor Henry pensó que no era probable que volviera a vivir unos momentos más angustiosos que los de aquellos dos días de absurda navegación al mando de un buque de guerra de gran tonelaje con silenciosos cañones, mientras su hijo combatía en una batalla de elevado riesgo casi ante sus mismos ojos.

En el puente de mando, la atmósfera se había tranquilizado. Cuando Spruance decretó una velocidad de persecución nocturna de tan solo quince nudos, nadie discutió. Él y el jefe del Estado Mayor se entendían ahora perfectamente. Browning hubiera deseado llevar a cabo una persecución a toda máquina, a costa incluso de un temerario consumo de combustible; de todos modos, los petroleros cerraban la marcha, en caso de que se agotara el combustible. Spruance era partidario de conservar el combustible con vistas a la posibilidad de que los combates se prolongaran y no hubiera ocasión de abastecerse. El veredicto entre ambos lo tendrían que pronunciar ahora sus superiores y la historia.

A primeras horas del día siguiente, un despacho urgente de Nimitz permitió a Miles Browning saborear las mieles de aquel veredicto, dado que el CINCPAC se mostraba de acuerdo con él. Él mismo se apresuró a entregarle el mensaje a Spruance, el cual se estaba preparando el café en su camarote poco antes del amanecer. Nimitz decía en el despacho que había sido rescatado el único superviviente de la Escuadrilla Ocho de Torpederos y que este había confirmado los daños producidos a tres portaaviones japoneses. Era el momento propicio para aproximarse al enemigo y atacar. Ambos hombres comprendían el velado lenguaje de los despachos del alto mando. Se trataba de una áspera reprimenda a causa de la excesiva cautela y de una advertencia de posible exigencia de responsabilidades en caso de que se permitiera escapar a un enemigo herido. El informe del piloto rescatado era alentador.

Firmando tranquilamente con sus iniciales la fina hoja, Spruance preguntó:

—¿Qué ha hecho usted a este respecto?

—Nuestros aparatos de reconocimiento están listos para el despegue al amanecer, almirante. Los bombarderos del Hornet están preparados armados con bombas de quinientos kilos, dispuestos a atacar en cuanto se establezca contacto.

—Excelente —era una palabra que Spruance raras veces utilizaba—. Que los hidroaviones de los cruceros sigan las localizaciones, comandante, y que no se pierda de vista al enemigo.

Warren se ofreció para participar en la operación de reconocimiento del amanecer. Aunque se sentía cansado, volar resultaba mucho más agradable que aguardar nerviosamente en la sala de conferencias. El despegue en la oscuridad y el largo vuelo al amanecer y durante la salida del sol le infundieron una especie de nueva vida. No vio nada, pero escuchó a Pete Goff facilitando por radio un excitado informe desde el sector sur. Al parecer, dos grandes buques, cruceros o acorazados, habían chocado durante la noche. Se estaban desplazando lentamente en medio de una gigantesca mancha de petróleo, protegidos por destructores, y la proa de uno de ellos parecía estar destrozada. ¡Pobre Pete, volando sin una bomba sobre dos enormes tullidos que nadie hubiera podido mover! Esta sería la gran oportunidad que se iba a ofrecer a los bombarderos del Hornet de mejorar su deficiente actuación. Al acercarse una vez más a los buques de la escolta protectora durante el vuelo de regreso, Warren descendió una vez más para sobrevolar el Northampton y vio a su padre saludándole con la mano desde el puente. Los bombarderos del Hornet ya estaban despegando.

En la sala de conferencias del Enterprise, los pilotos estaban escuchando ávidamente las alegres conversaciones ocasionalmente malsonantes entre los aviadores de los bombarderos que se estaban oyendo a través de los altavoces mientras los aparatos del Hornet sobrevolaban los dos tullidos y los acribillaban con bombas de media tonelada. Cuando finalizó el ataque, el aparato de patrulla del crucero informó que los dos barcos estaban terriblemente destrozados e incendiados, si bien seguían navegando a escasa velocidad.

En un tono de chanza producido por la esplendorosa victoria, el teletipo anunció:

PARECE QUE EL ENTERPRISE TENDRÁ QUE HACER UN POCO MÁS DE PRÁCTICA DE TIRO.

Al leer las palabras, el alférez Goff emitió un grito de rebeldía que provocó sonoras carcajadas y movimientos de cabeza entre los agotados pilotos con los ojos inyectados en sangre.

—Bueno, Pete, ahí tienes la ocasión —dijo Warren, sonriendo con expresión cansada—. Esta vez procura soltar la bomba con precisión.

Con el rostro muy pálido y severo, Pete Goff dijo:

—La arrojaré al interior de la chimenea.

Mientras abandonaban la sala de conferencias, Warren le dio a Pete unas palmadas en la espalda.

—Mira, Pete, no te empeñes en arrojarla al interior de la chimenea. Eso no es más que un bombardeo como otro cualquiera. Tendrás cientos de oportunidades en esta guerra.

Poniéndose el casco, el alférez levantó el mentón adornado por la barba pelirroja en un gesto de juvenil obstinación que a Warren le recordó con tristeza a su hermano Byron.

—Es que estoy cansado de no ganarme la paga.

—Te la ganas con solo volar.

El viento se había desplazado ahora hacia el Oeste. Con suavidad y rapidez, McClusky —de nuevo en acción a pesar de sus heridas— dirigió el grupo hacia el ataque. Pese a lo agotados que estaban los pilotos, Warren pudo observar que estos cada vez se hallaban mejor conjuntados. El combate era la mejor escuela, de eso no cabía la menor duda.

En el horizonte, tras media hora de vuelo, el humo indicó la situación de las víctimas. McClusky disponía en su grupo de tres aparatos torpederos supervivientes, pero había recibido la orden de utilizarlos solo en el caso de que las baterías antiaéreas no dispararan.

Vistos a través de los prismáticos desde una altura de tres mil metros, los dos buques daban la impresión de estar terriblemente destrozados: cañones torcidos, puentes colgando, tubos de torpedos y catapultas inclinadas entre nubes de humo y llamas. Los pilotos del Hornet los habían identificado como acorazados, pero a Warren le parecían más bien un par de destrozados Northamptons. Ambos buques estaban escupiendo débiles proyectiles trazadores antiaéreos y alguna que otra negra explosión.

—Bueno, eso excluye a los TBD —dijo la voz de McClusky con claridad.

Este asignó las secciones de bombarderos a los dos cruceros y se inició el ataque.

La primera sección, mandada por Gallaher, llevó a cabo una labor muy concienzuda: por lo menos tres de las bombas arrojadas dieron en el blanco y provocaron la aparición de grandes columnas de humo y fuego, haciendo enmudecer los disparos de las baterías antiaéreas. Mientras Warren se disponía a dirigir su sección hacía los terribles destrozos de abajo, se volvió para mirar a Pete Goff y extendió una palma de la mano hacia afuera en una última y amistosa advertencia de que se tomara las cosas con calma; después, llevó a cabo la acostumbrada maniobra, se enderezó para efectuar el descenso en picado y pudo ver claramente el crucero en llamas en la mira de su visor.

Cuando ya había descendido unos trescientos metros por entre los esporádicos y débiles disparos de las baterías antiaéreas, el aparato de Warren resultó alcanzado. Al experimentar la alarmante sacudida y percibir los crujientes y terribles ruidos del metal arrancado y contemplar el espantoso espectáculo de un trozo de ala alejándose y un fuego de color rojo intenso lamiendo el resto, su primera sensación fue de estupefacta sorpresa. Jamás había pensado que pudieran derribarle, a pesar de conocer los riesgos. Con la sentencia de muerte ante sus ojos, seguía sin poder creerlo. Su futuro se extendía ante él a lo largo de tantos años… ¡tan bien planificado, tan real, tan importante! Pero solo le quedaban unos pocos segundos para realizar algún milagro y, mientras estos vertiginosos pensamientos se agitaban en su angustiado cerebro y sus manos tiraban inútilmente de las palancas de los mandos, el fuego se extendió por toda el ala rota y, a través de los auriculares, Warren oyó los incomprensibles gritos de Cornett. El aparato se inclinó de lado y empezó a descender en espiral, estremeciéndose terriblemente mientras el fuego se escapaba del motor. El mar giró varias veces ante los ojos de Warren, cercados por las llamas. Ya se podían ver muy cerca las blancas crestas de las olas. Trató frenéticamente de abrir la carlinga, pero no pudo. Le gritó a Cornett que saltara, pero no obtuvo respuesta. La cabina se empezó a calentar y, en medio del intenso calor, su rígido cuerpo inmovilizado por la correa se agitó desesperadamente. Después, se relajó involuntariamente. No se podía hacer nada más. Había hecho todo lo que había podido y ahora había llegado el momento de morir. Iba a ser muy duro para el pobre papá, pero este se iba a sentir orgulloso de él. Su último pensamiento coherente fue este, el recuerdo de su padre.

El agua se estaba agitando hacia él con sus revueltas y espumosas olas. ¿Ya todo había terminado?

Un horrible dolor desgarró a Warren cuando el fuego le lamió el rostro, cegando los últimos momentos de su vida. El contacto con el agua provocó un terrible golpe en la oscuridad. La última sensación de Warren fue de suavidad: el agua besando su rostro y sus manos quemadas. El aparato estalló, pero él no se dio cuenta y su cuerpo desgarrado inició un largo y lento descenso en paz hacia su lugar de descanso en el fondo del mar sin veredas. Durante unos segundos, una delgada columna de negro humo indicó el lugar en que había caído. Después, al igual que su vida, la columna fue disipada por el viento y desapareció.

¡Oh, hijo mío, Absalón, hijo mío, hijo mío, Absalón! ¡Ojalá Dios me hubiera concedido morir por ti, oh, Absalón, hijo mío, hijo mío!

TERCERA PARTE: BYRON Y NATALIE

33

A mediados de julio, reponiéndose todavía de la horrible noticia, Rhoda abandonó Washington en tren para dirigirse a la Costa Oeste. Madeline se encontraba en Hollywood y Byron estaba asistiendo a unos cursos en una escuela de guerra submarina de San Diego, por lo que, cuando le concedieran permiso, podrían al menos estar unos días juntos. Los viajes en tren, incluso en tiempo de guerra, resultaban distraídos, y el simple hecho de hacer las maletas alivió un poco su angustia. Su primera comida en el coche restaurante infundió una corriente de nueva vida en sus heladas venas. Sabía que el vestido negro de hilo, el sombrero oscuro y las medias grises le sentaban muy bien. Después de comer, los hombres del coche salón la miraron con interés. Un bigotudo coronel de las Fuerzas Aéreas con la chaqueta llena de condecoraciones trató de invitarla a una copa. ¡Qué mal gusto! ¿Acaso no se había dado cuenta aquel hombre de que estaba de luto? Le despidió con una triste mirada.

Se acostó entre las crujientes y recias sábanas del coche cama, pero tardó mucho rato en dormirse. El sordo rumor de las ruedas, la rítmica oscilación de la litera, el rugido y los silbidos de la locomotora, los olores a tren viejo de la tapicería y las cortinas verdes, el vibrante traqueteo durante toda la noche…, todo la inundó de nostalgia. Así había permanecido tendida cuando era una novia de diecinueve años, temblorosa de amor y de visiones eróticas, dirigiéndose hacia Charleston para verse con Pug; así también habían permanecido tendidos los dos en una litera inferior en el transcurso de su breve y apasionada luna de miel; y así permaneció tendida cuando fue madre de uno, dos y después tres hijos, cuando la familia se trasladaba a los distintos destinos. Ahora se encontraba de nuevo sola, yendo a reunirse con los dos hijos adultos que le quedaban.

¡Oh, el día de la boda de Warren! ¡Y las canciones y el champán en el coche mientras se dirigían al aeropuerto de Pensacola! ¡Oh, la última vez que le había visto, aquella última reunión de su pequeña familia para toda la eternidad! Estaba tan guapo al volante del enorme Cadillac, cantando mientras toda la familia, apretujada en el interior del automóvil, con su rubia novia y la morena muchacha judía de Byron, le hacía coro

Hasta que nos hallemos, hasta que nos hallemos

Hasta que nos hallemos a los pies de Jesús…

Rhoda aceptó la muerte de su hijo como un castigo personal. Una dolorosa y purificadora catarsis de remordimiento la estuvo angustiando durante muchas semanas. Estaba decidida a extirpar de su vida su mala conducta como si fuera un cáncer. Esta decisión estaba convirtiendo la muerte de su hijo primogénito en una experiencia redentora; se pasaba mucho rato derramando lágrimas en la iglesia. Al igual que la mayoría de esposas y madres de hombres que se encontraban enrolados, Rhoda había imaginado que estaba curada contra las malas noticias, pero el timbrazo en la puerta a las siete de la mañana pocos días después de la batalla de Midway la había llenado de pánico, y las palabras escritas en el telegrama amarillo le desgarraron el alma. ¡Warren! El vencedor, el mejor, el que ganaba todos los premios y obtenía las mejores notas, el que había frecuentado los centros de enseñanza más adecuados, el que se había casado con la muchacha más idónea, el que había ascendido en la Marina con más rapidez que su padre… ¡Warren muerto! ¡Muerto! ¡Había perdido a su hijo primogénito en algún lugar del Pacífico, a muchos kilómetros de distancia, en la carlinga de un avión destrozado! ¿Acaso un entierro y la contemplación por última vez del cadáver en un ataúd hubiera sido más llevadero para ella que aquella escueta notificación en la que se le comunicaba que su hijo, al que llevaba dos años sin ver, había muerto? Los entierros de su madre, de su padre y de su hermano mayor no la habían trastornado de este modo. Un entierro era como una especie de alivio, como un desahogo del dolor. Su único alivio había sido llorar amargamente al recibir la carta de Pug.

Había planeado detenerse una noche en Chicago para romper con Kirby, pero éste no se encontraba en su despacho, razón por la cual tendría que dejarlo para la vuelta. Bajo la majestuosa sombra de la muerte de su hijo, aquel amor de la segunda edad, más que perverso y sucio, parecía ridículo. Ambos lo habían necesitado, o habían creído necesitarlo, y, por esta causa, se habían adaptado el uno al otro. Esta era la realidad. Lo demás había sido ilusión romántica. Ahora, todo había terminado. Sería de Pug hasta la muerte. Tal vez éste fuera demasiado bueno para ella y su magnanimidad excesivamente abrumadora, pero ella esperaba ser más digna de él en los años venideros.

Oculta bajo todo aquel sincero arrepentimiento se hallaba la intuición de que sus relaciones con Kirby ya habían terminado de todos modos. El fruto prohibido tiene también sus defectos, pero éstos no se ven bajo el oscuro resplandor del deseo; hay que morder y saborear la desagradable pulpa. Su amante civil no había resultado muy distinto a su marido militar. Tenía menos excusas para abandonarla y, sin embargo, al igual que Pug, la había excluido y se había alejado de ella durante varias semanas seguidas. Al contestar a la fatídica carta en la que ella le pedía el divorcio, Pug le había advertido que Fred Kirby era demasiado parecido a él para que la cosa diera resultado. ¡Sabio y querido Pug! En realidad, Palmer la despreciaba. Ella lo sabía, a pesar de que sólo a raíz de la muerte de Warren lo había querido reconocer. Si hubiera insistido, tal vez habría logrado que se casara con ella, pero esto sólo habría sido una simple trampa. Bien mirado, no era más que una cuarentona insensata. Era algo que les ocurría a muchas mujeres, y le había ocurrido a ella. Lo único que ahora quería era dar por terminado el asunto y salvar su matrimonio. Sus pensamientos giraron una y otra vez en torno a este fundamental propósito, persiguiéndose unos a otros, hasta quedar dormida en la oscilante litera, sobre el trasfondo de los tristes silbidos y el rítmico traqueteo de las ruedas.

Numerosos jóvenes enfundados en uniformes blancos y caqui se mezclaban entre la tumultuosa muchedumbre que llenaba la bulliciosa estación de Los Ángeles a la que llegó tres días más tarde. Yendo de un lado para otro, Rhoda no hacía más que buscar una barba pelirroja, seguida por un sudoroso mozo que le llevaba las maletas.

—Estoy aquí, mamá.

El sobresalto que experimentó al volverse y verle la aturdió tanto que se hundió entre los brazos de aquel hijo con el rostro completamente afeitado. Este lucía un uniforme blanco de gala adornado con gran cantidad de cintas de campaña, los delfines se parecían mucho a unas alas doradas, tenía la cara más llena y un cigarrillo que le colgaba de la boca completaba su aterrador parecido con Warren. Jamás había pensado que ambos fueran tan parecidos, pero aquella bronceada aparición de severo rostro era como una estremecedora mezcla de ambos. Rhoda comprimió el rostro contra el almidonado uniforme y se echó a llorar. Al final, pudo dominarse y se secó las lágrimas.

—Recibí una carta estupenda de papá. ¿Has sabido algo de él?

—No. Vamos. Tengo el coche de Madeline.

Byron se sentó al volante con su habitual estilo descuidado y sonrió con aquella boca que no había cambiado desde su infancia.

—Has adelgazado. Estás muy guapa, mamá.

—¿Qué más da cómo esté? —Las lágrimas asomaron de nuevo a los ojos de Rhoda y ésta cubrió la mano de su hijo con la suya—. Hace mucho calor aquí, estoy sudando como una negra. No me he bañado como es debido desde hace tres días, Byron. Me siento SUCIA.

Esbozando una ancha sonrisa, él se inclinó para besarla.

—Querida mamá.

Y después puso en marcha el automóvil y enfiló una soleada avenida bordeada de palmeras y altos edificios, en medio de la mayor densidad de tráfico que ella había visto jamás.

—¿Qué noticias hay de Natalie? —preguntó Rhoda, procurando mostrarse naturalmente cariñosa.

El nombre de su nuera judía no acudía con facilidad a su boca.

El se sacó de un bolsillo interior un arrugado sobre de correo aéreo, medio cubierto de matasellos color púrpura, y se lo pasó a su madre.

—Es de este tipo apellidado Slote. Tal vez tenga que trasladarme a Suiza.

—Oh, Byron. ¿A suiza? ¿Podrás? ¡En tiempo de guerra y estando enrolado!

—Es posible. No es fácil, pero es posible. Puedo cruzar en tren la Francia no ocupada o bien tomar un avión para Zurich en Lisboa. Cuando termine ese curso de torpedos dispondré de un permiso de treinta días.

—Pero, aun así, querido. Una vez allí, ¿qué vas a hacer?

—A nadie le importan Natalie y el niño tanto como a mí —replicó Byron endureciendo obstinadamente las facciones—. Puedo ir a ver qué ocurre.

Cuando ponía aquella cara, era mejor abandonar el tema, aunque su madre pensara que estaba loco. La carta de Slote era una confusa referencia a visados de salida y a no sé qué del Brasil que ella no acababa de entender.

Rhoda jamás había estado en Hollywood. Al atravesar el verde jardín de una villa constelado de malvas y buganvillas en flor, pudo ver a un auténtico astro cinematográfico, Errol Flynn, sentado en calzones de baño junto a la piscina, en compañía de una bella joven que sin duda debía de ser una aspirante a actriz. No pudo evitar sentirse emocionada.

—Antes que nada —dijo mientras Byron trasladaba las maletas al interior de la espaciosa villa que Madeline había alquilado para ellos—, tengo que ducharme. Pero ahora mismo.

—¿Dónde está la carta de papá?

—¿Quieres leerla ahora?

—Sí.

El sobre estaba muy manoseado, y las líneas por las que había sido doblado el papel de cartas del Northampton ya casi resultaban transparentes. Byron se acomodó en un sillón para leer las páginas, escritas con la firme caligrafía de marino de su padre, con las rayas transversales de las tes muy acentuadas y las mayúsculas muy sencillas.

Queridísima Rhoda: Ahora ya habrás recibido la noticia oficial. Intenté llamarte un par de veces, pero probablemente fue mejor que no lo consiguiera. Tal vez hubiera sido muy doloroso para ambos.

Nuestro hijo salió ileso en los peores momentos de la batalla. Cuando regresaba de las operaciones, sobrevolaba mi barco y movía las alas. Warren consiguió alcanzar con una de sus bombas un portaaviones japonés. Es probable que le concedan a título póstumo la Cruz de la Marina. El contraalmirante Spruance me lo ha dicho. Spruance es una persona muy poco emotiva, pero cuando me habló de Warren las lágrimas asomaron a sus ojos. Me dijo que Warren había llevado a cabo una «brillante y heroica actuación» y Raymond Spruance utiliza estas palabras con mucha mesura.

Warren murió el último día, en el transcurso de una operación de rutina en la que se tenía que acabar con los restos del enemigo. Una granada de una batería antiaérea alcanzó su aparato. Tres de sus compañeros de escuadrilla le vieron caer en espiral envuelto en llamas; por consiguiente, no hay ninguna esperanza de que efectuara un descenso hacia el agua y se encuentre en una balsa o bien en algún atolón. Warren ha muerto, jamás volveremos a verle. Tenemos a Byron, tenemos a Madeline, pero él ha muerto y nunca habrá otro Warren.

Acudió a verme poco antes de la batalla y me entregó un sobre. Cuando me enteré de que había resultado muerto (cosa que no ocurrió hasta que regresamos a puerto), lo abrí. Contenía una relación de sus finanzas. No es que Janice tuviera que preocuparse, pero él no contaba con la ayuda de su acaudalado suegro. Había transferido el fondo que tu madre le dejó a la cuenta de Janice y hay una póliza de seguros que garantiza la educación de Vic. ¿Qué te parece? Rebosaba de confianza y alegría antes del comienzo de la batalla. Sé que esperaba salir con vida. Pero hizo eso. Aún puedo verle de pie en la puerta de mi camarote, con una mano levantada y un pie sobre la escotilla, diciéndome con aquella sonrisa suya tan atrayente: «Si estás demasiado ocupado por mí, dímelo». ¡Demasiado ocupado! Que Dios me perdone si le produje esta impresión. Nada me causaba mayor alegría en la vida que hablar con Warren o simplemente verle.

Hace mucho tiempo que no tengo noticias tuyas y han transcurrido casi seis meses desde que Madeline me escribió por última vez. Por consiguiente, me siento un poco aislado y no sé qué aconsejarte. Si te quedas algún tiempo con ella en Nueva York, tal vez sea una buena idea. Esta muchacha necesita a alguien y no es bueno que tú te quedes sola en Foxhall Road. Janice lo está superando muy bien, pero está destrozada. Byron ocultará probablemente sus sentimientos, como de costumbre, pero estoy preocupado por él. Adoraba a Warren.

Acabo de redactar el informe de batalla de mi barco. Tiene una página de extensión. No llegamos a disparar ni un cañonazo. No hemos visto ni un solo buque enemigo. Warren debió de realizar doce vuelos de reconocimiento y ataque en tres días. El y unos cuantos cientos de jóvenes como él llevaron todo el peso de una victoriosa batalla. Yo no he hecho absolutamente nada.

No sé en qué pasaje ni en qué obra un personaje de Shakespeare dice: «Le debemos a Dios una muerte». Aunque pudiéramos regresar a aquella lluviosa tarde de marzo de 1939, Rhoda, en que el Monaghan le había concedido permiso y él nos comunicó que iba a iniciar un cursillo de aviación —tal como él tenía por costumbre hacer, así por las buenas, sin armar jaleo, exponiéndonos el fait accompli— y, aunque hubiéramos sabido qué nos tenía reservado el futuro, ¿qué otra cosa hubiéramos podido hacer? Era hijo de un padre militar. Los muchachos tienden a seguir el ejemplo de sus padres. Eligió la mejor rama de la Marina por lo que respecta a la eficacia contra el enemigo; ¡y ciertamente lo demostró! Pocos hombres de cualesquiera fuerzas armadas y de cualquier frente han descargado un golpe más duro que él por el bien de su patria. Eso es lo que él pretendió hacer. Su vida estuvo llena de éxitos, fue colmada y completa. Quiero creerlo así y, en cierto modo, lo creo sinceramente.

Pero, ah, ¡lo que Warren hubiera podido llegar a ser! Yo soy una cantidad conocida. Hay miles de comandantes como yo y uno de más o de menos no importa demasiado. He tenido una familia, pudiera decirse que ya he vivido la vida.

¿Cómo puedo compararme con lo que Warren hubiera podido ser?

Sí, Warren ha muerto. No alcanzará la fama. Cuando termine la guerra, nadie recordará a los que soportaron todo el ardor del combate. Se olvidarán probablemente los nombres de los almirantes e incluso de las batallas que salvaron nuestro país. Ahora creo que, a pesar de todas las desalentadoras noticias que se están recibiendo, acabaremos ganando la guerra. Los japoneses no podrán recuperarse de la paliza que recibieron en Midway y Hitler no puede apoderarse del mundo en solitario. Nuestro hijo contribuyó a invertir el rumbo. Estuvo allí cuando tenía que estar. Se armó de valor, acudió a la cita y cumplió con su deber de combatiente. Me siento orgulloso de él. Jamás perderé este orgullo. Le tendré en mis últimos pensamientos.

De otras cosas ya te hablaré en una próxima carta. Que Dios te proteja.

Con cariño,

Pug

Mientras salía de su habitación envuelta en una bata de seda, Rhoda dijo:

—¿No te parece una carta preciosa? —Byron no contestó. Estaba fumando un puro, con la mirada perdida, el rostro muy pálido y la carta sobre las rodillas. Turbada por su silencio y su expresión, ella siguió hablando alegremente mientras se peinaba el cabello frente a un gran espejo—. La guardaré. Lo guardo todo… el telegrama, la carta de la Secretaría de la Marina, todas las demás cartas, incluso la invitación de la sociedad Madres de la Estrella Dorada, y el reportaje del Washington Herald. Es un buen artículo. ¿Qué me has dicho que era esta fiesta, Byron? ¿Es que Madeline ya no trabaja para Hugh Cleveland? Estoy aturdida y… ¡oh, maldito cabello! ¡No hay luz ni tiempo y, de todos modos, no me importa!

—Trabaja para él. La fiesta es otra cosa organizada por voluntarios. —Byron se levantó, tomó una circular amarilla de un montón que había sobre la mesita del café y se la entregó—. Es una cena fría antes de que empiece este jaleo.

Comité Norteamericano para

EL SEGUNDO FRENTE AHORA

División de Hollywood

REUNIÓN MONSTRUO

EN

HOLLYWOOD BOWL

Seguía una larga lista alfabética de participantes: astros cinematográficos, productores, directores, escritores…

—¡Dios mío! Menudo reparto. ¡Y está aquí Alistair Tudsbury! Vaya, es un grupo muy distinguido, ¿verdad, Byron? Madeline Henry, coordinadora del programa. ¡Santo cielo! Cómo se ha espabilado esta mocosa.

En aquel momento, entró Madeline.

—¡Oh, mamá! —La intensidad de la exclamación y el fuerte abrazo que la acompañó contribuyó a agudizar el dolor compartido. La muchacha lucía un vestido negro con hombreras, llevaba el cabello oscuro elegantemente peinado y hablaba a la velocidad de un ciclón—. ¡Cuánto me alegro de que hayas venido! Bueno, pensaba que ya ibas a estar lista, pero creo que me iré y después te mandaré el coche de Hugh para que te recoja. Oh, tenemos tantas cosas de que hablar, ¿verdad, mamá? Todo este barullo terminará esta noche, gracias a Dios, y entonces ya podré respirar tranquila.

—Cariño, no conocemos a esta gente, estoy cansada, no tengo ropa…

—Mamá, vais a venir los dos. Los Tudsbury van a ocupar un reservado con vosotros. Por eso se han quedado, quieren conocerte. No asistirán a la fiesta, pero conocerás a todos los actores cinematográficos. Se celebrará en casa de Harry Tomlin en la Lookout Mountain, un sitio fabuloso; es el agente cinematográfico más importante. ¡Ponte cualquier cosa! Debes tener un vestido negro…

—Bueno, lo llevé durante todo el viaje, pero… —dijo Rhoda, abandonando la estancia.

—Mad —dijo Byron, señalando hacia el montón de circulares—, ¿no será una reunión comunista?

—No, cariño, ni pensarlo. Todo Hollywood va a estar presente. Es un movimiento popular. Puesto que la Rusia soviética está luchando y muriendo contra Hitler, necesitamos un segundo frente ahora mismo y hay que armar un buen alboroto. Todo el mundo sabe que Churchill odia a los bolcheviques y quiere mantenerse al margen y dejar que la Unión Soviética se desangre luchando sola contra los alemanes.

—¿Todo el mundo sabe eso? Yo no lo sé. ¿Tú cómo lo sabes?

—Vamos, Byron, lee los periódicos. Pero no discutamos, cariño, no merece la pena discutir. Yo acepté participar porque me pareció que iba a ser divertido y, en cierta estremecedora manera, lo ha sido. He establecido unos contactos fantásticos. No quiero seguir siendo toda la vida la encargada de irle a buscar los bocadillos a Hugh Cleveland.

—Me alegro de saberlo.

Madeline estaba efectuando una larga y estridente llamada telefónica a alguien a quien llamaba «Lenny querido» a propósito de la reunión cuando entró Rhoda, abrochándose la chaqueta.

—Vamos. Nadie me prestará la menor atención. Pasaré por la tía pobre de alguien, recién llegada de Dubuque.

La residencia de Harry Tomlin era una opulenta y enorme mansión de madera de pino de California y cristal, construida alrededor de una terraza embaldosada, con una gran piscina de mosaico azul. Situada en lo alto de una carretera terriblemente empinada que subía por la garganta, dominaba un soberbio panorama de Los Ángeles que, en aquellos momentos, producía la impresión de una ciudad sumergida en el fondo de un lago marrón. Madeline se perdió por entre la muchedumbre de ruidosos invitados, tras haber presentado a su madre y a su hermano en la entrada a un hombre llamado Leonard Spreregen que era el organizador de la reunión y que —según ella les dijo— había ganado dos premios de la Academia por sus guiones. Rhoda observó que su preocupación por el atuendo había sido infundada. Spreregen no llevaba corbata y lucía el cuello de su camisa anaranjada por encima de una chaqueta jaspeada en blanco y negro. Madeline apareció de nuevo y presentó a su madre y hermano a numerosos astros cinematográficos que se mostraron con ellos muy cordiales. A la sorprendida Rhoda, éstos se le antojaron curiosamente encogidos, vistos más como seres humanos que como sombras ambulantes ampliadas.

—¿Cómo demonios has conseguido conocerles a todos, querida? —exclamó, recuperándose de las cordiales palabras y la sonrisa de Ronald Colman.

—Ah, eso es muy fácil, mamá, cuando una está metida en este ambiente. Es muy fácil. Ahí está la gracia. Ah, ya está.

Unos mayordomos con chaqueta blanca estaban empujando unos altos biombos chinos hacia unas aberturas de la pared, dejando al descubierto un comedor y una mesa de buffet muy bien surtida junto a la que dos cocineros estaban afilando cuchillos sobre unos humeantes jamones y pavos. Mientras los invitados se dirigían hacia la mesa, varios hombres enfundados en unos impecables uniformes del Ejército se situaron en fila detrás de Madeline. Esta le dijo a Byron en voz baja que se trataba de unos tipos de Hollywood que estaban haciendo películas de adiestramiento. Hugh Cleveland se estaba orientando en este sentido, dijo. Había recibido una orden de alistamiento; en caso de que la situación se pusiera mal, deseaba disponer de una salida. Lo dijo todo con la mayor sinceridad y después descubrió la expresión del rostro de su hermano.

—Bueno, ya sé lo que debe parecerte, pero…

—¿A ti qué te parece, Madeline?

—Briny, Hugh es un inútil en todo lo mecánico. Ni siquiera sabe afilar bien un lápiz. Sería un desastre con un arma en las manos.

Se llevaron la comida a una pequeña mesa de la terraza donde Leonard Spreregen se reunió con ellos y habló con Madeline acerca de la reunión mientras ésta tomaba notas en un cuaderno. Los modales de Spreregen eran ágiles y nerviosos y su acento era puramente neoyorquino.

—Oh, Dios mío —exclamó Madeline, levantándose rápidamente—, las trompetas para el canto, claro. Perdona, Lenny. Sabía que faltaba algo. Vuelvo en seguida.

—¡Qué fiesta tan encantadora —le dijo Rhoda a Spreregen, contemplando los cuadros impresionistas franceses que cubrían las paredes— y qué casa tan preciosa!

El sonrió cortésmente. Era un hombre bajito y delgado, con abundante cabello rubio rizado y rostro de halcón. Poseía una voz profunda, casi de bajo.

—Bueno, señora Henry, yo he ofrecido el diez por ciento de la sangre de mi corazón, pero no me importa, Harry es un agente magnífico. Oiga, teniente, ¿qué opina de la idea del segundo frente?

—Bueno, estoy un poco desconcertado —contestó Byron, sin dejar de comer de su bien provisto plato—; ahora mismo hay como cuatro o cinco frentes, ¿no?

—Ah, ¡ha hablado el militar detallista! —Spreregen asintió, mirando a Byron con una perspicacia que no pasó por alto ni las cintas ni la insignia de los delfines—. Yo creo que el «Comité para un Segundo Frente contra Alemania en Francia Ahora» sería una denominación más exacta. La gente ya sabe a qué nos referimos. Es usted partidario de ello, ¿no?

—No sé si sería factible en estos momentos.

—Pues hay muchas autoridades militares que lo están exigiendo.

—A este respecto, las autoridades militares son los jefes de Estado Mayor aliados.

—Exactamente —dijo Spreregen como si hablara con un alumno muy listo—, y los jefes de Estado Mayor no pueden atar de pies y manos a sus dirigentes políticos. Los poderes económicos y políticos pueden provocar estúpidas decisiones militares, teniente. En tal caso, son ustedes, los combatientes, quienes pagan el precio. Los reaccionarios quieren permitir que Hitler destruya la Unión Soviética antes de terminar con él. Los reaccionarios gritan mucho, pero el pueblo grita más que ellos. Por eso revisten tanta importancia estas reuniones.

Byron sacudió la cabeza y dijo suavemente:

—Dudo mucho que puedan influir en la política estratégica. ¿Por qué no se organiza una concentración en favor de los judíos de Europa? Este tipo de concentraciones propagandísticas les podrían ser muy útiles.

Rhoda le hizo un guiño a su hijo. Al escuchar la palabra «judíos», los ojos de Leonard Spreregen se nublaron, su boca se tensó y su cuerpo se irguió mientras él posaba el tenedor y el cuchillo sobre una loncha de jamón caliente.

—Si habla usted en serio…

—Completamente en serio.

Spreregen empezó a hablar apresuradamente.

—Bueno, no estoy muy seguro de lo que está ocurriendo por allí, amigo mío, y no creo que nadie lo sepa realmente, pero el medio de acabar con esta desgracia es liquidando a Hitler con un segundo frente ahora.

—Ya comprendo —dijo Byron.

—Disculpen. He tenido mucho gusto en conocerla —le dijo Spreregen a Rhoda, marchándose sin terminar de comer.

Apareció Madeline, mirando enfurecida a Byron.

—Mira, Briny, te vamos a dejar en el hotel cuando nos dirijamos a la concentración.

—¿Qué demonios ocurre? —preguntó Rhoda—. ¿Por qué dices eso?

—Le ha hecho un comentario antisemita a Lenny Spreregen.

—¿Cómo? —dijo Rhoda, parpadeando, asombrada—. Este hombre es un estúpido, lo único que él ha dicho…

—Déjalo, mamá —dijo Byron—. Vendré.

Una gigantesca pancarta rotulada en rojo se agitaba al viento por encima de la entrada del Hollywood Bowl:

LOS YANQUIS NO LLEGARÁN TARDE

Los vehículos estaban entrando en gran número y, de las calles adyacentes, grandes masas de peatones convergían hacia el Bowl. Sin embargo, a pesar de que en la entrada se abarrotaba la gente, el público que se encontraba en el gran anfiteatro apenas ocupaba el espacio que rodeaba el escenario, bajo la hilera de palcos. Desde detrás de la colina, el sol iluminaba con su rojizo resplandor los asientos vacíos. Sobre la concha, adornada con tres grandes banderas —la inglesa, la de las barras y estrellas y la roja con la hoz y el martillo amarillos— unas enormes letras se arqueaban diciendo: SEGUNDO FRENTE AHORA.

Alistair Tudsbury, enfundado en un holgado traje de hilo y con un parche cubriéndole el ojo, se levantó torpemente y besó a Rhoda cuando ésta llegó al palco. Pamela sonrió amablemente, pero tenía los ojos hinchados y el rostro ojeroso y sin maquillar e iba casi descuidada; parecía, pensó Rhoda, que le diera lo mismo vivir que morir. Madeline entró como una exhalación en el palco. ¡Gran pánico entre bastidores! Dos astros se habían retirado del espectáculo, un tercero tenía laringitis y un rápido reajuste del programa había colocado a Tudsbury en el último lugar de las intervenciones, después del canto coral. ¿Le parecía bien? Tudsbury se mostró de acuerdo, señalando únicamente que sus palabras no iban a dar la nota.

—Oh, sí la darán, sí. Posee usted autoridad —dijo Madeline—. Siento que no haya acudido mucho público. Cobrar por la entrada ha sido un error —añadió, alejándose a toda prisa.

Fue un programa aburrido y mal organizado, un poco de canto y baile con el acompañamiento de dos pianos, unos cuantos discursos, un poco de teatro a la buena de Dios. La bomba de la velada fue una canción titulada «La juerga de los reaccionarios», en la que unos actores disfrazados de barrigudos magnates con sombrero de copa y chaqué y signos de dólar aplicados a sus vientres protegidos por blancos chalecos brincaban por el escenario expresando su simpatía hacia la Unión Soviética, pero encontrando toda clase de curiosas razones para no enviarles ayuda militar. El canto coral consistió simplemente en un buen número de voces por todo el anfiteatro —un obrero metalúrgico, un bracero del campo, un maestro, una enfermera, un negro, y así sucesivamente—, pidiendo a gritos individualmente un segundo frente ahora; los solos eran seguidos por solemnes lecturas de unas hojas ciclostiladas por parte de todo el público en las que se reproducían textos de Pericles, Shakespeare, Lincoln, Booker T. Washington, Tom Paine, Lenin, Stalin y Cari Sandburg, mientras la orquesta interpretaba suavemente el «Himno de batalla de la República». El punto culminante fue un grito sincopado de todo el público, repetido en crescendo con el acompañamiento de trompetas:

Que se abra el segundo FRENTE

Que se abra el segundo FRENTE

Que se abra el segundo FRENTE

¡AHORA! ¡AHORA! ¡AHORA!

Todo terminó entre grandes aplausos y vítores.

Presentado por Leonard Spreregen, Tudsbury subió cojeando al escenario entre una atronadora ovación.

—El 22 de junio de 1941, tal como recuerdan ustedes sin duda —tronó su voz a través de los altavoces del gran anfiteatro medio vacío, ahora iluminado por la pálida luz de la luna del anochecer—, la Alemania nazi invadió la Unión Soviética.

»El 23 de junio de 1941, mi columna del Observer de Londres llevaba el siguiente titular: «Que se abra un segundo frente ahora».

El público volvió a ponerse en pie. Pero el Bowl se fue calmando a medida que él hablaba. Las realidades militares, empezó diciendo Tudsbury, no eran fáciles de comprender ni de aceptar. El había tenido que pasarse varios meses en Moscú durante la peor ofensiva alemana, un mes en el asediado Singapur y una semana en Hawai con anterioridad y posterioridad a la batalla por el atolón de Midway, antes de poder comprender la situación de aquella guerra mundial.

Ahora sabía que era imposible un ataque en gran escala contra la costa francesa en 1942. Sólo un reducido número de tropas de novatos norteamericanos había llegado a Inglaterra. Los submarinos alemanes seguían constituyendo una terrible e implacable barrera para la creación de una gran fuerza. La lucha por dominar esta amenaza sería muy ardua. Un ataque cruzando el Canal tendría que ser en aquellos momentos exclusivamente británico. Y los británicos ya estaban muy desperdigados. ¡Singapur lo había demostrado! Cualquier acción británica en Francia debilitaría de tal manera el escenario China-Birmania-India que los Estados Unidos tendrían que desplazarse allí —inmediata y masivamente— con todas las fuerzas que pudieran introducir por entre la flota japonesa. Porque, si la India o Australia caían en manos del Japón, la derrota de la Alemania nazi no significaría la victoria en la guerra y tampoco aseguraría la supervivencia de la Unión Soviética.

—El Asia oriental es el centro de gravedad de la guerra, amigos míos —declaró Tudsbury en tono agotado, pero no exento de firmeza—. La segunda guerra mundial empezó allí, en el puente de Marco Polo, no en Polonia. Si los japoneses ganan allí, Rusia se enfrentará con una catástrofe. El Japón movilizará los increíbles recursos de la India, China y las Indias Orientales contra la Unión Soviética. Una nueva Horda Dorada se abatirá sobre la frontera siberiana, armada con tanques y Zeros y con un potencial humano y unos recursos naturales superiores a los de Occidente en una proporción de diez a uno. El escenario de China-Birmania-India es el auténtico y olvidado segundo frente. Tenemos que sostenerlo, si aspiramos a que sobreviva la civilización —en estos momentos, varios silbidos se elevaron de entre el público. Tudsbury siguió tronando desafiante—: Las perspectivas a largo plazo son buenas. Nuestros soldados que murieron en Singapur y los de ustedes que murieron en las Filipinas no murieron en vano. Desbarataron el plan japonés de captura de la India y Australia. Lo esencial en esta guerra es ahora una carrera contra el reloj. La potencia productora de este país es impresionante, pero tarda mucho en ponerse en marcha. Me sorprende que la victoria de Midway haya suscitado aquí tan escaso interés. Si la Marina norteamericana hubiera perdido esta batalla, es muy posible que esta noche estuvieran ustedes disponiéndose a abandonar California. Los pilotos y marineros que murieron allí ofrecieron sus vidas por toda la humanidad —los accesos de tos se estaban extendiendo por todo el anfiteatro y la gente miraba el reloj—, ¿un segundo frente en Francia? Sí, yo soy un firme partidario de esta idea. La situación de la Unión Soviética es cada vez más apurada. Pero los rusos son fuertes. Resistirán. Resulta delicioso imaginarse millones de vigorosas tropas anglonorteamericanas cruzando ahora el canal de la Mancha. Sin embargo, eso es un sueño imposible. Ya abrumaremos al Eje a su debido tiempo con una catarata de hombres, artillería y aviación. Hasta entonces, hay que luchar contra el reloj y aguardar a que se invierta la situación en muchos frentes, incluido el frente de la propia nación. Mi último consejo al frente de esta nación es: Crean en el honor de sus dirigentes y confíen en ellos. Son unos grandes hombres y están combatiendo una gran guerra.

Mientras abandonaba trabajosamente el escenario se escucharon unos débiles aplausos, acompañados de más silbidos. La gente empezó a dispersarse entre murmullos. Mientras salía del palco situado al lado del de Byron, un hombre calvo que lucía una chaqueta muy chillona, le dijo a una bonita muchacha que le acompañaba:

—Aún siguen tratando de aferrarse al Imperio, ¿eh? Muy patético.

Al regresar al palco con Madeline, Tudsbury dijo alegremente:

—¡Bueno, no ha sido un éxito muy resonante que digamos!

—Muy bien hecho —dijo Byron.

Rhoda se levantó, le besó y dijo con voz temblorosa:

—Jamás olvidaré sus palabras acerca de Midway. Jamás.

—Ha dicho usted cosas muy sensatas —terció Madeline, enfurecida—, esta gente no cambia, ni cambiará. Tal vez haya conseguido usted penetrar en alguna que otra mollera. Ahora tengo que ir a recoger los trozos rotos.

—¿Ha sido divertido, Talky? —preguntó Pamela mientras Madeline se alejaba.

—Pues, en realidad, ha sido muy divertido observar cómo iban comprendiendo poco a poco que yo no era uno de los suyos, sino simplemente otra serpiente británica oculta en la hierba. He disfrutado mucho.

—Ha sido usted muy valiente —dijo Rhoda—. Pug hubiera hablado así…, pero sin este maravilloso dominio suyo del idioma, naturalmente.

—Pug se hubiera mantenido al margen y eso hubiera debido hacer yo también —dijo Tudsbury—. De todos modos, queríamos verla a usted, señora Henry. Vamos a tomar una copa en nuestro hotel, ¿les parece? Pamela y yo volamos mañana hacia Nueva York.

Mientras salían, la gente empujó a Rhoda contra Pamela, la cual le dijo rápidamente en voz baja:

—Señora Henry, ¿puedo desayunar con usted mañana… las dos solas?

A la mañana siguiente, se sentaron la una frente a la otra junto a una mesa de ruedas cubierta con un mantel de hilo, sobre el césped, al lado de la piscina, saboreando melón, tostadas y café. Era un típico día californiano: cálido sol, reluciente cielo azul, perfume de hierba y palmeras y una fresca brisa agitando las llamativas flores rojas de los setos de malvas. Dos jóvenes y tres muchachas estaban nadando y riéndose en la piscina, con la piel morena muy brillante, gastando bromas tan alegres y sencillas como los cantos de apareamiento de los pájaros. Pamela ofrecía hoy mejor aspecto, iba cuidadosamente maquillada y llevaba el cabello peinado hacia atrás en suaves y lustrosas ondas. Rhoda recordó que aquella extraña joven, que revoloteaba a la sombra de su padre como una gaviota revolotea alrededor de un transatlántico, fluctuaba con facilidad entre la seducción y la sosería. Tal vez, pensó Rhoda, esta mañana tuviera que acudir a una cita con un hombre. Daba la impresión de estar muy nerviosa.

Mientras charlaban acerca de temas intrascendentes, Rhoda dijo que ojalá tuviera una copia del discurso de Tudsbury para mandárselo a Pug.

—Nada más sencillo. Me encargaré de que la reciba —replicó Pamela rápidamente con aquel educado acento inglés que tanto impresionaba y atraía a Rhoda—, yo lo escribí.

—Vaya, pero si parecía su estilo.

—Sí, puedo imitarle cuando se siente indispuesto o no le apetece escribir.

—¿Por qué lleva el parche en el ojo, Pamela?

—Tiene una úlcera en el ojo. Le van a operar. Ahora ya estaríamos en Londres, pero Madeline nos dijo que iba a trasladarse usted al Oeste y quisimos verla. Necesitaba desesperadamente hablar con usted.

—¿De veras? ¿Sobre qué?

—Sobre su marido. Le quiero.

Rhoda se quitó las gafas de sol y contempló a aquella muchacha inglesa que se encontraba sentada frente a ella, con la cabeza alta y los grandes ojos belicosamente brillantes. El primer pensamiento coherente de Rhoda, a través de la bruma de asombro, fue el de que Pamela era una rival extraordinaria, en caso de que Pug la quisiera realmente. Dejémosla hablar, pensó, revele lo que revele. Rhoda jugueteó con las gafas y tomó un sorbo de café, mirándola de soslayo.

—Sé que le había pedido usted el divorcio —dijo Pamela— y que él le ha rogado que lo reconsidere.

—¡Y lo he reconsiderado! —replicó Rhoda con presteza—. Hace tiempo. Ya todo ha terminado. Parece ser que se ha sincerado con usted.

—Pues sí, señora Henry —replicó Pamela tristemente—. Se ha sincerado conmigo.

—¿Ha mantenido usted relaciones con mi marido?

—No —Ambas se miraron mutuamente a los ojos con expresión inquisitiva—. No, señora Henry. Él le ha sido fiel, para mi mala suerte.

Rhoda descubrió sinceridad en los ojos de Pamela.

—¿De veras? Es usted terriblemente bonita.

—Ha sido un estúpido —dijo Pamela, rechazando el cumplido con un encogimiento de hombros—. Hubiera sido el cielo. Y lo que es más, ahora estarían ustedes empatados.

El tono y las palabras resultaron muy hirientes.

—Pero ¿no es mi marido demasiado viejo para usted? —preguntó Rhoda ácidamente.

—Señora Henry, su marido es el hombre más atractivo que jamás he conocido desde todos los puntos de vista, incluido el de su lealtad a usted, que es lo que me ha derrotado.

La pasión de aquella voz alarmó a Rhoda. Podía ver la diferencia entre la joven piel de Pamela y la suya, admirar la suave y delicada forma de la parte superior de los brazos de Pamela —Rhoda tenía ahora que ocultar los suyos a causa de una creciente y desagradable flojedad que había observado— y envidiar aquel busto. Una débil voz en su interior le dijo efectivamente que Pug había sido un estúpido, aunque le bendijera por ello.

—¿Le vio usted después… después de Midway?

—Sí, le vi mucho. En medio de su angustia no hacía más que preocuparse por usted, por cómo se lo iba usted a tomar, por cómo podría él consolarla. Hasta consideró la posibilidad de solicitar un permiso de emergencia. Me rechazó de su lado, a pesar de que yo intenté quedarme. Es un hombre apegado a la familia hasta la médula. Si puede trasladarse usted a Hawai, hágalo. El la necesita. Si alguna vez tuve una oportunidad, la muerte de su hijo la ha destruido.

Acercándose un pañuelo a los ojos, Rhoda dijo con la voz entrecortada:

—Pobre Pug.

—Fue usted lo suficientemente necia como para correr el riesgo de perderle. No la entiendo, creo que fue una terrible estupidez por su parte, pero no vuelva a hacerlo. —Pamela tomó su bolso—. Dice usted que todo ha terminado.

—Sí, sí. Absolutamente y para siempre.

—Muy bien. Hay una persona bienintencionada que le ha escrito a su marido varias cartas anónimas acerca de usted y de este hombre. Si no tuviera ninguna razón para volver al buen camino, ahí tiene una.

—Oh, Dios mío —gimió Rhoda—, ¿qué decían las cartas?

—¡Adivínelo! —replicó Pamela despectivamente. Suavizando un poco el tono, añadió—: Siento lastimarla en unos momentos tan dolorosos, pero no quiero que vuelva usted a hacerle daño. Por eso he querido hablar con usted. Le enviaré el texto del discurso por medio de alguien. Nuestro avión sale dentro de un par de horas.

—¿Me promete usted que jamás volverá a ver a mi marido?

Unas arrugas de tensión surcaron el rostro de Pamela. Esta contempló la mano que le estaba tendiendo Rhoda —fina, larga, arrugada, de fuertes dedos— y después la miró, enfurecida.

—¡Eso es imposible! El futuro no se puede controlar. Pero ahora me he apartado de su camino, puede estar segura. —Miró a los muchachos que se estaban secando y riendo junto a la piscina y sus modales se suavizaron—. Ha sido una conversación muy extraña, ¿verdad? Una conversación de tiempo de guerra.

—Estoy SORPRENDIDA —dijo Rhoda.

Ambas se levantaron.

—Otra cosa —añadió Pamela—. Vi a su hijo Warren en una sola ocasión, en Hawai, poco antes de la batalla. Poseía como una especie de extraña luz, señora Henry. No fueron figuraciones mías, mi padre también lo advirtió. Era casi como un dios. Ha sufrido usted una pérdida terrible. Pero tiene otros dos hijos maravillosos. Espero que usted y su marido se consuelen mutuamente y que, con el paso del tiempo, puedan volver a ser felices.

Con un rápido movimiento felino, Pamela besó a Rhoda en la mejilla y abandonó apresuradamente el jardín.

Rhoda se dirigió a una tumbona que había al sol y se dejó caer en la misma, medio aturdida a causa del asombro. ¿Cuándo le había mencionado Pug a Pamela Tudsbury en sus cartas? Desde Londres, en verano de 1940; desde Moscú hacia finales de 1941; y últimamente desde las Hawai. Claro, padre e hija habían estado yendo y viniendo de Washington. En una carta acerca de la fiesta que habían celebrado en el Moana poco antes de la batalla, Pug se había referido al enfermizo aspecto de la «muchacha Tudsbury», debido a la disentería.

¡Pobre Pug! ¿Camuflaje? ¿Un esfuerzo por borrar las románticas inquietudes de su inhibido corazón?

Como en una bola de cristal, Rhoda vio unas imágenes en la centelleante piscina azul, ahora vacía: Pug y Pamela juntos en aquellos lejanos lugares, sin hacerse el amor, tal vez sin besarse siquiera, pero juntos día tras día, noche tras noche, a miles de kilómetros de casa. La amarga e intencionada sonrisa del rostro de aquella mujer era la imagen de una Eva que sabe algo de Adán. Pamela Tudsbury le había contado una bonita historia, pensó, pero no era posible que el viejo Pug se hubiera comportado como el puritano varón que ella había dicho. Rhoda conocía el paño. Aquella pasión que ardía en Pamela Tudsbury no se había encendido por sí sola. Pug había en cierto modo —oblicuo o bien directo— cortejado a la muchacha. Tal vez todo se hubiera mantenido en un plano puramente platónico, para poder saborear mejor un pastel idealista; o tal vez se hubieran acostado juntos. Resultaba difícil adivinarlo. En cuanto a la sinceridad de los ojos de Pamela, Rhoda sabía muchas cosas acerca de las miradas sinceras.

Era horrible pensar en las cartas anónimas. ¿Qué sinvergüenza habría hecho eso? Pese a ello, el abismo entre su culpable yo y su marido no era tan hondo como ella había imaginado. Estaba celosa y asustada de Pamela; y su deseo de Pug se había intensificado. Experimentaba una cálida e insólita agitación de anhelo erótico por su taciturno y viejo marido. La renuncia de la muchacha significaba muy poca cosa, desde luego. Pug había apartado a Pamela de su lado, tal como ella tenía intención de hacer con Palmer Kirby. Tal vez nunca llegara a saber lo que había ocurrido realmente entre ambos. La conveniencia de preguntárselo alguna vez constituiría un bonito problema táctico.

Sobresaltándose en su asiento, Rhoda Henry se percató de que, por unos instantes, se había olvidado de que Warren había muerto.

34

Louis se levantó ruidosamente en su camita y empezó a golpear los barrotes laterales. Siena en verano era un horno y el niño soportaba muy mal el calor y su carácter se volvía tan áspero y sensible como las erupciones que le cubrían el cuerpo de la cabeza a los pies. Un pañal y una fina camisola blanca se encontraban a punto sobre el escritorio. Probablemente, empezaría a berrear cuando Natalie le vistiera para el viaje en autobús, por lo que ésta había decidido dejarlo para el final. Mientras Natalie ajustaba las correas de la maleta sudando a causa del esfuerzo, Aaron asomó la cabeza.

—El coche estará aquí dentro de media hora, querida.

—Lo sé. Ya estoy lista.

Con una vieja boina azul y un raído traje gris, Aaron no se diferenciaba de cualquier pasajero italiano de autobús. Natalie había tenido intención de advertirle de que no se enfundara en sus habituales y llamativos atuendos de viaje. Afortunadamente, Aaron había demostrado tener sentido común. Este miró hacia el mohoso techo con los desconchados frescos de los querubines.

—Toda la casa se está desmoronando. No me había dado cuenta hasta ahora. —Señalando hacia la distante catedral a través de la ventana abierta, añadió—: Pero no va a ser fácil que disfrutes muy pronto de un panorama como éste desde el dormitorio, ¿verdad?

A Natalie la partida aún le parecía imposible. Cuántas veces había abandonado para siempre aquella villa toscana dejada de la mano de Dios; ¡cuántas veces había vuelto a ver de nuevo, con el corazón apenado, la vieja verja con el pavo real en hierro forjado, el desconchado muro de estuco amarillo del jardín, la torre de tejas rojas en la que Byron había dormido! Con cuánta alegría había puesto los pies allí por vez primera en 1939, con la intención de permanecer dos o tres meses en la esperanza de recuperar de nuevo a Leslie Slote; ¡todo se había convertido en unas arenas movedizas! Acudían a su mente los recuerdos de su primera noche en aquella habitación: el mohoso olor de la cama de cuatro pilares con adornos de raso, el rumor de una rata mordisqueando la pared, la estruendosa tormenta, la Siena iluminada por los relámpagos y enmarcada pavorosamente por la ventana abierta como la Toledo del Greco.

La estaban asaltando unas dudas de última hora. ¿Estarían haciendo lo más adecuado? Se habían acomodado a una soportable existencia de arresto domiciliario. Con la excepción de Werner Beck, nadie les molestaba. Había leche para el niño —leche de cabra, pero a él le gustaba mucho— y comida suficiente. Los banqueros del Monte dei Paschi, sabedores de la riqueza de Aaron en Nueva York, no iban a permitir que se quedara sin dinero. Todo era muy cierto. Pero, a raíz de la última reunión con Beck, ella se había dejado arrastrar por el instinto y ahora la suerte ya estaba echada. Desde entonces, Aaron había estado tratando a Beck con mucha suavidad, enviándole borradores para las transmisiones, halagándole por medio de la aceptación de sus sugerencias y obteniendo, finalmente, una autorización oficial para abandonar el calor de Siena y pasar una o dos semanas como invitados en la casa que los Sacerdote poseían en la playa de Follonica.

Las correas de las dos maletas ya estaban ajustadas. Una contenía todo lo de Louis y la otra lo mínimo indispensable para ella. Las instrucciones de Rabinovitz habían sido tajantes: «ningún equipaje que no pueda acarrear por sí misma recorriendo a pie treinta kilómetros con el niño». Desde que había recibido el mensaje, Natalie se había entrenado recorriendo diariamente diez kilómetros. Al principio, le habían salido ampollas en los pies, a continuación éstas se habían transformado en callos y ahora se sentía en muy buena forma. ¡Qué sobresalto cuando Castelnuovo le había entregado el papel de fumar enrollado y una lupa! «Igual que en el cine, ¿verdad?», le había dicho él. Ahora había llegado el momento de desprenderse de aquel papel. Lo sacó del bolso y lo desenrolló sobre la palma de su mano.

querida natalie me alegro de que venga dígale a su tío que viaje con muy pocas cosas no lleve ningún equipaje que no pueda acarrear por sí misma recorriendo a pie treinta kilómetros con el niño aprecio al niño y la aprecio a usted todo saldrá bien con afecto.

Las diminutas palabras, apenas discernibles a simple vista, aún seguían conmoviéndola. Llevaba muchos meses sin recibir ninguna carta de Byron. Las pocas que había recibido las había roto de tanto leerlas. Sus recuerdos de Byron eran tan monótonos y repetidos como las viejas películas que se proyectan en casa. Su vida y la de Byron habían seguido caminos distintos en el transcurso de los dos últimos años y ni siquiera tenía la certeza de que éste pudiera estar vivo. Las últimas cartas que la Cruz Roja le había hecho llegar —escritas desde Albany, una diminuta localidad del sudoeste de Australia, hacía varios meses— revelaban que los combates le estaban haciendo cambiar; no parecía en modo alguno el alegre y joven lechuguino que la había hechizado. La noticia según la cual Castelnuovo se encontraba en contacto con Rabinovitz y el mensaje escrito en el papel de fumar habían provocado en su alma una creciente agitación, a pesar de que el sentido común le decía que en las palabras del palestino no había más que amabilidad judía.

Le resultaba doloroso desprenderse del papel, pero enrollándolo en una pequeña pelota, lo hizo desaparecer por el desagüe de la bañera. Vistió al niño; después miró a su alrededor, echando un último vistazo a aquella estancia parecida a una enorme bombonera, y contempló largo rato la cama en la que, durante años, no había experimentado el contacto de los brazos de un hombre estrechándola, sólo huecos sueños y fantasías.

—Vamos, Louis —dijo—. Vamos a casa.

No se despidieron de la servidumbre. Aaron había dejado los armarios llenos de ropa, la biblioteca intacta y todas las abultadas carpetas de los borradores de su obra sobre Lutero encima de la mesa. Natalie había especificado a la sirvienta y a los jardineros los trabajos que tendrían que estar listos cuando ella regresara al cabo de dos semanas. Pero los criados son avispados, sobre todo los italianos. La cocinera, la sirvienta y los jardineros se encontraban aguardando en fila junto a la verja de hierro. Los adioses fueron alegres, pero sus miradas eran solemnes y su comportamiento muy torpe. La cocinera le ofreció al niño un dulce y, al ponerse el automóvil en marcha, se echó a llorar.

Al volante del automóvil de los Sacerdote se sentaba el malhumorado hijo que había decidido quedarse en Siena y —tal como su familia sospechaba— recibir instrucción católica a causa de su novia cristiana. Las leyes antisemitas prohibían las conversiones, pero en Siena se hacía a menudo caso omiso de los edictos fascistas. Luciendo una ligera camisa desabrochada, con el abundante cabello despeinado y un cigarrillo colgándole de la boca torcida hacia abajo, el muchacho les condujo en silencio hasta la casi desierta Piazza del Campo y les dejó allí.

Siena nunca había sido una ciudad muy animada; ahora casi parecía deshabitada. Los pocos tenderetes que se observaban en la espaciosa plaza estaban vacíos y sin nadie que los atendiera. Más tarde, en caso de que llegara un camión de verdura o pescado de la costa, tal vez se comprara y vendiera un poco, pero no demasiado; el racionamiento lo controlaba todo, incluso los ajos y las cebollas. La alargada sombra del Palazzo Pubblico se extendía por el ardiente suelo y los pocos chismosos que andaban por allí se movían mecánicamente en su dirección, como unas figuras de juguete de un enorme reloj de sol. Natalie y Aaron se sentaron en la terraza de un café, bebiendo una imitación de naranjada con sabor metálico. Natalie recordó la rugiente muchedumbre del Palio, llenando aquel anfiteatro formado por palacios renacentistas, el multicolor desfile de las contrade, la violenta carrera de caballos: ¡todo había terminado, todo había desaparecido! Varios años de su vida se habían esfumado en aquella ciudad olvidada de la historia. Era curioso que Aaron hubiera decidido establecerse allí; pero que ella hubiera compartido aquel exilio era una aberración inimaginable.

El coche regresó y el muchacho les dijo con aspereza que el autobús estaba a punto de salir. Habían evitado aguardar en la estación por temor a la policía. El permiso para visitar Follonica era un documento excepcional facilitado por Roma; cuanto menos lo exhibieran, mejor. En la estación, el conductor les indicó con impacientes gestos que subieran, y se alejaron ante la mirada de un soñoliento policía.

El autobús atravesó una puerta de la alta muralla de la ciudad y descendió brincando por una estrecha carretera sin asfaltar, dirigiéndose hacia el Oeste. Los Sacerdote, a pesar de sus sencillos atuendos, permanecían sentados con la dignidad de unos acaudalados propietarios y mostraban unas abstraídas expresiones de tristeza, muy parecidas a las de los rostros de muchos matrimonios maduros. Louis se durmió sobre el regazo de Natalie. A través de las ventanillas abiertas del autobús penetraban los suaves olores campestres, mezclados con los vapores extrañamente agradables del gasógeno, parecidos al perfume de un fuego de leña. Miriam charlaba alegremente con su madre, mientras su padre contemplaba el paisaje. A cada vuelta de la carretera, se abrían ante los ojos soberbios panoramas de aldeas situadas en lo alto de las colinas, granjas construidas en las verdes laderas y terrazas de viñedos. El autobús pasó frente a Volterra en un empinado descenso y finalizó su trayecto en Massa Marittima, una diminuta localidad que se levantaba en lo alto de una colina, tan silenciosa como Siena, con sus viejas piedras grises brillando bajo el resplandor del mediodía.

Allí, en la pequeña plaza, Natalie volvió a comprender toda la futilidad del régimen de Mussolini, reflejada en el contraste entre los llamativos y vanos carteles de victoria y las viejas fachadas de la iglesia y el Ayuntamiento. Italia era demasiado prudente, demasiado sabia, demasiado encantadora como para interpretar el papel de un matón armado. Todo se había reducido a una espectacular falsedad y unos destrozos. Por desgracia, los alemanes habían imitado la sangrienta comedia con seriedad teutónica y se habían vuelto locos; eso pensó Natalie mientras se dirigía con paso cansino hacia la estación de ferrocarril, sosteniendo al adormilado niño con un brazo y portando una maleta con la otra mano; Aaron llevaba la otra, junto con la suya.

Un pequeño tren de vía estrecha penetró en la estación y el revisor picó los billetes, sin apenas mirar la cara de los pasajeros. Nadie les pidió la documentación ni en la estación ni en el tren. En toda Massa Marittima no habían visto más que a un agente de policía, dormitando apoyado contra su bicicleta. Una vez despierto, Louis empezó a contemplar con cierto interés a los campesinos que trabajaban en las colinas, las ovejas y el ganado que pastaba y los horribles boquetes de las minas de las laderas con sus grandes montones pardos de escombros, las altas cintas transportadoras y las toscas estructuras y torres de madera. El tren rodeó una montaña y allá abajo, a lo lejos, apareció el reluciente Mediterráneo. Natalie se quedó sin aliento. En el lejano y brumoso horizonte, pudo ver las manchas y siluetas de las islas que iban a ser su ruta de huida hacia Lisboa.

La casa de verano de los Sacerdote en Follonica era una pequeña vivienda de estuco pintado de azul, en la misma playa. Al otro lado de la carretera, un parque público lleno de altos y frondosos árboles y palmeras les permitía disfrutar de un excepcional aislamiento. En el interior de la casa cerrada, todo era sofocante calor y oscuridad y olor a moho y humedad, hasta que Castelnuovo y su mujer abrieron las persianas y las ventanas para que penetrara la brisa marina. Natalie acostó inmediatamente a Louis en una camita que había pertenecido a Miriam, y Sacerdote la acompañó, junto con su tío, a la pequeña comisaría de carabinieri. El soñoliento jefe de policía, muy impresionado ante aquel permiso de Roma, estampó los necesarios sellos y anotaciones y se levantó para estrecharles la mano. Tenía un hermano en Newark, dijo, un florista que había ganado mucho dinero. Italia no tenía ningún conflicto con los Estados Unidos. Aquello era cosa de los alemanes. ¿Qué se podía hacer con los malditos alemanes?

Transcurrió una semana. No se recibió ninguna noticia de Rabinovitz. Natalie se sumió en una especie de disfrute animal de la playa, en un intento de ahogar su creciente inquietud. Louis, jugando todo el día con Miriam y zambulléndose de vez en cuando en el agua, se estaba poniendo muy moreno y se había librado de las erupciones y de su nerviosismo. Un sábado por la noche, se encontraban sentados alrededor de la mesa iluminada por las velas cuando sonó el timbre de la puerta y entró un macilento sujeto con una barba azulada de tres días. Se llamaba Frankenthal, dijo, y venía de parte de Avram Rabinovitz. Habló en tono brusco, malhumorado y cansado hasta que los Sacerdote le invitaron a cenar. Entonces se quitó un raído casquete y empezó a mostrarse más amable y ligeramente tímido. Señalando hacia las velas que brillaban sobre la mesa del comedor, dijo:

—¿Sabato? No las había visto desde que murió mi abuela.

Era un estibador de Piombino, el puerto desde el que se enviaba el mineral de hierro, situado al norte de Follonica, les explicó mientras comía. Su abuelo era un erudito hebreo, pero su familia se había alejado de todo aquello. El sólo sabía que era judío. Una vez los niños se hubieron acostado, fue directamente al grano. Las noticias eran malas. El carguero turco que había estado transportando refugiados ilegalmente desde Córcega a Lisboa había perdido su certificado de navegación británico y no podría transitar por Gibraltar. Aquella ruta ya estaba excluida.

No obstante, tendrían que trasladarse a Córcega vía Elba, tal como se había previsto. Rabinovitz estaba organizando su traslado desde Córcega a Marsella, donde operaban la mayoría de organizaciones de rescate. Existían varias rutas para trasladarse desde Marsella a Palestina o Lisboa. Este era el mensaje de Rabinovitz. Pero Frankenthal les habló de un medio mucho más directo de trasladarse a Marsella. Los barcos que transportaban el mineral de hierro de las minas de Elba y Massa Marittima para su transbordo al Ruhr zarpaban de Piombino aproximadamente cada semana. La Marina británica no se metía con los barcos que transportaban hierro. Conocía a un capitán que les trasladaría directamente a Marsella a cambio de quinientos dólares por pasajero.

Se encontraban todavía sentados alrededor de la mesa, bebiendo achicoria a la luz de las velas ya casi consumidas. Jastrow dijo secamente:

—Yo he viajado en primera clase de Nueva York a París por quinientos dólares.

—Professore, eso era en tiempo de paz. De otro modo, cualquiera sabe el tiempo que tendrá que aguardar en Elba o en Córcega. En el barco, dormirán ustedes en camas, será una travesía directa de tres días de duración, los niños estarán a salvo.

El hombre se marchó para tomar el último autobús de Piombino, diciendo que llamaría al cabo de uno o dos días para conocer su decisión.

—Tomen el barco del mineral de hierro —les dijo al despedirse.

Una vez se hubo marchado, Jastrow rompió el silencio, haciendo un amargo comentario.

—Si tomamos este barco del mineral de hierro, este tipo se llevará una buena tajada de nuestro dinero.

—¿Confía usted en él? —le preguntó Natalie a Castelnuovo.

—Bueno, sé que le envía Rabinovitz.

—¿Cómo se comunica usted con Avram?

—Por medio de telegramas acerca de asuntos triviales. O bien de mensajeros como este tipo. ¿Por qué?

—Estoy pensando en la posibilidad de regresar a Siena.

—Tiene razón —le dijo Sacerdote a su yerno, rodeando con el brazo a su asustada esposa—. Tú dijiste que iríamos a Lisboa y que jamás pondríamos los pies en Francia.

—Sí, papá, pero ahora todo ha cambiado —replicó Castelnuovo con exagerado tono de paciencia— y vamos a mantener una pequeña conversación.

—Cuando acudí a reunirme con Byron en Lisboa —le dijo Natalie a Jastrow—, la policía de Vichy me sacó del tren para revisar mi documentación. Afortunadamente, todo estaba en orden. Se me heló la columna vertebral cuando me preguntaron si era judía —ahora se dirigió a Castelnuovo—, ¿qué excusa tendríamos ahora en Francia, unos judíos que viajan ilegalmente? ¿Y si nos metieran en la cárcel? ¡Me podrían separar de Louis!

—Avram nos tendrá preparados unos visados de tránsito —dijo Castelnuovo—, siempre se pueden conseguir documentos.

—Documentos falsos, quieres decir —dijo Sacerdote.

—Documentos que nos servirán.

—No nos desanimemos —dijo Jastrow—. Ya lo hemos decidido. Confieso que nunca me gustó el plan de saltar de isla en isla. Si nos traslada a Marsella, yo soy partidario de que tomemos este buque del mineral de hierro. Un buen soborno, una travesía cómoda, me parece lo más adecuado.

Castelnuovo hizo un gesto de impaciencia con ambas manos.

—Mire, yo ya estaba al corriente de todo eso de los barcos del mineral de hierro. Atracan en una zona de máxima seguridad de Marsella, al otro lado de un alto muro con patrullas militares francesas e inspectores alemanes de la Comisión del Armisticio. Al capitán le importamos un comino. Sólo le interesa nuestro dinero. Si surge algún peligro para él… ¡zas!… primero intentará salvar su pellejo. Si viajamos a través de las islas, estaremos en manos de personas que Rabinovitz conoce.

—Yo creo que mi esposa y yo regresaremos —le dijo Sacerdote muy solemnemente a Jastrow—, aún tenemos que discutirlo, desde luego. Pero nuestro hijo se ha quedado allí, ¿sabe?

La mujer estaba llorando contra el pañuelo.

—Es natural —dijo Jastrow rápidamente—. Allí tienen ustedes su casa. A nosotros nos conviene más marcharnos.

El matrimonio mayor subió al piso de arriba. Jastrow y Castelnuovo se pasaron un rato discutiendo acerca del barco del mineral de hierro. Castelnuovo dijo que no era muy partidario de confiar las vidas de los miembros de su familia a un italiano sobornado. Cabía la posibilidad de que el precio se elevara a medio camino; era posible que el hombre cobrara el dinero y no cumpliera después lo prometido; cabía incluso la posibilidad de que los denunciara. Los de la resistencia significaban algo más que una ávida mano.

—Mire —dijo Jastrow al final—, ¿nos basamos en el principio de la democracia o en el de la autoridad? Si es en el de la autoridad, decida usted.

Castelnuovo se echó a reír amargamente, rechazando la sugerencia.

—Bueno, pues, yo voto por el barco del mineral de hierro.

—Dos votos —dijo Anna Castelnuovo.

—Eres una mula —le dijo su marido, utilizando, sin embargo, un tono amargamente afectuoso. Después, éste se dirigió a Natalie—: ¿Y bien?

—El barco del hierro.

Castelnuovo frunció los labios, dio un ligero puñetazo sobre la mesa y se levantó.

—Todo resuelto.

Una fría y grisácea tarde, mientras regresaba de un paseo de doce kilómetros, Natalie observó desde lejos la presencia de un automóvil aparcado en las cercanías de la casa. Había muy pocos automóviles particulares en Follonica. Aceleró el paso y algo parecido a una plegaria cruzó por su imaginación: «Que no hayan surgido dificultades». Cuando estuvo más cerca, reconoció el Mercedes. En el interior de la casa, Jastrow y Werner Beck se encontraban sentados tomando té con pastas. Las amarillas hojas mecanografiadas se hallaban esparcidas por la mesa desnuda.

Werner Beck se levantó sonriendo y haciendo una reverencia.

—Encantado. ¡Hacía tanto tiempo! —A Natalie le costó mucho trabajo contestarle con amabilidad. El se miró el uniforme de las SS, soltando una pequeña carcajada como de disculpa—. Ah, sí. No haga caso de mi impresionante disfraz. Estoy efectuando un recorrido por los puertos occidentales, señora Henry, en relación con una inesperada escasez de combustible que mi país tiene que suministrar a Italia en un cien por cien. Estamos seguros de que el mercado negro lo está acaparando. Los italianos se muestran más inclinados a decir la verdad cuando ven este uniforme. Mi cargo en las SS es puramente honorífico, pero ellos no lo saben. Vaya, el aire marino le ha sentado muy bien. ¿Y el niño? ¿Cómo está? Me encantaría verlo.

Natalie dijo con el tono de voz más normal que le fue posible:

—¿Quiere que se lo traiga? ¿Cuánto rato va a quedarse?

—Lamentablemente, no mucho. Tengo asuntos pendientes en Piombino. Follonica se encuentra a dos pasos de la carretera principal y por eso se me ha ocurrido pasar un momento a saludarles.

—Entonces, ahora lo traigo.

En el piso de arriba, los Castelnuovo, con los rostros muy pálidos y tensos, permanecían sentados en su dormitorio, con la puerta abierta de par en par. El médico llamó a Natalie por señas y le preguntó en voz baja:

—¿Este es el hombre?

—Sí.

—Le he oído mencionar Piombino.

—Está haciendo una gira de inspección.

En la otra habitación, Miriam estaba entreteniendo a Louis con un viejo oso de trapo y levantó los ojos como una preocupada mujer adulta cuando Natalie lo levantó de la cuna.

—¿Adonde le lleva?

—Abajo, sólo un momento.

—Pero es que abajo hay un alemán.

Natalie se acercó un dedo a los labios y se llevó al bostezante Louis. Se detuvo en la escalera al oír que Beck levantaba la voz.

—Pero, doctor Jastrow, las cuatro transmisiones están perfectamente bien tal como están. Son una joya de ensayos. No puede usted cambiar una palabra. ¿Por qué no las graba ahora? Por lo menos las dos primeras.

—Werner —dijo Jastrow con voz reposadamente serena—, un editor instó en cierta ocasión al poeta A. E. Housman a que le permitiera publicar unos ensayos que él había rechazado. Housman le interrumpió con estas palabras: «Yo no he dicho que no fueran buenos. He dicho que no eran suficientemente buenos para mí».

—Todo eso está muy bien, pero el tiempo es para nosotros un factor clave. Si no pudiera usted pulir estas charlas antes de que finalizara la guerra, todo sería bastante inútil, ¿mm?

—Muy bueno, Werner —dijo Jastrow, soltando una alegre carcajada.

—¡Hablo absolutamente en serio! Le estoy evitando toda clase de dolorosos hostigamientos. Me dijo usted que lo único que le haría falta sería una o dos semanas en la playa. Si me arrebatan este asunto de las manos, doctor Jastrow, lo va usted a lamentar muchísimo.

Silencio.

Natalie bajó a toda prisa los peldaños y entró en el comedor. Beck se levanto y miró con expresión sonriente al niño.

—¡Dios mío, lo que ha crecido! —Se guardó las gafas en el bolsillo superior de la chaqueta y extendió los brazos—, ¿me permite que lo sostenga? ¡Si supiera cuánto echo de menos a mi Klaus, el más pequeño!

Natalie experimentó como una especie de náuseas al dejar a su hijo en manos de aquel hombre uniformado, pero el doctor Beck trató al niño con mucha delicadeza y suavidad. Louis le sonrió alegremente. Los ojos del doctor Beck se humedecieron y éste empezó a hablar con una vocecita artificial:

—¡Vaya, vaya! ¡Hola, chiquitín! Somos amigos, ¿verdad? Entre nosotros, nada de política, ¿eh?… ¡Bueno! Quieres mis gafas, ¿eh?

Abrió el diminuto puño de Louis para quitarle las gafas.

—Esperemos que nunca tengas que llevarlas. Anda, tu madre está preocupada, vuelve con ella. Dile que nunca se me ha caído un niño al suelo.

Natalie abrazó a Louis con alivio y se sentó. Tomando de nuevo asiento, Beck se puso las gafas y adoptó una severa expresión.

—Bueno, pues. Regresaré de mi recorrido dentro de cinco días y les propongo llevarles a los dos conmigo a Roma. Doctor Jastrow, tiene que disponerse a grabar las transmisiones. Ya he hecho las reservas de hotel y pienso mostrarme inflexible.

Con un gesto de resignación y burlona humildad, encorvando los hombros y extendiendo los brazos, Jastrow dijo:

—¡Cinco días! Bueno, trataré de hacer algo. Pero los dos últimos guiones están excluidos, Werner. No son más que unas notas a la buena de Dios. Puedo tratar de redactar los dos primeros, mi querido amigo, pero, si insiste en que termine los cuatro, me voy a desplomar por el camino como el caballo que lleva una carga excesiva.

Beck dio unas palmadas sobre las rodillas del anciano.

—Tenga listos los dos primeros cuando regrese. Entonces ya veremos.

—¿Es realmente necesario que yo me traslade también a Roma? —preguntó Natalie.

—Sí.

—¿Vamos a regresar a Siena después?

—Como ustedes gusten —replicó Beck con aire ausente, mirándose el reloj de pulsera y levantándose.

Aaron le acompañó fuera.

Bajaron los Castelnuovo, Miriam caminando de puntillas, pegada a las faldas de su madre. Asomó la cabeza para mirar a Natalie y murmuró en tono teatral:

—¿Se ha ido el alemán?

—Sí, se ha ido.

—¿Le ha hecho daño a Louis?

—No, no. Louis está bien. —Natalie sostenía al niño como si acabara de recogerle de una caída—. Os voy a dejar a los dos en el porche.

—¿Le puedo dar un pastel?

—Bueno.

Los cuatro adultos celebraron un rápido cónclave en el comedor. Dieron por sentado que aquello era una crisis y que Jastrow tendría que irse. Castelnuovo tendría que consultar con Frankenthal, decidieron, pero no por teléfono. El autobús de la tarde salía al cabo de media hora. El médico se encasquetó el sombrero y salió. La noche fue muy angustiosa. El regresó a primeras horas de la mañana siguiente, para inmenso alivio de su mujer que no había logrado pegar el ojo. Frankenthal les aconsejaba que siguieran la ruta de las islas puesto que un barco de mineral de hierro había zarpado justamente la semana anterior. El próximo transbordador hacia Elba salía pasado mañana.

—Pues vámonos entonces a Córcega —dijo Natalie, procurando acallar los latidos de su corazón con una forzada alegría.

—A Elba —dijo el médico—. Allí tendremos que esperar. Todavía no se ha organizado nada para Córcega.

—Bueno —dijo Jastrow—. Napoleón se fue a Elba y nosotros vamos a hacer lo mismo.

Llovía y soplaba un viento muy fuerte la mañana en que se marcharon. Las olas rompían con fuerza contra los altos muelles de Piombino cuando los pasajeros empezaron a subir a bordo del pequeño transbordador que estaba cabeceando en su amarradero. Bajo un cobertizo un poco alejado, tres funcionarios de aduanas del puerto permanecían sentados, muy tranquilos y abrigados, fumando en pipa y bebiendo vino. Frankenthal ya tenía preparados los permisos de excursión, así como los billetes; los permisos eran necesarios a causa del penal de Elba. Pero nadie examinó los documentos. Los fugitivos subieron a bordo del transbordador junto con los demás pasajeros, protegidos por paraguas; chirriaron las cadenas, el diesel escupió un apestoso humo, el transbordador empezó a alejarse inestablemente del amarradero, Frankenthal les saludó con la mano y les dijo indiferentemente adiós, ¡y empezaron a alejarse!

Contemplando la costa velada por el aguacero y el humo de los altos hornos de Piombino, Natalie recordó ahora cómo, la noche anterior, las rojas bocas abiertas de los hornos contempladas a través de la ventanilla del tren habían asustado a Louis, el cual se había echado a llorar, atrayendo la atención de un inspector que estaba examinando los papeles de los pasajeros. Miriam había distraído tanto a Louis como al funcionario, hablando un alegre lenguaje infantil con su claro acento toscano y el hombre se había echado a reír y se había alejado sin molestarles. A pesar de todos sus temores y pesadillas, aquél había sido el único momento difícil de su huida de Italia.

Una lenta y desagradable travesía por un mar embravecido y Elba apareció, al final, por entre la lluvia, bajo la forma de un verde promontorio envuelto por la bruma. Desembarcaron en un ventoso puerto en forma de U, bordeado de viejas casas, bajo una sombría y alargada fortaleza. Siguiendo las instrucciones de Frankenthal, Anna lucía un chal blanco y Natalie uno azul y Aaron llevaba una pipa en la boca. Se acercó un carro tirado por un mulo y conducido por un arrugado anciano. Este les indicó por señas que subieran y cerró el carro mediante unas sucias cortinas de lona. Se inició un largo ascenso colina arriba, entre brincos y resbalones. A través de los paneles de colapez, los viñedos de las laderas y las granjas no eran más que unas borrosas manchas verdes en medio de la bruma. La atmósfera en el interior de las cortinas de lona olía a moho y a rancio y el olor del mulo era muy intenso. El carretero no dijo nada. Louis se pasó todo el rato durmiendo. Al final, el vehículo se detuvo, el carretero descorrió las cortinas y Natalie bajó rígidamente, pisando un charco y aspirando el dulce y húmedo aire de la campiña. Se encontraban en la plaza de piedra de una aldea de montaña. No se veía a nadie. Ni siquiera un perro. Estaba cayendo la noche, la lluvia había cesado, la húmeda fachada de piedra de la vieja iglesia parecía de color violeta y el silencio resultaba casi aterrador.

—¿Dónde estamos? —le preguntó Natalie al carretero en italiano.

En medio de aquella quietud, su tono de voz normal sonó como un grito.

—Marciana —contestó el hombre, pronunciando su primera palabra.

35

Los mozos estaban almohazando a muchos caballos que relinchaban y piafaban en la Academia de Hípica de Bel Air Canyon, pero no había más jinetes que Byron y Madeline. El traje de Madeline era completamente nuevo: calzones de color atezado, suaves y relucientes botas marrones, sombrero de aire masculino, adornado con una pluma. Byron lucía la chaqueta de Annapolis, unos descoloridos pantalones de tela gruesa y unas zapatillas de gimnasia. Un curtido mozo enfundado en unas ropas muy sucias le echó un vistazo como para estudiarle y sacó un vigoroso caballo negro llamado Jack Frost. Byron ajustó los estribos y montó; a lo cual, Jack Frost, aplanando las orejas y moviendo los enrojecidos ojos, se echó al galope por el monte como un lunático. Era un poderoso animal con un suave galope y Byron le permitió correr libremente. Al pasar junto a un trapo blanco que se hallaba extendido en el camino, Jack Frost retrocedió, se encabritó, relinchó y soltó un bufido en una perfecta representación hollywoodense de lo que es el pánico. Con cierto esfuerzo, Byron consiguió sostenerse sobre la silla. El caballo, llegando a la conclusión de que su jinete sabía montar, se calmó y le miró con expresión inquisitiva, Byron vio a Madeline trotando por el camino entre la polvareda levantada por Jack Frost.

—Bueno, así lo has querido, caballo —dijo Byron, espoleando al animal—. Sigue adelante.

Jack Frost inició de nuevo el galope, empezó a subir por un empinado y estrecho camino y se lanzó por la ladera de la montaña en una vertiginosa carrera hasta llegar a la cumbre en la que se detuvo en seco, inclinando la cabeza y resoplando como una ballena. Aturdido y emocionado, Byron desmontó, le ató a un árbol y se sentó en una roca. Al cabo de un rato, oyó el rumor de unos cascos y apareció Madeline, toda cubierta de polvo.

—¿Qué le ocurre a tu caballo? —preguntó ésta a gritos.

—Creo que quería hacer un poco de ejercicio.

Ella se rió mientras su hermano la ayudaba a desmontar.

—Yo pensé que a lo mejor tenía una cita para desayunar en San Francisco.

Se sentaron el uno al lado del otro sobre una gran roca aplanada, contemplando, más allá del desfiladero, las abruptas colinas bañadas por el sol. Las lagartijas se arrastraban por las rocas y, algo más abajo, los buitres chillaban, volando en círculo. Los caballos piafaban y resoplaban, agitando ruidosamente las guarniciones. Todos estos rumores contribuían a subrayar más si cabe el silencio del lugar.

Byron aguardó a que Madeline hablara. Ella le había rogado que la acompañara allí, sin facilitarle ninguna explicación. Al cabo de un rato, él preguntó:

—¿Todo bien, Maddy?

—Oh, Briny, me he metido en un lío. ¡No, hombre! ¡No! —Madeline soltó una carcajada—, ¡qué cara has puesto! Es como un teletipo, cariño. ¡Dios mío, esta vez habré bajado con mal pie! No estoy embarazada, Briny. Deja la escopeta.

El se rascó la cabeza y consiguió esbozar una sonrisa.

—¡Pensar estas cosas de tu hermana! —dijo ella, agitando burlonamente un dedo—. No, es una cuestión de cambio de trabajo y… —Madeline encendió rápidamente un cigarrillo con un encendedor de oro— se trata de algo que no puedo discutir en presencia de mamá.

—¿Se puede fumar aquí? He visto un letrero advirtiendo contra el peligro de incendios en este desfiladero.

Ella se encogió de hombros y aspiró profundamente el humo.

—¿Recuerdas a Lenny Spreregen?

—Pues claro.

—La Universal le va a nombrar productor. Quiere que yo sea su ayudante.

—¿Y qué me dices de Cleveland?

—¡Furioso! Le ha dado un ataque. —Madeline miró a Byron, sonriendo. Tenía el rostro arrebolado y los ojos le brillaban intensamente—. Pero yo tengo que estudiar la oferta, ¿no crees? Doscientos a la semana son un buen aumento, comparados con ciento cincuenta, ¿sabes?

—Vaya, eso es estupendo, Mad. Y me parece muy bien que te alejes de Cleveland.

La expresión de Madeline siguió siendo adorable, pero en su voz se empezó a advertir la áspera nota propia de los Henry.

—Vaya, tú siempre has subestimado a Hugh, ¿verdad? El público le quiere. Claro que hacer películas es mucho mejor que vender jabones y laxantes, pero el puesto que tengo es muy estable. Hugh me ha ofrecido incluso un pequeño paquete de acciones de su compañía. La elección es francamente difícil.

—Madeline, acepta el trabajo de la Universal.

—Dime una cosa. ¿Ha hecho Hugh alguna vez algo que te haya ofendido? Si así fuera, debió de hacerlo sin intención. El piensa que eres extraordinario.

—El no me conoce.

—¿Sabes una cosa? Apuesto a que se trata del beso que me dio en casa de Janice. —Madeline esbozó una sonrisa traviesa—. Apuesto a que aún te duele. Dios mío, cuando me dijiste que nos habías visto, tenías una mirada asesina.

Era un recuerdo que Byron prefería olvidar: el rechoncho hombre casado estrechando a Madeline contra sí, mientras la falda de ésta se levantaba por detrás, dejando al descubierto unos rosados muslos y unas ligas blancas.

—Mira, tú me has pedido un consejo. Y yo te lo he dado.

—Briny… —dijo ella, suavizando la voz—… Hugh Cleveland quiere casarse conmigo. —En el rostro de Byron no se observó la menor reacción. Ella se ruborizó y añadió apresuradamente—: Esta es la complicación. Por eso tengo que hablar con alguien. Mamá es tan mojigata, se moriría tan pronto como le expusiera la idea. Y, de todos modos, ya tiene suficientes problemas y… ¡vaya, qué callado estás, cariño! Pero es que tú no conoces a Hughie. Es de los nuestros, cielo, un hombre muy inteligente, vulnerable y solitario.

—Se ve que la esposa y tres hijos no son suficiente compañía, ¿verdad?

—Ya suponía que me saldrías con esta —dijo Madeline, echándose a reír amargamente.

—¿Te lo ha propuesto?

—Oh, cariño, la gente no hace propuestas hoy en día —replicó ella, agitando la mano en gesto despectivo—, ¿tú se lo propusiste a Natalie?

—Sí, con muchas palabras.

—Pues bueno, eres un tipo raro y anticuado. Todos los Henry lo somos. Hugh ya está preparando los trámites del divorcio.

—¿De veras? —Byron se levantó y empezó a pasear, pisando con fuerza las piedras del camino—. Tendrías que hablar con papá.

—¿Con papá? Dios me libre. Le haría una visita a Hugh armado con un látigo.

—¿Se va a divorciar de su mujer por culpa tuya?

—Vamos, Claire —la mujer— es un horror, una paranoica absoluta, una estúpida con quien se casó a los veintiún años. Teme como una loca perderle y, sin embargo, le trata como una basura. Anda siempre detrás de los psiquiatras. Gasta más dinero que una duquesa. Hace un año se puso como una furia por mi culpa y empezó a amenazar con yo qué sé. El tuvo que calmarla con un abrigo de martas. Es un desastre de mujer, Briny, puedes creerme. Y, como es lógico, ha puesto a los hijos en contra del padre.

—Escúchame. Llama hoy mismo a la Universal —dijo Byron, deteniéndose a su lado—. Dile a este tipo que acudirás a trabajar con él el lunes.

—Me imaginaba que me ibas a decir eso. —Madeline le miró solemnemente y habló con la voz quebrada—. No estoy segura de poder hacerlo.

Experimentando una oleada de angustia y dolorosa simpatía hacia su hermana, Byron dijo:

—¿Es serio?

—Sí.

—¿Como cuánto de serio?

—Ya te lo he dicho. —La voz de Madeline adquirió un tono de obstinación—. No es cuestión de látigos ni de escopetas. Pero es serio.

Él le estudió el rostro y lanzó un profundo suspiro. La suave y dulce expresión de la muchacha resultaba tan opaca como una máscara de cuero.

—¿Cuántos años tiene?

—Treinta y cuatro. —Madeline se miró el reloj—. Cariño, tienes que recoger a mamá y reunirte con nosotros al mediodía en la cafetería de la Warner Brothers. Vamos a terminar el paseo.

—Tal vez hable con él en los estudios.

—¿Tú? —La bonita máscara de cuero reveló una ligera expresión de alivio—. ¿Sobre qué?

—Sobre todo eso.

—¿Con la escopeta en la mano, cariño? —preguntó ella, curvando la boca.

—No. Si quiere casarse contigo, tendría que alegrarse de hablar conmigo.

—No puedo impedírtelo. Haz lo que gustes. —Madelein apoyó un pie en el estribo—. Ayúdame a montar, Briny, se nos está haciendo tarde.

En la espaciosa, soleada y abarrotada cafetería de la Warner Brothers, Rhoda miraba a su alrededor boquiabierta, con expresión de asombro, sin apenas comer y diciendo cosas tales como: «Pero, Maddy querida, ¿aquél no es Humphrey Bogart?… ¡Santo cielo, allí está Bette Davis! Se la ve tan joven fuera de la pantalla».

Hugh Cleveland explicó que, a pesar de que los astros disponían de sus propios y elegantes comedores privados, a veces éstos gustaban de acudir a la cafetería para tomarse un bocadillo y un vaso de leche. Al igual que los astros, Cleveland estaba almorzando envuelto en una bata y con la cara maquillada para filmar. A Byron volvió a desagradarle su aspecto tan pronto como le vio, pero sus chispeantes comentarios y sus risas estaban divirtiendo claramente a Rhoda; sus alegres modales de hombre de éxito la impresionaban. Dos programas radiofónicos —la vieja Amateur Hour y la militar Happy Hour— estaban pegando muy fuerte y los cortometrajes cinematográficos prometían ser un éxito. Los ciento cincuenta dólares que Madeline ganaba a la semana duplicaban casi la paga de oficial de submarino que percibía Byron y, en caso de que aceptara la oferta de la Universal, sus ingresos superarían los de su propio padre, comandante de un crucero pesado.

¿Y para qué? Mientras contemplaba la filmación de un cortometraje sobre el programa Happy Hour, Byron se sintió asqueado. Los soldados y marineros eran un simple pretexto para los chistes supuestamente espontáneos de Cleveland que figuraban escritos en unos grandes carteles fuera de las cámaras. No había público. Más tarde, explicó Madeline, el director introduciría planos de atentos espectadores que se reían o aplaudían. Byron no acertaba a creer que aquellas películas pudieran resultar interesantes, ni siquiera en el caso de que no se descubriera el engaño. Allí no había más que un locutor radiofónico que utilizaba unos modales estudiadamente populares y se mostraba condescendientemente burlón con unos pobres muchachos vestidos de uniforme. No obstante, aquella exhibición de los distintos pormenores del mundo del espectáculo, a pesar de la baja calidad, estaba divirtiendo a su madre y él se alegró de que ella pudiera distraerse de este modo de su pena; en cuanto a él, se pasó el rato bostezando repetidamente hasta que le dolieron las mandíbulas, en una angustia de irritado aburrimiento.

Durante una pausa en el rodaje, Cleveland se les acercó sonriendo, con dos tazas de café.

—Me parece que esto le hace a usted más falta que a mí, almirante.

—¡Mamá, Byron! —exclamó Madeline—. Humphrey Bogart está rodando en los estudios de al lado. ¿Queréis verle?

—¿Se puede? —preguntó Rhoda en tono anhelante.

—Pues claro.

—Todo eso me aturde —dijo Rhoda, siguiendo a su hija.

—¿No le interesa? —le preguntó Cleveland a Byron, que no se había movido.

—Señor Cleveland, ¿puedo hablar con usted?

—¿Qué ocurre?

—Madeline me ha hablado de la oferta de la Universal.

—Ah, vamos. Venga conmigo. —Byron le acompañó a unos vestuarios construidos con tablas de chilla y ambos se acomodaron en unas sillas junto a un espejo rodeado de bombillas—. Byron, no permita que acepte este trabajo.

—Va a ganar más dinero. ¿Por qué no?

—Lenny Spreregen es un guionista pasable, pero no es un ejecutivo. Se ha metido en esto por chiripa. Es un comunista y, lo que es peor, todo el mundo lo sabe. No va a durar mucho en la Universal y el día que se vaya… adiós Madeline, sola y sin un céntimo en Hollywood.

—Dice que quiere usted casarse con ella.

—¡Ah, bueno! —Con una cordial y encantadora sonrisa, Cleveland se alisó el cabello de la nuca con los dedos—. Por cierto, llámeme Hugh. —Miró un despertador barato que había sobre la mesa, ingirió un sorbo de café y siguió hablando en tono chistoso mientras se levantaba—, pero no saquemos a colación este tema durante la pausa del café, ¿le parece, almirante? ¿Cuánto tiempo va a quedarse por aquí?

—Mi permiso termina esta noche. —Byron se levantó, bloqueando la estrecha puerta. Lo hizo sin querer, pero lo cierto es que Cleveland no podía salir—. Dice que se va usted a divorciar.

Cleveland hizo ademán de acercarse a la puerta con un cortés gesto del que Byron hizo caso omiso. Para salir, Cleveland hubiera tenido que propinar un empujón al oficial de submarino. Su mofletudo rostro se ensombreció, pero después volvió a esbozar su encantadora sonrisa, arqueando las cejas. Se sentó en la mesita del tocador y se frotó la barbilla, contemplando el serio rostro de Byron con expresión inquisitiva. Despeinándose el cabello con ambas manos, emitió un pequeño gemido.

—De acuerdo, Byron. Vamos a abordar el asunto sin ambages. Claire, mi esposa, es una mujer muy triste y desdichada. No diré nada más en contra suya. Tenemos tres chicos estupendos, pero ya nada queda en común entre nosotros. El interés sexual es nulo… no por mi parte, sino por la suya. Eso es un infierno que no deseo que usted conozca jamás. Ambos hemos estado consultando con abogados, pero estas cuestiones son muy largas y complicadas. Es muy fácil casarse, pero, por Dios bendito, muchacho, lo difícil es descasarse.

—¿Quiere usted a mi hermana?

—Tiene usted una hermana maravillosa. Ella no le ha mentido. Creo que podré resolver este asunto, pero es un lazo muy fuerte. Esta es la situación, Byron. —Con su más cordial sonrisa radiofónica, Cleveland se levantó y le dio a Byron una suave palmada en el hombro—. Tengo que volver a la mina. Tal vez más tarde vayamos los tres a tomarnos una copa. Dígale que no acepte este trabajo con Spreregen, Byron. Es una mierda.

Madeline corría de un lado para otro, sosteniendo en la mano una tabla de guión, hablando con unos y otros por encima del hombro. Se acercó a toda prisa a Byron, que se encontraba apoyado contra una pared en medio de un revoltijo de cables y bombillas.

—¿Y bien? —le preguntó en tono de burlona conspiración.

—Y bien, ¿qué? ¿Dónde está mamá?

—Ah, ésta no se mueve. El director la ha invitado a quedarse para presentarle a Bogart. ¿Has hablado con Hugh?

—Pues sí.

—Vamos, ¿qué ha ocurrido? —Madeline estaba mirando a su hermano con expresión preocupada, emocionada e inquisitiva—. ¿Se ha enfadado?

—No.

—Entonces no le has apuntado con la escopeta —dijo ella, sonriendo—. Se hubiera puesto furioso.

—Madeline, dile que te vas. Hazlo hoy mismo. Échame a mí la culpa. Dile que tengo muy mal carácter. Dile cualquier cosa que se te ocurra.

—¿Ha negado que quería casarse conmigo? —preguntó ella con expresión desconsolada.

—Se ha salido por la tangente. Te digo que lo dejes. Si es la persona que tú quieres, tal vez eso le induzca a actuar.

—Pero, bueno, Byron Henry. —Madeline le miró contrayendo los ojos con astucia—. Así es como piensa una chica. O debería pensar.

—Y si él sigue tratando de retenerte, tú misma tendrás ocasión de averiguarlo.

Ella echó la cabeza hacia atrás y se alejó, contoneando las finas caderas cubiertas por una falda amarilla plisada.

Horas más tarde, en la villa, Byron estaba echando una siesta cuando le despertó una suave llamada a la puerta.

—¡Briny! —La voz de Madeline, suave y emocionada—. ¿Estás visible?

La sesgada luz del sol dibujaba unas grandes manchas en las cortinas rojas corridas: la hora del cóctel. Byron se incorporó, vestido únicamente con unos calzoncillos.

—Más o menos.

Ella entró y se quedó de pie, de espaldas contra la puerta cerrada.

—¡Lo he hecho!

—Estupendo. ¿Dónde está mamá?

—No lo sé. Aquí, no. Briny, jamás soñé que pudiera hacerlo. Es increíble. Me da la impresión de haber abandonado Alcatraz y de haber alcanzado la costa a nado. —El resplandor rojizo que se filtraba a través de las cortinas acentuaba el excitado rubor de su rostro—, ¡y si hubieras visto cómo se lo ha tomado! No hubiera podido imaginarlo ni en cien años. ¡Byron, ha estado amabilísimo! ¡Un encanto! ¡Ni una sola palabra de reproche! Estoy aturdida. ¿Puedo beber algo?

Byron se puso una bata y ambos se dirigieron al salón. El se tendió en el sofá, fumando, mientras ella paseaba arriba y abajo y hablaba sosteniendo un trago largo en la mano, moviendo la falda plisada amarilla. Lo había hecho en el vestuario, hacía apenas una hora, tras revisar el guión del día siguiente. Cleveland se había mostrado muy cortés y comprensivo y no parecía haberse sorprendido demasiado.

—¡Es un tío muy listo! ¿Sabes lo que ha dicho primero? Bueno, nena, lo has consultado con tu hermano y ya está. Eso significa que ya tenías intención de dejarlo. Pero, Byron —esto te va a halagar—, dice que tú tienes razón. Para mí, es mejor marcharme antes de que él consiga el divorcio. De otro modo, Claire podría armar un auténtico alboroto por mi causa. Menos mal que has venido.

—¿Todo arreglado? ¿Definitivamente? ¿Lo has dejado?

—Con carácter irrevocable. ¿No te parece estupendo?

—¿Cuándo vas a empezar a trabajar con este Espárrago o como se llame?

Madeline trató de conservar una expresión ofendida, pero después sus labios se tensaron y ella estalló en una carcajada.

—¡Espárrago! Francamente, Byron, eres un caso. ¿Acaso te resulta difícil pronunciar Spreregen?

—Perdona. ¿Cuándo empiezas con él?

Sin dejar de reírse, ella contestó:

—El mes que viene. He llamado a Lenny, está de acuerdo y…

—Un momento. ¿El mes que viene?

Byron se incorporó y bajó las vellosas piernas desnudas al suelo.

—Pues claro, cariño, tengo que avisar con un mes de antelación. No puedo irme de la noche a la mañana, eso es una chiquillada.

Byron descargó un puño sobre la mesa del café, haciendo brincar los libros y los ceniceros. Asustada, Madeline levantó la voz.

—¡Oh, no puedo soportarte! ¿Cómo puedes ser tan poco razonable? ¿Acaso tú o papá os podríais marchar de vuestro barco sin que hubiera un sustituto?

—Maldita sea, Madeline —exclamó Byron, levantándose de un salto—, ¿acaso puedes comparar la basura que hace Cleveland con lo que hago yo? ¿Con lo que hace papá? ¿Con lo que hacía Warren? Iré a ver a este tipo otra vez.

—¡No! ¡No quiero que lo hagas! —Madeline se echó a llorar—, ¡qué horrible y cruel puedes ser a veces! ¿He mencionado yo a Warren?

—Pues no, no le has mencionado desde que he llegado aquí.

—¡No puedo soportarlo! —gritó Madeline, agitando los puños en su dirección. Un diluvio de lágrimas empezó a brotar de sus ojos—, ¡y tú tampoco puedes soportarlo! Oh, Dios mío, ¿por qué has hecho eso? ¿Por qué?

Conmovido por aquella explosión, Byron trató de rodearla con su brazo y musitó:

—Lo siento.

Ella se apartó, secándose los ojos con una temblorosa mano. Habló con voz trémula, pero firme.

—Mi trabajo es importante para mí, Byron, y para millones de personas. ¡Millones! Es un trabajo honrado. Tú me estás apabullando y no tienes ningún derecho a hacerlo. Tú no eres papá. Y ni siquiera él tiene ya este derecho. No tengo dieciséis años.

Se abrió la puerta y entró Rhoda, portando unos enormes paquetes.

—¡Hola, hijos, me he comprado todo Beverly Hills! ¡He bajado por el bulevar Wilshire como un tifón! ¡Se pasarán varias semanas limpiando los destrozos! Byron, me estoy asando, prepárame una buena ginebra con tónica, ¿quieres, cariño?

Se dirigió a su dormitorio.

—Oh, Dios mío —murmuró Madeline, secándose los ojos.

Se había vuelto de espaldas al entrar su madre.

—Ve a lavarte la cara, Maddy.

—Sí. Y prepárame también otro trago. Fuerte.

Enfundada en una bata nueva de alegre estampado, Rhoda entró en seguida en la pequeña cocina en la que Byron estaba preparando las bebidas.

—Querido, ¿de veras vas a regresar esta noche a la escuela de submarinos? Eso es terrible. Apenas he tenido tiempo de verte.

—Me quedaré contigo esta noche y me marcharé a primera hora. Y regresaré el próximo domingo.

—¡Oh, qué maravilla! Tú y Maddy me habéis resucitado de entre los muertos, de veras te lo digo. En Washington, me sentía como en una tumba. Me he comprado un montón de esta ropa de California, es tan elegante y ligera y distinta. Es asombroso la de cosas que tienen aquí, con guerra o sin ella. Me he comprado todo un guardarropa para Hawai. Quiero deslumbrar a tu padre.

—¿Crees que podrás trasladarte allí?

—Pues sí. Hay distintos medios y maneras, cariño, y estoy absolutamente decidida… oh, gracias, cariño. Creo que voy a remojarme en la piscina antes de beberme eso.

Madeline dijo en tono conciliador, una vez ambos se hubieron quedado a solas, bebiendo:

—Byron, ¿te irás realmente a Suiza cuando termines el cursillo en la escuela de submarinos? ¿Te lo permitirá la Marina?

—No lo sé. Depende de lo que pueda averiguar a través del Departamento de Estado y de la legación de Roma. No quiero iniciar los trámites en la Marina a menos que tenga que hacerlo.

Ella se acercó a su sillón, se sentó en el brazo del mismo y le acarició el rostro.

—Oye, no seas tan duro conmigo.

—¿No podrías dejarlo en dos semanas?

—Confía en mí, Byron. Me has ayudado mucho. Todo se resolverá bien, te lo juro. —La voz de Madeline adquirió un tono más alegre al aparecer su madre en traje de baño, portando una toalla—. ¡Oye, mamá, la gran noticia! ¿Sabes una cosa? ¡Voy a trabajar para la Universal Pictures!

36

A principios de agosto, en la legación norteamericana de Berna, el caso Jastrow-Henry entró súbitamente en ebullición.

El doctor Hesse, el amigo que tenía Slote en el Ministerio de Asuntos Exteriores suizo, regresó de Roma con la inaudita noticia de que, tras haber obtenido el extraordinario privilegio de poder disfrutar de unas vacaciones en la playa, Jastrow y su sobrina habían violado la libertad bajo palabra de que gozaban y habían desaparecido. Un médico judío de Siena, sionista en secreto, estaba implicado en el asunto. Las autoridades italianas estaban enfurecidas y el doctor Hesse había sido llamado a la embajada alemana con el fin de que revelara lo que sabía. El rechoncho y sonrosado diplomático le estaba contando a Slote todo eso en la terraza de un café, y medio pastelillo de chocolate tembló en su tenedor mientras describía cómo había mandado al infierno al primer secretario alemán, un duro y desagradable individuo llamado doctor Werner Beck. En opinión de Hesse, la situación de Jastrow y de su sobrina era ahora desesperada. Si estaban escondidos, les encontrarían; si trataban de abandonar Italia, serían apresados. Cuando les capturaran, serían enviados a un campo de concentración italiano. El gobierno había confiscado la villa de Jastrow, su cuenta bancaria y el contenido de su caja de depósito.

«¡Oh, Dios mío —pensó Slote mientras escuchaba el inquietante relato—, la misma Natalie de siempre, arrojándose de cabeza hacia un peligro incalculable, y esta vez con el niño y todo!». Decidió no comunicar este grave contratiempo ni a la madre de Natalie ni a Byron —que no hacía más que escribirle cartas— hasta que pudiera averiguar algo más; y, para ello, llegó a la conclusión de que tendría que trasladarse a Ginebra. Allí, las grandes organizaciones judías, incluidas las sionistas, tenían sus delegaciones suizas. El consulado norteamericano mantenía contactos frecuentes con ellas, al igual que con las organizaciones clandestinas judías. Tal vez no averiguara nada acerca de la huida. Por otra parte, se enteraba uno a veces de cosas sorprendentes a través de los judíos de Ginebra y la información solía ser fidedigna.

A través de estos contactos se estaban conociendo los terribles detalles relativos a los campos de exterminio alemanes. Slote había tratado de borrar de su mente aquellas historias. Tras la imposibilidad con que había tropezado para establecer la autenticidad del Protocolo de Wannsee y tras la extraña muerte del padre Martin, se sentía impotente e incluso amenazado. Ante todo, tenía que conservar la vida y la cordura. Y, de todos modos, ¿quién era él para cambiar el curso de la historia? Más allá de la belleza de postal de los Alpes nevados, no sólo se estaba haciendo una guerra sino que —de eso no le cabía la menor duda— estaba teniendo lugar, además, una vasta matanza secreta. Entretanto, el sol salía todos los días, uno comía y bebía y en el escritorio se iba amontonando el trabajo. Se organizaban cócteles y cenas diplomáticas. Bien mirado, la vida en tiempo de guerra no estaba nada mal en Berna. ¡La ciudad era tan pulcra, tranquila y encantadora! En la torre Zytglogge, el pequeño bufón daba las horas, el gigante dorado golpeaba la campana con su martillo y las figuritas trenzaban su danza; en la fosa, los osos amaestrados danzaban tristemente sus valses a cambio de zanahorias. En los días en que el Fóhn disipaba las brumas alpinas, se podía contemplar la nevada cordillera de Oberland, blanca, rosada y azul, parecida a las puertas del cielo. El único eslabón con el terror que se vivía al otro lado de aquellas hermosas cumbres era la hilera permanente de refugiados de ojos despavoridos que se congregaba a la entrada de la legación norteamericana.

Slote emprendió viaje a Ginebra sumido en un melancólico estado de ánimo. Cuando regresó a Berna tres días más tarde, el trabajo de tipo comercial se había acumulado en su despacho. Lo terminó con la ayuda de su secretaria, agradeciendo aquella ocasión que se le ofrecía de entretener la mente con asuntos racionales. Al finalizar el día, declinó asistir a una cena con dos colegas solteros de la legación que estaban citados con unas bailarinas de ballet francesas. Al recibir una llamada telefónica de la suiza casada, con la cual solía acostarse discretamente de vez en cuando, se excusó también. Después de todo lo que había averiguado en Ginebra, la mezquina sensualidad se le antojaba una cosa sucia. Comió un poco de pan con queso y después se hundió en un sillón con una botella de whisky.

Lo que había averiguado acerca de Jastrow y de Natalie no era más que una vaga información de tercera mano; no obstante, se le antojaba posible y alentador. Por desgracia, y muy a pesar suyo, había averiguado también muchas otras cosas acerca de los exterminios. Cruzaba por su mente, como las palabras repetidas de un anuncio de neón, la idea de abandonar el servicio diplomático. Pero, por detrás de todo ello, se encendía una luz roja que le advertía que tendría que alistarse inmediatamente en el ejército.

Leslie Slote empezó a revisar sus ambiciones, sus orígenes, sus valores morales, sus esperanzas, en un deseo angustioso de desnudar su propia persona, tal como suele ocurrir cuando uno está a punto de adoptar la decisión de iniciar una nueva carrera o bien de abandonar a una mujer o casarse con ella. Los judíos le traían sin cuidado. Había crecido en un suburbio de una ciudad de Connecticut en el que a éstos no les resultaba muy fácil adquirir una casa. Su padre, un reposado y filosófico abogado de la Wall Street, no había tenido ningún amigo íntimo judío. En Yale, Slote se había mantenido apartado de los estudiantes judíos y, en su sociedad secreta, no figuraba ninguno. El carácter judío de Natalie Jastrow se le había antojado al principio un defecto casi tan grave como el de ser negro.

Y ahora no había cambiado gran cosa. Igual que siempre, ahora, anteponía su persona a todo lo demás; pero lo malo era que había tropezado con el documento de Wannsee. En su calidad de buen conocedor de la historia y cultura alemanas, creía verdadero aquello que a los demás se le antojaba una absoluta fantasía. Entre el episodio de los documentos de Minsk y su insistencia en relación con el Protocolo de Wannsee, ya estaba empezando a ser considerado sospechoso. Si ahora expresaba su opinión acerca de aquellas pruebas, el Departamento de Estado le catalogaría para siempre como «projudío». Tales eran las reflexiones de Slote, hundido en su asiento mientras iba disminuyendo el whisky de la botella.

Y, sin embargo, las nuevas pruebas que le habían facilitado en Ginebra, a pesar de su aterrador y angustioso carácter, no eran irrefutables. ¿Cómo era posible tal cosa? ¿Dónde estaban los judíos muertos? Nada podía demostrar con toda seguridad un asesinato como no fuera el corpus delicti… en este caso, grandes montones de personas asesinadas o bien fosas comunes llenas de cadáveres. ¿Cómo podía uno tener acceso a semejantes pruebas? Las fotografías podían trucarse. Nunca podría haber pruebas irrefutables hasta que la guerra terminara; e incluso entonces, sólo en el caso de que ganaran los aliados. Las pruebas de Ginebra, al igual que el Protocolo de Wannsee, no eran más que palabras: palabras habladas, palabras escritas, mezcladas con otras que eran desvaríos histéricos y con otras —como, por ejemplo, la historia de las fábricas que transformaban los cadáveres en jabón— que eran pura propaganda rancia de la última guerra.

Slote no podía censurarle a nadie que se resistiera a creer en la posibilidad de semejantes matanzas en masa. Los pogroms eran una vieja historia, pero muy pocas personas morían en el transcurso de un pogrom. Los nazis no se molestaban en ocultar sus persecuciones y su odio contra los judíos; no obstante, rechazaban en calidad de propaganda aliada o bien de delirios judíos las múltiples historias relativas a matanzas de cientos de miles de personas. Y, sin embargo, aquellos asesinatos estaban teniendo lugar, o, por lo menos, Slote así lo creía. Se estaba simplemente llevando a la práctica el plan previsto en el Protocolo de Wannsee en un espantoso mundo de asesinos y víctimas tan inaccesible como la cara oculta de la Luna.

Los vasos de whisky con agua fueron bajando por su garganta, dejando tras sí una cálida sensación, tranquilizándole y consolándole, haciéndole experimentar una sensación como de flotar por encima de su propia persona. Casi podía contemplar como un espíritu liberado su propio yo huesudo y con gafas estirado en el sillón y sentir lástima por aquel inteligente individuo cuyo futuro quedara tal vez sacrificado por culpa de los malditos judíos. ¿Cómo podía evitarlo? Era un ser humano y estaba cuerdo. Si un cuerdo que se hallaba al corriente de aquella locura no trataba de luchar contra ella, no le quedaba mucha esperanza a la raza humana, ¿verdad? ¿Y quién podía saber lo que era capaz de conseguir un solo hombre que pudiera encontrar las palabras más adecuadas y supiera proclamarlas y gritarlas al mundo? ¿Qué decir de Carlos Marx? ¿Qué decir de Jesucristo?

Cuando una sesión de borrachera en solitario empezaba a girar en torno a Marx y a Jesucristo, Slote comprendía que la cosa estaba tocando fondo. Era hora de acostarse. Y así lo hizo.

A la mañana siguiente se encontraba en mangas de camisa escribiéndole una carta a máquina a Byron Henry sobre lo que había averiguado acerca de Natalie cuando entró su secretaria, una atractiva rubia llamada Heidi. Heidi no hacía más que coquetear con Slote, pero él la consideraba sólo un pastel de crema con faldas.

—El señor Wayne Beall del consulado de Ginebra dice que usted le está aguardando.

—Ah, sí. Dígale que pase.

Slote guardó la carta en un cajón y se puso la chaqueta. Al entrar Wayne Beall, Heidi miró con ojos tiernos al joven y apuesto vicecónsul norteamericano, un hombre bajito que se estaba quedando calvo por la frente, pero, tan erguido, con el estómago tan liso y con los ojos tan brillantes que la calva casi no importaba. Había tenido que abandonar West Point tras habérsele diagnosticado un soplo en el corazón, pero, a sus treinta años, seguía caminando como un cadete y seguía tratando de volver al Ejército. Beall contempló ensimismado las caderas de Heidi mientras ésta salía contoneándose.

—¿No ha traído los papeles? —preguntó Slote, cerrando la puerta.

—No, por Dios, se me erizan los cabellos sólo de pensar en la posibilidad de perder una cosa así en un tren. Si el ministro decide actuar le enviaré todo lo que tengo en mi poder.

—Su cita es para las diez.

—¿Sabe él de qué se trata?

—Ciertamente.

En la calva de Beall aparecieron unas arrugas de preocupación.

—Todo eso me trae de cabeza, Les. Se unirá usted a nosotros, ¿verdad?

—No es posible. Me consideran parcial a este respecto.

—Maldita sea, Leslie, ¿quién le considera a usted parcial? Ha leído las notas. Sabe quiénes son los informadores. Tiene fama de persona brillante. Yo jamás he sido sospechoso de tal cosa. Acompáñeme, Les.

Con expresión resignada y experimentando como una especie de sensación de mal presagio, Slote dijo:

—Pero, de todos modos, hablará usted.

El ministro iba enfundado en un traje de Palm Beach y calzaba unos zapatos blancos muy limpios. Se disponía a asistir a un almuerzo al aire libre, dijo, por lo que la entrevista tendría que ser muy breve. Se dejó caer en su sillón giratorio y estudió con su perspicaz mirada a los dos hombres sentados el uno al lado del otro en el sofá.

—Señor, le agradezco que me haya hecho un hueco en su apretado programa —empezó a decir Beall, exagerando en cierto modo la rapidez de su tono y de sus gestos.

El ministro hizo un cansado gesto de súplica con la mano.

—¿De qué nueva información dispone usted?

Wayne Beall expuso los datos. Dos confirmaciones por separado acerca de las matanzas habían sido enviadas a su despacho por parte de personas de muy alto nivel. A través de una tercera fuente, disponía de declaraciones juradas de testigos presenciales referentes a los procedimientos de los asesinatos en masa que estaban teniendo lugar en aquellos momentos. Lo explicó todo con detalle, añadiendo comentarios acerca del desastre, de los sentimientos humanitarios norteamericanos y de la prudencia del ministro.

Sosteniéndose el rostro con una mano como un juez aburrido, el ministro preguntó:

—¿Qué personas de alto nivel le han facilitado la confirmación?

El vicecónsul dijo que una era un conocido industrial alemán y la otra un alto funcionario suizo de la Cruz Roja Internacional. Si el ministro necesitaba nombres, pediría la autorización de aquellos caballeros para que pudiera revelar su identidad.

—¿Ha hablado usted con ellos personalmente?

—¡Oh, no, señor! Ninguno de ellos hubiera confiado en un funcionario norteamericano a no ser que le conociera muy íntimamente.

—¿Cómo ha conseguido entonces los informes? ¿Y cómo sabe que son auténticos?

Con cierta turbación, Beall contestó que los informes se los habían facilitado unas fuentes judías: el Congreso Mundial Judío y la Agencia Judía para Palestina. Slote se percató de la decepción del ministro: un movimiento del ojo sano, un encorvamiento de los hombros.

—Otra vez informes indirectos —dijo Tuttle.

—Señor —terció Slote—, ¿de qué otra cosa podrían ser, tratándose de un plan secreto de Hitler? —No pudo evitar que la irritación aflorara a su voz—. En cuanto a este industrial alemán, yo mismo hablé con alguien del CMJ y…

—¿Qué es el CMJ?

—El Congreso Mundial Judío. Esta persona no mencionó su nombre. Pero sé a quién se refería. Es un hombre que ocupa un relevante puesto en la industria alemana. He leído también los archivos de las declaraciones juradas de los testigos presenciales. Son muy completas y estremecedoras.

—Y eso no lo es todo, señor —dijo Beall.

—Bien, ¿qué otra cosa hay? —preguntó el ministro, tomando un cortapapeles de marfil y dándose con él unos golpecitos en la palma de la otra mano.

Beall le explicó que él y el cónsul británico en Ginebra habían enviado a sus respectivos países idénticos telegramas cifrados acerca de las nuevas pruebas, con vistas a su transmisión confidencial a los dirigentes judíos. El Foreign Office británico había transmitido inmediatamente la información a los correspondientes judíos británicos, pero el Departamento de Estado había suprimido el telegrama. Ahora los dirigentes judíos de ambas naciones, aparte el revuelo que habían suscitado las nuevas revelaciones, estaban enfurecidos a causa de la conducta del Departamento de Estado, de la que había tenido en seguida conocimiento.

—Eso tendré que comprobarlo —afirmó el ministro, arrojando el cortapapeles sobre el escritorio—. Tendrá usted noticias mías, Wayne, y ahora permítame hablar un momento con Leslie.

—No faltaba más, señor.

—Espéreme en mi despacho, Wayne —dijo Slote.

Una vez la puerta se hubo cerrado tras Beall, el ministro le dijo a Slote, mirándose el reloj y frotándose el ojo sano:

—Ahora tengo que irme. Mire, Les, no me gusta este asunto de la supresión de telegramas. La División de Asuntos Europeos me desconcierta. Ya ha hecho caso omiso de dos cartas mías referentes a la regulación de los visados y a sus copias fotostáticas.

—¿Les escribió usted acerca de las fotocopias? —preguntó Slote, muy emocionado—. ¿Cuándo?

—Cuando se supo lo del gobierno polaco en el exilio. Aquello me indujo a reflexionar. ¿Cómo demonios podían haberse inventado todo aquello? ¿Las estadísticas, las localizaciones, las furgonetas de monóxido de carbono, las incursiones a medianoche en los ghettos? ¿Lo de los exámenes de los rectos y las vaginas de las mujeres muertas en busca de joyas? ¿Cómo podía uno imaginarse semejantes cosas? —Slote miró al ministro con expresión perpleja—. Pero, bueno, supongamos que los polacos no dicen la verdad. Supongamos que están denigrando a los alemanes para encubrir sus propios delitos. Pero ¿qué decir de este asunto de París? ¡La policía de Vichy separando a miles de judíos extranjeros de sus hijos y enviando a los padres cualquiera sabe dónde! Eso ocurrió frente a las cámaras de los reporteros. No hubo ningún secreto. He recibido un informe de la YMCA (Young Men Christian Association). Es desgarrador. Entonces fue cuando escribí al Departamento a propósito de sus fotocopias, pero fue como arrojar una piedra a un pozo. Y lo de los visados, Les, ya ha sido excesivo.

—¡Dios bendito, supongo que se refiere usted al certificado de buena conducta! —exclamó Slote—, llevo meses batallando contra esta idiotez.

—Exactamente. Ya no puedo mirar a la cara a estos funcionarios suizos, Leslie. No les estamos engañando, sino que simplemente estamos prestando un flaco servicio a nuestro país. ¿Cómo puede un judío fugitivo presentar un certificado de buena conducta expedido por la policía de su ciudad en Alemania? Está claro que se trata de una excusa para que los judíos se sigan amontonando aquí. Vamos a tener que prescindir de esta formalidad.

Muy pálido y mirando fijamente a Tuttle, Slote dijo, carraspeando:

—Hace usted que vuelva a sentirme humano, señor.

El ministro se levantó, se peinó el cabello frente al espejo de un armario y cubrió su cabeza con el sombrero de paja de ala ancha.

—Además, los servicios de espionaje ferroviarios están observando un comportamiento muy raro. Todos estos trenes abarrotados están dedicándose realmente a transportar a civiles de toda Europa hacia Polonia y después dan media vuelta y regresan vacíos, mientras al ejército alemán le faltan locomotoras y vagones. Lo sé a ciencia cierta. Algo muy extraño está ocurriendo, Leslie. Le voy a decir una cosa entre nous. Le escribí una carta personal al presidente acerca de este asunto, pero después la rompí. Estamos perdiendo la maldita guerra y no podemos agobiar al presidente con otras cosas. Si la ganan los alemanes, todo el mundo se convertirá en un vasto campo de exterminio, y no sólo para los judíos.

—Así lo creo, señor, pero, de todos modos…

—De acuerdo. Dígale a Wayne Beall que reúna todo el material. Vaya a Ginebra y ayúdele. Consiga, a ser posible, que este pez gordo de la Cruz Roja exponga por escrito lo que sepa.

—Lo intentaré, señor, pero esta gente le tiene pánico a los alemanes.

—Bueno, haga todo lo posible. Esta vez le enviaré directamente el material a Sumner Welles. Es más, incluso podría utilizarle a usted como correo. —El ojo sano miró con centelleante expresión de estima a Slote—. ¿Eh? ¿Qué le parece eso? ¿Un pequeño permiso en los Estados Unidos?

Slote reconoció inmediatamente en aquella misión la ruina final de su carrera en el servicio diplomático.

—¿Acaso no sería más adecuado Wayne Beall, señor? El ha reunido el material.

—El peso específico no radica en eso. Y, además, él no domina el tema como usted.

—Señor Tuttle, el coche está aguardando —crujió una voz a través del dictáfono del escritorio.

Tuttle se marchó. Al regresar a su despacho, Slote oyó unas alegres risas en el momento de abrir la puerta. Wayne Beall y Heidi le miraron tímidamente y Heidi salió a toda prisa. Slote le transmitió a Beall las instrucciones del ministro.

—Cuanto antes lo hagamos, mejor, Wayne. Al final parece que el ministro se interesa por el asunto; por consiguiente, aprovechemos la circunstancia. ¿Le parece que tomemos el tren de Ginebra de las dos en punto?

—Acabo de citarme a almorzar con su secretaria.

—Ah, comprendo.

—En realidad, Les, había pensado quedarme esta noche y…

Beall le dirigió a Slote una sonrisa de hombre a hombre.

—¿Le importa?

—En absoluto. Saldremos mañana.

Muy pronto, Slote pudo oír más risas procedentes de la habitación contigua. Una bonita muchacha a mano era mucho más importante que millones de personas desconocidas sufriendo en algún lejano lugar; nada lograría jamás modificar este hecho.

Entre la correspondencia de la mañana que se amontonaba sobre su escritorio había un informe del doctor Hesse resumiendo la situación Jastrow-Henry. Slote lo guardó en una carpeta en la que figuraba la indicación Natalie y después rompió la carta que había empezado a escribirle a Byron. Tal vez recibiera muy pronto una buena noticia procedente de algún consulado mediterráneo o incluso de Lisboa. Para las malas noticias siempre había tiempo.

37

Palmer Frederick Kirby se encontraba sentado en mangas de camisa junto a un viejo escritorio alquilado en un sombrío edificio comercial de las cercanías de la Universidad de Chicago, tratando de terminar un informe antes de trasladarse a la estación para recibir a Rhoda. Estaba de mal humor; en parte, porque temía aquel encuentro y, en parte, porque Vannevar Bush le estaba pidiendo hechos concretos y detestaba la tenebrosidad de los informes. Todos los hechos acerca de la disponibilidad de grafito puro con vistas a un reactor de uranio eran tenebrosos. Al igual que el tiempo. En aquel bochornoso y grisáceo día de agosto, abrió la ventana y penetró en la estancia una ráfaga de aire del lago Michigan tan cálida como una tormenta de arena en el desierto y —habida cuenta del polvo y de la contaminación que contenía el aire de Chicago— tal vez tan perjudicial como ésta; volvió a cerrar la ventana y entonces experimentó la agobiante sensación de estar tomando un baño de vapor con la ropa puesta.

El problema del grafito constituía todo un ejemplo de la grotesca empresa a la que el doctor Kirby estaba dedicando actualmente sus esfuerzos. El lánguido y lento esfuerzo en busca de uranio se había convertido, a raíz del ataque contra Pearl Harbor, en un río de ideas, personas y problemas que se iban amontonando en un cenagoso sigilo. Kirby trabajaba para la Sección S-l de la Oficina de Investigaciones y Desarrollo Científico de Bush. Para los iniciados, «S-l» significaba uranio, pero —y ahí estaba la raíz de sus dificultades—, para todos los demás no significaba nada. En su búsqueda de material y localizaciones, no podía vencer a los duros representantes de las gigantescas empresas y de las fuerzas armadas. Los científicos de Chicago atribuían los repetidos fallos de su reactor de uranio al grafito y exigían sustancia más pura; pero no había modo de conseguirla, y las grandes empresas químicas capaces de producirla estaban agobiadas por los pedidos de clientes más poderosos. Esta era la esencia del informe de Kirby a Bush, al que había añadido algunas optimistas sugerencias no excesivamente convincentes destinadas a dorar la píldora.

Una llamada telefónica de Arthur Compton, del Departamento de Física, le interrumpió. Los hermanos Compton eran dos hombres extraordinariamente brillantes; éste había ganado el premio Nobel y el otro dirigía el Instituto de Tecnología de Massachusetts. Kirby los conocía a ambos. Conocía a casi todos los deslumbrantes químicos y físicos que estaban tratando, en medio de un alarmante e inútil barullo de ideas contrapuestas, de fabricar una bomba atómica antes de que lo hicieran los alemanes. Algunos de ellos habían sido compañeros suyos de estudios. En aquellos tiempos no daban la impresión de ser muy superiores a él en las reuniones de camaradería y los bailes, y ni siquiera en el laboratorio; eran unos jóvenes ambiciosos que trabajaban muy duro, tan aficionados a las chicas, a la cerveza y a las bromas pesadas como él. Pero, por lo que respecta al éxito alcanzado, se habían despegado de él como lo hubiera hecho un caballo de carreras del mulo de un carro de reparto de leche. El hecho de que se tuteara con algunos de ellos no le permitía hacerse ilusiones de igualdad, sino que, por el contrario, constituía una herida abierta en su propio orgullo.

—Fred, aquí está un tal coronel Peters —le dijo Compton con su habitual tono directo—. Le gustaría hablar contigo.

—¿El coronel Harrison Peters? ¿Del Cuerpo de Ingenieros del ejército?

—Exactamente.

—Acabo de enviarle un montón de informes a Washington.

—Ya los tiene en su poder.

Kirby miró el reloj del escritorio; Rhoda llegaría dentro de dos horas. Así ocurría todo con aquel proyecto del uranio.

—Dile que venga, Arthur.

Peters llegó al poco rato, sudoroso y con el cabello despeinado por el viento. Kirby raras veces encontraba a hombres más altos que él, pero el coronel Harrison Peters era uno de ellos. El coronel era delgado, tenía un abundante cabello entrecano y anchos hombros y se mantenía muy erguido; su apretón de manos era duro, igual que sus ojos azules. Kirby le indicó un enorme sillón y una otomana. Lanzando un suspiro de alivio, Peters se sentó, estiró las piernas, se sacudió el polvo del uniforme caqui, alisó su ropa y juntó las largas y musculosas manos detrás de la cabeza.

—Gracias. ¡Se está muy bien aquí! Llevo en la brecha desde el amanecer. He visto muchas cosas, pero soy tan ignorante que no consigo entenderlas demasiado. Usted es físico, ¿verdad?

—Bueno, me doctoré en la Escuela Técnica de California. Soy ingeniero eléctrico. Ahora, un fabricante.

—Por lo menos, la ingeniería eléctrica se le acerca un poco. Yo soy ingeniero civil, West Point y Universidad del Estado de Iowa.

Peters bostezó como disponiéndose a charlar largo y tendido por los codos. —La construcción de puentes es lo que mejor se me da, pero he construido muchas otras cosas. Me he dedicado también un poco a la ingeniería hidráulica, en todos estos asuntos de los puertos y ríos que maneja el Cuerpo. Sin embargo, toda esta física de alta especialización rebasa mis conocimientos. No sé qué demonios estoy haciendo en esta misión. Vamos a invadir Europa, o África o las Azores en el transcurso de los próximos seis meses. Yo abrigaba la esperanza de que me ofrecieran un mando. No obstante —el coronel extendió sus largos brazos—… Befehl ist Befehl, como dicen los alemanes.

—Si sabe usted alemán, eso podría ser útil —dijo Kirby, asintiendo.

—Pero ¿cómo, acaso existe mucha literatura alemana acerca del uranio? Difícilmente entiendo estas cosas en inglés. Le agradezco mucho que me enviara todo aquel material. Mientras lo leía tuve la impresión de estar limpiando un parabrisas empañado. Empecé a comprender la situación.

—Me alegro de haberle sido útil.

—Bueno, yo creo que alguien debe de estar loco, Kirby, con este intento de jugar a los adivinos con material de prioridad de tipo A, en plena guerra, tratando de resolver un acertijo científico que tal vez no tenga respuesta. Por mi parte, no tengo prevista más que una cabeza llena de chichones de tanto darme contra muros de piedra. ¿Cómo tiene usted la cabeza?

—Toda llena de chichones. —Ambos se echaron a reír y Kirby añadió, extendiendo las manos—: Estoy a su disposición.

Empujando la otomana hacia adelante, el coronel Peters se incorporó en su asiento, cruzó las largas piernas, apoyó los codos en los brazos del sillón y entrelazó los dedos de las manos. Con sus grandes pies apoyados sobre el escritorio, Kirby se sintió ligeramente descuidado bajo la mirada escrutadora de aquel corpulento individuo.

—Muy bien, Kirby, usted y yo tenemos cosas en común. —El tono era expedito—. Ninguno de los dos somos especialistas en ingeniería química y física nuclear. Ambos hemos sido arrastrados a este asunto. Ambos parece ser que tenemos la misma misión esencial, yo por cuenta del Ejército y usted por el de esta unidad S-l de Vannevar Bush. Lleva usted mucho tiempo trabajando en ello. Me gustaría que me facilitara alguna indicación antes de que me lance.

—Pregunte lo que quiera.

—Muy bien, he estado recorriendo todo el país para echar un vistazo a todo este asunto. En primer lugar, parece que estos científicos están afilando mucho las armas, ¿eh? Aquí en Chicago Compton y los suyos están seguros de que este nuevo Elemento 94, producido en un reactor, es el atajo que les llevará a la bomba. Lo malo es que el reactor no funciona; se calienta y después se apaga. El equipo del doctor Lawrence en Berkeley trata de obtener la separación electromagnética del U-235. Pero, con todo este jaleo de aparatos, no obtienen U-235. Los de la Universidad de Columbia —y, según tengo entendido, también los británicos— opinan que el mejor medio es la fusión…

—Fusión gaseosa, no térmica —terció Kirby, extendiendo la mano abierta—. Téngalo bien en cuenta. Son cosas muy distintas.

—De acuerdo. Después está lo de la Westinghouse, la centrifugación iónica. A pesar de mi ignorancia, eso me parece más lógico. Se dispone de dos sustancias mezcladas, uranio natural U-238 y el escaso isótopo explosivo U-235; ¿no es cierto? Uno es más pesado que el otro, entonces se les revuelve y se aísla el más pesado por medio de fuerza centrífuga. El principio de la máquina desnatadora de leche.

—Eso es más problemático, coronel. Se complica mucho cuando se traslada a una mecánica en vasta escala. Las moléculas ionizadas de gas no se comportan como la grasa. —El coronel sonrió levemente y asintió para dar a entender que lo comprendía—. Yo, por mi parte, me inclino por la fusión gaseosa —prosiguió diciendo Kirby—, simplemente porque es un principio establecido. Si se trabaja con un gas corrosivo como el hexafluoruro de uranio, se tropieza con ciertos desagradables problemas de diseño, pero no se puede poner en práctica ningún otro procedimiento. Si se construyen suficientes fases y se construyen bien —muchos metros cuadrados de cámaras aisladas, se lo aseguro, miles de kilómetros de conducciones y tolerancias muy difíciles—, tiene uno forzosamente que acabar obteniendo U-235. El separador magnético de Lawrence es un brillante concepto que permitirá acelerar el proceso. Yo soy partidario de los métodos de Lawrence; es más, los venero y mi empresa le suministra equipo de alta precisión, pero es muy posible que toda su idea no dé resultado. Nadie lo sabe. Es un nuevo principio. Se pisa un terreno desconocido. Lo mismo puede decirse del reactor de Compton. No se ha hecho jamás en ningún lugar del mundo, a menos que los malditos alemanes ya lo hayan conseguido.

—Hoy me he pasado dos horas —dijo Peters— en la planta del reactor construida bajo las gradas del campo de fútbol. Esta negra construcción elevándose en solitario hacia el cielo tiene un aspecto horrible. Y todos aquellos técnicos cubiertos de hollín moviéndose a su alrededor como demonios que trataran de atizar un fuego infernal que no quisiera arder…

—¡Buena imagen! —dijo Kirby, sonriendo amargamente—. La idea es también muy buena. Se pone el uranio en contacto con una fuente neutrónica y éste empieza a producir más neutrones y a dividirse. En teoría, si se diseña bien, se tendría que obtener una reacción en cadena capaz de hacer volar Chicago…, sólo que los controles son muy seguros y lo único que ocurre es que se produce una gran cantidad de calor y radiaciones y se obtiene este nuevo elemento, el plutonio, que también estalla con una enorme potencia, igual que el U-235. Eso es lo que dicen los señores que lo han estudiado con papel y lápiz. Y, sin embargo, los aparatos fallan y se apagan. ¿Por qué? Nadie está seguro. En cierto modo, abrigo la esperanza de que estemos tropezando con algún hecho natural, con alguna posibilidad física que nadie ha descubierto todavía. Este muro en blanco constituiría también un obstáculo para los alemanes. Pero ¿se trata realmente de un sólido muro? ¿O nosotros andamos a ciegas, mientras ellos ya han resuelto el problema? Esta es la maldita dificultad.

—Usted considera que lo mejor es la fusión gaseosa —dijo Harrison Peters, dando unos golpecitos con un rígido dedo sobre el brazo del sillón como para subrayar mejor el punto de vista de Kirby.

—Sí, pero yo también soy un ignorante. Tenemos que dar por sentado que los alemanes están analizando todos estos métodos, de ahí que no podamos permitirnos el lujo de pasar por alto ninguno de ellos. Esta es la postura de la Oficina de Investigaciones Científicas y Desarrollo y, por consiguiente, también la mía. Yo también estoy trabajando a ritmo acelerado.

—Kirby, no hace usted más que mirar el reloj. ¿Le estoy entreteniendo?

—Tengo que acudir a recoger a una persona a la Union Station a las seis. No le gusta esperar.

—Ah. Una chica —dijo el coronel Peters.

Su sonrisa se transformó en una mueca picaresca; se pasó una mano por el atractivo cabello gris; en su expresión apareció un matiz de perverso apetito. El general de brigada que había autorizado a Kirby a enviarle a Peters los informes secretos había revelado que «Big Pete» era un divertido solterón con una tremenda lista de chicas bonitas en su haber para un hombre de su edad.

—Bueno, una señora —dijo Kirby.

—¿Una buena amiga?

—Es la mujer de un buen amigo. Acaban de perder un hijo en la batalla de Midway, piloto de aviación naval.

La picara sonrisa del coronel se borró como borra una esponja húmeda lo escrito en una pizarra. Su rostro adquirió una expresión grave y sus ojos se nublaron mientras sacudía la cabeza.

—Es una pena.

—Es una familia de la Marina. El padre es comandante de un crucero y otro hijo es oficial de submarino. Ella ha estado en la Costa Oeste, visitando al oficial de submarino y a una hija.

—Mire, no quiero entretenerle.

—Aún no tengo que irme.

—¿Puedo molestarle con otra pregunta?

—Adelante.

—Si no he entendido mal, el Ejército ha entrado en escena con vistas a una labor de gran producción. La unidad S-1 llevará a cabo el trabajo experimental, construirá las plantas piloto y demás.

—Esta es la idea general —dijo Kirby—, el Ejército hubiera debido intervenir mucho antes. Aprendí esta lección tratando de conseguir prioridades para la S-l. Ninguna empresa presta la menor atención a un grupo de científicos chiflados con un arma secreta Buck Rogers cuando el presidente les está pidiendo sesenta mil aviones al año, ocho millones de toneladas de barcos, cuarenta y cinco mil tanques y cualquiera sabe cuántas baterías antiaéreas y granadas. No obstante, este proyecto exigirá una sangría tan enorme de los recursos totales del país, coronel, que sólo el Ejército estará en condiciones de manejarlo.

—Es posible —dijo el coronel, brillándole los ojos—, pero ¿y si la S-l y el Ejército entran en conflicto? Ambos vamos a querer esta misma sustancia triple-A, ¿no es cierto? ¿No vamos a acabar usted y yo apuñalándonos por la espalda en una pelea que acabaré ganando yo, ahogando de este modo los esfuerzos que usted está llevando a cabo y que tal vez sean la clave de unos fundamentales avances?

—Buena pregunta —replicó Kirby—, pero la sección del uranio de Vannevar Bush no puede durar ahora mucho tiempo. El Ejército se hará cargo de todo muy pronto. Estoy hablando como un traidor, porque Compton, Lawrence y compañía se lo están pasando en grande dirigiendo este asunto por su cuenta. Los científicos jamás habían manejado cosas tan importantes. Sin embargo, en estos momentos, el problema está integrado por un veinte por ciento de teoría científica y un ochenta por ciento de esfuerzo industrial, por una labor a marchas forzadas y en gran escala en medio del sigilo más absoluto. —Kirby se levantó, excitado por sus propias palabras y golpeó el escritorio con una sudorosa mano—. La fuerza necesaria para que se acelere el rendimiento de la industria norteamericana tiene que proceder del Ejército de los Estados Unidos. Dentro de seis meses, yo me encontraré al margen de todo eso y me alegro. Ahora será mejor que me vaya a la Union Station.

Peters se levantó también y extendió los largos brazos.

—¿Vamos a fabricar una bomba?

—Pregúntemelo en otra ocasión —replicó Kirby, mientras se ponía la corbata y la chaqueta—. Hoy me encuentro muy abatido. Esta negra construcción que ha visto usted no la pueden poner en marcha. Y llevan meses en esta situación. Prueban esto y lo otro y ahora le echan la culpa al grafito. Dicen que las impurezas de boro absorben demasiados neutrones y que ésta es la causa de que falle el proceso. Va usted a oír hablar mucho de los neutrones y…

—Ya los tengo metidos en la cabeza. Neutrones rápidos, neutrones lentos… Entre dos botarates, ¿qué demonios es un neutrón?

—Si habla usted en serio…

—Desde luego que sí. Soy más ignorante que un caballo a este respecto.

—Es una partícula sin carga del núcleo del átomo. Un inglés apellidado Chadwick la descubrió en 1932. Los neutrones son lo que despiden las sustancias radiactivas. Pueden penetrar en otro núcleo y dividirlo en otras dos sustancias más ligeras. Eso ya lo hicieron los alemanes en 1939. Esta es la desintegración del átomo con una pérdida de masa y, por consiguiente, con una tremenda liberación de energía.

—La ley de Einstein —dijo Peters, enunciándola solemnemente como en un aula de clase—. E es igual a eme al cuadrado. Hasta aquí llego.

—De acuerdo. Los neutrones no será lo suyo, claro. Usted contemplará simplemente cosas tales como esta negra construcción de aquí y el enorme electroimán de Lawrence, todo lleno de esferas y válvulas. Varios doctores en ciencias y uno o dos galardonados con el premio Nobel le pedirán con muy malos modos que les suministre grafito más puro o bien imanes de mayor tamaño o alguna otra cosa imposible de obtener. Algún día, algo fabricado con uranio o con el Elemento 94 estallará en medio del mayor fragor que jamás se haya oído en la Tierra. Los hombres más espabilados de la actualidad así lo creen. Lo más importante es saber si viviremos para verlo y si nosotros lograremos fabricarlo primero. Si los alemanes lo consiguen antes que nosotros, Hitler destruirá nuestros esfuerzos con muy pocos miramientos. Y si ni ellos ni nosotros conseguimos fabricar una bomba a tiempo para utilizarla en esta guerra —lo cual es una auténtica posibilidad, se lo aseguro—, en tal caso, coronel, puede tener la certeza de que se firmará una paz y de que el Congreso averiguará que el Ejército se gastó unos cuantos miles de millones de dólares en la construcción de unas enormes plantas que produjeron un cuenco lleno de mierda de caballo. Y ya podrá usted empezar a preparar su declaración.

Rhoda se había pasado dos angustiosas horas en el oscilante compartimiento de un tren, pensando en aquel último encuentro con el único amor culpable de su vida. Su vestido negro de shantung, adquirido en Beverly Hills, destacaba con sutil encanto su hermosa figura; el sombrero color púrpura añadía una suave y melancólica nota de color; los guantes y los zapatos eran también negros. El atuendo resultaba adecuado para un luto y también para una atractiva viuda que hubiera decidido salir en busca de nuevo marido. Dos semanas al sol californiano y natación habían conferido un rosado matiz moreno a su piel y le habían aclarado los ojos; el velo que le cubría el rostro suavizaba hasta tal punto sus facciones que un desconocido la hubiera podido tomar por una mujer de treinta y tantos años.

Cuando una mujer está a punto de abandonar a un hombre —o de ser abandonada por éste que para el caso es lo mismo—, siempre procura ofrecer su mejor aspecto, como si se compusiera (por así decirlo) para contemplar por última vez el féretro de un amante muerto. Lo que ocurre, en realidad, es que prefiere simplemente, en caso de que ello sea posible, que él experimente pesar y no alivio. La expresión del rostro de Palmer Kirby cuando éste la vio en la puerta del tren disipó todas sus angustias. Una vez en el taxi, hablaron únicamente de la familia. Más que el nuevo trabajo de Madeline en la industria cinematográfica, le preocupaba la noticia del traslado de Byron a Gibraltar. Este la había telefoneado muy excitado desde San Diego. Rhoda suponía que su nuevo destino estaba secretamente relacionado con la presencia de submarinos en el Mediterráneo. Byron seguía empeñado en trasladarse a Suiza para ocuparse de la liberación de su esposa e hijo; tal vez le resultara factible desde Lisboa, si bien Rhoda lo consideraba una aventura quijotesca y abrigaba la esperanza de que Natalie y el niño abandonaran Italia antes de que él lo intentara. De todos modos, Byron había producido la impresión de sentirse feliz por primera vez desde que había muerto Warren. Las palabras se agotaron y entonces ella y Kirby se miraron tristemente y Rhoda apartó el rostro con los ojos llenos de lágrimas.

La única referencia a la guerra en el famoso Pump Room era el considerable número de hombres uniformados, la mayoría de ellos calvos o canosos coroneles y capitanes. Unos hábiles camareros andaban de un lado para otro portando platos flameados, sabrosos asados eran empujados aquí y allá, enjoyadas damas devoraban enormes langostas y el experto en vinos, haciendo sonar sus fichas doradas, iba de mesa en mesa con botellas que asomaban de unos cubos llenos de hielo.

—Tomaremos vino, supongo —dijo él cuando el camarero les preguntó qué iban a beber—, ¿quieres beber algo primero?

—Nada de vino esta noche, creo —replicó Rhoda con distante cordialidad—. Un martini muy seco, por favor.

Se produjo entre ambos un largo silencio que el bullicio del restaurante hizo tolerable. Les sirvieron las bebidas. Levantaron los vasos. Kirby sacudió la cabeza y habló con voz entrecortada:

—Rho, no hago más que pensar en el aeropuerto de Berlín, en aquella vez en que me acompañaste en coche hasta allí. No sé por qué. Bien sabe Dios que el ambiente que ahora nos rodea es muy distinto.

Ella le miró a través del velo mientras ingería un sorbo de martini.

—Aquello fue una despedida —dijo Rhoda, posando delicadamente el enorme vaso.

—Bueno, nosotros creíamos que lo era.

—Yo lo creía con toda certeza —dijo ella, lanzando un suspiro.

—¿Lo de hoy es una despedida?

Rhoda asintió lentamente. Recorrió con la mirada el restaurante y empezó a charlar.

—Una vez comí aquí con Pug, ¿lo sabías? Nos estábamos dirigiendo de San Francisco a Annapolis. El Departamento de Artillería le había destinado a la Isla de Mare para trabajar en el proyecto de la torre blindada de un acorazado y nos dirigíamos al Este para asistir a la graduación de Warren en la Severn School. Hace diez años, creo. ¿O son once? Todo está empezando a parecerme confuso. —Empezó a agitar una y otra vez el Martini—. Uno nunca se entera de que es feliz, ¿verdad, Palmer? ¡Imagínate, entonces yo pensaba que tenía problemas! Byron suspendía asignaturas. Madeline estaba gorda y tenía los dientes torcidos. Enormes tragedias de este tipo. Nuestra casa de San Francisco era demasiado pequeña y se encontraba en una calle muy ruidosa. Le di a Pug una lata tremenda por todas estas cosas. ¡Pero qué orgullosos estábamos de Warren! Ganó la espada de la escuela y una medalla de atletismo y un premio en historia… qué maravilla. —Se le quebró la voz y apuró el contenido del vaso—. Por favor, pídeme otro y después ya basta.

Kirby le pidió por señas al camarero una segunda ronda y dijo muy despacio y con cierta aspereza en la voz:

—Rhoda, permíteme decirte lo que pienso de una vez. No te molestaré con una turbadora descripción de mis sentimientos. Tengo que aceptar tu decisión y la acepto. Nada más.

—¿No te alegras de haberte librado de todo esto, Palmer? —preguntó Rhoda, sonriendo con dulzura y tristeza.

—En presencia tuya, no puedo.

Los ojos de Rhoda se iluminaron ante la intensidad de su mirada y de su tono de voz.

—Un discurso muy bonito, señor. —Extendió el brazo y ambos se estrecharon la mano como si estuvieran sellando un trato—, ¡bueno! Y ahora creo que ya podemos disfrutar de nuestra cena —añadió, riéndose con voz temblorosa—. Sería una lástima que desaprovecháramos la ocasión de pasarlo bien en el Pump Room, ¿verdad?

—Sí. ¿No has cambiado de idea a propósito del vino?

—Bueno, ¿por qué no pides media botella?

—Hola, Kirby.

Era el coronel Peters que estaba siguiendo al maítre en compañía de una muchacha de elevada estatura enfundada en un vestido verde. Kirby la conocía ligeramente de vista: una fornida e insípida hembra que trabajaba en el despacho de Compton. Ahora tenía los ojos excitados, llevaba el cabello oscuro recogido hacia arriba en un peinado de peluquería e iba maquillada con mucha exageración. El vestido verde le comprimía excesivamente la voluptuosa figura. Se sentaron muy cerca de ellos y Kirby y Rhoda pudieron escuchar a Peters bromeando con la muchacha. Las risas de ambos resonaban por todo el ruidoso restaurante.

Mientras cenaban y se bebían la media botella de Chablis, Rhoda le habló a Kirby de su intención de trasladarse a las Hawai, de los divergentes consejos que le habían dado algunos almirantes de la Costa Oeste y de su propósito de cerrar, y tal vez vender, la casa de Foxhall Road. Kirby apenas dijo nada y el tema fue abandonado. Ambos se pasaron un buen rato observando, entre irónicos comentarios, los rápidos progresos del coronel Peters con la muchacha vestida de verde. Resultaba evidente que éste se atenía a un manual, utilizando unos principios básicos y unos materiales de eficacia comprobada: salmón ahumado, champán, shish kebab flameado, crépes suzette y coñac. Las bromas y las risas de la pareja eran incesantes y la muchacha no cabía en sí de gozo. Peters tenía vista para descubrir la presa, pensó Kirby, y habilidad para capturarla. Kirby también era dado a ir en busca de una secretaria cuando se sentía solo, pero jamás había pensado en aquella corpulenta señorita Chaney del despacho exterior de Compton.

El tren de Rhoda no salía hasta medianoche. A las diez terminaron de cenar y no parecía que tuvieran ninguna otra cosa que hacer. En otras circunstancias, tal vez se hubieran ido al apartamento de Kirby, pero eso estaba excluido. Sus relaciones habían tocado a su fin como un disco de fonógrafo; su conversación intrascendente era como los últimos arañazos de la aguja. Rhoda se estaba mostrando muy cordial e incluso ligeramente divertida a propósito de la táctica amorosa del coronel Peters; pero, desde el punto de vista de las relaciones entre hombre y mujer, se había vuelto tan distante como una hermana. Permaneció allí sentada, en cierto modo más deseable que nunca a causa de las circunstancias y del dolor; una reposada y elegante dama, tan correcta y serena que las incontenibles imágenes que ahora estaban acudiendo a la mente de Kirby y en las que éste la veía desnuda y vencida por los arrebatos de la pasión, producían la impresión de ser indecentes falsedades o bien despreciables miradas indiscretas a la intimidad de una alcoba.

El militar se inclinó hacia la señorita Chaney, murmurándole algo mientras la ayudaba a levantarse, y ambos se echaron a reír alegremente. Ellos no tenían ningún problema a propósito de lo que iban a hacer a continuación, pensó Kirby; en cambio, él tendría que enfrentarse con el problema de pasar otras dos largas horas con una mujer distante.

—Voy a sugerirte una cosa un poco rara, querido —dijo Rhoda—, y, si te enfadas, me vas a dar un disgusto.

—¿Sí?

—¿Viste aquel pequeño cine de la Union Station que no proyecta más que noticiarios y dibujos animados? Vamos allí. O, en caso de que estés terriblemente ocupado, iré yo y tú puedes volver a tu trabajo. ¿Sigues pasándote las noches en vela y redactando informes sobre esta cosa horrible en la que estás trabajando y que, por cierto, no sé lo que es?

—No, no, no tengo nada que hacer. —Por lo menos, la propuesta de Rhoda le permitiría pasar el rato hasta que llegara la medianoche—. Me parece estupendo. Estoy terriblemente lleno de pato y de arroz.

El coronel Peters se encontraba solo en el vestíbulo del restaurante con aire muy complacido. Se irguió al ver a Kirby y Rhoda y adoptó una expresión solemne y afectada. Rhoda se dirigió al servicio.

—Kirby, ¿es ésta la señora que ha perdido al hijo?

—Sí.

Peters hizo una mueca de incredulidad.

—Si me hubieran dicho que el piloto de aviación naval era su marido, le hubiese creído.

—Es una mujer muy bella —reconoció Kirby—. La señorita Chaney me ha dado una buena sorpresa. Nunca pensé que pudiera componerse de este modo.

—Ah, Joan es una buena chica. Se divierte uno mucho con ella. Mire, Kirby, mi sobrino Bob se incorporó a la RAF en 1939. Un novato de veintiún años que estaba deseando meterse en el zafarrancho. Le mataron en la batalla de Inglaterra. Era el único hijo de mi hermano. Quedó truncada la estirpe, porque yo no me he casado. Bob era un buen muchacho, un chico espléndido. Su madre quedó destrozada, ha estado internada en distintas casas de salud desde entonces. Parece ser que su amiga ha reaccionado mejor.

—Bueno, es que tiene otros hijos. Y, en realidad, es una mujer muy fuerte.

La señorita Chaney salió de los servicios, contoneándose y agitando el busto bajo la reluciente seda verde del vestido. Esbozando una astuta sonrisa, Peters le tendió la mano a Kirby.

—La visita de hoy ha sido muy provechosa.

—Estoy a su disposición, coronel.

La señorita Chaney agitó los dedos en dirección a Kirby y puso los ojos en blanco.

—¡Vaya, doctor Kirby, con que nos hemos encontrado en el Pump Room! Eso es mucho mejor que el Departamento de Física, ¿verdad?

—Desde luego, en todos los sentidos que se me puedan ocurrir.

La señorita Chaney aceptó el comentario como un picaresco cumplido y se alejó del brazo del coronel, soltando alegres risitas.

Rhoda regresó muy pronto. Cuántas diferencias se observaban en las mujeres, pensó Kirby; cómo se notaban éstas en el porte de Rhoda y en su manera de erguir la cabeza. A pesar de la desventaja de los años, Rhoda resultaba mucho más atractiva que la pobre señorita Chaney. La natural oscilación de su esbelto cuerpo se le antojó a Kirby tanto o más seductora que nunca. Para mejor soportar la idea de la separación, se le ocurrió pensar que sólo tenía por delante diez o quince años. Sin Rhoda, éstos iban a resultar tan yermos como un paisaje antártico.

Pero se fueron al cine y permanecieron sentados el uno al lado del otro viendo Sinfonías locas. Palmer Kirby, que tan a menudo había estrechado a aquella mujer completamente desnuda en sus brazos, compartiendo con ella los arrebatos de la pasión, temía ahora tomarle la mano. Al final, lo hizo. Rhoda no la retiró, pero tampoco la mantuvo irresponsablemente rígida o blanda. No obstante, no se advertía en el apretón el menor asomo de calor sexual; Kirby estaba sosteniendo simplemente una mano amiga. Al cabo de un rato, sintiéndose ridículo, la volvió a dejar sobre el regazo de Rhoda. Los tres cerditos rosados estaban brincando por la pantalla y cantando «¿Quién teme al lobo feroz?» y Palmer Kirby comprendió que había perdido a Rhoda Henry para siempre.

Ella le besó una sola vez, de pie en el estribo del Pullman. Fue un beso frío, no totalmente exento de carga sexual. Rhoda echó la cabeza hacia atrás, se levantó el velo y le miró a los ojos. Los suyos estaban secos y brillantes. Kirby intuyó que estaba gozando de su dolor y resarciéndose de todos los meses en los que él la había tenido abandonada y de las dudas que él había puesto de manifiesto ante la idea de casarse con ella. La cosa había oscilado hacia adelante y hacia atrás, pero nunca había dado resultado; siempre estaba mal engañar a otro hombre y más todavía a un combatiente en tiempo de guerra. Todo le estaba bien empleado, pensó Kirby, y no tendría más remedio que enfrentarse con su paisaje antártico.

—Adiós, Palmer querido.

—Adiós, Rhoda.

Tras haber colocado sus cosas en el compartimiento, Rhoda se dirigió al coche restaurante para tomarse una copa. Allí se tropezó con el coronel Harrison Peters.

38

En Hollywood, Pamela le había hablado a Rhoda de su amor por Víctor Henry porque, en bien de aquellas dos apenadas personas, había considerado que lo mejor que podía hacer era quemar los puentes. Ahora, sentada frente a su máquina de escribir portátil, le resultó muy difícil tratar de escribirle una carta a Víctor Henry.

Mi querido Víctor.

¿Qué estás haciendo en El Cairo?, te oigo preguntar. Te contaré muchas cosas si el calor o un retortijón de estómago no acaban conmigo primero.

Inclinada sobre la máquina y enfundada en un corto y holgado vestido hawaiano floreado bajo el cual estaba sudando intensamente, Pamela se detuvo, leyendo aquellas burlonas líneas. Tenía la impresión de que el calor y la humedad le estaban fundiendo los huesos. Acababa de escribir un artículo para su padre y se sentía agotada. Tras contemplar largo rato la hoja amarilla, la arrancó de la máquina, colocó otra y empezó de nuevo, procurando hacer caso omiso de los molestos gritos de los vendedores callejeros y de los fétidos y punzantes olores que penetraban a través de los balcones abiertos. Al principio, empezó a teclear despacio y después fue adquiriendo rapidez.

Vimos a tu hijo Byron hace casi un mes en Gibraltar. Tenía intención de haberte escrito antes. En realidad, él me pidió que lo hiciera. La censura es muy severa en su barco y no quería confiar las noticias acerca de su esposa e hijo a ningún descarado chismoso.

Es posible que ahora ya te haya escrito, pero, si se fió de mí, lo lamento muchísimo. Hemos estado andando de un lado para otro desde que llegamos a Egipto. El clima es enervante y, puesto que mi pobre y voluminoso padre está pachucho —el calor nunca le ha sentado bien—, yo tengo que soportar una carga más pesada. En realidad, ha compartido conmigo un par de artículos recientes.

Haré cuenta que no has recibido noticias de Byron. Se encuentra sirviendo temporalmente en la Marina Real, destinado al Maidstone, un buque de suministros (vosotros los llamáis «tender»), que abastece a una flotilla en la que se incluyen algunos viejos submarinos vuestros de la ley de Préstamo y Arriendo. Se encuentra aquí con otros norteamericanos para encargarse del mantenimiento de estos submarinos. En realidad, él dice que el personal del Maidstone está perfectamente capacitado para desempeñar esta labor, por lo que él se está dando una vida pecaminosamente agradable en la que se incluyen algunas incursiones de carácter social al otro lado de la frontera española del peñón. Como es natural, la comida y las literas de un buque de suministros son de lo mejorcito. Además, puesto que la misión norteamericana en Gibraltar suele estar crónicamente desatendida, ha realizado algunos agradables viajes aéreos a la zona no ocupada del sur de Francia en calidad de correo. Se le ve muy bronceado y satisfecho, pero está deseando regresar a «la guerra», tal como él denomina a las operaciones del Pacífico, y decidido a hacerlo en cuanto se resuelva la situación de Natalie.

A este respecto, la información de Byron procede de Leslie Slote, que es ahora el secretario político de vuestra legación en Suiza. Natalie y su tío desaparecieron en una localidad costera de veraneo llamada Follonica, para gran pesar de las autoridades italianas que les habían concedido unos privilegios muy especiales. A través de contactos con organizaciones judías en Ginebra, Leslie ha podido averiguar que tal vez se estén dirigiendo hacia Lisboa o Marsella, ayudados por grupos de la resistencia. Todo ello ha disuadido a Byron de trasladarse a Berna, donde no podría hacer nada, siendo así que los pájaros han volado sin duda de Italia. Es posible que, en estos momentos, todo haya terminado felizmente. En cualquier caso, éstas son las noticias de Byron de hace un mes.

Por cierto que siempre se me ha antojado extraño que un hijo tuyo se hubiera casado con esta chica a la que yo conocía de mucho antes de conocerte a ti. Byron ha cambiado mucho desde que le vi en Hawai. Ello se debe en parte a que se ha afeitado la barba y ahora su boca y barbilla ofrecen una expresión mucho más severa. La pérdida de su hermano ha endurecido y consolidado la textura de este joven. Ahora podría decirse que es más hierro que mercurio.

Debo decirte también que vimos a tu familia en Hollywood. Tu esposa dijo que trataría de reunirse contigo en Hawai. Espero que lo haya hecho y que te haya revelado el contenido de la conversación que mantuve con ella. Tal vez te hayas enojado. A mí me pareció que era mejor que supiera que había corrido el riesgo de perderte. Me preguntó sin ambages si había mantenido relaciones contigo y le contesté. No sé si ella se merecía tu fidelidad, pero recuerda que, cuando estalló la guerra, le debió parecer que todo se derrumbaba a su alrededor.

Es lo mismo que yo pensé en Singapur. Nada me importaba, nada, teniendo cerca a aquellos taimados hombres amarillos. Fue el peor momento de la guerra y de mi vida hasta que tú regresaste de Midway y entonces leí en tus ojos lo que había ocurrido y comprendí que no te iba a ser útil, que todo había terminado. Eso fue lo peor.

Aquí en El Cairo la gente está aterrorizada todavía por la proximidad de Rommel, pero se ha animado con los aviones, tanques y camiones norteamericanos que se están incorporando a nuestro Octavo Ejército a través del Cabo de Buena Esperanza y de Malta. Talky ha sabido por medio del propio Churchill —Winnie ha estado aquí brevemente dos veces durante este mes, levantando una polvareda de absurdas dificultades— que todo eso no es más que una gota derramada de un cubo de agua, comparado con la catarata de material que les estáis enviando a los rusos. Yo no sé cuándo ni cómo fabrican todo esto tus compatriotas. Tu país me desconcierta: una próspera tierra que no ha sufrido ningún daño, con grandes muchedumbres de personas dinámicas y bien parecidas que se sumen en una profunda tristeza o bien juegan como chiquillos excitados o se ponen a trabajar como los demonios del infierno mientras la prensa se dedica a expresar constantemente sus críticas al gobierno y su decepción ante el sistema. No entiendo cómo funciona Norteamérica, como tampoco lo entendían Francés Trollope o Dickens, pero es un extraño milagro que no cesa.

En Londres las cosas marchan mal. La reparación de los daños causados por la guerra relámpago prosiguen muy despacio. La gente se arrastra por entre los escombros en medio de un tiempo muy bochornoso, alimentada por muy menguadas raciones. Los que están al corriente de la situación se mueren de miedo a causa de los submarinos alemanes. Estoy segura de que no te revelo ningún secreto, Víctor, pero han hundido más de tres millones de toneladas desde que los Estados Unidos entraron en guerra. Sólo en junio hundieron más de un millón. A este paso no se puede organizar un ataque contra Europa ni nosotros podremos resistir mucho tiempo. Navegar por el Atlántico está resultando imposible. Se trata de una amenaza muy extraña, de un invisible estrangulamiento que se pone de manifiesto en los cuerpos de los británicos, cada día más delgados, en la menor cantidad de vehículos, en los rostros macilentos, en una general atmósfera de hedionda podredumbre y en el espíritu derrotista que se está apoderando de Whitehall. Se están haciendo comentarios en voz baja acerca de un posible acuerdo. Cuando cayó Tobruk, Churchill sobrevivió a un voto de confianza, pero eso fue una señal roja de advertencia. Los discursos macaulayescos no le permitirán mantenerse a flote.

Sin embargo, a pesar de lo mal que sentó en Londres la rendición de Tobruk, ello no fue nada comparado con lo que ocurrió aquí en Egipto. Nos perdimos lo peor, pero nos han dicho que fue algo así como la caída de Francia. Rommel apareció rugiendo por la costa, provisto de gran cantidad de combustible y material capturado en Tobruk. Cuando se detuvo en El Alamein, localidad situada a dos horas de coche de Alejandría, los despachos gubernamentales, los cuarteles generales militares y todos los acaudalados peces gordos ya estaban huyendo hacia el Este en dirección a Palestina y Siria en todos los trenes y automóviles de que podía disponerse. La gente menos favorecida se iba a pie. En las ciudades se registraban estrictos toques de queda, los hoteles estaban vacíos, las calles y los edificios comerciales aparecían abandonados y no había más que saqueadores, patrullas muy propensas a apretar el gatillo y cosas por el estilo. Casi nada de todo ello se filtró a través de la severa censura.

Ahora la situación es menos angustiosa. Algunos de los que se largaron están volviendo tímidamente, pero los más prudentes se quedan donde están. Evidentemente, Rommel se está preparando y rearmando con vistas a un nuevo intento. Hay muy pocas esperanzas de que se produzca una larga tregua como la que tuvieron los rusos cuando los alemanes se vinieron abajo a las puertas de Moscú.

Ahora, algunas noticias acerca de mi persona y dejaré de aburrirte. Duncan Burne-Wilke se encuentra en El Cairo para hacerse cargo de la logística del esfuerzo aéreo contra Rommel. A menos que yo no le indique discretamente que desista del intento, sospecho que va a pedirme que me case con él. Le vi mucho en Londres. Lady Caroline murió de cáncer hace algunos meses. No sé si la conociste. Era tremendamente alegre, muy elegante, un poco mandona y altiva, hija de un conde. Duncan se casó pudiera decirse que por interés, porque no es «más» que un vizconde, y su padre, que fabricaba automóviles, compró el título.

El matrimonio llevaba mucho tiempo mal avenido. En realidad, Duncan me había propuesto en cierta ocasión, muy delicadamente, lo que nosotros los europeos civilizados llamamos un «arreglo». Bueno, yo no es que sea una moralista, pero tengo de todos modos mis principios. En todas mis desgraciadas aventuras (tacha lo de Singapur), he estado apasionadamente enamorada, o he creído estarlo. Por aquel entonces, estaba enamorada de ti, el viejo hombre de hierro, y me hubiera parecido incorrecto aceptar a Duncan. Todas las muchachas de Biggin Hill suspiraban por Duncan como coristas de una comedia musical de Gilbert y Sullivan, pero lo cierto es que yo no experimentaba estos sentimientos hacia él y sigo sin experimentarlos.

A pesar de ello, creo que tengo que empezar a pensar en lo que voy a hacer con mi vida. No puedo seguir siempre con Talky porque sé que éste empieza a fallar. Duncan es un hombre muy agradable, desde luego. Lo que ocurre es que ahora no me apetece adquirir este compromiso, aun sabiendo que iba a ser un progreso para mí. Nuestra familia es bastante respetable, sobre todo por parte de mi difunta madre, pero yo no soy más que una plebeya razonablemente instruida y, por desgracia, mi pobre cara es mi única fortuna. Todo eso está muy bien, pero Talky todavía me necesita. Nos quedaremos aquí hasta que se produzca el ataque de Rommel. Aquí se respira una creciente atmósfera de confianza basada en parte en el valor de Tommy Atkinsy, en parte, en las consoladoras hileras y más hileras de camiones y tanques norteamericanos color aceituna que se encuentran en los muelles de Alejandría. Talky está roncando en la habitación de al lado porque se ha tomado una píldora para dormir. La segunda y vertiginosa intervención de Churchill ha dejado a todo el mundo conmovido y agotado. Ahora yo también tengo que irme a dormir. Salimos mañana antes del amanecer en tren hacia Alejandría y, desde allí, nos trasladaremos al cuartel general de Montgomery en el que éste va a recibir a la prensa. Es nuevo en el mando y se escuchan opiniones muy diversas acerca de él. Los comentarios en el bar del Shepheard’s Hotel son mitad a favor y mitad en contra: genio táctico, orgulloso y excéntrico fanfarrón.

Yo estoy deseando trasladarme una vez más al desierto. Han surgido dificultades por culpa de mi sexo, dado que los hombres andan desnudos por allí para bañarse en el mar, o lavarse o simplemente estar más frescos y hacen sus necesidades con toda naturalidad. Me excluyeron del primer viaje de Talky, pero él echó de menos mi ayuda y armó un alboroto, por lo que ahora le acompañaré. Es de suponer que, cuando yo me acerque, se enviarán señales por la costa, diciendo «Hembra a la vista, cúbranse». Estoy segura de que les voy a dar la lata, pero aquello es tan hermoso: el centelleante mar verde azulado, las enormes playas de blanca arena, cegadora como la nieve, y después las extensiones gris pizarra de las salinas, los lagos salados, las arenas amarillas y rojas del desierto punteadas de pardos matorrales y, ¡oh, las puestas de sol y las claras noches estrelladas! ¡Los soberbios componentes de las tropas australianas, vestidos únicamente con calzones y bronceados como indios! En realidad, uno de los aspectos más cochinos de esta guerra es su belleza. ¿Recuerdas Londres en llamas? ¿Y la batalla de tanques en la nieve que vimos en las proximidades de Moscú, las llamas que se elevaban de los tanques incendiados, reflejándose con tonalidades púrpura sobre la nieve malva?

De no ser por la guerra, ¿qué hubiera estado haciendo yo durante todos estos años? Alguna cosa aburrida en algún aburrido edificio comercial de Londres, o alguna cosa doméstica en alguna vivienda de los suburbios o bien, con un poco de suerte, en un apartamento de la ciudad. Y jamás te hubiera conocido… Una experiencia, ésta que, a pesar de todos sus claroscuros, aprecio como lo más importante que ha ocurrido en mi historia.

Le entregaré esta carta a un periodista de la UP que regresa a Nueva York. El la enviará a tu dirección de la Oficina Postal de la Marina, por lo que imagino que la vas a recibir pronto. Víctor, si no te parece irracional, me gustaría recibir una palabra tuya, diciéndome que apruebas mi boda con Duncan. Yo pensaba que el silencio iba a ser la mejor manera de dar por terminadas nuestras hermosas pero guillotinadas relaciones. Sin embargo, tenía que escribirte por lo de Byron y ahora me siento enormemente feliz y aliviada. Es posible que tú también te sientas mejor si me escribes, aunque sólo sean unas palabras. Creo que nos comprendemos mutuamente, aunque hayamos tenido que separarnos antes de poder explorar las profundidades.

Con todo mi amor,

Pamela

El periodista de la UP se llevó la carta a Nueva York y ésta entró en el complejo sistema utilizado por la Marina para distribuir la correspondencia a los buques que navegan en alta mar. Las grandes sacas destinadas al Northampton siguieron al crucero por todo el centro y el sur del Pacífico; pero la carta no consiguió llegar antes de que el barco se hundiera en aguas de Guadalcanal.

39

El Waterloo global

1. Guadalcanal

(de El holocausto mundial, de Armin von Roon)

¡Noviembre de 1942! Ningún alemán debiera escuchar esta fecha sin estremecerse.

En este malhadado mes, cuatro desastres simultáneos se abatieron sobre nuestro efímero imperio: dos en el Norte de África, uno en Rusia y uno en el sur del Pacífico. El 2 de noviembre, la ofensiva británica de El Alamein, iniciada a finales de octubre, expulsó al Afrika Korps de Rommel de Egipto para siempre. El 8 de noviembre, los anglonorteamericanos desembarcaron en Marruecos y Argelia. Entre el 13 y el 16 de noviembre, las tornas se invirtieron en Guadalcanal. Y el 19 de noviembre, las hordas soviéticas se abrieron paso en Stalingrado y empezaron a rodear y destruir a nuestro Sexto Ejército.

Los historiadores tienden a pasar por alto la espantosa simultaneidad de esta arremetida cuádruple. Nuestros autores alemanes se concentran en Stalingrado, con referencia casual al Mediterráneo y silencio en relación con el Pacífico. Los pseudohistoriadores comunistas escriben como si lo único que ocurrió entonces hubiera sido lo de Stalingrado. Winston Churchill dedica mucho espacio a El Alamein, una batalla menor de libro de texto, decidida por la desigual ventaja en material de los británicos. Los escritores norteamericanos acentúan su paseo militar por el norte de África francés y se olvidan extrañamente de Guadalcanal, una de las mejores campañas de los Estados Unidos.

El Waterloo global fue, de hecho, una rápida, rugiente y llameante inversión en toda la tierra de todo nuestro esfuerzo bélico, que fue el más grande de la historia: en los mares, en las arenas del desierto, en las playas, en las selvas, en las calles de las ciudades, en las islas tropicales y en los ventisqueros. En noviembre de 1942, Hitler, el aventurero mundial, a quien nosotros los alemanes habíamos entregado nuestras almas, perdió la iniciativa de una vez por todas. A partir de aquel momento, los verdugos empezaron a cercarle y él luchó, no por un imperio mundial, sino para salvar su propio pellejo.

Militarmente hablando, incluso en aquellos momentos, la situación se hubiera podido recuperar mediante la utilización de una buena táctica militar y nosotros disponíamos de grandes tácticos. La clásica retirada de Manstein del Cáucaso después de Stalingrado, por no citar más que un ejemplo, ocupará algún día un lugar en la historia junto a la marcha de Jenofonte hacia el Mar Negro. Pero, en su calidad de señor de la guerra, Hitler no podía por menos que seguir cometiendo garrafales errores. Puesto que nadie estaba en condiciones de librarle del pánico que le inspiraban las fuerzas armadas, no tuvo más remedio que arrastrar a la nación alemana en su caída.

El alcance del Tercer Reich

Para comprender el inmenso orgullo de Hitler con anterioridad a su caída, hay que esbozar cuál era la situación de Alemania antes de noviembre de 1942.

Al lector alemán de hoy eso le resulta muy difícil. Somos un pueblo acobardado, avergonzado de nuestro poderoso, si bien fáustico, pasado. Nuestra derrota y encogida patria está partida. Una mitad se encuentra en poder de los bolcheviques; la otra mitad se aferra al dólar. Nuestro vigor económico ha resurgido, pero nuestro lugar en el concierto mundial sigue siendo dudoso. Doce breves años de errores y crímenes nazis han eclipsado nuestro orgulloso historial de siglos.

Pero, en verano de 1942, seguíamos manteniendo nuestro poderío. En el frente oriental, la Wehrmacht se estaba disponiendo a atacar de nuevo. Después de la arremetida contra Sebastopol y del paso de la península de Kerch, estábamos organizando dos gigantescas marchas armadas contra los núcleos soviéticos del Sur: una cruzando el Don hacia el Volga, y otra hacia el Sur en dirección a los yacimientos petrolíferos del Cáucaso. Los ejércitos de Stalin se retiraban ante nuestro avance con grandes pérdidas. La sorprendente toma de la fortaleza de Tobruk por parte de Rommel había abierto el camino hacia el canal de Suez y hecho tambalear a Churchill.

Nuestro camarada el Japón había ganado el sudeste asiático y, en Birmania, estaba avanzando hacia la frontera de la India. Su dominio sobre las vencidas provincias costeras chinas era muy sólido. La derrota de Midway quedó envuelta en las brumas de la guerra. Sus ejércitos seguían triunfando doquiera que fuesen. Toda Asia se estremecía ante aquella inversión de las fuerzas mundiales. En la India arreciaban los disturbios. El gobierno votó en favor de la retirada inmediata de los británicos y empezó a formarse un gobierno indio en el exilio para luchar del lado de los japoneses.

En aguas del Ártico, con la famosa destrucción del convoy PQ-17 a finales de junio, cortamos la ruta de suministros del Préstamo y Arriendo hacia Murmansk, lo cual constituyó un golpe mortal contra el ya vacilante Ejército Rojo. Esta derrota constituyó un ejemplo del declive naval británico. ¡Las fuerzas de escolta del convoy, advertidas de la proximidad de nuestros buques pesados de superficie, ordenaron que los buques mercantes se dispersaran y se largaron a casa a toda prisa! Los espíritus de Drake y de Nelson debieron de derramar lágrimas de vergüenza en el Walhalla. El ataque que tuvo lugar a continuación fue una simple caza de conejos por parte de nuestros aviones y submarinos. Las frías aguas del mar engulleron más de veintitrés buques mercantes sobre un total de treinta y siete, y cien mil toneladas de material bélico, con gran número de bajas. El avergonzado mensaje de Churchill a Stalin cancelando la ruta de Murmansk provocó un enojado aullido eslavo. La grotesca alianza entre el capitalismo y el bolchevismo sufrió grave quebranto.

Resulta por tanto de todo punto evidente que, en verano y en otoño de 1942, estábamos triunfando contra todo pronóstico, a pesar de la intervención de los Estados Unidos y a pesar de los errores de cálculo de Hitler.

Nota del traductor: La ruta de Murmansk fue suspendida durante los meses estivales de los prolongados días árticos y después se reanudó. En diciembre, unos destructores británicos que escoltaban otro convoy, derrotaron a un contingente naval alemán en el que se incluían un acorazado de bolsillo y un crucero pesado. Hitler se enfureció tanto a causa de este fracaso que ordenó que la flota se desmantelara y que los cañones se utilizaran en tierra. El almirante Raeder dimitió. Dónitz se hizo cargo del mando, pero la flota alemana de superficie jamás pudo recuperarse de la rabieta de Hitler.

El análisis por parte de Roon de la batalla de Guadalcanal que a continuación se reproduce es imparcial y fidedigno. Allí no combatieron los alemanes. — V. H.

El escenario del Pacífico

Toda Europa, desde el golfo de Vizcaya a los Urales hubiera podido sumergirse sin dejar rastro entre Honolulú y Manila y, sin embargo, las campañas del Pacífico se desarrollaron sobre distancias mucho mayores que éstas. Espacio militar inaudito, sistemas sin precedentes de combates combinados de tierra, mar y aire. Esta fue la fascinación del conflicto del Pacífico. El período de la historia en que tales operaciones fueron factibles surgió y desapareció rápidamente. Uno de los puntos culminantes del mismo fue la melée de seis meses que tuvo lugar en los cielos, sobre el agua, bajo el agua y en la jungla por la posesión de un pequeño aeródromo con cabida para seis aparatos: el aeródromo Henderson de Guadalcanal.

Guadalcanal es una campaña olvidada, un pequeño Stalingrado del Pacífico que hirvió alrededor de aquel campo de aterrizaje. De haberse tratado de una victoria británica, Churchill le hubiera dedicado todo un volumen. Pero los norteamericanos se muestran apáticos en relación con su historia militar. Carecen del sentido europeo del pasado y sus escritores adolecen de falta de amplia cultura universal.

Debido al restringido alcance de mis investigaciones [El general Von Roon escribía en la cárcel. -V H] aún no he logrado relatar adecuadamente las campañas de Stalingrado y Guadalcanal, pero puede decirse que la segunda guerra mundial giró en torno a estos ejes. Llegamos al Volga justo al norte de Stalingrado en agosto. Los norteamericanos desembarcaron en Guadalcanal en agosto. El general Paulus se rindió en Stalingrado el 2 de febrero de 1943; los norteamericanos afianzaron su posición en Guadalcanal el 9 de febrero. Ambas batallas fueron unas desesperadas y venturosas defensas de un perímetro de agua: los rusos de espaldas al Volga, y los norteamericanos en una cabeza de playa de espaldas al mar. Ambas batallas constituyeron un enfrentamiento de voluntades nacionales. Con ellas se invirtió el curso de la guerra ante la mirada de todo el mundo.

Los lectores alemanes no deben olvidar jamás que la guerra poseía una dimensión mundial. Nosotros estamos obsesionados con Europa y así es como escriben también los historiadores bolcheviques. Pero, bajo el imperfecto pero dinámico liderazgo de Hitler, nuestra nación rompió el hielo de todo el sistema imperial mundial. Durante seis años tuvo lugar una tormenta mundial y todo se desarrolló con fluidez. Los continentes del planeta, noventa millones de kilómetros cuadrados de bienes raíces, estuvieron en peligro. El samurai asiático se levantó para cerrar una alianza con el guerrero nórdico, buscando una justa redistribución de la superficie habitable del planeta. El hecho de que dos conflictos bélicos estallaran simultáneamente en dos lugares del globo se debió por tanto a la propia naturaleza de esta desgarradora convulsión mundial. El sorprendente frenazo de la arremetida japonesa en Midway fue muy parecido a nuestra detención frente a Moscú en diciembre de 1941. Fueron estremecedoras señales de advertencia. Pero los golpes fatales se produjeron más tarde, y paralelamente, en Stalingrado y Guadalcanal.

Las diferencias de situación eran notables. Si nosotros hubiéramos derrotado al Ejército Rojo en Stalingrado, la historia en su forma actual no existiría; mientras que, si los norteamericanos hubieran sido rechazados de Guadalcanal, es probable que éstos hubieran regresado más tarde con nuevas flotas, grupos aéreos y divisiones de tanques y hubieran derrotado a los japoneses en otro lugar. La de Stalingrado fue una batalla mucho más vasta y mucho más decisiva. De todos modos, hay que tener en cuenta el paralelismo.

El almirante King

Se solía comentar en broma en la Marina norteamericana que el almirante Ernest King se «afeitaba con un soplete». King era un aviador naval con un largo historial de éxitos, entre los que se incluía la puesta a flote de un submarino hundido en alta mar, y había sido destinado a la Junta General, un organismo consultor integrado por los viejos almirantes a los que no se sabe dónde meter. Su fría y autoritaria personalidad no le había granjeado muchos amigos. Había lastimado muchos orgullos y destruido muchas carreras. Poco después de Pearl Harbor, Roosevelt le nombró comandante en jefe de la flota de los Estados Unidos. Se dice que King comentó: «Cuando las cosas se ponen feas, mandan llamar a los hijos de puta». En la Wehrmacht, por desgracia, cuando las «cosas se ponían feas», el Fúhrer mandaba llamar a los aduladores.

Aparte el problema de los molestos japoneses, King tenía que luchar contra la política fija de Roosevelt-Churchill del Alemania primero. Los jefes del Estado Mayor Conjunto estaban olvidando «su» guerra en favor de un conflicto más amplio. La fría solución de King fue el ataque contra Tulagi que posteriormente se transformó en la campaña de Guadalcanal.

El objetivo bélico japonés

A pesar de lo que se afirma con cierta burda retórica, los japoneses no se proponían aplastar a los Estados Unidos en la guerra. Su objetivo era limitado. En su opinión, el Sudeste asiático no era de la incumbencia de los Estados Unidos. Gracias a nuestra conquista de Europa, había llegado el momento de expulsar a los explotadores imperialistas y de crear una pacífica Asia Oriental más grande para los asiáticos, incluyendo en ella a una China pacificada; una llamada esfera de prosperidad compartida bajo el liderazgo japonés, amiga de Alemania, el próximo amo del mundo.

Su objetivo militar era una rápida conquista de las zonas deseadas y después una dura defensa del perímetro en las líneas interiores. Se abrigaba la esperanza de que los lejanos y prósperos norteamericanos se cansaran de una costosa guerra en la que ellos no estaban demasiado interesados y concertaran una paz honorable. Es muy posible que éste hubiera sido el resultado de no haber tenido lugar el ataque de Pearl Harbor, que despertó en los orgullosos yanquis, y especialmente en su excelente Marina, una absurda sed de venganza fronteriza propia de vaqueros.

Nota del traductor a la tercera edición de octubre de 1973: La experiencia del Vietnam me induce a preguntarme si Roon no estuvo completamente acertado a este respecto. — V. H.

El objetivo bélico norteamericano

En cambio, la Marina de los Estados Unidos llevaba veinte años esperando la destrucción del Japón en caso de que la hegemonía norteamericana quedara alguna vez amenazada por «el peligro amarillo». Partiendo de la premisa de que los japoneses fueran inducidos a atacar primero, sus juegos bélicos habían permitido elaborar un plan muy sencillo de contraataque. Tal como ya se ha dicho, al finalizar la guerra, Chester von Nimitz afirmó que los Estados Unidos habían ganado la guerra siguiendo exactamente las directrices elaboradas en la Escuela de Guerra Naval. El plan era el siguiente:

Mantener una línea de comunicación con las principales bases adelantadas de Australia y Nueva Zelanda, con instalaciones a lo largo de una curva de islas fuera del alcance de la aviación japonesa.

Atacar el flanco por el Norte a través de los archipiélagos del Sudoeste del Pacífico.

Lanzar el ataque principal hacia el Oeste a través de los atolones del centro del Pacifico, saltando de isla en isla hacia Luzón y el Japón.

Pero a King le resultó muy difícil conseguir las fuerzas de que precisaba en aquella zona para llevar adelante el plan. El general George Marshall, jefe del Estado Mayor del Ejército de los Estados Unidos, un experto planificador y organizador, se mostraba inflexible en la política del «Alemania primero» y de una invasión en gran escala de Francia en 1943. Deseaba concentrarse en la tarea de reunir con carácter inmediato un considerable número de tropas y material norteamericano en Inglaterra.

Afortunadamente para King, todos los dirigentes británicos, de Churchill para abajo, seguían dando largas a la invasión. Recordaban demasiado bien los episodios del Somme y Dunkerque. En julio de 1942, Marshall le recomendó por tanto muy apenado al presidente Roosevelt, que los norteamericanos se entregaran con todas sus fuerzas al conflicto japonés. King aprovechó el momento favorable para poner en práctica un modesto y rápido movimiento de agresión en el Pacífico: la captura de una base de hidroaviones japonesa en las islas Salomón, la pequeña isla de Tulagi. A pesar de que ya estaba autorizada, la operación de Tulagi se había retrasado a causa de una discusión entre los ejércitos de mar y tierra a propósito del mando supremo. Ahora recibió el visto bueno gracias a un complejo acuerdo del alto mando que permitió superar provisionalmente las dificultades. Poco después los planificadores bélicos norteamericanos y británicos empezaron a organizar los desembarcos en el Norte de África conocidos con la denominación de «Antorcha», pero, entretanto, la operación de King siguió adelante. Fue llamada Operación Atalaya. Las fuerzas eran tan menguadas que, entre las tropas, recibió el sobrenombre de Cordón de Zapato.

Nota del traductor: Omito aquí un prolijo análisis de Roon del conflicto entre los ejércitos de mar y tierra a propósito de la cuestión del mando en el Pacífico y de la idea de Tulagi. MacArthur deseaba acometer una empresa más ambiciosa, es decir, la toma de la gran base aérea japonesa de Rabaul. Roon comenta: «La vanidad de los dirigentes puede desviar o bien destrozar las campañas. El problema del mando compartido entre MacArthur y Nimitz repercutió en la guerra del Pacífico y tuvo como resultado el espantoso fallo del golfo de Leyte». En un capítulo posterior, incluyo un polémico ensayo de Roon acerca de la batalla del golfo de Leyte. — V. H.

Primera sangre

Las preparaciones del combate con vistas a la toma de Tulagi estaban ya muy adelantadas cuando un informe de espionaje de la vigilancia costera hizo que aumentaran grandemente los riesgos de la operación. A pocas millas de Tulagi los japoneses estaban construyendo un aeródromo en la isla de Guadalcanal, que era más grande.

La noticia fue explosiva. El combate del Pacífico giraba en torno a la superioridad aérea local y el poderío aéreo significaba la presencia de portaaviones o de aeródromos en la zona de la batalla. Los portaaviones se podían desplazar, trasladando efectivos allí donde hiciera falta; además, podían huir de las zonas fuertemente amenazadas. Por otra parte, los aeródromos no se podían hundir y los aparatos con base en tierra podían volar a distancias mucho mayores que la aviación de los portaaviones y llevar bombas de mayor potencia. Un aeródromo en buen funcionamiento era la pieza más importante del ajedrez del Pacífico.

A setecientas millas al Noroeste de Guadalcanal, la base aérea de Rabaul amenazaba la línea hacia Australia y cortaba el avance hacia el Japón. De ahí el audaz plan de ataque de MacArthur contra esta base que King había vetado. Sin embargo, un aeródromo situado en una localización tan meridional como la de Guadalcanal constituía una amenaza que King no podía aceptar. Si se le arrebataba al enemigo, adquiriría una superioridad aérea total en las Salomón y la aviación norteamericana podría medir sus fuerzas en largo alcance con Rabaul. Los efectivos del Cordón de Zapato ya embarcados recibieron una orden adicional: capturen y retengan el aeródromo de Guadalcanal.

Y, de este modo, los Estados Unidos se vieron arrastrados por así decirlo a su más ardua campaña en el Pacífico.

La propia Guadalcanal, una isla en forma de patata de ciento sesenta kilómetros de longitud y aproximadamente la mitad de anchura, jamás constituyó el trofeo en disputa. Durante meses, los combates de tierra tuvieron lugar a lo largo de una estrecha franja de plantaciones en la costa Norte que bordeaba el aeródromo. El resto de la montañosa isla se dejó a los mosquitos, a los animales salvajes de la jungla y a los nativos, a los que probablemente asustaban y divertían a un tiempo los estruendosos fuegos artificiales que estaban produciéndose a lo largo de la costa Norte.

La pequeña y mal equipada expedición Cordón de Zapato no tropezó con la menor dificultad para capturar Tulagi y el aeródromo de Guadalcanal, pero muy pronto se inició el terrible contraataque de las cercanas bases japonesas. En una acción nocturna conocida con la denominación de batalla de Savo, los buques de guerra japoneses hundieron todas las fuerzas de apoyo norteamericanas, cuatro cruceros pesados, y se alejaron sin sufrir daños. Hubieran podido liquidar la operación y acabar con el contingente Cordón de Zapato mediante el hundimiento de los desvalidos y medio vacíos buques de transporte, pero tenían que suponer que los portaaviones norteamericanos se estaban acercando en la oscuridad y atacarían al amanecer. Por eso se marcharon, concediendo a los norteamericanos una tregua que les permitió salvar su campaña. En la guerra, cuando un enemigo fuerte está abatido, resulta aconsejable cortarle la garganta. En realidad, el vicealmirante Fletcher se encontraba fuera de alcance con sus portaaviones y se disponía a repostar. Temiendo que se produjera un ataque desde Rabaul, se había alejado cuando los buques de transporte estaban todavía descargando.

Reprendido anteriormente por King por su falta de agresividad al haber perdido la oportunidad que se le ofrecía en el Mar del Coral y por no haber lanzado inmediatamente su aviación en Midway, parece ser que la carrera de Fletcher tuvo un buen momento: aquel en que le dijo a Spruance en Midway, Me ajustaré a sus decisiones. Cuando abandonó los buques de transporte en Guadalcanal estuvo a punto de perder la campaña en sus comienzos. Siempre que se producía alguna situación de peligro, parece como si el almirante experimentara un incontenible impulso de alejarse un par de cientos de millas para repostar. Después de Guadalcanal, desaparece de escena.

Nota del traductor: Roon sigue aquí denigrando a Frank Jack Fletcher. Mi crucero Northampton se perdió la batalla de la isla de Savo, pero sé que el mando, la artillería y el fuego de torpedos japoneses fueron excelentes en Savo mientras que los nuestros fueron pésimos. Por eso perdimos cuatro cruceros. Es cierto que Fletcher hubiera podido descargar un contraataque y que su retirada revistió un carácter prudentemente conservador. -V. H.

Operaciones de tierra de agosto 1942-febrero 1943

Al igual que ocurrió con su Marina, parece ser que el ejército japonés de tierra adoleció también de un exceso de confianza; es probable que el episodio de Midway se atribuyera a una simple ineptitud de la Marina. Al fin y al cabo, los hombres blancos aún no habían derrotado a los japoneses en tierra. Ocupado con sus planes de ataque contra Nueva Guinea y de amenaza contra Australia, el ejército sólo destinó a Guadalcanal un exiguo número de tropas, insuficiente y no adecuadamente apoyado; y las fuerzas de los Estados Unidos formaron un perímetro alrededor del aeródromo, resquebrajado a menudo pero nunca roto por los salvajes y sangrientos ataques de los banzai.

Pese a lo cual, la situación resultó difícil durante algún tiempo para los norteamericanos que estaban un poco desamparados. Los bombardeos aéreos, los bombardeos navales, los ataques nocturnos por tierra del enemigo —y, por encima de todo, la malaria y otras enfermedades tropicales— les habían diezmado. Su debilitada Marina sólo podía recibir algún que otro escaso suministro y refuerzo. Hambrientos, sedientos, sintiéndose olvidados y abandonados, vivían del arroz japonés del que podían adueñarse y utilizaban gasolina japonesa. Los pocos aparatos y pilotos de refuerzo que conseguían llegar se agotaban o eran abatidos inmediatamente. Un día aciago, según afirma el almirante Halsey, sólo llegó a quedar en el aeródromo Henderson un único aparato en funcionamiento. El presidente Roosevelt empezó a hablar públicamente de Guadalcanal como de una operación «menor», lo cual constituyó una señal de lo más siniestra y pusilánime. Sin embargo, los sitiados «marines» y los exhaustos pilotos conservaron el perímetro hasta que se invirtieron las tornas.

A la vista del mísero historial de los soldados norteamericanos en otros lugares, esta heroica defensa del aeródromo Henderson resulta asombrosa. Los defensores eran infantes de marina pertenecientes al más escogido cuerpo de combate anfibio de la Marina. Las palabras del historiador naval norteamericano Samuel Eliot Morison tal vez lo expliquen todo:

Afortunadamente, el destino de los Estados Unidos en aquel lugar y en aquella ocasión dependió, no de unos muchachos alistados o bien engatusados para que combatieran, sino de unos “hombres duros” que se habían ofrecido voluntarios para luchar y que no estaban pidiendo otra cosa más que la ocasión de enfrentarse con aquel escurridizo enemigo que había despertado todos sus instintos primitivos.

Nota del traductor: Las calumnias de Roon contra nuestro ejército son intolerables. Los alemanes jamás consiguieron una victoria sobre nosotros en dos guerras, si se exceptúa el leve triunfo en el paso de Kasserine. Nosotros ganamos incluso la batalla del Bulge. Marchamos hacia el Elba. Hubiéramos podido tomar Berlín, en caso de que los aliados no hubieran acordado de antemano que iba a formar parte de la zona de ocupación rusa.

Teniendo en cuenta nuestros antecedentes sociales y políticos así como la tradicional aversión de los norteamericanos por la guerra, cabe señalar que la actuación de nuestros soldados fue muy buena. Se mostraron arrojados e ingeniosos, tuvieron iniciativa y lucharon con dureza y sin descanso. La mentalidad de Roon no puede absorber la política norteamericana de combate que es muy sencilla y nada europea: perder la menor cantidad de vidas posible y, sin embargo, ganar batallas y guerras.

Morison se deja arrastrar por Guadalcanal donde los infantes de marina de los Estados Unidos tuvieron realmente una gran actuación. — V. H.

La batalla naval

En el mar, la guerra adoptó una forma muy curiosa. La misión naval de ambos bandos era de apoyo a las tropas que combatían por el aeródromo Henderson. Conservando el aeródromo, los norteamericanos controlaban las horas diurnas en cuyo transcurso sus buques de suministro podían desplazarse bajo el débil paraguas de la protección aérea. Pero los japoneses, con unas fuerzas de superficie mucho más poderosas, atravesaban las islas Salomón con tanta regularidad durante la noche que los norteamericanos los llamaban el «expreso de Tokio». A pesar de que no coincidían en esta alternativa de maniobras nocturnas y diurnas, ambas marinas tuvieron varios roces en cuyo transcurso los japoneses llevaron en general la mejor parte. Sin embargo, los norteamericanos ganaron el único combate decisivo, es decir, la batalla de Guadalcanal.

Fue una difusa explosión diurna y nocturna que duró cuatro días. Ambos bandos echaron en el asador casi todo lo que tenían; los japoneses para conseguir que desembarcara un impresionante contingente de tropas de refuerzo y los norteamericanos para impedir que ello ocurriera. En los relatos de los testigos presenciales se habla de pavorosos combates nocturnos: lluvia de rojas balas trazadoras en la oscuridad, rayos blanco azulados de los reflectores extendiéndose hasta varios kilómetros, explosiones de pañoles de municiones de los buques que convertían la noche en día, buques en llamas desplazándose por vastas zonas de negras aguas. Las pérdidas por ambos bandos fueron muy elevadas. Al final, sólo importó una cosa: los aparatos norteamericanos con base en portaaviones y en tierra, hundieron siete de los once buques de transporte japoneses mientras los demás eran empujados hacia las playas y bombardeados hasta quedar convertidos en cascos calcinados. Así finalizó el último intento japonés de recuperar la isla.

Posteriormente, las fuerzas norteamericanas se recuperaron mientras las del Mikado quedaban desamparadas. En último término, el «expreso de Tokio» consiguió rescatar estos acosados restos de un Dunkerque tropical. Pero el Japón no poseía ni fuerza ni potencia para rehacerse, tal como le había ocurrido a Inglaterra. Y jamás se recuperó del desastre de Guadalcanal.

El almirante King había alcanzado su objetivo. Los infantes de marina que maldecían y sudaban bajo el fuego japonés en la noche tropical, los pilotos cuyos aparatos eran derribados, los oficiales navales y los hombres cuyos huesos cubren el fondo de las aguas de Guadalcanal debieron de morir sin duda maldiciendo a los «de arriba» que les habían enviado a combatir a un lugar tan alejado en semejante inferioridad de condiciones. En el lenguaje vulgar de los combatientes norteamericanos, Guadalcanal era y sigue siendo «aquella maldita isla». Pero los escenarios bélicos tienden a ser autogeneradores, por lo que, tras haber comprometido a Franklin Roosevelt, en el Pacífico con la acción de Guadalcanal, King consiguió suficientes hombres y barcos para luchar contra los japoneses mientras nuestro sitiado Tercer Reich se derrumbaba. Lo consiguió entonces y no después, ya que más tarde los japoneses se habrían atrincherado y los aliados ya estarían hartos de guerra. Es muy posible que, de este modo, King privara al Japón del acuerdo negociado que constituía su principal objetivo bélico.

Nota del traductor: Roon cita la vulgar frase en inglés. Teniendo en cuenta el lenguaje que predomina en la literatura actual, creo que los lectores de este libro no se van a ofender demasiado. Por cierto, que ésta sigue siendo la exacta opinión que me merece Guadalcanal.

Considerando las duras críticas que más adelante se hacen al almirante Halsey en el capítulo dedicado al golfo de Leyte, me hubiera gustado que Roon se mostrara aquí más justo con él. La inversión del curso de la guerra a causa de la campaña de Guadalcanal se produjo cuando Halsey relevó al vicealmirante Ghormley en el puesto de Comandante del Sur del Pacífico. El cansancio había convertido a Ghormley en un derrotista y el estado de ánimo de MacArthur era también muy bajo. El beligerante e inspirado liderazgo de Halsey consiguió que todo el mundo volviera a ponerse en marcha. — V. H.

40

Natalie se había imaginado que una huida por medio de un «ferrocarril subterráneo» iba a ser una cosa rápida, organizada, sigilosa, difícil y romántica. Lo único que hicieron en Marciana fue aguardar mucho tiempo sin comunicarse con nadie, ni siquiera con los aldeanos. El pequeño pueblo amurallado, integrado por viejas casas de piedra que se levantaba a medio camino de la más elevada cumbre de Elba, resultaba muy pintoresco y agradable. De no haber sido porque no pagaban, hubiera podido parecer que los fugitivos habían acudido allí para pasar unas vacaciones campestres.

La demora se fue prolongando. Castelnuovo no parecía preocuparse. Les había revelado a Natalie y a su tío muy pocas cosas acerca del plan de huida o de las personas que les iban a ayudar, y ella lo comprendía muy bien. En caso de que les apresaran, cuanto menos supieran, mejor. Una vez, encontrándose ambos a solas —había transcurrido casi un mes—, él le había dicho: «Mire, Natalie, todo va bien. No se preocupe». Y ella procuraba no preocuparse.

Se albergaban en una destartalada casa de piedra y estuco resquebrajado al final de una empinada callejuela que más allá de la casa se convertía en un camino de asnos por entre terrazas de huertos y viñedos en las que, desde el amanecer hasta la puesta del sol, los silenciosos aldeanos recolectaban los productos y cargaban los pequeños asnos, montando a veces en ellos. El panorama era precioso, pero los aldeanos no le hacían el menor caso, de la misma manera que no se lo hacían tampoco a los recién llegados: hacia el Oeste, los riscos de Córcega aflorando de la superficie del mar; hacia el Este, una brumosa línea de montañas; al Norte y al Sur, las verdes islas del archipiélago, como Capraia y Montecristo, con sus pequeñas coronas de nubes y, monte abajo, el mar azul rompiendo contra la boscosa costa punteada de aldeas de pescadores. Natalie se pasaba mucho rato recorriendo las huertas y jardines, disfrutando del panorama, del canto de los pájaros y de la contemplación y la fragancia de los frutos y las flores de otoño.

Durante la primera semana, una muchacha muy gorda y fea, con más verrugas que palabras, les traía estupendos cestos de verdura y fruta, tosco pan, leche y queso de cabra y, a veces, pescado envuelto en húmedas algas. Más adelante, Anna Castelnuovo se dedicó a buscar y comprar en el pequeño mercado. Si existía el racionamiento en Elba, en Marciana no se notaba; y, si había carabinieri, éstos no ponían de manifiesto la menor curiosidad por las aldeas de montaña. La inquietud de Natalie se fue desvaneciendo. La casa sólo disponía de dos oscuras y mohosas habitaciones —una para los Castelnuovo y otra para ella y su tío—, con un retrete exterior y una cocina de leña revestida de una negra capa de grasa. Tenía que ir a buscar el agua en cubos a un pozo comunitario, viéndose a veces obligada a hacer cola en compañía de niños descalzos; dormía sobre la paja. Pero ella y el niño se habían librado de la amenaza de Werner Beck en un tranquilo y remoto escondrijo. De momento, eso era suficiente.

Aaron Jastrow se tomó la espera con filosófica placidez. El viejo Sacerdote le había ofrecido como regalo de despedida una mohosa Biblia en hebreo e italiano que encontró en la casa de veraneo de Follonica. Se pasaba todo el día sentado en un banco bajo el manzano con aquella Biblia y su manoseado volumen de Montaigne. Al atardecer, daba un paseo por los caminos de asnos. Parecía que, junto con su severa rutina de trabajo, se hubiera librado también de sus malhumores. Se mostraba sereno, dócil y alegre. Se estaba dejando crecer la barba y cada vez se parecía más a un anciano campesino. Cuando una soleada mañana de septiembre Natalie se quejó ante él de aquella inactividad, se encogió de hombros y dijo:

—¿Acaso te importaría esperar toda la guerra en Elba? A mí, no. A diferencia de lo que le ocurría a Napoleón, yo no me hago la ilusión de que el mundo me echa de menos o me necesita.

La Biblia se encontraba abierta sobre sus rodillas. Ella echó un vistazo a las páginas de densa escritura hebrea y anticuada impresión italiana, manchadas por el tiempo y por la humedad marina.

—¿Por qué estás leyendo eso exactamente?

—Aristóteles decía —repuso Aaron, esbozando una leve sonrisa— que, en su ancianidad, empezó a mostrarse más interesado por los mitos. ¿Me quieres acompañar?

—Llevo sin estudiar hebreo desde que abandoné la escuela dominical del templo a los once años.

El le hizo sitio en el banco. Natalie se sentó, diciendo:

—Qué demonios, ¿por qué no?

—¿Recuerdas algo? —preguntó él, abriendo el libro por la primera página—. Lee.

—Vamos a ver. Eso es una B. Beh-ray-skis. ¿Es así?

—¡Sobresaliente! «En el principio». ¿Qué más?

—Vamos, Aaron, soy una tonta en estas cosas y, en realidad, no me interesa.

—Anda, Natalie, si a ti no te gusta aprender, a mí me gusta enseñar.

Una doble y recia llamada a la puerta de madera.

Un joven le dirigió a Natalie una sonrisa junto al dintel, acariciándose unos caídos bigotes negros. El mofletudo rostro aceitunado resultaba insolente y refinado; los ojos castaños la escudriñaron con un destello de apetito; los holgados pantalones de pana y la corta chaqueta roja parecían un atuendo de teatro.

—Bonjour de la part de Monsieur Rabinovitz. Préts a partir?

Aspero y extraño acento.

Un carro de heno abierto bloqueaba la calleja, enganchado a un huesudo mulo que movía nerviosamente las largas orejas.

—Eh? Partir? Tout de suite? Je crois que oui, mais… entrez?

—Vite, vite, je vous en prie.

Castelnuovo se encontraba sentado a la mesa con los demás en la estancia de atrás, dando cuenta del monótono almuerzo diario a base de pan y sopa de verduras.

—¡Muy bien! —Se secó la boca con una servilleta y se levantó—. Vamos a hacer las maletas.

—¿Quién es? —preguntó Aaron.

—Es un corso —contestó el médico, haciendo un rápido gesto—. Dense prisa, por favor.

Los fugitivos se pasaron varias horas bajando por la colina en el traqueteante carro con dirección Oeste. Miriam y Louis jugaban entre el heno. Se detuvieron en una aldea de pescadores, compuesta por algunas pocas casas diseminadas en una pedregosa playa. No se veía a nadie, pero había ropas viejas puestas a secar en unas cuerdas, y unas húmedas redes colocadas en unos botes de remos indicaban que el lugar estaba habitado. El corso les acompañó a un velero lleno de aparejos de pescar, amarrado a un crujiente embarcadero de madera. Dos hombres sin afeitar y enfundados en unos viejos jerseys salieron de la timonera pintada de azul y desplegaron una sucia vela de color gris. La embarcación viró y se deslizó mar adentro mientras los dos hombres se gritaban el uno al otro palabras ininteligibles. El mulo, atado a un árbol, siguió al barco con la mirada como si fuera un niño abandonado.

Natalie se apoyó contra la timonera, contemplando cómo Miriam y el niño jugaban sobre unas redes secas amontonadas. El joven corso, cuyo gutural acento le dejaba a veces confundida, dijo que lo peor ya había pasado. No habían tropezado con la policía y los guardacostas raras veces patrullaban por allí, por lo que ahora ya se habían librado de los fascistas. Una vez en Córcega, ella y sus amigos estarían a salvo y podrían quedarse todo el tiempo que quisieran. Córcega tenía unas rígidas tradiciones en relación con los fugitivos, les gens quiprennent le maquis. Corte, la localidad en la que él vivía, era una vieja ciudadela rebelde de las montañas. Los comisionados alemanes e italianos del armisticio evitaban Corte por su propio bien. El se llamaba Pascal Gaffori. Su hermano mayor Orlanduccio, que vivía en Marsella, había viajado a menudo con monsieur Rabinovitz en cargueros franceses en tiempos de paz. Ahora Orlanduccio trabajaba en la oficina del director del puerto. El barrio portuario de Marsella estaba lleno de corsos y el movimiento de la resistencia era allí muy fuerte.

El viento pegaba el viejo vestido marrón de lana de Natalie al cuerpo de ésta y, mientras hablaba, el corso contemplaba con deleite las curvas de su pecho y sus muslos. Natalie estaba acostumbrada a los ojos de los hombres, pero aquella audaz mirada le resultaba inquietante. Sin embargo, no había ninguna amenaza en aquella mirada, sólo profunda admiración latina… de momento.

¿Sabía él, le preguntó Natalie para distraerle, cuáles iban a ser los planes siguientes? No, él no lo sabía. Se alojarían con su familia hasta que se recibiera algún mensaje de monsieur Rabinovitz. ¿Había hablado él con Rabinovitz? No, él nunca había tenido ocasión de conocer a monsieur Rabinovitz, todo lo había arreglado su hermano. ¿Eran también hermanos suyos los hombres de la timonera? El hombre soltó un bufido. Eran unos pescadores de la Bastia que lo hacían por dinero. Corrían malos tiempos, la comisión del armisticio había obligado a los barcos de pesca a permanecer en las playas. Los cascos se estaban secando, las junturas se abrían; aquellos tipos se habían pasado dos días calafateando el fondo en secreto. Eran unos hombres duros, pero no había que tenerles miedo.

Natalie estaba empezando a preguntarse hasta qué punto tendría que temer a Pascal. Se encontraba en el mar con tres rufianes en aguas internacionales, sin que en ningún lugar constara legalmente su partida. ¿Qué ocurriría con el cinturón repleto de dinero que llevaba Aaron o con el compartimiento de cremallera lleno de dólares de su propia maleta? La embarcación surcaba las olas hacia el sol, que se estaba poniendo por detrás de las cumbres corsas, la vela zumbaba y se agitaba al viento y todo esto ocurriendo realmente, pero ¡qué irreal parecía aquella súbita travesía por mar tras la larga espera en Marciana! Aquel extraño con cara de bandido hubiera podido violarla si lo hubiera querido. ¿Quién se lo podría impedir? ¿El pobre Aaron? ¿El amable médico? ¿Aquellos dos bárbaros de la timonera que no hacían más que soltar carcajadas y que ahora se estaban pasando el uno al otro una jarra de vino? Estos se limitarían a animarle, aguardando a que les tocara el turno. La inquieta imaginación de Natalie anticipó claramente la escena: aquel tipo derribándola sobre las redes, subiéndole la falda, separándole los muslos desnudos con sus manazas…

Las salpicaduras de las olas que llegaban hasta la cubierta alcanzaron los ojos de Louis y éste se echó a llorar a causa del escozor. Ella corrió a consolarle y entonces Pascal la dejó en paz.

El sol desapareció dejando un resplandor detrás de Córcega. El viento refrescó. El barco se inclinó acusadamente mientras surcaba velozmente las aguas. Las olas rompían contra el costado. Anna se mareó y vomitó por la borda mientras Castelnuovo le daba unas palmadas en la espalda y Miriam lo contemplaba todo, alarmada. Aaron se acercó a Natalie tambaleándose al socaire de la timonera, se sentó a su lado y, contemplando la hermosa vista de Elba que se admiraba desde la popa, empezó a filosofar acerca de Napoleón. Napoleón había abandonado Córcega para arrasar Europa, dijo, destruyendo los viejos regímenes, sembrando la desolación y la muerte, convirtiendo la revolución francesa en la reaccionaria ópera cómica de un imperio de oropel, recorriendo todo el círculo y acabando de nuevo en Elba, a dos pasos de su isla natal. Lo mismo le iba a ocurrir a Hitler; estos monstruos advenedizos generaban inevitablemente unas fuerzas contrarias que finalmente les aplastaban.

A Natalie le resultaba difícil prestar atención en medio del rumor del viento y el agua, pero buena parte de todo aquello ya lo había oído otras veces, durante las pausas de sus lecturas de hebreo, y lo único que tenía que hacer era asentir de vez en cuando. ¡Si terminara de una vez aquella peligrosa travesía! La costa de Córcega se encontraba todavía más allá del horizonte y ya estaba oscureciendo. Louis gimoteaba en sus brazos. Ella le abrazaba con fuerza para protegerlo del frío y se sentía invadida por el remordimiento por haberle hecho correr aquel riesgo en una diminuta embarcación que se balanceaba frágilmente en alta mar; pero sin duda aquellos pescadores habrían navegado cientos de veces en condiciones meteorológicas mucho peores que aquellas. Pascal se aproximó con una botella. Ella ingirió un sorbo de fuerte brandy y, bajo los efectos de la cálida sensación que éste le produjo, le perdonó que, en forma presuntamente accidental, le hubiera rozado el busto.

Adormecida por el brandy, por el balanceo de la embarcación y por el aburrimiento, Natalie soportó pacientemente durante mucho rato el lento paso del tiempo, la humedad en sus pies, los cabeceos del barco. Al final, éste penetró en aguas más tranquilas.

En la oscura costa que se vislumbraba frente a ellos, Natalie pudo distinguir unos árboles y unas rocas iluminadas. Al cabo de media hora, el barco alcanzó la playa. Uno de los pescadores regoció la vela, el otro saltó con un cabo a una enorme roca aplanada. Pascal ayudó a desembarcar a los pasajeros con su escaso equipaje. Inmediatamente, el barco volvió a desplegar velas y se perdió en la noche.

—Bueno, ahora ya están ustedes en Córcega y, por consiguiente, en Francia —le dijo Pascal a Natalie, tomándole las maletas—, y tenemos que recorrer a pie unos tres kilómetros.

Con Louis en brazos, Natalie le seguía con soltura a lo largo de un camino que discurría entre pantanosos campos, pero muy pronto tuvieron que aminorar el paso para aguardar a los demás. Tras la prolongada travesía, Natalie tenía la impresión de que el suelo se movía bajo sus pies. Así caminaron por espacio de casi una hora. Al llegar a una oscura granja, Pascal les acompañó a una cabaña de la parte de atrás.

—Aquí dormirán ustedes. Podrán cenar en la casa.

La cena consistió en sopa y pan que sirvió el propio Pascal. Nadie más apareció. A la luz de la vela, Natalie pudo ver unos tentáculos de pulpo en la marmita colocada sobre la mesa de tablas de madera; le repugnó, pero se terminó toda la sopa del cuenco. Pascal le ofreció a Louis pan impregnado con leche de cabra que el niño devoró como un perrito; y todos se acostaron en la cabaña completamente vestidos, sobre la paja.

A la mañana siguiente sólo pudieron vislumbrar de pasada las estrechas calles y las viejas casas de Bastía, muy parecidas a las de una ciudad toscana, mientras Pascal les acompañaba en un viejo camión. Un tren formado por tres pequeños vagones les condujo a un elevado paso de montaña. Los pasajeros, algunos vestidos como Pascal y otros con viejas ropas de ciudad, se distrajeron con Louis, el cual, muy alegre de buena maña, decía tonterías sentado sobre las rodillas de su madre, batiendo palmas y contemplándolo todo con mucho interés. Pascal bromeó con el revisor mientras le entregaba los billetes y el hombre hizo caso omiso de los fugitivos. Natalie se sentía nerviosamente animada. Había dormido como un tronco y había desayunado a base de pan, queso y vino. Soberbios paisajes de montaña podían contemplarse a través de la ventanilla abierta y se aspiraba un exquisito e intenso perfume de flores. Pascal le dijo que aquello era el perfume del maquis, el célebre aroma que tanto había añorado Napoleón en Santa Elena.

—Le comprendo —dijo ella—. Es un perfume celestial.

Pascal le dirigió una mirada incendiaria con sus ojos entornados. Natalie apenas pudo contener la risa porque se parecía mucho a Rodolfo Valentino en el papel de conquistador en una película muda. Por todas estas cosas, la asustaba un poco.

El padre de Pascal era como el hijo, pero con treinta años más; más fornido y vestido también de pana, con el cabello y los bigotes blancos, el mismo rostro ovalado y los mismos ojos castaños de mirada salvaje, rodeados por unas bolsas de reseca piel. Sus modales eran corteses y su casa, construida sobre tres niveles en una empinada calle de la ladera de la colina de la fortaleza de Corte, ofrecía un aspecto de prosperidad. En el transcurso de un ceremonioso almuerzo alrededor de una lustrosa mesa de roble en una oscura estancia, dio la bienvenida a los fugitivos. Su mujer, una figura informe vestida de negro, y dos hijas que se movían en silencio, también vestidas de negro, sirvieron la comida y la bebida, todo ello identificado con cierto orgullo provinciano por Pascal como paté de mirlo, estofado de cabra, pastel de harina de castañas y vino corso.

Mientras se tomaba el primer vaso de vino, monsieur Gaffori pronunció un pequeño discurso, muy erguido en su sillón de madera grabada. Tenía entendido que le docteur Jastrow era un famoso escritor norteamericano que huía de los infames fascistas. Los Estados Unidos liberarían algún día a Córcega de sus opresores. El pueblo corso se levantaría y cortaría muchas gargantas alemanas e italianas, tal como sus antepasados de Corte habían cortado muchas gargantas genovesas, españolas, turcas, sarracenas, romanas y griegas. Natalie se estremeció al escuchar la bárbara repetición de la palabra gorges por parte del anciano caballero: des gorges espagnoles, des gorges romaines, des gorges grecques. Entretanto, el hecho de poder ayudar al famoso autor y a sus amigos, dijo Gaffori, constituía para él un privilegio. La casa Gaffori estaba a su disposición.

Pascal les acompañó a través de una escalera posterior a un apartamento separado.

—Mi habitación es exactamente la de abajo —le dijo a Natalie, volviéndole a dirigir aquella mirada de Valentino mientras le mostraba una habitación con una cuna. Sin embargo, bajo el techo de su casa paterna, no era más que un fornido joven, presa de la endémica y exagerada sexualidad mediterránea; además, no se podía olvidar que había sido él quien la había salvado. Se encontraba en suelo francés, eso era lo más importante. Se sintió invadida por una oleada de gratitud hacia Pascal.

—Vous étes tres aimable, monsieur. —Estrechó su mano, sosteniendo a Louis con el otro brazo, y le besó brevemente en la mejilla—. Merci mille fois.

—Serviteur, madame —contestó él con los ojos encendidos como brasas.

Avram Rabinovitz viajó en el pequeño tren de tres vagones hasta Corte por el otro lado, desde el puerto de Ajaccio. El camino era considerado una maravilla paisajística, pero él se repantigó en un asiento de ventanilla con los ojos cerrados, fumando sin cesar espantosos cigarrillos franceses de Vichy mientras los espléndidos valles y peñascos se iban sucediendo. El hecho de cerrar los ojos a la luz del sol y al móvil paisaje aliviaba en cierto modo una jaqueca que le estaba martilleando el cráneo al ritmo de las ruedas. Avram Rabinovitz había contemplado sin emoción algunos de los paisajes más bellos del mundo: los Pirineos, el Tirol, las Dolomitas, los Alpes, el valle del Danubio, la costa turca, la campiña portuguesa y las montañas sirias. En todos aquellos sublimes escenarios, su preocupación había sido hallar suficiente comida y agua para conservar la vida y el ánimo de los judíos fugitivos.

Pero no sólo se había agotado su afición a la belleza de los paisajes sino que, además, la visión que tenía Rabinovitz de la geografía y la nacionalidad era de lo más especial. Los países, las fronteras, los pasaportes, los visados, los idiomas, las leyes, las monedas eran para él elementos irreales de un llamativo y arriesgado juego disputado en el continente europeo. En este sentido, su actitud era delictiva. No conocía más ley que la del rescate. No siempre había sido un filibustero, muy al contrario. Sus padres se habían trasladado a Marsella desde Polonia al término de la primera guerra mundial. Su padre, que era sastre, se había empezado a dedicar a la confección de uniformes para la Armada y la Marina mercante. Y Avram había frecuentado una escuela francesa, había tenido amigos franceses, se había incorporado a la marina mercante francesa en calidad de paje de escoba y había ido ascendiendo hasta obtener el certificado de jefe de máquinas. Hasta los veintitantos años, había sido un francés a todos los efectos, con muy poca conciencia de sus orígenes judíos.

Con la llegada de Hitler y la creciente atmósfera de antisemitismo que se extendió por Marsella como las emanaciones que se escapan de las alcantarillas, Rabinovitz empezó a adquirir de mala gana una conciencia judía. Un acaudalado sionista judío le había reclutado con el fin de que se dedicara a la tarea de trasladar ilegalmente judíos a Palestina. Trasladó a trescientas personas por el Danubio y, cruzando el Mar Negro, hasta Turquía en un barco muy parecido al Izmir y, desde allí, a través de las regiones interiores de Turquía y Siria, hasta Tierra Santa. A partir de entonces, ya no había hecho otra cosa.

Tras establecerse en Palestina, había aprendido un poco de hebreo y se había casado con una muchacha de Haifa. Cambió su afrancesado nombre de André por el suyo verdadero de Avram. Trató de integrarse en el movimiento sionista, pero las disputas del partido le aburrieron y le obligaron a desistir de su intento. Seguía siendo, en el fondo, un judío francés, desconcertado ante aquella rápida extensión del odio hacia los judíos por toda Europa y decidido a hacer algo al respecto. No deseaba otra cosa más que salvar vidas. Por aquel entonces, solía escuchar en muchos idiomas el complaciente comentario judío a propósito de las amenazas de Hitler: perro que ladra no muerde, pero, para él, los nazis significaban negocio. Dejó de discutir con los sionistas acerca de la doctrina y la política y utilizó el dinero y los contactos de éstos para rescatar a los judíos, tal como había hecho con Herbert Rose y con los Sacerdote.

Rabinovitz solía sufrir jaquecas cuando estaba muy cansado o decepcionado o bien cuando estaba haciendo algo que le constaba que era una estupidez. No tenía ningún motivo para viajar en aquel tren corso. Deseaba simplemente ver a la señora Henry. A pesar de que sólo había hablado con ella un par de veces a bordo del Izmir, Natalie constituía para él un recuerdo esplendoroso. A Rabinovitz, al igual que a muchos hombres europeos, las mujeres norteamericanas se le antojaban encantadoras. Natalie Henry le fascinaba: ¡una judía, una judía de inequívoco resplandor, y, sin embargo, tan norteamericana como Franklin D. Roosevelt, sobrina de un célebre escritor y casada con un oficial de submarino de los Estados Unidos! En Marsella, en tiempo de paz, la visita de los buques de guerra norteamericanos siempre había traído consigo una aureola de lejano poder. Los jóvenes oficiales vestidos de blanco y oro recorriendo los paseos en parejas y en grupos de tres siempre le habían parecido a Rabinovitz casi la misma clase de superhombres que los alemanes pretendían ser. La figura de Byron Henry, contemplada en una fotografía, había contribuido a acrecentar la magia de Natalie a los ojos de Rabinovitz.

Este no se proponía nada en concreto; Natalie le había parecido una esposa y una madre muy digna. Deseaba únicamente verla. Se había esforzado mucho a bordo del Izmir por reprimir aquellos absurdos sentimientos, a pesar de tener la sospecha de que a Natalie no le era indiferente. La situación de Nápoles ya había sido suficientemente complicada como para que, encima, perdiera la cabeza en un vano idilio. Su marcha había constituido, sin embargo, un duro golpe para él.

Las noticias de Siena —primero, que la señora Henry y su tío se encontraban todavía allí, y después, que iban a huir con los Castelnuovo— le habían conmovido profundamente. Tras averiguar que la señora Henry había llegado a Córcega, se había pasado una semana tratando de dominar el impulso de trasladarse allí. Después, había cedido. La jaqueca había empezado a acosarle durante la travesía nocturna en barco; y ahora, mientras el pequeño tren recorría las cerradas curvas y ascendía por la empinada ladera en dirección a Corte, en medio del tumulto de su corazón y del pulsante dolor de su cabeza, empezó a preguntarse si no habría cometido una necedad. No obstante, era la primera vez que se sentía feliz desde la muerte de su esposa.

Cuando llegó al domicilio de los Gaffori, el objeto de su amor se encontraba en el pequeño apartamento de arriba, envuelta en una vieja bata de lana gris, bañando al niño en el fregadero de la cocina. Se acababa de lavar el cabello y se lo había recogido con unas horquillas. Toda salpicada de agua jabonosa que le había arrojado encima el juguetón chiquillo, no constituía precisamente una imagen de sueño erótico.

Una llamada a la puerta. La voz de Aaron.

—Natalie, tenemos visita.

—¿Quién?

—Avram Rabinovitz.

—¡Jesús!

—No afirma ser tal cosa —dijo Jastrow, riéndose—, aunque, en cierto modo, también sea un salvador.

—Bueno, lo que quiero saber es cuánto rato va a quedarse. Louis está enjabonado de la cabeza a los pies. Yo también. Estoy hecha un desastre absoluto. ¿Qué noticias trae? ¿Acaso nos vamos?

—Creo que no. Se va a quedar a almorzar.

—Bueno… maldita sea, bajaré dentro de un cuarto de hora.

Se vistió apresuradamente con el traje de lana blanco de cinturón rojo y hebilla de latón que se había comprado en Lisboa para su encuentro con Byron. Durante mucho tiempo después del nacimiento de Louis, había estado demasiado gorda como para poder ponérselo. Cuando había hecho las maletas en Siena, obedeciendo a un impulso de última hora, lo había incluido en su equipaje. ¡Tal vez en algún momento de sus viajes le interesara ofrecer buen aspecto! Vistió a Louis con un trajecito de pana que le había regalado madame Gaffori y salió al jardín, llevando al niño en brazos. Rabinovitz se levantó de un banco del emparrado en el que se encontraba sentado con los demás. Estaba distinto a como ella lo recordaba: más joven, menos corpulento y no tan desesperadamente abatido.

—Hola, señora Henry.

Natalie llevaba el cabello oscuro, todavía húmedo a pesar de habérselo secado furiosamente con la toalla, recogido hacia arriba. Rabinovitz recordaba aquel hermoso cabello tan abundante y aquellos enormes ojos oblicuos, que ahora le miraban parpadeando con simpatía, la forma de la generosa boca al sonreír y la curva de sus mejillas. El breve contacto de su fría mano le resultó encantador.

—Tengo una sorpresa para usted —le dijo ella, posando a Louis sobre la parda hierba—. Extienda los brazos hacia él.

Rabinovitz obedeció. Ella soltó a Louis y el niño, con una expresión excitada en su mofletudo rostro, dio unos vacilantes pasos y cayó entre los brazos del palestino, riéndose y gritando. Rabinovitz lo levantó en brazos.

—También está empezando a hablar —exclamó Natalie—, ¡imagínese, ha ocurrido en una semana! A lo mejor es el aire de Córcega. Estaba empezando a temer que fuera un idiota.

—Nunca has pensado tal cosa —dijo Jastrow, indignado.

—Dime algo —le dijo Rabinovitz a Louis, que le estaba estudiando con su penetrante mirada.

Louis señaló con el dedo la ancha nariz de Rabinovitz.

—Papá.

Natalie se ruborizó intensamente. Incluso los Castelnuovo, que permanecían sentados en sombrío silencio, estallaron en carcajadas.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Natalie—. Le he estado enseñando una fotografía de su padre.

Satisfecho de la sensación que había causado, Louis empezó a gritar, señalando a Castelnuovo y a Jastrow:

—¡Pa-pá! ¡Pa-pá!

—¡Qué horror, ya basta, bruto!

El viejo y Pascal se sentaron a la mesa con ropa de campesinos. Pascal, enfurruñado y con el cabello alborotado, enfundado en su vieja chaqueta de piel de cabra, le estaba volviendo a dirigir a Natalie su mirada llameante. En presencia de su padre, se había mostrado hasta entonces más precavido. Ella pensó con inquietud que el vestido le había llamado la atención y, entretanto, seguía mirando a Rabinovitz, que no parecía prestarle la menor atención. La conversación en la mesa giraba en torno a las noticias de la guerra. El más reciente rumor en Córcega, dijo el viejo Gaffori, era el de que todas las alusiones al Norte de África eran un engaño. Los aliados atacarían Noruega, cruzarían la península escandinava y Finlandia y establecerían contacto con los rusos. Ello liberaría Leningrado, abriría una buena ruta de suministros del Préstamo y Arriendo para el Ejército Rojo y acercaría los bombarderos aliados a Berlín. ¿Qué opinaba monsieur Rabinovitz?

—Yo no me creo esta historia de Noruega. Ya está muy avanzado el año. Su hijo y yo servimos una vez en un carguero que hizo escala en Trondheim en noviembre. El hielo nos obligó a permanecer detenidos varias semanas.

—Orlanduccio ya nos habló de eso —dijo Gaffori, extendiendo la mano hacia una jarra de barro y llenando el vaso de Rabinovitz y el suyo propio—. Nos habló también de otras muchas cosas, monsieur, como, por ejemplo, de aquel pequeño asunto de Estambul. —Levantó el vaso en dirección a Rabinovitz—. Siempre será usted bien recibido en esta casa mientras viva. Gracias por habernos enviado al gran escritor norteamericano y a sus amigos.

—Nosotros tenemos la impresión de ser una carga para ustedes —dijo Jastrow.

—No. Pueden ustedes quedarse, monsieur, hasta que nos liberen a todos juntos. Y ahora Pascal y yo tenemos que regresar al trabajo.

—Tengo que hablar con usted —le dijo Natalie en voz baja a Rabinovitz mientras se levantaban de la mesa—, ¿dispone de tiempo?

—Sí.

Rabinovitz subió con ella los empinados peldaños adoquinados de la calle que conducía a la verja abierta de la fortaleza en ruinas.

—¿Quiere que subamos? —preguntó ella—. La vista es preciosa desde arriba.

—De acuerdo.

—¿Qué fue este asunto de Estambul? —preguntó ella, mientras empezaban a subir por una angosta escalera de piedra adosada al muro interior.

—No gran cosa.

—Me gustaría saberlo.

—Bueno, pues, este Orlanduccio tenía por costumbre emborracharse como una cuba y armar alboroto cuando hacíamos escala en algún puerto. Eso fue antes de casarse y sentar la cabeza. Yo me encontraba en la cubierta reparando un cabrestante que se había roto y le vi tambaleándose por el muelle hacia medianoche. Unos gamberros se abalanzaron sobre él. Estas ratas de puerto son muy cobardes y se aprovechan de los borrachos, por lo que yo acudí a toda prisa con una barra de hierro y les di su merecido.

—Entonces le salvó usted la vida.

—El dinero tal vez.

—Y los Gaffori se muestran amables con nosotros en atención a usted.

—No, no. Ellos pertenecen a la resistencia, toda la familia.

En un terraplén horizontal lleno de parda hierba y matorrales, las cabras entraban y salían de entre los muros medio derruidos de una estructura de estuco sin tejado, con barrotes en las ventanas.

—La garita de vigilancia —dijo Rabinovitz—. Ahora no sirve de gran cosa.

—Hábleme del Izmir —dijo ella, cruzando el terraplén para dirigirse a otra escalera que subía más alto.

—¿El Izmir? De eso hace ya mucho tiempo —dijo él, sacudiendo la cabeza con expresión abatida y turbada—. La cosa no nos fue mal cuando zarpamos, pero tropezamos con dificultades al llegar a Haifa. Tuvimos que instalar a la gente en unos botes en plena noche y en medio de una tormenta. Aquel maldito capitán turco se puso pesado y estaba amenazando con marcharse. Hubo algunos ahogados, pocos, no sé cuántos. Una vez en la playa, la gente se dispersó. No pudimos llevar una cuenta exacta.

—Entonces hice bien en desembarcar, ¿verdad? —preguntó Natalie serenamente.

—¿Quién sabe? Ahora se encuentra usted en Córcega.

—Sí, ¿y qué va a suceder a continuación?

La escalera, con los peldaños muy gastados por el uso, era muy empinada. El habló despacio, respirando afanosamente.

—El cónsul general norteamericano en Marsella sabe que se encuentran ustedes aquí. Es una buena persona; se llama James Gaither. Ya he tratado con él. Es muy servicial. Hay algunas personas en aquel consulado que son unos inútiles. Se está encargando personalmente de su problema, sobre una base estrictamente confidencial. Cuando sus documentos estén en regla se trasladarán ustedes a Marsella y aquel mismo día tomarán un tren con destino a Lisboa. Esta es la idea de Gaither.

—¿Y eso, cuándo será?

—Bueno, lo más difícil es el visado de salida. Hasta hace cosa de un mes hubieran podido ustedes trasladarse en tren a Lisboa como unos turistas cualquiera. Pero ahora los franceses han dejado de conceder visados de salida. Presión de los alemanes. La embajada norteamericana puede conseguir que se hagan las cosas en Vichy y, por consiguiente, recibirán ustedes los visados, pero eso llevará un poco de tiempo.

—¡Se ha encargado usted de todo!

—No me atribuya méritos —replicó Rabinovitz con áspera amargura—. Gaither recibió un telegrama de la legación norteamericana en Berna en el que se le pedía que tratara de localizarles. Cuando yo le comuniqué que se encontraban en Córcega, exclamó «¡Hurra!». Eso dijo exactamente —ahora ya habían llegado a la cumbre. Desde las almenas azotadas por el viento contemplaron un valle constelado de granjas y viñedos rodeado por boscosas y agrestes montañas—. Vaya, ahora comprendo lo que quería decir. Una vista preciosa.

—¿Y qué me dice de los Castelnuovo?

El ahuecó las palmas de las manos para encender un cigarrillo.

—Una situación mucho más difícil. La comisión alemana del armisticio llevó a cabo una incursión en Bastía en septiembre porque los refugiados huían a Argelia desde allí. Eso estropeó mis planes y ustedes tuvieron que aguardar en Marciana. De todos modos, fue conveniente que abandonaran Siena. La OVRA empezó a detener a los sionistas italianos en julio. A estas horas ya se encontrarían en un campo de concentración. Estoy tratando de hallar alguna salida para ellos; por consiguiente, procure impedir que el doctor pierda la paciencia. En el peor de los casos, los Gaffori cuidarían de ellos. —Dio una chupada al cigarrillo y se miró el reloj—. Será mejor que regresemos. ¿Deseaba usted hablar conmigo? El tren de Ajaccio sale dentro de una hora.

—Pues sí. Este joven Pascal… —Natalie se detuvo, mordiéndose un nudillo.

—Sí, ¿qué ocurre?

—Bueno, tengo que confiar en usted. Y no podía hablar en la casa. Anteanoche me desperté y estaba en mi habitación, sentado en mi cama. Con una mano apoyada en el cobertor. Sobre mi pierna. —Natalie pronunció las palabras apresuradamente mientras bajaban por los empinados peldaños—. ¡Sentado allí! La camita del niño estaba a menos de sesenta centímetros de nosotros. ¡No sabía si estaba soñando o qué! Yo pregunté en voz baja: «¿Qué es eso? ¿Qué está haciendo aquí?». Y él contestó: «Jet’aime. Tuveuxf» —Rabinovitz se detuvo en seco en los peldaños. Natalie se percató asombrada de que estaba ruborizado—. Oh, no se preocupe, no me violó ni nada de todo eso, conseguí librarme de él. —Le tiró del codo. Frunciendo el ceño, Rabinovitz reanudó el descenso—. Es posible que yo haya tenido la culpa. En Elba ya me miraba, y en el barco estuvo un poco insolente. Yo cometí una estupidez cuando llegamos a la casa. El viaje había terminado, estábamos a salvo y me sentía agradecida. Le di un beso. El me miró como si me hubiera quitado la falda. Y, desde entonces, es como si no me la hubiera vuelto aponer. Y ahora eso de la otra noche…

—¿Cómo se libró usted de él?

—Bueno, no fue fácil. Lo primero que le dije fue: «Eso es imposible, despertará usted a mi niño». —Natalie miró rápidamente de soslayo a Rabinovitz—. Tal vez hubiera tenido que ponerme hecha una furia, echarle de malos modos, llamar a gritos a su padre o qué sé yo. Pero estaba adormilada y sorprendida y no quería despertar a Louis y me sentía más o menos a la merced de estas personas. Y entonces él murmuró: «Oh, no, vamos a ser tan silenciosos como dos palomitas». —Natalie se echó a reír nerviosamente—, yo me moría de miedo, pero todo aquello era ridículo, «deux petites colombes…».

—¿Qué ocurrió al final? —preguntó Rabinovitz, sonriendo aunque no con expresión divertida.

—Oh, nos pasamos un rato diciendo que sí y que no. El no quería marcharse. Pensé en la posibilidad de apelar a su honor corso, rogándole que no causara daño a una fugitiva que se había cobijado bajo su techo. O de amenazarle con decírselo a su padre. Todo eso me pareció muy largo y complicado. Por consiguiente, me limité a decirle: «Mire, no es posible, estoy indispuesta». Entonces él apartó rápidamente la mano de mi pierna y se levantó de un salto de la cama como si le hubiera dicho que tenía lepra.

Para ser un marino, pensó Natalie, Rabinovitz era extrañamente mojigato. Había adoptado una expresión avergonzada al escuchar sus palabras.

—Entonces él se inclinó hacia mí y murmuró: «¿Me está diciendo la verdad?». «Pues claro». «Madame, si me rechaza sin más, comete un gran error. Puedo prometerle el éxtasis». Estas fueron sus palabras textuales. Tras lo cual, se alejó de puntillas, gracias a Dios. Temo que vuelva a intentarlo. ¿Qué puedo hacer? ¿Le parece que hable con su padre? El viejo me impresiona mucho.

—Estoy pensando dónde podría alojarla en Marsella. A menos que desee probar este éxtasis. —Ella no dijo nada y el mofletudo rostro volvió a ruborizarse—. Disculpe, no debiera burlarme, estoy seguro de que es una situación angustiosa.

—Bueno, eso le hace a una sentirse joven y demás —replicó ella con cierto matiz de perversidad—. Pero prefiero prescindir del éxtasis corso.

—Muy bien —dijo él, dirigiéndole una curiosa sonrisa, llena de tristeza—. Eso no es bueno para las muchachas judías como Dios manda.

—Ah, usted no me conoce —replicó Natalie, nada molesta, para asombro suyo, por aquella descripción. En boca de Rabinovitz, las palabras parecían una caricia—. Siempre he hecho exactamente lo que he querido, de otro modo, no me hubiera casado con Byron Henry. Ni me hubiera metido en otros jaleos que las muchachas judías como Dios manda suelen evitar. En cualquier caso, ¿cree usted que podrá trasladarnos a Marsella?

—Sí. No quiero problemas con los Gaffori. Son muy importantes para mí, sobre todo, Orlanduccio. Y, en estos momentos, constituyen el único lugar seguro de que dispongo para los Castelnuovo. Orlanduccio me ha hablado de este Pascal y no es un buen elemento. De todos modos, tal vez estén ustedes mejor en Marsella. En cuanto estén listos los documentos se podrán marchar en un santiamén. Eso es una ventaja.

—¿Y los Castelnuovo?

—Se quedarán aquí.

—Pero es que yo no quiero abandonarles.

—¿Abandonarles? —repitió Rabinovitz con aspereza mientras cruzaban el terraplén frente a la garita en ruinas—. No utilice una expresión tan necia, por favor. El cónsul general de los Estados Unidos intervendría en favor de ustedes en caso de que ocurriera algo, y ellos, en cambio, no disponen de ninguna protección. Marsella está llena de policías y confidentes. No les puedo trasladar allí. Por favor, no aliente estas ideas en el profesor. Bastantes dificultades me va a plantear de todos modos.

—De acuerdo. No se enfade conmigo. Louis y Miriam son ahora como hermano y hermana.

—Lo sé. Mire, la incursión en Bastia fue una mala suerte. Si el doctor actúa con prudencia no le ocurrirá nada ni a él ni a su familia.

—Cuando estemos en Marsella, ¿le veremos a usted de vez en cuando?

—Pues claro.

—Será estupendo.

El vaciló y después habló con voz muy áspera.

—Sentí una gran decepción cuando abandonó usted el Izmir.

Natalie le besó súbitamente la mejilla, cerdosa y fría.

—Señora Henry, por hacer eso se metió usted en dificultades.

—No creo que cuando despierte le encuentre a usted en mi dormitorio.

—Eso no es un cumplido para un francés.

Se miraron el uno al otro sonriendo y bajaron a la ciudad.

Aquella noche le correspondió guisar a Natalie. Nadie habló mientras servía una miserable ratatouille, según una receta de su época de París. Miriam estaba muy seria. Se fue a la cama mientras los mayores permanecían en la cocina tomando un sucedáneo de café hecho con granos tostados, un simple aguachirle. Castelnuovo dijo:

—Bueno, va a ser muy duro para los niños, ¿verdad?

Esta fue la primera referencia directa a la inminente separación.

Natalie había dejado de prestar paulatinamente atención a su aspecto, pero ahora se sorprendió del cambio que se había operado en él desde que había abandonado Siena. Entonces era un encantador y apuesto médico italiano, muy seguro de sí mismo. Su apostura se estaba esfumando, tenía los ojos hundidos y los párpados pesados.

—Va a ser muy duro para mí, lo sé —dijo ella.

—¿No sería posible que volviéramos a reunimos y nos marcháramos juntos? —preguntó Aaron Jastrow.

Castelnuovo sacudió lentamente la cabeza con aire abatido.

—¿Cuáles son los planes respecto a usted? —insistió en preguntar Jastrow—. ¿No podemos ser sinceros los unos con los otros?

—En Marciana seguíamos abrigando la esperanza de trasladarnos en barco a Argel —dijo el médico— y, desde allí, dirigirnos al Este, hacia Palestina. Pero eso ya está excluido. Parece ser que podemos trasladarnos ilegalmente a España o bien a Suiza. Los fugitivos se trasladan en grupos, con guías que les introducen subrepticiamente a través de los bosques. Creo que España es mejor. Por lo menos, se encuentra en el camino de Lisboa.

—Lo malo es —dijo Anna, esbozando una sonrisa absurda— que, para ir a España, tenemos que cruzar a pie los Pirineos. En noviembre. No hay ningún otro camino. Muchos kilómetros a pie a través del monte, entre la nieve y el hielo, procurando no tropezar con las patrullas fronterizas.

—¿Y qué hay de Suiza? —preguntó Natalie.

—Si te descubren, te devuelven a Francia —dijo Anna—. Y te entregan a la policía francesa.

—¡No necesariamente! —exclamó su marido en tono enojado—. No exageres. Cada grupo ha pasado por una experiencia distinta. En Suiza existen también organizaciones de rescate que te pueden ayudar. Rabinovitz prefiere España, pero Anna teme que Miriam se canse por la montaña.

—¿Y aquellos barcos que iban a América del Sur —preguntó Jastrow—, las embarcaciones de pesca que iban a Marruecos, todas aquellas restantes posibilidades de que hablamos?

El impotente encogimiento de hombros y la inexpresiva mirada de Castelnuovo hicieron que Natalie se sintiera más atrapada que nunca.

—Todo saldrá bien —dijo ésta alegremente—. Yo confío en él.

—Yo también —dijo el médico—. Dice la verdad. Sabe lo que hace. Fui yo quien decidió abandonar Italia y creo que hice bien. No estamos en un campo de concentración. Si Miriam tiene que atravesar los Pirineos entre la nieve, los atravesará. Es una niña fuerte y sana.

Castelnuovo se levantó y abandonó apresuradamente la estancia.

Natalie le dijo a Anna Castelnuovo, que tenía los ojos húmedos de lágrimas:

—Anna, ¿puedo llevarme a Miriam a mi cama esta noche?

Anna asintió. La adormilada chiquilla acudió más tarde a la cama de Natalie sin una palabra y cayó dormida de inmediato. A Natalie le agradó la sensación del cálido cuerpecillo acurrucado a su lado. Cuando el sol despertó a Natalie a la mañana siguiente, Miriam no estaba. Esta se había ido a la camita de Louis y estaba durmiendo con el niño entre sus brazos.

41

Una gran flota se encontraba ahora en alta mar, convergiendo hacia el Norte de África. Desde que la Flota Imperial se había congregado para dirigirse a Midway, jamás en toda la historia habían visto los océanos semejante despliegue de fuerzas. Portaaviones, acorazados, cruceros, buques de transporte de tropas y buques de desembarco de último modelo, llenos de barcazas, tanques, camiones y artillería móvil; destructores, dragaminas, submarinos y todo un variado surtido de buques de suministro; desde varias direcciones y en amplias formaciones, estos buques de guerra de distintas formas y tamaños, algunos pintados de gris o de distintos colores de camuflaje, estaban surcando toda la curva acuática del planeta. Bajaron en gran número de las Islas Británicas y, en un asalto marítimo sin precedentes ni en cuanto al tamaño ni en cuanto al alcance, se acercaron por el Este desde los Estados Unidos. Los servicios de espionaje del Eje no sabían nada al respecto. Las conjeturas que se habían hecho en una sobremesa corsa estaban siendo repetidas a bordo del tren en el que Hitler se dirigía a una reunión del partido en Munich. A pesar de haber sido organizado en unas democracias muy locuaces, el gran ataque se estaba llevando con tanto sigilo como el asalto japonés contra Pearl Harbor.

Winston Churchill había cerrado su desafiante discurso después de Dunkerque con la expresión del deseo de seguir luchando «hasta que, cuando Dios disponga, el Nuevo Mundo, con toda su fuerza y poderío, se levante para rescatar y liberar al Viejo». Ahora, dos años y medio más tarde, el churchilliano ditirambo se estaba convirtiendo majestuosamente en realidad: un enjambre de buques de nueva construcción, con todo el respaldo de la pujante tecnología norteamericana, llevando a bordo las veteranas divisiones británicas y la primera hornada de tropas estadounidenses recién reclutadas. Si podía existir el romanticismo en la guerra industrializada, la inminencia de la hora Antorcha fue un momento romántico.

Sin embargo, los invasores norteamericanos, a pesar de algún que otro Patton aquí y allá, se hubieran sentido turbados por los churchillianos ditirambos acerca de lo que estaban haciendo. A los soldados profesionales les interesaban los retos y los riesgos técnicos; por lo demás, tanto los generales como los soldados rasos consideraban la operación «Antorcha» y toda la guerra como un cochino trabajo que cuando antes se terminara, mejor. George Marshall no aprobaba en absoluto la operación Antorcha en calidad de diversión del gran desembarco en Francia, y el propio comandante en jefe de la expedición, un desconocido en la escena mundial llamado Dwight Eisenhower, temía que la decisión relativa a la operación Antorcha «pudiera considerarse el día más negro de la historia». No obstante, tras recibir las órdenes, él y su Estado Mayor pusieron manos a la obra.

Aunque no fuera muy romántico, se abrigaba la esperanza de hacer todo lo posible por inclinar la balanza de las probabilidades en favor propio y, en caso de que pudiera evitarse algún combate, tanto mejor. De ahí que hubiera empezado a circular la idea de añadir al alto mando combinado anglonorteamericano a un famoso general francés en el papel de figura de escaparate, al objeto de inducir a las fuerzas de Vichy en el Norte de África a no luchar, haciendo caso omiso de las órdenes que éstas pudieran recibir de su gobierno, títere de los alemanes. De este modo, de no haber sido por la magnitud de los elementos que estaban en juego se inició una comedia digna de la pluma de un autor de bulevar parisiense.

Byron Henry quedó atrapado en esta pausa sainetesca que se produjo en la pesada marcha de la guerra. Es necesario por tanto ofrecer al lector un breve esbozo de lo que fue esta insensatez.

Para el desempeño del papel de testaferro se encontraba disponible en Londres Charles de Gaulle, que hablaba como portavoz de la «Francia Libre», exhortando a sus compatriotas a resistir a sus conquistadores. Lo malo que tenía De Gaulle era que los generales y almirantes de Vichy le odiaban con toda el alma. La resistencia, por su parte, tampoco le apreciaba demasiado. En aquellos momentos, los sonoros desafíos desde la suite de un hotel de Londres no inflamaban demasiado los corazones franceses. El personaje que los aliados eligieron en su lugar fue un tal general Henri Giraud. Giraud había combatido bien contra los alemanes en 1940, fue apresado y había huido de una prisión alemana. Ahora se encontraba oculto en Francia y el plan consistía en ir en su busca, sacarle secretamente de su escondrijo y conducirle a la costa mediterránea, instalarle a bordo de un submarino aliado y trasladarse a toda prisa a Gibraltar para que se uniera a Eisenhower.

El proyecto era muy complicado. Cuando se llevó secretamente a la práctica, Giraud lo complicó todavía más. En lo tocante al honor, el general Giraud resultó ser muy quisquilloso. En determinado momento de la guerra, los buques británicos habían bombardeado una flota francesa para impedir que cayera en poder de los alemanes. Por consiguiente, Henri Giraud no podía tolerar que le rescatara un submarino británico. Sin embargo, los únicos submarinos de que se disponía a la sazón navegaban bajo bandera británica. Fue necesario que un submarino británico fuera puesto nominalmente bajo el mando de un capitán norteamericano, acompañado de un par de oficiales norteamericanos para que todo resultara más verosímil, para ir en busca del francés. Como es natural, la tripulación del barco seguía estando a las órdenes de su comandante británico; los norteamericanos les acompañaron y trataron de simular actividad. El submarino «norteamericano» recogió a su debido tiempo al general Giraud cerca de la costa de Toulon y le trasladó a Gibraltar.

Allí —para terminar de contar la epopeya de Giraud antes de describir el pequeño papel que Byron Henry interpretó en la misma—, al ser conducido ante la presencia de Eisenhower en su puesto de mando, Giraud agradeció serenamente al generalísimo norteamericano los servicios prestados hasta la fecha y le informó de que él, Henri Giraud, le iba a relevar ahora en el puesto de comandante en jefe, dirigiendo personalmente la invasión del Norte de África. Ello ocurrió menos de cuarenta y ocho horas antes del comienzo del ataque, mientras unos cuatrocientos cincuenta buques se estaban aproximando a las playas de desembarco. Se desconocen los detalles de la conversación, pero sabemos que Giraud se mostró sordo a cualquier argumento. Insistió en que la asunción del mando supremo constituía para él una cuestión de honor. Pero Eisenhower se negó insensatamente a ser relevado. Con lo cual, el francés se sumió en un profundo malhumor y no desempeñó ningún papel en la invasión.

Tal y como se desarrollaron las cosas, no se le echó de menos. Durante las primeras horas del desembarco, un tal almirante Darían, el más influyente personaje del gobierno de Vichy en el Noroeste de África, célebre principalmente por su extraordinario odio a Inglaterra, a Norteamérica y a los judíos, cayó en poder de los invasores. Con un cuchillo en la garganta, le obligaron a desempeñar el papel de Giraud. Supo desarrollar una excelente labor de pacificación de las fuerzas francesas, acabando con la esporádica resistencia y restableciendo el orden bajo los aliados. Sin quererlo, Darían evitó la muerte de muchos soldados norteamericanos y británicos, mucho mejor de lo que hubiera podido hacer Giraud.

Muy pronto empezaron a levantarse protestas en la prensa aliada por aquella cínica utilización de un hombre tan perverso. Surgieron dificultades políticas. El general Eisenhower estuvo a punto de dimitir y el presidente Roosevelt fue objeto de prolongados ataques por parte de la prensa, más violentos que de costumbre. Posteriormente, un azar de la guerra hizo que la situación se resolviera satisfactoriamente. Un idealista estudiante francés asesinó de un disparo a Darían. Poco tiempo después, en la Conferencia de Casablanca, el general Giraud, cediendo a muchas presiones, accedió a posar con aire muy enfurruñado en compañía de Churchill, Roosevelt y De Gaulle. Y así podemos saber hoy cómo era aquel hombre de honor. Era alto y delgado, pero no tan alto y delgado como De Gaulle. Y tenía un bigote más poblado…

Byron Henry se vio metido en el asunto en el transcurso de este frenético intercambio de comunicaciones acerca del honor de Giraud. Y lo más curioso es que su experiencia como oficial del submarino no tuvo nada que ver con ello. Osciló como un trozo de corcho en una agitada corriente desde Gibraltar a Marsella, una y otra vez, sin tener ni idea de cuál era la fuerza que le empujaba, simplemente porque disponía de un salvoconducto norteamericano de alta seguridad. Gibraltar sufría de una escasez crónica de correos norteamericanos y, dada la inminencia de la invasión, la escasez se había agudizado. Desde su encuentro con los Tudsbury, Byron había sido enviado a distintas misiones de esta clase si bien nunca a Marsella, aunque estableció contacto telefónico y postal con el consulado preguntando por Natalie.

Al igual que todo el mundo en el peñón, sabía que se estaba organizando una gran operación. Toda la base vibraba en un ajetreo inaudito: la concentración de buques y aparatos de guerra, la llegada de altos oficiales con el acompañamiento de sus atareados y ostentosos Estados Mayores, todo le hacía recordar el ambiente de Pearl Harbor antes de Midway. Pero no sabía si el objetivo iba a ser el Norte de África, Cerdeña, el sur de Francia o tal vez Italia. Jamás había oído hablar del general Fíenri Giraud. Y ahora tampoco le mencionaron el nombre de éste. A las ocho de la mañana, todo negro de grasa, se encontraba a bordo de un decrépito submarino fondeado al lado del Maidstone tratando de reparar un averiado compresor de aire; y al mediodía, apresuradamente lavado y vestido con ropa de paisano, con su valija de correo ajustada una vez más a la muñeca y el pasaporte diplomático en el bolsillo, se encontraba ya camino de Marsella.

Hacía más de dos años que no tenía noticias de Leslie Slote. Sus repetidas indagaciones en el consulado de Marsella habían sido infructuosas. No obstante, puesto que iba, tenía el propósito de efectuar algunas averiguaciones. Le habían ordenado que entregara la valija a determinado vicecónsul, que aguardara una respuesta cifrada y regresara con la máxima urgencia. Pensaba que le daría tiempo a hacer algunas investigaciones. Y así fue como encontró a Natalie, aunque el eslabón final fuera fortuito. Si Natalie no hubiera abandonado Italia y él no se hubiera trasladado a Gibraltar, nada habría podido suceder, pero el azar cerró la brecha.

Llegó al consulado bajo un frío aguacero, soltó la cadena de la valija y entregó ésta al vicecónsul, un sujeto llamado Sam Jones, de cara anodina y atuendo a juego, hombre muy adecuado para el manejo de información de espionaje militar. Mientras se quitaba la chorreante gabardina, Byron le preguntó a Jones:

—¿Está todavía aquí Lucius Babbage?

—¿Luke Babbage? Pues claro. ¿Por qué?

—Quiero hablar con él. ¿De cuánto tiempo dispongo?

Una incongruente expresión zorruna arrugó el rostro vulgar de Jones; era el agente de espionaje que asomaba por detrás de la oscura personalidad del vicecónsul.

—Dispone de tiempo. El despacho de Luke se encuentra al fondo del pasillo. La puerta de vidrio.

Una mujer de rostro enjuto, de cabello canoso recogido en una tensa redecilla, estaba tecleando a máquina al otro lado de la puerta de vidrio sobre un escritorio atestado de impresos oficiales. En la sala de espera se apiñaban los refugiados, la mayoría con cara de llevar varios días sentados allí. La fría mirada de la secretaria se transformó en una encantadora sonrisa al ver su rostro y la chaqueta y pantalones deportivos norteamericanos con los que él llevaba a cabo sus misiones de correo. A Byron no le costó el menor esfuerzo pasar a ver a Babbage.

La pálida luz acuosa de los anchos ventanales del despacho interior iluminaba unas fotografías enmarcadas de tamaño natural del presidente Roosevelt y de Cordell Hull, así como una enorme y pésima reproducción del cuadro Jorge Washington cruzando el Delaware. Detrás del escritorio, un rechoncho y sonrosado individuo calvo se levantó para estrechar la mano de Byron mientras sus ojos azules se veían parpadear a través de las gafas de montura dorada.

—El teniente Henry, ¿eh? Recuerdo su carta, teniente. Y también sus llamadas telefónicas. Las comunicaciones con Gibraltar son malísimas. Un buen apellido norteamericano el de Henry. ¿No está emparentado con Patrick? ¡Ja, ja! Oficial de submarino, ¿verdad? Mi hijo quería ingresar en la Marina, pero no lo consiguió. Por culpa de los ojos. Está en el Cuerpo de Aviación, intendencia. ¿Cómo se ve la guerra desde Gibraltar? Supongo que estos viajes como correo deben de ser interesantes, pero me imagino que preferiría estar en el Pacífico. Bueno, siéntese, siéntese.

Lucius Babbage quería saber cuándo había estado Byron por última vez en los Estados Unidos y si había visto algún partido de liga de béisbol. Oscilando adelante y atrás en un chirriante sillón giratorio, dijo que los tumultos en los que se exigía el reclutamiento de astros como DiMaggio y Feller habían sido fomentados por gentes dudosas. Si algunos grandes jugadores de béisbol podían distraer a millones de obreros mientras éstos fabricaban aviones y tanques, ¿qué sentido tenía reclutarles para que se echaran al hombro unos rifles en medio del barro, dejando las grandes ligas en manos de los inadaptados y los ineptos para el servicio? En el transcurso de estos absurdos comentarios, los saltones ojos miraron fijamente a través de la montura de oro de las gafas y Babbage no hizo más que frotarse con el dorso de la mano unas mejillas tan bien afeitadas como las de un sacerdote.

—¡Bueno! —dijo Babbage, cambiando de tono de voz como si hubiera cerrado un interruptor—, si no recuerdo mal el problema se relaciona con su esposa. ¿Por qué no vuelve a contarme la historia y así me evita buscar de nuevo la carta? Hay también un tío, ¿verdad?

—Sí. Se llama Aaron Jastrow. Es el escritor —dijo Byron—. Ella se llama Natalie. Señora de Byron Henry. Mi hijo se llama Louis, un niño de pecho. Perdí su pista, pero tengo razones para suponer que se encuentran en Marsella o sus alrededores.

Babbage asentía sin cesar con una radiante expresión en el rostro.

—¿Son norteamericanos?

—Claro.

—¿Pasaportes en regla?

—Sí.

—¿Qué estarían haciendo aquí, en una zona libre? Mandamos a todo el mundo a casa hace siglos.

—¿Debo entender entonces que no han aparecido por aquí?

Babbage sacó un bloc de hojas amarillas de un cajón y tomó una pluma con la mano izquierda. Asintió, mirando a Byron con una cordial sonrisa, cerrando casi los ojos.

—¿Por qué no me facilita los datos, ya que está aquí? Cuándo y dónde tuvo usted por última vez noticias de su paradero y demás. Cuantos más detalles sepa, tanto más concienzudamente podré estudiar el asunto.

Una especie de instinto indujo a Byron a obrar con bastante cautela.

—El doctor Jastrow vivía en Siena, retirado como profesor de historia de Yale, y se dedicaba a escribir libros. Natalie trabajaba como secretaria suya. Allí quedaron atrapados cuando entramos en guerra. Por lo tanto…

—Permítame que le interrumpa, teniente. Todos los norteamericanos que se encontraban internados en Italia fueron canjeados en mayo. —Mientras hablaba, Babbage sonreía y hacía garabatos.

Por consiguiente, ahora ya tendrían que encontrarse en casa, sin ningún problema.

—Bueno, yo estaba entonces en el Pacífico. No sé lo que ocurrió, pero no fueron canjeados.

—Qué extraño.

—Y lo último que se supo es que iban a tratar de trasladarse a Francia.

—¿Ilegalmente, quiere usted decir?

—En realidad, desconozco otros detalles.

—¿Cómo ha dicho que se llamaba su tío?

—Jastrow.

—Deletréelo, por favor.

—J-A-S-T-R-O-W.

—¿Un autor famoso?

—El Club del Libro del Mes eligió una de sus obras.

—Estupendo. ¿Qué libro fue?

—Jesús el judío.

La respuesta suscitó una reacción en Babbage. La sonrisa de éste se desvaneció, sus cejas se arquearon y sus ojos centellearon.

—Ah, ¿es judío?

—Pero no practicante.

—Pocos lo son, es más bien una cuestión de nacionalidad, ¿no cree? —Una pausa y una amable sonrisa—, ¿su esposa también lo es?

—Sí, en efecto.

—Usted no, desde luego.

—No.

La mano izquierda hizo otros garabatos y se detuvo. Asintiendo jovialmente con la cabeza y guiñando el ojo, Babbage se levantó y se dirigió hacia la sala de espera, diciendo:

—Un segundo.

Estuvo ausente unos cinco minutos, en cuyo transcurso Byron se dedicó a contemplar a Jorge Washington, a Roosevelt, a Hull y los grisáceos edificios bañados por la lluvia del otro lado de la calle. Babbage regresó, sentóse detrás del escritorio y entrelazó las manos frente a sí.

—No, no se encuentran en Marsella. Y no se tienen noticias suyas en ningún lugar de la zona no ocupada. ¿Ha hecho usted averiguaciones cerca de la Cruz Roja Internacional? Siendo judíos y habida cuenta de la clase de libros que él escribe, es posible que hayan acabado en algún campo de concentración italiano.

—¿Y si se hubieran ido a Toulon o Argel? ¿Lo sabría usted?

—Si se hubieran presentado a las autoridades norteamericanas, lo sabría. Toda la lista de norteamericanos de esta zona cae bajo mi responsabilidad. Pero si han intentado trasladarse ilegalmente a Francia… bueno, esperemos que no lo hayan hecho, teniente. La policía francesa está actuando con mano dura contra los fugitivos judíos. —Babbage esbozó una alegre sonrisa—. Aunque no sé por qué hubieran tenido que hacer una estupidez semejante, teniendo la documentación en regla. ¿No le parece?

—Desde luego —contestó Byron, levantándose bruscamente.

—Bueno, el caso es un poco insólito. —Babbage volvió a frotarse la mejilla con el dorso de la mano—. Usted es un oficial de submarino, su esposa trabaja para este pariente suyo que escribe libros izquierdistas y…

—¿Cómo? No hay nada de izquierdista en Jesús el judío —replicó Byron con mal disimulado tono de hastío—. Es una obra histórica y muy brillante, por cierto.

—Ah, ¿sí? Vaya, tendré que leerla. Pensaba que era una de estas idioteces que presentan a Nuestro Señor como un revolucionario. Es lo que suelen hacer los izquierdistas, ¿verdad?

—Ha sido usted muy amable.

Byron abandonó apresuradamente la estancia, enfurecido por aquel decepcionante final del largo camino que había iniciado en Australia: un burocrático muro de piedra recubierto de mohoso antisemitismo, en un consulado de Marsella. Disponía de las direcciones de una organización cuáquera y de un comité judío y decidió dar un paseo para librarse de su irritación, a pesar de que aún seguía lloviendo. Había visitado Marsella por última vez en 1939 en el transcurso de sus vagabundeos, tras haber abandonado la escuela de graduados de Florence, y conservaba muy gratos recuerdos del paseo de la Canebiére y del Vieux Port, con sus vistosos escaparates y restaurantes marineros y su ruidosa y alegre muchedumbre, tan distinta de los sombríos franceses de otros lugares. Con el sol o con lluvia, Marsella era una delicia.

Ahora había cambiado mucho. La gente ofrecía un aspecto nervioso, cansado y pobre. La larga, anchurosa y tranquila Canebiére, casi exenta de tráfico rodado, parecía haber sido asolada por la peste. Los escaparates empañados por la lluvia ofrecían escasos y polvorientos artículos tales como prendas de vestir de pésima confección, baratos libros de propaganda de Vichy y maletas de cartón. Los célebres mercados mostraban una mísera apariencia. Los puestos de carne que no estaban cerrados vendían unos horribles despojos revestidos de negra sangre reseca: rabos, orejas, asaduras, bofes. La poca verdura que había era escasa, marchita y sucia. No había fruta y, sorprendentemente, ni pescado. Todos los famosos puestos, en otros tiempos llenos de relucientes peces de ojos brillantes recién traídos de la playa y de toda clase de marisco en lechos de algas, estaban cerrados. El cáncer de la conquista alemana estaba devorando Marsella.

Frente al edificio de la oficina cuáquera, Byron encontró a un considerable número de niños bloqueando la entrada en la bulliciosa acera; niños por docenas, desde chiquillos hasta muchachos casi adolescentes, acurrucados bajo unos empapados paraguas. Dentro, las mecanógrafas estaban escribiendo sobre el trasfondo de una intensa algarabía en francés. Una voluminosa norteamericana que estaba colocando a los niños en fila dijo que no podía atenderle; el Congreso había votado una resolución especial por la que se autorizaba la entrada en los Estados Unidos de cinco mil niños judíos: no los padres, sino sólo los niños, y los cuáqueros los estaban reuniendo a toda prisa antes de que el gobierno de Vichy cambiara de idea en relación con su liberación, o que los alemanes se los llevaran al Este, o que el Departamento de Estado cerrara el grifo del dinero. Byron pensó que no iba a sacar allí nada en claro y se marchó. La oficina judía, llamada el «Empalme», se encontraba en otro barrio. Tuvo que solicitar indicaciones. Los primeros dos franceses a los que abordó se alejaron sin contestarle. Insistió y logró encontrar el camino. Al hacerlo, pasó precisamente frente a la casa en la que Rabinovitz mantenía ocultos a su esposa e hijo; uno de los muchos grisáceos edificios de cuatro plantas que tanto abundaban en Marsella. Pasó de largo con los hombros encorvados para protegerse de la lluvia y no tropezó con ellos al modo en que dos submarinos que navegan en silencio pueden cruzarse a escasa distancia en la oscuridad de las aguas sin saberlo.

En la pequeña y abarrotada antesala de la oficina de la organización, una joven de ojos hundidos estaba escribiendo apresuradamente a máquina en un escritorio, pero Byron no pudo acercarse a ella, porque había una larga cola serpeando por la estancia entre las personas que se encontraban sentadas o bien de pie, algunas portando viejas maletas y hablando todos los idiomas conocidos (o eso le pareció a Byron) menos el inglés. La tristeza y el temor resultaban visibles en los rostros y las voces de la gente. Byron se apoyó contra una pared, sin saber qué hacer. Un rechoncho y moreno joven salió de una puerta que había detrás del escritorio, miró a su alrededor y se dirigió hacia la salida. Al pasar junto a Byron, se detuvo y dijo:

—Hola.

La palabra norteamericana resonó con claridad.

—Hola —contestó Byron.

—¿Algún problema?

—Más bien sí.

—Me llamo Joe Schwartz.

—Yo soy el teniente Byron Henry.

—¿Has almorzado? —preguntó el joven, arqueando una poblada ceja negra.

—No.

—¿Has probado alguna vez el cuscus?

—No.

—Es muy bueno el cuscus.

—De acuerdo.

Schwartz le acompañó a una manzana de distancia, hasta lo que parecía ser una sastrería; por lo menos, había en el pequeño y sombrío escaparate un maniquí desnudo, sin cabeza, y un gato adormilado. Cruzaron la tienda y se dirigieron a una sala de atrás en la que la gente estaba comiendo junto a pequeñas mesas cubiertas con manteles de hule. El cuscus, servido por un hombre sin afeitar que se tocaba con un casquete, era una especie de pasta con verdura y una picante salsa de carne. Dejándose guiar una vez más por el instinto, Byron le contó su historia a aquel desconocido, incluyendo todo lo que había omitido contarle al cónsul norteamericano. Schwartz asentía sin cesar mientras comía con avidez.

—Leslie Slote. Berna. Aquel tipo rubio —dijo—. Le conozco. Muy listo. Un sujeto nervioso, muy nervioso, pero es buena persona. Este Babbage, en cambio, es mala cosa. Los tipos de aquí de Marsella son muy variados. Depende del individuo; algunos son buena gente, y el hombre con quien necesitas hablar aquí es Jim Gaither. Si alguien sabe algo acerca de tu esposa, será Gaither.

—¿Quién es Gaither?

—El cónsul general. Pero ahora no está aquí. Ha tenido que ir a Vichy.

—Yo tengo que regresar a Gibraltar hoy mismo.

—Bueno, tal vez puedas telefonearle o escribirle.

—¿A qué te dedicas tú?

—En estos momentos estoy organizando el cambio de treinta máquinas de escribir. Una de las cosas que tienen los alemanes son máquinas de escribir y las cambian con los franceses.

—¿Y para qué necesitas treinta máquinas de escribir?

—Para la organización conjunta de Lisboa. Allí es donde trabajo. El consulado norteamericano de Lisboa no dispone más que de tres máquinas de escribir. Es increíble. Por consiguiente, a partir de ahora vamos a tener máquinas de escribir en cantidad y mecanógrafas voluntarias que rellenarán los documentos. Cuando se disponga de un barco, los judíos ya no tendrán que permanecer en Lisboa por falta de máquinas de escribir.

—Si mi mujer hubiera llegado a Lisboa, ¿lo sabrías tú?

—Lo sabría a través de su tío. —Schwartz adoptó una expresión meditabunda—. Jesús el judío. ¿Quién no lo ha leído? Mira, teniente, algunos italianos o franceses honrados podrían tenerles ocultos. Sé optimista.

—¿Es mala la situación?

—¿Para los judíos, quieres decir?

—Sí.

Joe Schwartz bajó la voz y endureció las facciones.

—Muy mala. En el Este se está asesinando a los judíos, de eso no cabe la menor duda, y los franceses están permitiendo que los alemanes se los lleven. No obstante… —ahora Schwartz recuperó su jovial expresión de antes e incluso esbozó una sonrisa— hay muchos cristianos honrados, dispuestos a arriesgar sus vidas para ayudarlos. Se pueden hacer cosas. La escena es muy complicada y nosotros hacemos lo que podemos. ¿Te ha gustado el cuscus? ¿Un té?

—Desde luego. Muchas gracias. El cuscus estaba estupendo.

—¿Cómo es Aaron Jastrow?

—Muy metódico en su trabajo —contestó Byron con cierta vacilación—. Todo un erudito.

—Se nota en su obra. Muy instructiva. Pero Jesús el judío ha alcanzado un gran éxito entre los cristianos. ¿Lo sabías? Muy suave. Con sabor a vainilla. Bonito. El cristianismo ha sido muy duro con los judíos. Las Cruzadas, la Inquisición y ahora esto. Los alemanes se consideran cristianos.

—Yo soy cristiano. O, mejor dicho, trato de serlo —dijo Byron.

—No quería ofenderte.

—No me has ofendido, pero nada de lo que enseñó Jesús conduce a Hitler.

—Eso es muy cierto y, sin embargo, si Jesús no hubiera pisado la tierra, ¿hubieran ocurrido todas estas cosas? Europa es un continente cristiano, ¿verdad? Bueno, pues, ¿qué sucede? ¿Dónde está el Papa? Y que conste que hay un sacerdote católico aquí mismo en Marsella que es un santo, una especie de movimiento clandestino integrado por un solo hombre. Espero que la Gestapo no lo asesine. —Mirándose el reloj, Joe Schwartz sacudió la cabeza—. ¿A qué ha venido todo eso? Ah, sí, a propósito de Jesús el judío. Bueno, en cualquier caso, se trata de un libro excelente. Saca a Jesús de las vidrieras, de las grandes y famosas pinturas, de las enormes cruces en las que siempre se está muriendo o está muerto. Lo muestra paseando por entre los judíos, como un erudito del Talmud, un niño prodigio, un auténtico judío viviente. Eso es importante. Tal vez ya sea suficiente. ¿Más té?

—Tengo que regresar al consulado.

La lluvia estaba cayendo sesgada en la calle. Se detuvieron en la puerta para subirse los cuellos de las chaquetas.

—Sé dónde puedes encontrar un taxi —dijo Schwartz.

—Iré a pie. Gracias por el almuerzo. Dime una cosa. —Byron miró a Schwartz con dureza—. ¿Qué puede hacer alguien como yo?

—¿Te refieres a nosotros, a los judíos?

—Sí.

Unas profundas arrugas volvieron a surcar el rostro de Schwartz.

—Ganar la guerra.

Byron extendió la mano y Joe Schwartz se la estrechó. Ambos se separaron por caminos distintos bajo la lluvia.

De regreso en Gibraltar, Byron subió a bordo del Maidstone, cansado como una mula, tras haber entregado la valija en el cuartel general aliado. Tenía intención de dejarse caer en la litera sin desnudarse, pero un despacho que encontró sobre su escritorio le despertó de golpe.

DE: OFICINA PERSONAL

A: COM MAIDSTONE, MARINA REAL

VIA: COMLANT

TENIENTE BYRON HENRY TEMPORALMENTE DESTACADO SERVICIO ENLACE MARINA REAL X DIRIJASE SANFRAN Y PRESENTESE COM MORAY MARINA ESTADOS UNIDOS SS 345 X AUTORIZADA PRIORIDAD AÉREA CLASE DOS

¡Aster!

En una reciente carta de la flota de los Estados Unidos, Byron había leído una lista de los submarinos de nueva construcción y de sus comandantes, incluido el MORAY DE LA MARINA DE LOS ESTADOS UNIDOS (SS 345) — Cárter W. Aster, teniente de la Marina de los Estados Unidos. Era muy propio de Aster pedir a la Oficina de Personal a los oficiales que le interesaban, en lugar de aceptar lo que tuviera. Byron se dejó caer en la litera, no para dormir, sino para pensar. Súbitamente, una venturosa y electrizante perspectiva; ¡poner en servicio activo uno de aquellos nuevos submarinos y zarpar otra vez con Lady Aster para luchar contra los japoneses!

Sabía que podía abandonar el Maidstone cuando le apeteciera. El comandante del buque de suministros no había solicitado la presencia de los técnicos norteamericanos, no los necesitaba demasiado para el mantenimiento de los submarinos y se sentía ligeramente molesto por toda aquella situación. Si el despacho se hubiera recibido algunos días antes, Byron hubiera hecho las maletas y se hubiera marchado al amanecer. Pero tenía programado otro viaje de correo a Marsella y llegó a la conclusión de que efectuaría aquel último viaje, en la esperanza de poder entrevistarse con el cónsul general Gaither. El tal Joe Schwartz parecía estar muy bien enterado.

42

Un fontanero llamado Itzhak Mendelson era el propietario del apartamento y el edificio en el que Natalie se encontraba oculta con su hijo y su tío. Mendelson era un judío polaco que se había establecido en Marsella en los años veinte y había prosperado mucho. Su empresa tenía encomendado el mantenimiento de los edificios municipales; hablaba un excelente francés; conocía a magistrados, jefes de policía y banqueros así como a todos los más importantes criminales. Eso le había contado Rabinovitz a Natalie. Mendelson no pertenecía a la resistencia y los judíos que dormían en los muebles del salón o diseminados por el suelo no eran tipos del movimiento clandestino buscados por la Gestapo o la policía francesa. Eran objetos de compasión, inofensivos vagabundos como Jastrow y Natalie que carecían de los adecuados documentos para residir en Marsella o abandonar Francia legalmente.

El apartamento era enorme porque Mendelson había derribado tabiques y había juntado varias viviendas para conseguir aquella especie de laberíntico vivac en el que Louis no hacía más que desaparecer por oscuros pasillos en compañía de otros alborotadores chiquillos que gritaban en yiddish. Otras dos jóvenes familias, parientes refugiados de Mendelson, vivían también en la casa. A Natalie le resultaba difícil distinguir a los transeúntes de los residentes, aunque, en realidad, no importaba. El idioma común que se hablaba en la casa era el yiddish polaco; más aún, el fontanero se enorgullecía de ser el autor de una novela histórica en yiddish que había escrito durante su juventud en Varsovia, centrada en el falso Mesías Shabbatai Zvi. Estaba claro que había pagado para que se la tradujeran al francés dado que una gran a cantidad de ejemplares encuadernados en amarillo de Le Faux Messie llenaba las estanterías de las paredes de la estancia en la que, ahora se albergaban Jastrow, Natalie y Louis. Tras haber echado un vistazo a la versión, Natalie pensó que era una idiotez, aunque no estaba mal para haberla escrito un fontanero. Como es lógico, Aaron, con su impecable yiddish, se encontraba a sus anchas en el hogar de Mendelson y, en su calidad de der groiser shrift-steller había sido inmediatamente objeto de especiales deferencias. Louis disponía de muchos amiguitos con quienes poder jugar, Natalie se las apañaba con su oxidado yiddish y, en conjunto, el ambiente resultaba cálido, ruidoso y hogareño. Cuando pensaba en ello, le agradecía a Pascal Gaffori el hecho de que, con su conducta, la hubiera empujado hacia aquel pequeño oasis judío de Marsella en el que podría aguardar su libertad.

Al principio, no había pensado lo mismo. La tercera noche que estaban allí, la policía hizo una redada por el barrio para detener a los judíos extranjeros. Alertado por sus importantes amigos, Mendelson lo comunicó a todos los judíos que pudo y les aseguró a Natalie y a Aaron que aquel edificio no sería registrado. Cuando, a medianoche, oyó unas excitadas conversaciones en las habitaciones frontales, Natalie se levantó apresuradamente de la cama y fue a ver lo que ocurría. Mirando a través de las cortinas, vio dos furgonetas de la policía rodeadas de una dócil muchedumbre muy parecida a la que se congrega alrededor de un accidente. Bajo la mirada de unos cuantos gerdarmes, subieron pacíficamente a las furgonetas. Los únicos detalles extraños eran los encajes de los camisones, las perneras de los pijamas e incluso los pies descalzos que asomaban por debajo de los abrigos de algunos de ellos. Mendelson había tenido razón, la policía no había entrado en aquel edificio. Las furgonetas se alejaron, dejando la calle iluminada de azul muy vacía y a Natalie muy asustada.

Al día siguiente, ésta se alegró cuando Rabinovitz llegó con la noticia de que en el plazo de uno o dos días se esperaba el regreso de Vichy del cónsul general norteamericano. Jim Gaither era un hombre de palabra, dijo el palestino, un funcionario honrado, con dinero y autoridad para tratar con la resistencia. Desde que se había hecho cargo del consulado habían recibido visados cientos de personas cuya partida hubiera sido imposible de otro modo. En su calidad de gran admirador de Jesús el judío, Gaither se estaba encargando personalmente del asunto Jastrow-Henry para no correr el riesgo de indiscreciones. Nadie más en el consulado sabía nada al respecto. Cuando Gaither regresara podrían contar con una rápida partida.

En relación con los Castelnuovo, Rabinovitz se mostró menos optimista. El obstinado médico estaba negociando directamente un traslado a Argel con aquellos bárbaros de Bastia que les habían conducido desde Elba. Rabinovitz decía que aquella gente no era de fiar y que incluso era peligrosa, menos cuando trataban con el viejo Gaffori. Quería que los Castelnuovo permanecieran donde estaban hasta que se encontrara algún medio más seguro de sacarles de allí. Córcega era un buen refugio y se podía comer y beber a voluntad. Pero Castelnuovo estaba obsesionado por la idea de marcharse.

—Por suerte, aquellos bribones le están pidiendo hasta ahora más dinero del que tiene —dijo Rabinovitz—. Por consiguiente, es posible que se esté quieto. Yo así lo espero.

Cuando Byron regresó a Marsella con otra valija para Sam Jones, el vicecónsul le dijo que Gaither había regresado y que, al oír el apellido y la graduación del esperado correo de Gibraltar, había exclamado: «¡Hurra!».

—Quiere que acuda usted inmediatamente a su despacho. Segundo piso. Ya verá la placa —dijo Jones—, sin falta, ha dicho textualmente. ¿Acaso es un viejo amigo de su familia o algo por el estilo?

—Que yo sepa, no —replicó Byron, haciendo gala de la mayor indiferencia—. Dígale que voy para allá.

Después subió apresuradamente la escalera hasta el segundo piso.

—¡Vaya! —exclamó el cónsul general, levantándose y tendiéndole la mano—. ¡D’Artagnan!

Con su jersey amarillo y sus pantalones grises, ofrecía el aspecto de un viejo profesional de tenis: alto, delgado, bronceado, con el cabello blanco muy corto.

—¿Dónde están? —preguntó Byron, abruptamente.

—¿Cómo? Siéntese. —El cónsul general se echó a reír ante aquella impetuosa pregunta—. Están en Córcega. O estaban, según las últimas noticias. Se encuentran bien los tres. ¿Cómo demonios lo ha conseguido?

—¡Córcega! —exclamó Byron con un jadeo—. Dios todopoderoso, ¿tan cerca? ¿Cómo puedo trasladarme allí? ¿Hay barco? ¿Avión?

Gaither volvió a reírse cordialmente.

—Cálmese, joven.

—¿Dice usted que se encuentran bien? ¿Les ha visto?

—He estado en contacto. Se encuentran perfectamente. No hay avión a Córcega. Hay barco tres veces a la semana y la travesía dura once horas. Emprenderán viaje hacia Lisboa dentro de unos días, teniente, y…

—¿De veras? Vaya, eso es maravilloso, señor. ¿Está seguro? He recibido la orden de regresar a los Estados Unidos. Conseguiré que me concedan prioridad; probablemente me los lleve conmigo.

—Pudiera ser. —Gaither sacudió la cabeza, sonriendo—. Es usted un hombre muy enérgico. ¿No está usted en submarinos? ¿Cómo es posible que se encuentre en Gibraltar?

—¿Puedo hablar con ellos por teléfono? ¿Hay servicio telefónico con Córcega?

—Yo no se lo recomendaría. —Gaither se reclinó en su asiento, tirándose del labio inferior—. Mire, Sam Jones tiene una misión urgente para usted. Tendrá que regresar a Gibraltar esta noche. Sam le acompañará a cenar a mi casa a las seis. ¿Qué le parece? Mantendremos una larga conversación. Le repito que están bien, perfectamente bien, y que saldrán de allí dentro de unos días. Por cierto, Sam Jones no sabe nada de todo esto. Nadie sabe nada. Guarde el secreto.

—Muchas gracias —dijo Byron, comprimiéndole impulsivamente la mano.

—Bueno. Todo arreglado. No se impaciente.

Jones le entregó a Byron dos sobres cerrados para que los entregara en mano en un lugar desconocido. Un silencioso joven espectralmente pálido, enfundado en un viejo jersey, le acompañó en un viejo taxi a lo largo de la costa, mirando incesantemente por el espejo retrovisor. El trayecto duró más de una hora y terminó por un camino sin asfaltar y lleno de baches que conducía a una pequeña villa desde la que se divisaba el tranquilo mar azul, casi oculta por los matorrales y las enredaderas. Una cautelosa mujer entreabrió la puerta, respondiendo a la llamada de Byron. Este pudo ver detrás de ella a un hombre de elevada estatura con bigote, dirigiendo su penetrante mirada hacia la puerta, con las manos metidas en los bolsillos de una bata roja. De este modo tuvo ocasión de echar un buen vistazo al general Henri Giraud; si bien sólo mucho más tarde a través de un reportaje fotográfico sobre la Conferencia de Casablanca publicado en un viejo ejemplar de la revista Life, comprendió realmente cuáles habían sido sus misiones como correo y quién había sido aquel hombre. Regresó al consulado pasadas las cinco.

—¿Listo para ir a la casa del jefe? —le preguntó Sam Jones, frotándose los ojos y bostezando—. Le está aguardando para invitarle a cenar.

Natalie se puso el vestido blanco para la cena del viernes por la noche y vistió a Louis con su camisa y blusón más limpios. Rabinovitz participaría en la fiesta y después se irían a su apartamento de la ciudad vieja. Ella misma se lo había propuesto con toda inocencia en el transcurso de su última conversación en el ruidoso salón. Deseaba estar a solas con él y hablar sin apresuramientos. Y, sin embargo, la última vez que se había autoinvitado al apartamento de un hombre, las consecuencias habían sido sus relaciones con Slote y, con cierto retraso, esta idea la seguía inquietando. Se prendió impulsivamente al vestido el broche de piedras rojas que Byron le había regalado en Varsovia.

Aquella noche hizo algo que jamás había hecho en su vida; encendió las velas del sábado. Le pareció más cortés hacerlo que declinar la invitación cuando la señora Mendelson, una fornida mujer de rostro rubicundo, incesantemente atareada e incesantemente alegre, se acercó para decirle que las velas ya estaban dispuestas. Muy limpios y muy pulcramente vestidos, los niños se arracimaron alrededor de sus madres junto a la alargada mesa del comedor en la que había ocho candeleros sobre el blanco mantel. Cubriéndose la cabeza con un pañuelo, acercando una cerilla a dos baratas velas que empezaron a chisporrotear y pronunciando con voz vacilante la bendición en hebreo mientras Louis la miraba con los ojos muy abiertos, Natalie se sintió decididamente rara. La señora Mendelson le dio un codazo y les dijo en broma a los demás:

—Zehy zi vert by unz a ganzer rebbitzin (fijaos, se va a convertir a nuestro lado en una auténtica esposa de rabino).

Natalie se unió tímidamente a las risas.

Mientras estaban dando de comer a los niños, llegó Rabinovitz. Sobre el trasfondo de la gritería de los chiquillos, éste le dijo:

—Jim Gaither ha regresado. No he podido verle en el consulado, pero iré mañana por la mañana. Lleva usted una joya muy bonita.

Cuando los niños abandonaron en tropel el comedor, los adultos se congregaron alrededor de la mesa ya puesta otra vez. Rabinovitz estaba tomando asiento al lado de Natalie cuando sonó el timbre de la puerta. Mendelson fue a abrir. Regresó, le dio a Rabinovitz una palmada en el hombro y, sin decir palabra, Rabinovitz se levantó y salió de la estancia. Este solía ir y venir como un fantasma y nadie hacía comentarios. El asiento quedó vacío al lado de Natalie. Doce personas, entre ellas varios nuevos transeúntes muertos de hambre, empezaron a comer. Estaba claro que todo procedía del mercado negro: pescado al horno, sopa de pescado y pollo hervido cuyos huesos chuparon ávidamente los transeúntes hasta dejarlos convertidos en astillas. Unas pardas botellas de fuerte licor de patatas pasaron entre los comensales y Aaron Jastrow bebió más de la cuenta.

Desde que había llegado, Aaron había estado sentando cátedra, impresionando incluso a Mendelson. Esta noche se encontraba en buena forma. Se suscitó el tema del sacrificio de Isaac porque había sido el correspondiente a la lectura sabática de la Tora. Mendelson tenía un descarado yerno ateo llamado Velvel que trabajaba con él en su negocio de fontanería y que se caracterizaba por su abundante cabello rojizo y sus fuertes opiniones. Velvel dijo que la historia presentaba al Dios judío como a un imaginario déspota asiático y al autor como a un salvaje de la Edad del Bronce. Aaron rebatió fríamente los puntos de vista de Velvel.

—La historia se refiere a Abraham, no a Dios, ¿acaso no lo entiende usted, Velvel? Incluso un goy como Kierkegaard lo había interpretado así. Lea alguna vez Miedo y Temblor. La gente de la época del padre Abraham quemaba a sus hijos para los dioses. La arqueología lo confirma. Sí, Abraham tomó el cuchillo. ¿Porqué? Para demostrar definitivamente que amaba tanto a Dios como los paganos a sus sanguinarios ídolos. Confiaba en que Dios le haría soltar el cuchillo antes de que lastimara al niño. Esta es la esencia de toda la historia.

—Muy hermoso —dijo Mendelson, cubriéndose el cabello canoso con una gran yarmulka negra—. Es una hermosa interpretación. Tengo que leer a Kierkegaard.

—¿Y si Dios —dijo Velvel con aspereza— no le hubiera dicho al viejo fanático que soltara el cuchillo?

—Pues la Biblia hubiera terminado en el veintidós del Génesis —replicó Aaron, sonriendo—. No habría existido el pueblo judío, ni el cristianismo, ni el mundo moderno. Es posible que aún siguieran existiendo los holocaustos infantiles. Pero, como ve, le dijo que lo soltara. Toda la civilización occidental gira en torno a este hecho. Dios quiere nuestro amor, no las cenizas de nuestros hijos.

—Vaya una conversación más deprimente —dijo la señora Mendelson, levantándose rápidamente para recoger los platos—, ¡niños quemados, la matanza de un niño! Feh! Velvel, tócanos algo alegre.

Velvel tomó la guitarra y empezó a interpretar el himno sabático Yah Ribon, que todo el mundo cantó. Incluso Natalie sabía que el hecho de tocar aquel instrumento violaba las normas ortodoxas. Pero, en el hogar de los Mendelson, todo resultaba excéntrico. Las mujeres quitaron la mesa y sirvieron té y toscos pasteles y los cantores se fueron animando con una vieja canción acerca de una especie de rabino estilo Oíd King Colé que mandaba llamar a violinistas, tambores, flautistas, etc. Natalie se reunió con las demás mujeres en la cocina para lavar los platos y cacharros antes de que cortaran la electricidad. En el comedor, Velvel empezó a tocar una vieja canción de cuna, Rozhinkes mit Mandlen (Pasas y almendras). Aaron estaba interpretando ahora la canción como solista dado que se enorgullecía de conocer todos los versos yiddish. Suavemente acompañado por la guitarra, Aaron entonó el absurdo estribillo que despertó en el corazón de Natalie poderosos recuerdos infantiles:

Bajo la cuna de mi niño

hay una cabrita blanca.

La cabrita se fue a trabajar.

Esta va a ser tu carrera.

Pasas y almendras.

Duerme, chiquitín, duerme, cariño.

Natalie escuchó cómo se abría y cerraba la puerta de entrada. Avram Rabinovitz apareció en la puerta de la cocina, con el rostro pálido y sonriente.

—¿Natalie?

Ella se acercó a la puerta, secándose las manos con el delantal. En el pasillo, en el que se aspiraban los aromas de la cena sabática, la escasa luz de un aplique de pared caía sesgada sobre Byron, envuelto en una gabardina gris, de pie con una gran maleta en una mano y una valija de cuero en la otra. A Natalie se le doblaron casi las piernas a causa del sobresalto. Se le veía muy cambiado, pero no cabía duda de que era él.

—Hola, cariño —dijo Byron.

43

El Waterloo global

2. Antorcha

(de El holocausto mundial, de Armin von Roon)

El asalto «Antorcha» en el Norte de África fue una acción anglonorteamericana destinada a aplacar a Stalin. Desde el día en que invadimos la Unión Soviética, éste había estado acosando a los británicos con el fin de que abrieran «un segundo frente AHORA en Europa». La exigencia era absurda y Stalin lo sabía. Los británicos estaban muy débiles para eso.

Pero, tras lanzar los japoneses el ataque contra Pearl Harbor, posibilitando con ello la alegre entrada de Roosevelt en la guerra, el clamor de la exigencia de Stalin se hizo más intenso. Los incólumes Estados Unidos, prósperos y felices más allá del alcance de los bombarderos, podían reunir diez millones de hombres. Su capacidad de fabricación de armamento era enorme y la Unión Soviética se encontraba en apuros.

Sin embargo, el belicoso presidente no disponía más que de un creciente ejército mal adiestrado de reclutas novatos, dirigido por oficiales de escaso temperamento. La moral de la población civil era inestable. Las ligeras medidas de racionamiento habían suscitado una oleada de protestas; las austeridades que nosotros los alemanes habíamos dado por sentadas durante años era para los mimados norteamericanos algo así como el fin del mundo. Y lo más grave —y se trataba de un hecho fundamental que Roosevelt conocía muy bien— era que, al igual que los italianos, los norteamericanos no podían aceptar demasiadas derrotas. Este hecho configuró todas las decisiones bélicas de Franklin Roosevelt, incluido el desembarco en el Norte de África.

La solución de Roosevelt a tales problemas puede exponerse con toda claridad. La fórmula que permitió a los Estados Unidos alzarse con el imperio mundial era doble:

Alemania primero.

Desangrar a los alemanes por medio del derramamiento de sangre de terceros.

La forma en que Roosevelt lo consiguió constituirá un tema constante de estudio por parte de los historiadores políticos y militares.

Las dificultades de Roosevelt

El equipo de Roosevelt no compartía su objetivo del «Alemania primero», sino que deseaba vengar la afrenta de Pearl Harbor. El ultraje racial contra los norteamericanos se intensificó tras la caída de las islas Wake y Filipinas en poder de los atacantes de piel amarilla. Miles de norteamericanos de origen japonés fueron internados en campos de concentración, exactamente igual que los judíos del otro lado de las líneas alemanas y exactamente por la misma razón: se habían convertido en peligro para la seguridad del Estado. La llorosa indignación con que Roosevelt se quejó de nuestras medidas de seguridad en relación con los judíos no se puso de manifiesto en esta ocasión.

Nota del traductor: Los nisei fueron abominablemente tratados a causa del histerismo generado por la guerra. Pero no fueron asesinados en masa, todos sobrevivieron a la guerra y recuperaron sus propiedades. Fue un comportamiento injustificable, pero la diferencia parece escapársele a Von Roon. — V. H.

Además, el presidente descubrió muy pronto que la guerra no era un lecho de rosas. A lo largo de la costa del Atlántico y en el Caribe, nuestros submarinos causaron grandes estragos por la noche cuando el resplandor de las ciudades costeras brillantemente iluminadas permitía localizar los objetivos. Roosevelt recibía estridentes peticiones de armas y acción por parte de los defensores en retirada de las Filipinas, de las fuerzas de Hawai, de los apurados chinos, del frente nacional británico, de los británicos de África, Birmania, Australia y la India y —con más insistencia que todos los demás— de la Unión Soviética. Sin embargo, la producción bélica norteamericana no estaba organizada y Roosevelt tenía que equipar a su propio ejército y marina. Se encontraba en dificultades.

Pese a ello, los planificadores anglonorteamericanos tuvieron que empezar a preparar el segundo frente. Los oficiales del Estado Mayor general norteamericano aún no habían aspirado el olor de la pólvora y pensaban en términos de libro de texto: penetrar cuanto antes por la costa del canal y lanzarse por los llanos norteños en dirección a Berlín. Pero los británicos no querían ni oír hablar del asunto. Proponían operaciones en Noruega, en el Norte de África, en Oriente Medio; en cualquier lugar menos en aquel en el que éramos más fuertes. Que el Ejército Rojo pulverizara a la Wehrmacht; ¡y si ello se traducía en una Rusia posbélica debilitada, tanta mejor!

La «contienda de pruebas transatlántica» entre los dos Estados Mayores, tal como se la llegó a conocer, fue oscilando de un lado para otro. Roosevelt permitió que se fueran sucediendo las cartas, los memorándums, las visitas y las conferencias. Nunca apoyo firmemente al general Marshall en la propuesta norteamericana:

Una vasta concentración de hombres y suministros en Gran Bretaña;

Un programa contingente de desembarco de emergencia en Francia en 1942, en el caso de que Rusia estuviera a punto de caer;

En caso contrario, un vasto ataque cruzando el Canal en 1943.

Roosevelt no se mostró muy entusiasta porque estaba pensando en algo muy distinto.

La base del plan bélico de Roosevelt

La batalla de Midway le dejó en libertad para destruir Alemania a su manera.

Con anterioridad a ello, mientras el Japón triunfante amenazaba su retaguardia, no había podido emprender ninguna acción de envergadura contra nosotros. Si Yamamoto hubiera ganado en Midway —tal como tenía que haber ocurrido según el cálculo de probabilidades—, la opinión pública habría obligado a Roosevelt a lanzar un ataque en toda regla en el Pacífico. Pero con la gran victoria de Nimitz-Spruance en la mano, pudo dedicar su «selvática mente» a ganar el dominio mundial utilizando la sangre de terceros. Ello exigía, de hecho, mantener a toda costa a la Unión Soviética en la guerra.

El plan básico de Franklin Roosevelt para ganar la segunda guerra mundial consistía en tomar a Alemania por la retaguardia con una masa brutal de tropas soviéticas. Todo lo demás era secundario. Supo ver con gran claridad la oportunidad que se le ofrecía. Militarmente, se trataba de un plan muy simple y brillante; y, por desgracia, obtuvo un resultado también brillante.

Ello explica su estrafalaria distribución de los suministros norteamericanos. Dejó casi muertas de hambre a sus fuerzas del Pacífico, de tal manera que éstas a duras penas pudieron superar la violenta campaña de Guadalcanal, mientras derramaba material a manos llenas a los ingratos y exigentes rusos a través del golfo Pérsico y de la ruta del Norte. Y facilitó una considerable cantidad de suministros a los británicos en Egipto a través del Cabo de Buena Esperanza y del Mar Rojo mientras el atascado ejército de Rommel se marchitaba por culpa del abandono de Hitler. De este modo, Roosevelt se aseguró de que, cuando sus novatas tropas desembarcaran en el Norte de África francés contra la débil oposición de Vichy, nuestro duro y enérgico Africa Korps se encontrara en situación de desventaja a tres mil kilómetros de distancia en El Alamein.

Las trapacerías de Roosevelt

Además, le echó hábilmente la culpa a los británicos por la negativa a abrir un segundo frente en Francia.

Dejó que la «contienda de pruebas transatlántica» se fuera prolongando hasta que Marshall le hizo saber desde Londres que los dos Estados Mayores estaban empatados. El almirante Ernest King llevaba mucho tiempo solicitando una acción en el Pacífico y el decepcionado y enfurecido Marshall, un rígido autócrata estilo George Washington, aconsejó al presidente que se volcara con toda su fuerza en el Pacífico como única respuesta a la obstinación británica.

Era el momento que Roosevelt había estado preparando. Según su señorial estilo, notificó a los jefes de Estado Mayor conjunto, a través de su eminencia gris Harry Hopkins, que sería una equivocación «recoger los platos y marcharnos». Roosevelt gustaba de utilizar hogareñas expresiones para enmascarar sus sutiles maquinaciones. Los aliados occidentales tenían que luchar en 1942 contra los alemanes en algún lugar para atenerse a su pacto con Rusia. Si los británicos se mostraban realmente tan cautelosos y tan agotados por los combates, pues bien, él cedería condescendientemente y aceptaría una de sus propuestas: el Norte de África francés le parecía muy bien.

Marshall advirtió que la apertura del escenario mediterráneo significaría la anulación del ataque cruzando el Canal que se tenía previsto para 1943; pero, fiel a su espíritu de soldado, aceptó la postura de Roosevelt. De este modo, la operación «Antorcha» fue presentada como una concesión a los británicos por parte de Roosevelt, siendo así que, en realidad, fue justamente lo que éste quería.

Nota del traductor: El general Von Roon se dedica aquí a hacer de adivino del pensamiento. Roosevelt, tal como yo tuve ocasión de observar —a veces, muy de cerca—, era un astuto improvisador que resolvía los problemas que se iban planteando día a día mediante la utilización del sentido común y una excelente comprensión de los hechos históricos y de los límites logísticos. Por lo que respecta a los problemas a largo plazo, era suficientemente listo como para confiar en expertos como Marshall y King, lo cual era suficiente.— V. H.

Churchill cargó con la responsabilidad de comunicarle a Stalin la mala noticia, habida cuenta de que Roosevelt había «cedido» tan ostensiblemente a sus peticiones, enviando el ejército norteamericano a una operación que no podía fallar. El Norte de África francés era el más suave de los escenarios. Ningún soldado alemán se enfrentaría con los invasores. La zona quedaba fuera del alcance de la Luftwaffe. De lo único que tenía que preocuparse Roosevelt era del «honneur» francés (neutralizado mediante su trato con el archicolaborador Darían) y de alguna que otra mala pasada del tiempo o del mar que tal vez ahogara a algunos de sus soldados de infantería o bien les mojara los pies, provocándoles una pulmonía al pisar la playa. Cierto que la preparación logística de la armada era impresionante. La producción y la organización en masa eran y siguen siendo aún el punto fuerte de los norteamericanos.

En Moscú, Stalin se puso furioso con Churchill; pero, como es lógico, no estaba realmente enojado. Todo era una exhibición política. Stalin tendía siempre a mostrarse condescendiente con Roosevelt; posiblemente porque, siendo el mayor asesino en masa del mundo, se quitaba el sombrero ante aquel maestro de la política capaz de conseguir que otros se encargaran de las matanzas por él.

En un interesante pasaje de sus memorias, Churchill describe cómo Stalin, tras haberle tratado con bárbara grosería en el transcurso de una larga conferencia mantenida en el Kremlin, le invitó a sus aposentos particulares, pidió vino y vodka, mandó llamar a Molotov para que le sirviera de objeto de bromas y disfrutó de un alegre resopón a base de todo un lechón asado que Churchill, que estaba padeciendo un terrible dolor de cabeza, rehusó probar. La imagen resulta muy sugestiva: el deleite del archibolchevique consumiendo un lechón y las agotadas náuseas del anciano archiimperialista.

Los ingleses obraron con mucha prudencia al rechazar un desembarco en Francia por aquel entonces. La incursión de agosto en Dieppe, en cuyo transcurso hicimos prisioneros o matamos a casi todos los soldados canadienses, proporciona una idea de la cordial bienvenida que hubiera aguardado a los anglonorteamericanos, y especialmente a los neófitos reclutas de la infantería de tierra, en el caso de que hubieran tratado de desembarcar en Francia en 1942 o incluso en 1943. En cambio, en el desembarco del Norte de África, fueron acogidos exactamente con el té con pastas que Roosevelt había previsto; pero sólo hasta que Rommel cruzó las vastas extensiones del desierto después de El Alamein y les hizo experimentar por primera vez el amargo sabor de la auténtica guerra.

Nota del traductor: Roon minimiza deliberadamente la más amplia, difícil y fructífera invasión por mar desde larga distancia que ha habido en toda la historia. Si pareció fácil, ello se debió a que estuvo muy bien planificada y muy bien llevada a la práctica. Hubiera podido ser una gigantesca Gallípolis. — V. H.

44

Se arrojó en sus brazos. La valija le azotó la cadera. El golpe, el estrecho abrazo, el cálido y ansioso beso en su boca, apenas le hicieron efecto a causa del asombro y el aturdimiento que experimentaba.

—¿Dónde está el niño? —preguntó Byron.

Tomándole de la mano, sin poder hablar, tratando de transmitirle todo su asombrado amor a través de la presión de su mano, le acompañó a través del comedor y de los sombríos pasillos. Estaba teniendo lugar una gran juerga en la parte de atrás de la vivienda: los chiquillos, gritando y riéndose, estaban persiguiendo a las alborotadas niñas en un espacioso dormitorio. En la cama, una niña sentada sostenía a un niño vestido con un blusón azul.

—Allí le tienes. Aquél es tu hijo.

En el comedor, muchas voces se habían unido al coro:

La cabrita se fue a trabajar.

Esta será tu carrera.

Pasas y almendras.

Duerme, chiquitín, duerme, cariño.

Byron se quedó de pie, contemplando al niño. Al verle, los chiquillos dejaron de correr y cesó el griterío. Haciendo acopio de toda su fuerza de voluntad para no echarse a llorar, Natalie preguntó:

—Bueno, ¿qué te parece?

—Creo que se parece a mí.

—¡Vaya si se parece! Es tu vivo retrato en miniatura.

—¿Se asustará si le tomo en brazos?

—¡Pruébalo!

Byron se acercó a su hijo, avanzando entre los silenciosos niños, y lo levantó en brazos.

—Hola, muchacho. Soy tu papá.

La chiquilla que había soltado al niño arrugó la nariz al escuchar las palabras en inglés. Louis miró de su madre a su padre y después acercó las manecitas a las mejillas de Byron.

—Pesa mucho este niño —dijo Byron—. ¿Con qué lo has alimentado?

—No me creerías si te lo dijera. Pulpos. Mirlos. ¡Cualquier cosa! —Natalie no se percató de las lágrimas que estaban derramando sus ojos hasta que él le rozó la mejilla con los nudillos y entonces advirtió la resbaladiza humedad—. Es un viajero, ¿sabes? Mucha leche y queso de cabra. Byron, ¿te gusta?

—Le encuentro muy bien —contestó Byron.

Los demás niños estaban contemplando la escena y escuchando sin apenas un murmullo o una sonrisa, con una expresión de solemne curiosidad reflejada en sus rostros. Y Natalie pudo ver a Byron como a través de sus serios y grandes ojos: un alto y bronceado gentil de aspecto muy severo, vestido con ropas extrañas y con una valija de cuero encadenada a su muñeca; alguien que, por su aspecto y su lenguaje, no pertenecía a su tribu y que, sin embargo, trataba a uno de ellos con aire paternal.

—¡Ven, tienes que ver a Aaron! Después nos iremos a mi habitación y hablaremos. ¡Dios mío, la de cosas que tenemos que contarnos! Tienes que explicarme cómo lo has conseguido, porque aún no me he repuesto de la sorpresa. —Mientras le quitaba el niño de los brazos, la valija de cuero quedó colgando entre ambos—. Byron, ¿qué es eso?

—También te lo contaré.

La visita de Byron al comedor causó una prolongada y tumultuosa sensación. El asombro de borracho de Aaron, su excitada explicación en yiddish —Natalie’s man fun Amerika, fun Amerikaner flot!—, la algarabía general, los apretones de manos, la colocación de otra silla al lado de Rabinovitz, el desfile de comida y bebida, la emocionante canción de bienvenida en yiddish mientras Byron se comía por la fuerza unos cuantos bocados que no le apetecían; todo eso llevó mucho tiempo, pero uno no podía rechazar la hospitalidad judía.

Desconcertada, Natalie se quedó en la puerta, sosteniendo a Louis en brazos. Allí estaba Byron Henry, sentado entre la familia Mendelson junto a una mesa en la que ardían las ocho velas del sábado, dos de ellas encendidas por la propia Natalie… ¡El espectáculo más sorprendente de toda su vida! A pesar de lo fuera de lugar que se encontraba, Byron estaba contestando cordialmente a las preguntas en yiddish que todos le estaban dirigiendo y que Jastrow traducía, y toda aquella gente le estaba aceptando de buen grado. Era el marido de Natalie. Y eso bastaba. Era, además, un oficial de la Marina norteamericana. Aunque el consulado norteamericano se hubiera negado a aceptar algunas instancias de visados, no importaba. Al igual que los franceses, al igual que la mayoría de habitantes de Europa, estaban aguardando el contraataque norteamericano contra Hitler de la misma manera que sus antepasados habían estado aguardando al Mesías. Tampoco parecían haberse sorprendido demasiado de la imprevista aparición de Byron. Los norteamericanos eran superhombres. Y, de todos modos, los acontecimientos extraordinarios eran el pan de cada día para aquella gente; la vida era un caos y ningún acontecimiento podía ser mucho más extraño que otro.

El contraste entre Rabinovitz y Byron le llamó poderosamente la atención mientras ambos hombres permanecían sentados el uno al lado del otro a la luz de las velas, puesto que la electricidad ya había sido cortada. El pálido y rechoncho palestino, con los hombros encorvados y una mezcla de cansancio, tristeza y decisión en su serena expresión, pertenecía a otra raza que Byron. Su marido poseía la ingenua y confiada apariencia de ojos claros de un norteamericano. En su rostro se observaban las huellas de una experiencia de la que aún no le había contado nada, pero Byron Henry, aunque viviera noventa años y aunque sus años fueran muy duros, jamás ofrecería el aspecto de Avram Rabinovitz.

—Lo siento, ahora tengo que irme —dijo Byron, levantándose.

Le permitieron retirarse entre un clamor de buenas noches.

Llevando en brazos a Louis, ella le acompañó al pequeño cuarto en cuyas estanterías se alineaban los libros amarillos. Allí, la señora Mendelson, a la luz de una larga vela que ardía sobre la mesita del tocador, estaba sacando el pijama y la bata de Aaron de un armario. La cama de matrimonio en la que Aaron solía dormir aparecía recién hecha. El catre de Natalie había sido doblado.

—Su tío dormirá en otro sitio; buen Shabbas, buenas noches —dijo rápidamente en yiddish, alejándose sin darle a Natalie la ocasión de sonreír, ruborizarse o darle las gracias.

—No he entendido una palabra —dijo Byron—, pero es una buena mujer. ¿Cómo se cierra esta puerta?

—Con dos pestillos —contestó Natalie en tono vacilante mientras depositaba al bostezante Louis en su camita.

—Muy bien, ciérrala. —Se quitó la cadena de la muñeca con la ayuda de una llave y dejó la valija sobre una silla—. Soy un correo diplomático provisional, Natalie. A eso se debe la valija y por eso he llegado aquí. Estoy sirviendo en un buque de suministros para submarinos en Gibraltar. Llevo allí desde agosto.

—Pero ¿cómo lo has conseguido? ¿Y cómo me has encontrado? Y… oh, cariño…

—Todo a su debido tiempo —dijo él, estrechándola en sus brazos.

Natalie cedió a su fuerte abrazo y a sus besos, tratando de complacerle a pesar de lo aturdida que estaba. Pensó en la repugnante ropa interior que él tal vez descubriera en caso de que se hicieran apresuradamente el amor en aquellos momentos; gruesas prendas de algodón de color gris, propias de una puerca, lo único que había podido encontrar en Siena. Aún conservaba las preciosas prendas interiores de Lisboa, pero ¿cómo podía ahora detener a Byron para cambiarse? Se hubiera tendido desnuda para él allí mismo sobre la raída alfombra porque se sentía invadida por una asombrada sensación de admiración y gratitud, pero no podía emocionarse. Byron había regresado súbitamente a su vida con el impacto de una granada de cañón.

Inesperadamente, él dejó de besarla y su abrazo se aflojó.

—Natalie, este niño nos está mirando.

En efecto, Louis se había levantado y permanecía asido a los barrotes de la cama, mirándoles con una animada expresión.

—Ah, no te preocupes, no tiene más que un año —murmuró ella—. Es curioso como un mapache.

—Nada de mapache. Nos mira como si estuviera tomando notas.

—Tal vez lo esté haciendo, cariño, vete a saber. —Natalie no pudo contener una risita—. Algún día le va a corresponder el turno, ¿sabes?

—Te juro que me siento cohibido —dijo Byron, soltándola—. Es ridículo, pero es la verdad. Este niño tiene ojos de persona mayor.

—En realidad, cariño —dijo Natalie, tratando de disimular la profunda sensación de alivio que experimentaba—, ¿te importa que le arregle para la cama? ¿Me lo permites? Así podremos seguir hablando y yo me iré acostumbrando a ti.

—No faltaba más. Eso es mejor que la idea que a mí se me ha ocurrido y que era la de taparle la cama como la jaula de un loro.

—Mira, cariño, tendrías que sentirte tranquilizado —dijo ella, riéndose. Las bromas de Byron siempre la divertían y, además, tenía los nervios tan tensos como la cuerda de un violín—. Está claro que el procedimiento constituye toda una novedad para él.

—Así lo creo. ¿Es cierto que anda y habla?

Natalie le sacó de la cama y le depositó en el suelo. Louis dio unos vacilantes pasos, mirando a Byron en busca de aplauso, cosa a la que, al parecer, se había aficionado mucho.

—Bien hecho, chiquitín. Ahora dime algo.

—Ah, no le entenderías. —Natalie tomó a Louis en brazos y, en una pila que había en un rincón, le desnudó y empezó a lavarle—. Parlotea una mezcla de yiddish, italiano y francés.

—Me gustaría oírle.

—Estás muy elegante —le dijo ella, dirigiéndole una tímida mirada de soslayo.

—Y tú estás mucho más guapa.

Una cálida y dulce sensación recorrió el cuerpo de Natalie.

—¿Y tu padre, y Warren? ¿Has tenido noticias suyas? ¿Se encuentran bien?

—¿Warren? ¿Qué quieres decir? ¿Acaso la Cruz Roja no te ha hecho llegar mis cartas? También le escribí a Slote acerca de Warren.

La aspereza del tono de Byron indujo a Natalie a mirarle, asustada.

—Recibí tu última carta en mayo.

—Warren ha muerto. Murió en la batalla de Midway.

—¡Oh! Oh, cariño…

—Le concedieron la Cruz al Mérito Naval a título póstumo.

Mirándose el reloj, Byron empezó a pasear por la reducida estancia.

—El tren para Barcelona sale a medianoche. Faltan cuatro horas y media. Será mejor que empieces a pensar en hacer las maletas, Natalie. No tendrás que llevar muchas cosas. En Lisboa aún se puede comprar bien.

—¿Hacer las maletas? —repitió ella en tono aturdido.

—Aaron tendrá que esperar a que el cónsul general le facilite la documentación, pero ahora yo os llevo a ti y al niño conmigo.

—¿Cómo? Dios mío, Byron, ¿te ha dicho el cónsul general que podías hacerlo?

—Ahora vamos a su casa.

Al igual que los moradores de la casa de Mendelson, James Gaither apenas se sorprendía de nada. La Marsella de tiempo de guerra era una mezcla tan compleja de traiciones políticas, corrupción financiera, choques raciales y nacionalistas, angustias y tragedias de refugiados y timos mediterráneos cuyo origen se remontaba a la época de los fenicios que, en comparación con el trajín cotidiano de Gaither, los melodramas y las intrigas de espionaje palidecían. Y eso no era más que su actividad legal. En sus tratos secretos con los grupos de la resistencia, sus experiencias hubieran sido dignas de una película de aventuras, pero de las más aburridas puesto que las derivaciones sexuales nunca se producían. En conjunto, gustaba de decir que, en el transcurso de sus dos años de estancia en Marsella, lo había visto casi todo.

No obstante, la historia de Byron Henry constituía una novedad y él la estaba incluyendo en su diario, enfundado en un pijama y una bata, cuando llamaron a la puerta. Allí estaba el teniente Henry, con la valija bajo el brazo.

—Siento molestarle, señor.

—¿Usted otra vez?

—Señor, mi esposa y mi hijo se encuentran abajo.

—¡Cómo! ¿En mitad de la noche y sin documentación?

—Rabinovitz está con ellos —Percatándose de las perneras del pijama que asomaban por debajo de la bata del cónsul, Byron añadió—: Lamento la intromisión, señor.

La señora Henry entró con el niño en brazos, dirigiéndole una dulce y temerosa sonrisa. A pesar de que sus ropas eran viejas, de que su cabello estaba peinado de cualquier manera y de que ofrecía un aspecto descuidado y aturdido, una sola mirada le hizo comprender fácilmente al cónsul la romántica hazaña del oficial de submarino. ¡Bien podía un hombre dar la vuelta al mundo por una mujer como aquella! El niño rubio que ella llevaba en brazos era una reproducción infantil del teniente. Avram Rabinovitz entró con los hombros encorvados detrás de la señora Henry, con una expresión insólitamente inquieta y deprimida.

Byron estaba todavía explicando su plan cuando Gaither empezó a pensar en el medio de echárselo por tierra. Se trataba de una idea horrible, audaz y altamente peligrosa. Sin embargo, viendo a Natalie Henry sentada allí con el niño en brazos, se comprendía fácilmente la impetuosidad del joven esposo. Vamos a hacerlo con suavidad, pensó.

—Teniente, el encargado de negocios de Vichy tiene en su poder los visados de salida. Hoy se ha recibido un télex confirmándolo. Los vamos a recibir cualquier día de estos. Tal vez incluso mañana.

—Sí, señor, eso me ha dicho usted durante la cena. Pero he estado pensando y no veo por qué no puedo llevarme a Natalie y a Louis sin más. El caso es que me parece que podré conseguir que ellos viajen a los Estados Unidos en el mismo avión que yo.

—El se las apaña muy bien con estas cosas —dijo Natalie, carraspeando y hablando con una voz encantadoramente ronca.

—No me cabe la menor duda, señora Henry, pero está el problema de cruzar la frontera.

Byron permanecía sentado al lado de su mujer en el sofá, tenso, erguido, pero sereno.

—Señor, la exhibición de mi pasaporte diplomático será suficiente. Corta todas las formalidades de aduana como corta un cuchillo la mantequilla. Usted lo sabe.

—No siempre. ¿Y si tropieza usted con un antipático inspector de aduanas francés o un agente alemán? A mí me ha ocurrido. Hay muchos así en esta línea ferroviaria. Usted dispone de un visado de tránsito. Su mujer y su hijo no tienen nada.

—Tengo una historia preparada.

—¿Qué historia?

—El niño que se puso muy enfermo en Gibraltar. Le trasladamos a toda prisa a Marsella de noche. Hablaré con muy mal francés. Gritaré. Interpretaré el papel del enfurecido y necio funcionario norteamericano. Conseguiré que me crean, se lo aseguro.

—Pero en sus pasaportes no figuran sellos de Gibraltar ni franceses, sólo sellos italianos de hace varios meses.

—Señor, todas estas tonterías no tendrán importancia, se lo prometo. Me las podré arreglar.

—Y, por desgracia para su historia, jamás en mi vida he visto a un niño de aspecto más saludable, teniente. Está precioso.

Sobre el regazo de Natalie, Louis estaba bostezando como un cocodrilo. Tenía un excelente color y sus parpadeantes ojos estaban claros y brillantes.

—Hubiera podido ser apendicitis o algo así, una falsa alarma.

—¿Está dispuesta a respaldar esta historia? —preguntó Gaither, dirigiéndose a Natalie.

Byron intervino rápidamente al verla vacilar.

—Cuando lleguemos a Perpiñán ya lo tendremos todo bien ensayado. Le ruego que no se preocupe, señor.

Gaither efectuó una llamada telefónica y pidió el automóvil y el chófer del consulado.

—¿Les apetece beber algo? —preguntó—. La noche es muy fría.

—Gracias —contestó Byron—, pero es mejor que tengamos la cabeza despejada.

—Yo tomaré algo, gracias —dijo Natalie.

—Yo también —dijo Rabinovitz.

Gaither preparó las bebidas mientras pensaba Vamos a hacerlo con suavidad. Paseando arriba y abajo por la estancia con el whisky en la mano, el cabello blanco enmarañado y la bata agitándose a causa de sus movimientos, dijo:

—Teniente, quiero hablarle a su esposa con toda claridad.

—No faltaba más, señor.

—Señora Henry, tal como ya he dicho, hay agentes de la Gestapo en los trenes y en la frontera. Cuando están en los trenes, hacen lo que se les antoja. Prescinden de todas las normas. Rabinovitz lo sabe. Es muy posible que su marido consiga hacerla pasar. Está claro que es un hombre de recursos. Por otra parte, la Gestapo tiene un olfato muy fino para descubrir a los judíos que viajan ilegalmente. Estos agentes son hombres duros y despiadados. Es muy posible que la saquen del tren.

—Eso no ocurrirá —dijo Byron, interrumpiendo al cónsul— y, si ocurriera, yo la acompañaría.

—En tal caso —prosiguió diciendo Gaither como si Byron no hubiera hablado—, cuando la sometan a interrogatorio, es muy posible que le quiten el niño. Es lo que suelen hacer los alemanes.

Al observar la expresión de horror que se dibujaba en el rostro de Natalie, Gaither añadió:

—Yo no digo que ocurra. Pero puede ocurrir. No se puede descartar. ¿Podrá seguir sosteniendo una historia falsa una vez lo hayan hecho? —Natalie permaneció sentada en silencio, con los ojos enrojecidos. Gaither prosiguió diciendo—: Y una vez usted y el niño se encuentren bajo custodia, yo no podré protegerles. Tenemos una considerable lista de casos análogos pendientes… personas detenidas a causa de dudosos documentos norteamericanos. Algunos se hallan todavía bajo custodia de la policía. Unos pocos, por desgracia, ya se encuentran en Rivesaltes.

—¿Rivesaltes? —repitió Natalie, mirando a Rabinovitz.

—Un campo de concentración francés —dijo éste.

—Está intentando asustarla —dijo Byron, levantándose y mirando a Gaither.

—Estoy intentando ser sincero con ella. ¿Lo es usted, joven? Es usted portador de unos documentos secretos. Si se le descubre implicado en este engaño, es muy posible que la Gestapo le considere un impostor, le confisque la valija y la abra.

El tenso rostro de Byron estaba palideciendo.

—Es un riesgo muy pequeño —dijo éste, tras una pausa—. Estoy dispuesto a correrlo.

—No depende de usted.

Byron adoptó una actitud más reposada y casi suplicante.

—Señor Gaither, nos quiere usted asustar. Todo se desarrollará como la seda, se lo aseguro. Cuando nos encontremos al otro lado, todo eso se olvidará. Se reirá usted de sus temores. Vamos a correr el riesgo.

—No van a hacer tal cosa. Yo soy el funcionario norteamericano de más autoridad en la zona y tengo que ordenarles que no lo hagan. Lo siento mucho.

—Byron —dijo Natalie con la voz quebrada y los ojos muy abiertos a causa del temor—, no van a ser más que unos días. Vete. Espéranos en Lisboa.

—Maldita sea, Natalie —dijo él, dando media vuelta para mirarla—, está a punto de estallar el infierno en el Mediterráneo. Hay cientos de aparatos aguardando en Gibraltar. A la menor señal de peligro, cerrarán las fronteras. —Ella le estaba mirando con desesperación, como esperando alguna palabra convincente que aún no había escuchado—. Dios mío, cariño, viajamos de Cracovia a Varsovia con toda la guerra a nuestro alrededor y no te inmutaste.

—Ahora tenemos a Louis.

—¿No cree usted que podremos conseguirlo? —preguntó Byron, mirando a Rabinovitz.

El palestino, con los hombros encorvados, fumando su cigarrillo, volvió la cabeza para mirar a Byron.

—¿Me pregunta a mí?

—Pues claro.

—Tengo miedo.

—¿Tiene usted miedo?

—Los alemanes me sacaron de ese tren de Barcelona.

—Supongo que es por eso por lo que me ha dicho que viniera aquí primero —dijo Byron, dirigiéndole una prolongada mirada.

—Sí, en efecto.

Dejándose caer en una silla, Byron le dijo a Gaither:

—Tomaré este trago, señor.

—Yo tengo que irme —dijo Rabinovitz.

Dirigiéndole una última y sombría mirada a Natalie y acariciando la mejilla de Louis, se alejó.

Mezclando más whisky con soda, Gaither pensó en un editorial de Le Cahier Jaune, el periódico francés antisemita que había estado hojeando en el tren de regreso de Vichy. Las fotografías pertenecían a una exposición patrocinada por el gobierno francés en Vichy y titulada «Rasgos y fisonomías judías»: enormes modelos en yeso de narices aguileñas, labios abultados y orejas despegadas. Louis Henry no se ajustaba a aquellas características; pero, en caso de que los inspectores de inmigración francesa o bien la Gestapo le echaran las manos encima, sería tan judío como su madre. Por lo demás, la señora Henry hubiera podido cruzar cualquier punto fronterizo, incluso sin el teniente; una hermosa mujer, una madre, una norteamericana; ¡por regla general, ningún problema! Pero los alemanes habían hecho que los viajes de rutina por Europa se convirtieran para los judíos en un riesgo semejante al de saltar de un edificio en llamas. Unos trozos de papel sin importancia podían significar la vida o la muerte; Gaither sabía de judíos con pasaportes y visados de salida en regla que se habían quedado en Francia por el simple temor de enfrentarse con la Gestapo en las fronteras.

Mientras Gaither distribuía las bebidas, se hizo un pesado silencio en la estancia. Para aliviar la tensión, Gaither les contó cómo había conseguido sacar de Francia a unos pilotos británicos en aquel tren de Barcelona, haciéndoles pasar por fogoneros y maquinistas. Pero se trataba de hombres duros, explicó, adiestrados en el arte de las fugas y preparados para hacer frente a la Gestapo; aun así, habían tropezado con ciertas dificultades.

Cuando llegó el automóvil del consulado, Gaither volvió a obrar como un profesional. Faltaba todavía una hora para la salida del tren, dijo. Byron podría trasladarse a la estación en veinte minutos. ¿Deseaba permanecer un poco a solas con su familia? El chófer subiría el equipaje de la señora Henry; ahora que ésta se encontraba allí, sería mejor que se quedara hasta que se recibieran los visados de salida. Por la mañana, mandaría recoger a Jastrow y los mantendría a los tres en su casa hasta que pudieran marchar con destino a Lisboa. El mismo les acompañaría hasta la frontera o bien enviaría a alguien de confianza en su lugar.

Acompañó a Byron y a Natalie a un pequeño dormitorio y cerró la puerta. Sin mirar a Byron, Natalie colocó al niño dormido sobre la cama y lo cubrió con su abrigo.

—Me has sorprendido —le dijo Byron.

Ella se le quedó mirando. Byron estaba apoyado contra la puerta, con las manos en los bolsillos y una pierna cruzada por delante de la otra, exactamente en la misma postura en que ella le había visto por primera vez cuando había acudido a recogerle en una calle de Siena con el automóvil de Jastrow.

—Estás terriblemente enojado.

—En realidad, no mucho. Te ha asustado. Pero yo creo que hubiéramos podido conseguirlo. ¿Un cigarrillo?

—Ya no fumo.

—Reconozco este broche.

—Varsovia parece haber quedado a un millón de años de distancia.

—Te esperaré en Lisboa, Natalie. Dispongo de treinta días de permiso y esperaré. Preguntaré cada día en el consulado. —Esbozó una benévola y distante sonrisa—. No creo que pueda reservar la suite de nuestra luna de miel en Estoril.

—Inténtalo.

—Muy bien, lo haré.

La conversación estimuló sus recuerdos. Se suscitó el nombre de Cárter Aster. Byron habló de la orden que había recibido de trasladarse al Moray y de lo estupendos que eran los nuevos submarinos. Natalie se esforzó al máximo por mostrarse interesada, por reaccionar, pero se trataba de una charla sin vida. El no hizo ademán de estrecharla en sus brazos. Ella no quería tomar la iniciativa. Tenía miedo y se avergonzaba de su propia cobardía. Estaba surgiendo en su mente la desdichada sospecha de que toda aquella espectacular hazaña de Byron al haberla encontrado era lo peor que les pudo ocurrir dado el momento y las circunstancias. Y, sin embargo, ¿qué hubiera podido hacer ella ante aquel desgraciado giro de los acontecimientos? Para los alemanes y para los agentes franceses de Vichy, el niño era judío. Se trataba de un terror que Byron Henry no podía comprender. Era muy posible que aquel escollo significara la ruptura del matrimonio, pero no se podía evitar.

—Me parece que será mejor que empiece a moverme —dijo él al final en tono seco y frío, al tiempo que se levantaba.

Las palabras provocaron una reacción en Natalie. Esta se le acercó corriendo, le estrechó en sus brazos y le besó violentamente en la boca, una y otra vez.

—Byron, lo siento, lo siento, pero no puedo evitarlo. No puedo desafiar a Gaither. Creo que tiene razón. Estaré allí dentro de una semana o menos. ¡Espérame! ¡Perdóname! ¡Quiéreme, por el amor de Dios! Yo te querré mientras viva. ¿Acaso dudas de mí?

Él le devolvió suavemente los besos y dijo con su sonrisa extrañamente melancólica, aquella risa que había intoxicado a Natalie desde un principio:

—Pero, bueno, Natalie, tú y yo no nos vamos a morir nunca; ¿lo sabes? —Acercándose a la cama, contempló el sonrosado niño dormido—. Adiós, chiquitín. Me alegro de haberte podido ver.

Se dirigieron juntos al salón y, tras estrecharle la mano a Gaither, Byron se marchó.

CUARTA PARTE: PUG Y RHODA

45

Con casco y chaleco salvavidas, Víctor Henry se encontraba junto a la banda de babor, observando cómo las rojas granadas trazadoras de su batería principal eran lanzadas a la oscuridad de la noche. Las siluetas de los buques enemigos en aguas de Guadalcanal podían divisarse gracias a las llamaradas y los destellos blanco-verdosos de las explosiones, oscurecidos en parte por el humo y los grandes surtidores provocados por los proyectiles de los gruesos cañones del Northampton.

—¡Torpedos…! ¡Torpedos un punto por la banda de babor…! ¡Torpedos a babor, mi comandante, demora del objetivo diez!

El clamor procedía de los vigías, de los telefonistas, de todos los oficiales y marineros que se encontraban en el puente. A pesar de que estaba medio sordo a causa de los disparos de los cañones y deslumbrado por el intenso fuego de la artillería, Pug oyó los gritos y vio las estelas que se acercaban.

—¡Toda la caña a babor!

(Virar en dirección a las estelas con la esperanza de esquivarlas; era la única posibilidad que se le ofrecía ahora).

—Timón a babor, mi comandante. —El timonel hablaba con voz fuerte y firme—. Timón a babor, señor.

—Muy bien.

Las dos líneas fosforescentes cortaron las lustrosas aguas negras casi frente a ellos, formando un leve ángulo con el rumbo del barco. ¡Se iban a escapar por los pelos! Otros tres cruceros pesados, ya torpedeados, estaban ardiendo a popa formando enormes manchas amarillas bajo altísimas columnas de humo: el Minneapolis, el Pensacola y el New Orleans. Los torpedos se agitaban como arenques alrededor del contingente naval. ¿De dónde demonios procedían? ¿De una flotilla de submarinos? ¡Ya en los primeros quince minutos la acción había resultado una catástrofe, y ahora, si su propio barco se hundía…! Mientras el buque viraba, las dos estelas verdes desaparecieron y después volvieron a verse más acá, directamente ante la mirada del comandante. Confusos gritos se elevaron a su alrededor. ¡Dios mío, iba a ser muy justo! Se asió a la amura. Contuvo la respiración…

¡LUZ!

La noche estalló como iluminada por el sol.

La noche del 30 de noviembre de 1942 en la que el Northampton se hundió se ha borrado de la memoria. La Marina japonesa está aniquilada y la Marina de los Estados Unidos no tiene ninguna razón para celebrar la batalla de Tassafaronga, un insensato y absurdo desastre.

En aquella época los Estados Unidos dominaban ya Guadalcanal por tierra, mar y aire. Para facilitar suministros a su guarnición enferma y muerta de hambre, los destructores japoneses estaban navegando en las cercanías de la ensenada de Tassafaronga, arrojando por la borda bidones de combustible y víveres con el fin de que las pequeñas embarcaciones pudieran salir a recogerlos. No buscaban pelea. Pero, por orden de Halsey, una división de cruceros norteamericanos cubrió las seiscientas millas que separaban las Nuevas Hébridas de Guadalcanal con el fin de detener y hundir unas nuevas fuerzas de desembarco enemigas. En realidad, tales fuerzas no existían. No había sido más que una alarma provocada por un error del servicio de información.

El contraalmirante que mandaba la división se había incorporado al mando hacía tan sólo dos días. Sus fuerzas estaban integradas por unidades averiadas, restos de muchos combates navales en aguas de Guadalcanal. No conocía la zona y sus barcos no se habían adiestrado juntos. Sin embargo, gracias a la ayuda del radar, la sorpresa y la superior artillería, su grupo táctico Sesenta y Siete hubiera tenido que liquidar al enemigo. Con cuatro cruceros pesados, un crucero ligero y seis destructores, tenía que hacer frente tan sólo a ocho destructores japoneses.

No obstante, su plan de operaciones daba por sentado que el torpedo del destructor japonés, al igual que el arma norteamericana, poseía un alcance de doce mil metros. En realidad, el torpedo japonés podía alcanzar unos veinte mil metros y el doble en caso de que se lanzara a velocidad reducida; y su cabeza era mucho más destructora. En el transcurso de la reunión de almirantes con anterioridad al comienzo de la expedición rumbo al Norte, Víctor Henry lo había mencionado; en 1939 había escrito un memorándum acerca del torpedo japonés que había alterado toda su carrera. Pero el nuevo almirante había repetido fríamente:

—Nos acercaremos a doce mil metros y abriremos fuego.

El almirante al mando de los destructores japoneses, atrapado contra la costa y sin espacio marítimo en la noche del 30 de noviembre, superado por la artillería enemiga, mientras las granadas del veinte de los cruceros llovían a su alrededor y las balas trazadoras pasaban rugiendo por encima de su cabeza y el humo y los surtidores de las explosiones que no alcanzaban el blanco envolvían sus fuerzas, lanzó desesperadamente todos sus torpedos contra los destellos de los cañones enemigos. Este ataque de torpedos alcanzó a los cuatro cruceros pesados norteamericanos. Los japoneses huyeron victoriosos y sin apenas sufrir daños.

El estruendo del impacto desgarró los oídos de Pug Henry. Este cayó de rodillas y se levantó, tambaleándose. Todo el barco se estremeció como un tren que hubiera descarrilado. Y lo peor, peor todavía que el incendio de la banda de babor, era la súbita inclinación de la nave. Diez grados o más, calculó Pug con el cerebro aturdido… en cuestión de segundos. ¿Qué boquetes habrían abierto aquellos torpedos?

Tenía grabada en la mente la historia del Juneau, torpedeado y destruido en medio de una gigantesca explosión. Se dirigió a toda prisa a la caseta y tomó el micrófono.

—Habla el comandante. —Escuchó el chirriante grito de su propia voz a través de los altavoces de cubierta—. Inunden los pañoles de la torre número tres y arrojen al agua la munición del doce y medio. ¡Repito, inunden los pañoles de la torre número tres y arrojen al agua las municiones del doce y medio! ¡Respondan!

El telefonista gritó que las órdenes habían sido escuchadas y estaban siendo llevadas a la práctica. La cubierta seguía temblando. Parecía como si el Northampton hubiera encallado en un arrecife, pero Pug sabía que se encontraba en aguas muy profundas. Cuando salió al alerón de babor con el micrófono en la mano, el calor que le azotó el rostro le dejó sorprendido. El fuego estaba rugiendo en toda la popa, arrojando un resplandor anaranjado sobre las oscuras aguas.

—A toda la tripulación, habla el comandante. Hemos sido alcanzados por un torpedo, posiblemente por dos, en la aleta de babor. Aceleren los informes de daños. Que los equipos de extinción y control de daños se dirijan a popa para controlar los incendios y establecer los límites de la inundación. Segundo de a bordo, preséntese en el puente…

Las órdenes se formaron con toda facilidad en la mente de Pug tras varios meses de duros ejercicios. Los ejercicios de adiestramiento constituían una molestia para la tripulación, pero ahora iban a ser muy útiles. En la caseta, los teléfonos estaban transmitiendo los informes de daños en tono comedido. El oficial de guardia y el comandante se encontraban inclinados sobre la mesa de derrota, estudiando el diagrama del barco y haciendo indicaciones en rojo y negro en los compartimientos de la cubierta inferior; negro para indicar la penetración del agua de mar, rojo para indicar los incendios. Los primeros informes eran muy malos: tres hélices detenidas, averías en comunicaciones y electricidad, agua y combustible inundando las cubiertas C y D. Mientras seguía transmitiendo las órdenes, Pug empezó a pensar en una estrategia salvaje. Había que tratar de contener el fuego y el agua el tiempo suficiente para llegar a puerto. Tulagi se encontraba a dieciocho millas de distancia. Los demás tullidos se estaban ya dirigiendo hacia allí.

—Sala de calderas de popa, reparen las conducciones de combustible y vapor. Que todas las posiciones que dispongan de electricidad envíen todo el combustible de babor a estribor. Que se bombee por la borda todo el lastre de agua de la banda de babor y…

¡Otra explosión! La cubierta se estremeció bajo sus pies. En la popa, detrás de la cubierta de botes, un denso géiser de negro petróleo se elevó como un surtidor y cayó entre el resplandor del incendio, empapando el mástil, la dirección de tiro, la cubierta de botes y la torre blindada número tres con una densa y pegajosa lluvia. Las llamas se empezaron a elevar por el impregnado mástil, formando una brillante torre de fuego que se destacaba sobre el trasfondo humeante del cielo. Más surtidores de petróleo saltaron como consecuencia de las explosiones de la cubierta inferior, alimentando las llamas.

A este paso, el barco no podría resistir mucho tiempo. A pesar de su formidable eslora y de sus cañones, era un monstruo vulnerable. Su estabilidad y sus características de control de daños eran muy flojas. Había sido construido no según las especificaciones militares, sino según los estúpidos límites de un tratado político. Pug había tenido conciencia de ello desde un principio y de ahí su insistencia en la realización de ejercicios de adiestramiento con vistas a posibles desastres. Por desgracia, los torpedos habían alcanzado el punto más débil del crucero, justo a popa del frágil cinturón blindado, abriendo un boquete en los principales depósitos de fuel y —casi con toda seguridad— en las cavernosas salas de calderas y máquinas. Iba a ser muy difícil llegar a Tulagi. El agua debía de estar penetrando en cascada por debajo.

Pero el bombeo aún no había surtido efecto. Aquel enorme casco contenía algo así como setecientos mil metros cúbicos de espacio vacío. Eso equivalía a una considerable capacidad de flotación. Si el barco no estaba a punto de estallar, el enemigo no lanzaba más torpedos y se podían seguir controlando los incendios, tal vez consiguiera llegar a puerto. Aunque tuviera que dejarlo en la playa, el Northampton poseía un inmenso valor desde el punto de vista de la recuperación. Los equipos de extinción de incendios, arracimamientos de móviles sombras en medio del resplandor de las llamas, estaban arrastrando sus aparatos y mangueras aquí y allá por la resbaladiza cubierta y las centelleantes corrientes estaban levantando enormes nubes de vapor rojo-anaranjado. Los informes relativos a los daños estaban transmitiéndose al puente y los oficiales y marineros estaban hablando en tono muy profesional. La sala de máquinas de proa aún disponía de electricidad; una hélice sería suficiente para impulsar el averiado buque hasta Tulagi.

A pesar de toda la angustia producida por el torpedeamiento del barco y de la derrota que se estaba fraguando, a pesar de las macabras luces y ruidos de un buque de guerra alcanzado en mitad de la noche —el resplandor, el rugiente tumulto, los gritos, las alarmas, el olor a quemado, el humo que provocaba escozor en los ojos, la intensificación de la inclinación, la iluminación de pesadilla sobre el oscuro mar, la cacofonía provocada en el puente por el sistema de transmisión y las voces de los marineros—, a pesar del peligro y de todas las drásticas decisiones que tenía que adoptar rápidamente, Víctor Henry no se mostraba perplejo ni aterrado; al contrario, se sentía vivo por primera vez desde que había ocurrido el desastre de Midway. En la caseta del puente, habló a través del sistema de comunicación:

—Griffin, Griffin, aquí Ojo de Halcón, cambio.

En respuesta, una voz, hablando en tono oficial:

—Ojo de Halcón, aquí Griffin, hable, cambio… —Se oyó la voz de un hombre maduro—: Un momento, hijo, es Pug Henry del Northampton. Hablaré con él… Oiga, Pug, ¿es usted? —Los almirantes solían hacer caso omiso de las normas de comunicación—, ¿qué tal le va, muchacho? Se le ve bastante mal desde aquí.

«Desde aquí» era el Honolulu, el único crucero incólume que quedaba en el grupo táctico, una alargada sombra que con su escolta de destructores se estaba alejando hacia el Noroeste a toda máquina de las aguas infestadas de torpedos.

—Me queda una sala de máquinas y una hélice, almirante. Me dirijo también a Tulagi. Por el camino repararemos las averías o trataremos de hacerlo.

—Tiene un incendio tremendo en la popa.

—Lo estamos combatiendo.

—¿Necesita ayuda?

—Por ahora, no.

—Pug, el radar indica que estos hijos de puta se están retirando hacia el Oeste. Rodearé la isla de Savo para entablar batalla con ellos lejos del alcance de los torpedos. Si necesita ayuda, llame y le mandaré un par de mis muchachos.

—A la orden, señor. Buena caza. Cambio.

—Buena suerte, Pug.

En el transcurso de la conversación, el segundo de a bordo se presentó en el puente, con su cara de luna tiznada y sudorosa bajo el casco, y se hizo cargo del control de daños mientras el comandante gobernaba el buque. Durante muchas batallas, bombardeos, largas travesías y una permanencia en el arsenal, Pug había aprendido a confiar en aquel rechoncho y reposado individuo de Idaho, a pesar de que, por mutua decisión, las relaciones personales entre ambos siempre se habían mantenido en un plano más bien distante. En el último informe de aptitud relativo a Grigg, Pug había calificado a éste de idóneo para el mando. Grigg había sido promocionado recientemente a cuatro galones y se esperaba que de un momento a otro le concedieran el mando del Northampton. Pug ya había recibido la orden de regresar a Washington con vistas a un nuevo destino tan pronto como fuera «relevado». Mientras Grigg organizaba el control de los daños, Pug tuvo tiempo para reflexionar. ¡Desde luego, la mala suerte seguía cebándose en él! Las órdenes para Grigg estaban seguramente en camino, pero aquel aplazamiento había sido la causa de que él interviniera en aquella fatídica batalla nocturna en calidad de comandante. En caso de que perdiera el barco tendría que responder ante una comisión investigadora y no podría alegar como excusa el hecho de que un almirante inepto con un plan de operaciones muy mal concebido le hubiera empujado a unas aguas infestadas de torpedos.

Los incendios ya no se estaban extendiendo con tanta rapidez y los principales mamparos estaban resistiendo contra el agua, según se decía en los informes. Pero Pug seguía estudiando dos indicadores: el inclinómetro, que seguía desplazándose hacia la izquierda, y una sondaleza que había tendido y que indicaba que el barco se estaba hundiendo por la popa. Estaba tratando de dirigirse hacia el Nordeste, rumbo a Tulagi. Todos los sistemas telefónicos habían fallado, incluso las líneas directas, averiadas por el agua de mar, quemadas, arrancadas. Los mensajeros trasladaban las órdenes, descendiendo por el palo trinquete, corriendo por la cubierta principal a través de pasillos llenos de humo negro e inundados de agua o combustible, y bajando otras varias cubiertas hasta llegar a la sala de máquinas de proa. Gobernar el barco a aquel ritmo resultaba exasperante, pero, al parecer, todo se estaba resolviendo satisfactoriamente. Entretanto, Grigg seguía enviando equipos de rescate para liberar a los hombres atrapados en los compartimientos inundados. Los heridos estaban siendo trasladados a la cubierta superior. Los equipos de control de incendios, atrapados en las torretas empapadas de petróleo de los cañones situados frente al palo mayor, estaban siendo salvados de morir abrasados por los miembros de un equipo de rescate enfundados en trajes de amianto que subían muy despacio por el palo por detrás de las bocas de aire y les ayudaban a descender.

Allá a lo lejos, en el horizonte, podía distinguirse la mole de la isla de Florida con la de Tulagi oculta por su sombra. La inclinación era ahora de veinte grados, aproximadamente la misma que solía registrar el crucero en el transcurso de una fuerte tormenta. El Northampton aparecía mortalmente inclinado a babor en un mar recubierto por una capa de petróleo procedente de las fugas. Tendría que ser una carrera contra la inundación y los restos de la planta eléctrica. Si Grigg consiguiera mantener a flote el buque hasta el amanecer, tal vez lograran llegar a Tulagi detrás de los otros tres barcos dañados que estaban navegando a lo lejos, envueltos en humo. Eso estaba pensando Pug cuando se le acercó Grigg, secándose la frente con la manga:

—Señor, será mejor que nos detengamos.

—¿Detenernos? Acabo de fijar el rumbo.

—Las cubiertas C y D se están inundando, señor.

—¿Y qué podemos hacer, Grigg, permanecer detenidos aquí e inundarnos a la deriva? Procuraré dar algún respiro a las máquinas.

—Es que, además, mi comandante, el jefe Stark dice que el suministro de aceite lubricante de la máquina número cuatro está empezando a fallar. La bomba no puede superar la inclinación.

—Comprendo. Bueno, en tal caso, tal vez le pida al almirante que me envíe un par de destructores.

—Me parece lo más adecuado, señor.

La noticia de Grigg acerca del aceite lubricante fue casi una sentencia de muerte. Ambos hombres lo sabían. También sabían que el sistema de lubricación estaba deficientemente diseñado. Hacía mucho tiempo que Pug había solicitado en vano una alteración.

—Sí, pero, entretanto, procuremos acercarnos a Tulagi, aunque se nos queme la orientación.

—Mi comandante, si nos movemos no podremos resistir en el agua.

—Entonces, ¿qué deberíamos hacer?

—Procuraré achicar todo lo que pueda. Lo malo es que nuestra capacidad de bombeo es muy deficiente. Si puedo enderezar el buque aunque sólo sea cinco grados y duplicar el apuntalamiento, podremos tratar de ponernos nuevamente en marcha.

—Muy bien, voy abajo a echar un vistazo. Pregúntele a Griffin por los destructores. Dígale que estamos ardiendo detenidos en el agua con una inclinación de 22 grados y la popa muy dañada.

Pug bajó a la inclinada cubierta principal, resbaló y se hundió hasta los tobillos en un maloliente combustible negro; pasó junto a los equipos de extinción de incendios hasta llegar al enorme boquete de la cubierta de popa a través del cual se había derramado el combustible. Asomándose por la borda pudo ver las melladas planchas del casco sobresaliendo hacia el agua, desgarradas por los torpedos. Era un espectáculo que jamás podría olvidar: un negro orificio en su barco, rodeado por metal mellado como una lata chapuceramente abierta. El otro orificio por debajo de la línea de flotación era todavía más grande. Apoyado contra los cables salvavidas, Pug pensó con el cerebro aturdido en la posibilidad de que el barco zozobrara allí mismo. La inclinación se estaba intensificando rápidamente, de eso no cabía la menor duda. Pasó por entre unos hombres espantosamente heridos o quemados, colocados en hileras en la cubierta de cola de milano, atendidos por los practicantes. Se necesitaba tiempo para evacuarlos. Regresó tristemente al puente, se apartó a un lado con el segundo de a bordo y le dijo que se dispusiera a abandonar el barco.

Aproximadamente una hora más tarde, Víctor Henry echó un último vistazo al desierto puente. La pequeña estructura de acero aparecía limpia y en silencio. El contramaestre y los oficiales de cubierta habían retirado todos los cuadernos y archivos. Las publicaciones secretas habían sido arrojadas por la borda en bolsas con pesos. Abajo, los miembros de la dotación se estaban congregando alrededor de los puntos de abandono del buque. El mar era como un sereno lago negro en el que ardían cuatro barcos desperdigados como amarillas estrellas caídas. Los destructores de rescate estaban en camino. Los tiburones constituían un peligro y unos sesenta oficiales y marineros, según el último recuento, no abandonarían jamás el buque por haber desaparecido o haber muerto a causa de los incendios, el agua o las explosiones. No obstante, la pérdida de vidas humanas sería escasa si no se producía ningún otro contratiempo.

Ahora Pug estaba deseando evacuar cuanto antes a la dotación. Los buques pesados averiados constituían uno de los blancos predilectos de los submarinos. Lo último que hizo fue sacar de su camarote unos guantes y los marcos plegables que contenían la fotografía de la graduación de Warren en la Academia y una vieja fotografía de toda la familia en la que Warren y Byron eran unos desmañados muchachos y Madeline una chiquilla con una corona de papel. Remetidas en un marco había también dos pequeñas instantáneas: Pamela Tudsbury, envuelta en un abrigo gris de piel en medio de la nieve frente al Kremlin, y Natalie con el niño en brazos en el jardín de Siena. Cuando estaba a punto de bajar por la escala, observó la bandera de combate del Northampton doblada en una bolsa. Decidió llevársela.

Grigg le estaba aguardando con el rostro iluminado por el resplandor del fuego, en una cubierta principal tan inclinada como una pista de esquí. Le facilitó pausadamente un informe acerca de la dotación.

—Muy bien, abandonemos el barco, Grigg.

—Entonces, ¿viene usted, mi comandante?

—No —contestó Pug, entregándole a Grigg la bandera de combate—. Me marcharé a su debido tiempo. Tome eso. Enarbólela en su próximo puesto de mando. Y tenga, procure que mi familia no se moje, por favor.

Grigg trató de señalar que el achicamiento era todavía posible, que varias bombas funcionaban todavía y que el control de daños era su especialidad. Si el comandante no se marchaba, el teniente podría gobernar la motora y cuidar de los hombres que hubieran sido evacuados. El deseaba quedarse.

—Grigg, abandone el barco —le interrumpió Pug con frialdad y aspereza.

Grigg se irguió todo lo que pudo y se cuadró. Pug le devolvió el saludo, diciéndole sin ceremonias:

—Bien, buena suerte, Jim. Me parece que el viraje al Oeste ha sido un error.

—¡No, señor! No podía usted hacer nada más. Teníamos el alcance. Teníamos a estos hijos de puta desperdigados. ¿Cómo iba usted a dejar que se retiraran incólumes? Pete Kurtz afirma que hemos alcanzado un crucero con nuestra última descarga. Vio las explosiones poco después de que a nosotros nos alcanzaran los torpedos.

—Sí, ya me lo ha dicho. Tal vez lo podamos comprobar. No obstante, hubiéramos tenido que largarnos como el Honolulu. Pero ahora ya está hecho.

—Echaré de menos el Nora-Maru —dijo el segundo de a bordo, contemplando con aire abatido la inclinada cubierta.

Sorprendido, Pug esbozó una sonrisa. Era el apodo que los marineros utilizaban para designar el buque y ni él ni Grigg lo habían utilizado jamás.

—Adelante, váyase ya.

Colgada del pescante, la lancha motora cargada de heridos se encontraba tan cerca del agua que los marineros tenían tan sólo que salvar un pequeño desnivel. Se arrojaron unas balsas por la borda. Cientos de marineros medio desnudos bajaron por las redes y descendieron por las cuerdas, santiguándose muchos de ellos antes de hacerlo. Abajo, se oía un intenso rumor de chapaleos y los hombres que se encontraban en el agua se hablaban a gritos unos a otros y llamaban a los que se hallaban en cubierta.

Muy pronto se encontraron todos en el agua. Las balsas, los botes y las oscilantes cabezas se alejaron arrastradas por la corriente. En la distancia, se acercaron las sombras de los dos destructores. La cálida y suave brisa recogía las voces de los tripulantes: hombres que pedían ayuda, que tocaban silbatos, que se gritaban unos a otros en la oscuridad. Bueno, ahora ninguno de ellos moriría abrasado, pensó Pug, y pocos morirían ahogados, aunque no podía descartarse el peligro de los tiburones. Afortunadamente, la capa de petróleo no se había incendiado.

Pug se quedó a bordo con un pequeño equipo voluntario de salvamento integrado por varios marineros y un jefe. A los buques dañados les ocurrían cosas muy extrañas. Los incendios podían extinguirse. Por medio de las inundaciones, se podía enderezar incluso un casco inclinado. En Midway, el comandante del Yorktown había vuelto a subir con cierta turbación a su barco mucho después de haberlo abandonado y, de no haber sido por el ataque de un submarino al día siguiente, tal vez lo habría salvado. Cabía la posiblidad de que Pug y sus voluntarios se encontraran a bordo cuando el barco zozobrara o fuera nuevamente torpedeado, pero si el Northampton conseguía mantenerse a flote hasta el amanecer, quizá pudieran lanzar un cable de remolque.

El silencio y la suciedad sin precedentes que reinaba en la vasta y vacía cubierta resultaban pavorosos. Agarrándose a las cornamusas, los puntales y los cabos salvavidas —porque cada vez resultaba más difícil conservar el equilibrio—, Pug se dirigió hacia el castillo de proa para ver qué tal marchaban los trabajos de preparación del cable de remolque. Echando la mirada hacia atrás, observó que los cañones, elevados en la posición de la última descarga de babor, se encontraban paralelos al mar de tan acusada como era la inclinación. El Northampton ofrecía ahora su verdadero aspecto, de no haber sido por la terrible inclinación y el resplandor amarillento sobre el que se destacaban las siluetas de los palos y los cañones. ¡Adiós, pues, al Nora-Maru!

Rodeando bombas de mano abandonadas y mangueras enrolladas, se dirigió tambaleándose hacia popa entre montones de desperdicios, ropa, comida, cajetillas de cigarrillos, libros, papeles, casquillos de granadas, jarras de café, bocadillos a medio cenar, chalecos salvavidas empapados de petróleo, zapatos, botas, cascos, todo en medio de un nauseabundo hedor de basura y excrementos, porque los hombres habían estado evacuando en la cubierta principal; sin embargo, los olores predominantes correspondían a objetos quemados y a petróleo… ¡por encima de todo, petróleo, petróleo, petróleo! El amargo hedor del desastre iba a ser perennemente para Víctor Henry el olor del petróleo.

Se pasó una hora observando cómo el equipo de salvamento trabajaba, sobre todo achicando agua y luchando contra los incendios. Los marineros tenían que desplazarse a estilo simiesco, utilizando las manos y los pies para asirse a todo lo que sobresaliera en la cubierta y evitar con ello resbalar hacia las planchas empapadas de petróleo. Con los severos rostros iluminados por el fuego y las bocas en tensión, los hombres no hacían más que contemplar a los destructores que estaban recogiendo a los supervivientes. Al final, a las tres menos cuarto, Pug llegó a la conclusión de que el Northampton estaba perdido. Si permanecían allí por más tiempo, pondría inútilmente en peligro las vidas de los marineros por el simple afán de hacer un buen papel. Era posible que el barco permaneciera todavía a flote una hora y era posible que no; cabía también la posibilidad de que zozobrara sin previo aviso.

—Jefe, abandonemos el barco.

—A la orden, señor.

Inmediatamente, los marineros arrojaron por la borda la última balsa que les quedaba. Esta alcanzó el agua con un fuerte chapaleo. El jefe, un hombre de cabello entrecano y prominente barriga, el mejor maquinista del barco, le rogó al comandante que saltara primero. Al negarse Pug con brusquedad, el jefe se quitó los zapatos, se desnudó hasta conservar únicamente unos calzones manchados de aceite y se ajustó el chaleco salvavidas alrededor de sus blancos y sudorosos rollos de grasa.

—Bueno, ya habéis oído al comandante, vámonos.

Descendió como un muchacho por la red y los marineros siguieron su ejemplo.

En aquel último minuto en que permaneció solo en cubierta, Pug saboreó la amargura de la despedida. La posibilidad de hundirse con el barco estaba excluida; en la Marina de los Estados Unidos uno salvaba la vida para poder participar en otra ocasión en un nuevo combate. La otra tradición era estúpida, aunque pareciera romántica y honrosa. El hecho de ahogarse no constituiría ninguna aportación útil al esfuerzo bélico. Pug murmuró una plegaria por los muertos que iba a dejar en el buque. Se desnudó hasta quedar en calzoncillos y se puso los guantes que había recogido en el puente. En el transcurso de los ejercicios de adiestramiento para el abandono de un barco, siempre había bajado con una mano tras otra por una soga colgante. Aparte el hecho de halagar su vanidad —aún seguía siendo ágil para eso—, ello había inducido a muchos miembros de la tripulación a imitarle, lo cual había sido muy útil. En casos de emergencia, tal vez no se dispusiera de escalas y redes y sí en cambio de sogas o cabos.

Mientras la áspera soga le arañaba las piernas desnudas, Pug empezó a descender hacia el mar tropical. Al soltarse y caer al agua, la sensación le resultó agradable; el agua estaba muy tibia y salada. Nadó por entre acumulaciones de petróleo hacia la balsa, todavía amarrada con un largo cabo a una cornamusa de la cubierta. Los marineros desnudos se arracimaban en la balsa y los nadadores la rodeaban, aferrados a unos cabos.

—Jefe, ¿están ahí todos los hombres?

—Sí, mi comandante.

Varios marineros se ofrecieron a hacerle sitio en la balsa.

—Quédense todos donde están. ¡Aléjense!

Un cuchillo brilló, iluminado por las llamas. El cabo cayó. Los hombres impulsaron la balsa para alejarla del buque a punto de zozobrar. Mientras trataba de librarse del petróleo que le cubría el cabello y el rostro y de enjuagarse la boca, Víctor Henry observó cómo se hundía el barco. Visto desde el agua, éste constituía un espectáculo soberbio, una enorme sombra oscura destacándose en el horizonte en una lenta agonía, con uno de sus extremos ardiendo como una antorcha. Los hombres de la balsa estaban emitiendo quejumbrosos gritos y tocando estridentes silbatos para llamar la atención de los destructores y las lanchas cercanas. Una ola cubrió a Pug y el petróleo le penetró en los ojos. Se los estaba lavando cuando oyó gritos de «¡Allá va!».

Echándose hacia atrás, pudo ver el Northampton inclinándose de lado y levantando su empapada proa. El fuego se extinguió y el buque se deslizó hacia abajo. Los hombres cesaron de gritar y silbar. Todo estaba tan tranquilo en la balsa que, sobre el trasfondo del murmullo de las olas que la azotaban, mientras la proa de la nave se hundía, Pug pudo oír el doliente suspiro y el rugido del torbellino que estaba devorando su barco.

46

Un resplandor amarillento ilumina el cielo nocturno en otro lugar del mundo.

Berel Jastrow, hundido hasta los tobillos en la nieve, frente al apestoso blocao del retrete, se detiene en seco y contempla el resplandor del cielo. Es la prueba: programada, aplazada, vuelta a programar, vuelta a aplazar. Los peces gordos de las SS se han pasado toda la semana pisando los charcos de la gélida estructura de cemento recién construida, bajando a las enormes cámaras subterráneas y subiendo a los hornos todavía por estrenar mientras sus bruscos e impacientes comentarios resuenan sobre el trasfondo de los chapoteos y las pisadas de las botas.

El propio comandante ha estado allí con su séquito de individuos de rostro imperturbable, observando cómo los técnicos civiles trabajaban a lo largo de las veinticuatro horas del día, codo con codo con los famélicos reclusos de cabeza rapada, enfundados en sus pijamas rayados. Resultan un espectáculo muy insólito en Auschwitz estos saludables y bien alimentados desconocidos con todo el cabello en su cabeza, vistiendo el casi olvidado atuendo de los abrigos, pantalones, chaquetas y corbatas o bien monos de obrero; alegres profesionales polacos o checos, hablando un lenguaje técnico con los supervisores alemanes acerca de retortas, gases de generador, ladrillos refractarios, secciones de planos y cosas por el estilo; todos ellos tipos normales, desempeñando una actividad normal y comportándose normalmente.

Normalmente, si se exceptúa la forma en que miran a los prisioneros. Es como si el atuendo a rayas confiriera a un hombre la invisibilidad de una capa de cuento de hadas. Los técnicos parece como si no les vieran. Como es natural, no están autorizados a hablar con los reclusos y temen a los supervisores de las SS. No obstante, ¿no demostrar siquiera, por medio de un simple parpadeo, que están viendo a unos seres humanos igual que ellos? ¿Mirar a través de ellos como si fueran de aire? ¿Caminar entre ellos como si fueran columnas o montones de ladrillos? Muy extraño. El resplandor amarillo-rojizo de la boca de la chimenea se agita y casi se apaga mientras unas nubes de negro humo se mezclan con el fuego; después, vuelve a arder con claridad. El espectáculo resulta inequívoco. La alta chimenea cuadrada se destaca con toda claridad sobre el humo y el resplandor de los pozos de eliminación de la parte de atrás. Una prueba satisfactoria; ¿por qué no? Se ha utilizado en la instalación la mejor mano de obra alemana, las mejores maquinarias y equipos —generadores, hornos, montacargas eléctricos, ventiladores gigantescos, modernas carretillas que llegan directamente a las bocas de los hornos sobre unos raíles—, todo de primera calidad. El propio Berel ha estado trabajando en la distribución de todo aquel material recién salido de fábrica. Distingue la calidad a primera vista. Las carestías de tiempo de guerra no han repercutido para nada en esta labor. ¡Máxima prioridad! Abajo, en el nivel inferior, aquellas alargadas y oscuras cámaras son muy toscas en comparación con lo demás, si se exceptúan las puertas herméticas; las pesadas puertas, las sólidas estructuras y las dobles empaquetaduras de goma son excelentes.

Haciendo oscilar su porra, un guardián pasa junto a Jastrow en dirección al retrete y le dirige una pérfida mirada. Jastrow luce el brazal; la categoría tiene sus privilegios, puede ir al retrete cuando ya ha anochecido. Pero, con brazal o sin él, un guardián te puede apalear el trasero si le apetece o bien descargarte un golpe en la cabeza y dejarte desangrándote sobre la nieve hasta morir sin que nadie se lo eche en cara. Regresando a toda prisa a su barracón, Jastrow asoma la cabeza por la puerta de la habitación del jefe del bloque: limpio y cómodo mobiliario con carteles de viaje alemanes en los que se muestra el Rhin, la Opera de Berlín y la Oktoberfest, pegados a las paredes de tablas.

El jefe del bloque, un ladrón Volksdeutscber de Praga con la cara horriblemente llena de granos, está fumando en pipa, sentado en un viejo sillón de mimbre, con las botas apoyadas en un taburete. Ahora hay mucho tabaco en el campo; y también jabón, comida, francos suizos, dólares, medicamentos, joyas, oro, ropa; toda clase de objetos valiosos que pueden conseguirse con grandes riesgos y a un elevado precio. Los hombres de las SS y los guardianes se llevan, naturalmente, lo mejor, pero los reclusos también participan en el comercio; algunos para comer mejor, otros para obtener un beneficio, unos cuantos atrevidos para mejorar sus posibilidades de resistencia o de huida. Esta corriente de artículos ha estado llegando junto con los transportes de judíos del Oeste cuyo número y volumen ha ido aumentando mes tras mes. Durante la epidemia de tifus que se declaró en verano, toda la disciplina del campo se suavizó mucho. El riachuelo de contrabando del «Canadá», es decir, los barracones en los que guardaban los equipajes, se convirtió en una vasta inundación. El mercado negro de Auschwitz, a pesar de su carácter mortalmente peligroso, se ha hecho ahora incontenible.

El jefe del bloque expulsa una perfumada nube de humo gris y, con un movimiento de la pipa, despide a Jastrow, el cual se abre paso en el frío, alargado y abarrotado fortín mientras sus zuecos de madera resbalan por el viscoso fango del suelo. No es del todo insoportable este guardián, piensa, este tipo del triángulo verde procedente de Dachau y Sachsenhausen, dispuesto, al igual que una puta, a hacer cualquier cosa a cambio de dinero o de lujos, siempre y cuando no corra peligro su pellejo o su trabajo. Durante el pase de lista se muestra duro para que le vean los hombres de las SS y apalea a todos los reclusos que se le ponen a tiro, pero en el blocao no es más que un perezoso y un inútil. De vez en cuando, organiza alguna juerga a puerta cerrada con alguno de los peipls, los reclusos pervertidos que andan por los bloques. Los prisioneros ya no se atreven a esbozar siquiera una picara sonrisa al respecto. Es lo de siempre…

Muchos de los reclusos ya están roncando en sus literas, tendidos en grupos de tres o cuatro como las sardinas. Jastrow pasa junto a los hombres que se hallan congregados alrededor de la larga chimenea central de ladrillo que no calienta el lugar, sino que simplemente mitiga, junto con el calor de los cuerpos de todos los prisioneros, las gélidas temperaturas nocturnas bajo cero. Todas las edificaciones de Birkenau —Jastrow ha participado en la construcción de más de cien— se han levantado de acuerdo con un plan del ejército alemán: la cuadra de caballos, el Pferdestall. Estos cobertizos llenos de corrientes de aire, levantados sobre terreno pantanoso con la utilización de madera y cartón embreado, están destinados a albergar cincuenta y dos animales. Pero un hombre necesita menos espacio que un caballo. Tres hileras superpuestas por cuadra arrojan un total de ciento cincuenta y seis espacios. Si se coloca a los prisioneros en una hilera y se deduce espacio para la habitación del guardián, el despacho del bloque, la zona de servicio de la comida y la zona de las cubas para lavar, el resultado son unos cuatrocientos hombres por Pferdestall.

Este es, más o menos, el número correspondiente a las normas; pero las normas en Auschwitz son muy elásticas y lo más corriente es que los hombres estén muy apiñados. Sammy Mutterperl rescató a Jastrow de un blocao en el que se alojaban más de mil hombres, la mayoría de ellos recién llegados con dolor de tripa, que se revolvían y agitaban toda la noche en todos los centímetros de espacio, en las literas y en el suelo cubierto de barro, con los rostros chupados en la oscuridad; y en el que cada mañana diez o veinte cadáveres de ojos vidriosos y boca abierta tenían que ser arrastrados fuera para el pase de lista y después amontonados para que se los llevaran las carretas de carne. Los hábiles artesanos y capataces como Mutterperl se alojan en blocaos menos abarrotados que éste. El campo en expansión necesita a estos supervivientes, cerrajeros, carpinteros, curtidores, cocineros, panaderos, médicos, delineantes, oficinistas políglotas y cosas por el estilo; por consiguiente, es posible que la vida en sus bloques incluya combustible para las estufas, comida tolerable, agua de buena calidad y privilegios de retrete. Es muy posible que algunos de estos sujetos sobrevivan a la guerra, si es que los alemanes permiten que alguien de Auschwitz sobreviva.

El bloque del Kommando de Klinger resulta muy duro: el sucedáneo de café por la mañana, la aguada sopa de la noche y la única rebanada de pan con sabor a serrín constituyen la habitual ración de Auschwitz; por sí sola, una lenta sentencia de muerte. Pero la cocina ha recibido órdenes especiales para los obreros especializados: distribución dos veces a la semana de rebanadas extras de pan y de salchichón o queso para los integrantes de la lista de privilegiados. Esta dieta enriquecida sigue siendo inferior a la ración establecida en la «norma», dado que las SS consumen, o roban, o venden la mitad de la comida que Berlín destina a los prisioneros. Todo el mundo lo sabe. También roban los paquetes de comida que se envían a los judíos desde fuera; otros prisioneros, especialmente los británicos, pueden recibir parte del contenido de sus paquetes. Pese a ello, el grupo de Klinger se las apaña bien con la aportación adicional de calorías, a pesar de que algunos de los hombres quedan reducidos gradualmente a unos Musselmen. Se trata de unas figuras familiares en Auschwitz; los Musselmen son hombres muertos de hambre y convertidos en demacradas momias ambulantes, destinadas a ser apaleadas o muertas a puntapiés a causa de su lentitud en el trabajo. Eso cuando no se desploman simplemente al suelo y mueren sin más.

Pero los hombres como Mutterperl y Jastrow no se van a convertir en Musselmen. Otro destino les aguarda. Ha trascendido desde hace tiempo el irónico rumor procedente de la Sección de Trabajo según el cual, una vez esté ultimada la obra, el Kommando tendrá el gran honor de subir primero por la chimenea. ¡Humor de Auschwitz! Es probable, además, que ello sea cierto; una variación del destino de los Sonderkommandos.

Con un hábil movimiento, Jastrow se desliza, con los pies primero, en la litera de en medio que comparte con Mutterperl, que está durmiendo entre las mantas que ha birlado del «Canadá» y que, a pesar de los hurtos que habitualmente se registran, nadie le roba. El soporte cruje. Mutterperl abre los ojos.

—Acaban de hacer la prueba —murmura Jastrow.

Mutterperl asiente con la cabeza. Evitan las palabras todo lo que pueden. Encima de ellos duermen tres viejos reclusos, pero debajo, con dos veteranos, duerme un recién llegado que habla un excelente yiddish de Galizia y que asegura ser un abogado de Lublin. Tiene un buen color de piel, no el tono grisáceo propio de Auschwitz, y su cabeza rapada es muy blanca y no muestra huellas de haber sufrido las inclemencias del tiempo. No tiene ninguna cicatriz de campo de cuarentena. En sus ojos se observa una extraña expresión. Pudiera ser un confidente de la Sección Política.

Las SS siguen tratando de descubrir los débiles movimientos clandestinos que se agitan en Auschwitz, diminutos grupos secretos que germinan como la hierba en torno a alguna causa común: política, nacional o religiosa. Resisten y se desarrollan hasta que la Sección Política los descubre y los aplasta. Algunos duran algún tiempo, establecen contacto con el exterior e incluso consiguen enviar en secreto documentos y fotografías. Su destino final suele ser la traición. En este limitado mundo de esclavos hambrientos y acosados por las enfermedades, apretujados en cuadras de caballos en medio de la nieve, cercado por alambradas de púas electrificadas y vigilado por torres con ametralladoras y perros asesinos en el que la vida pende de un hilo y la tortura es tan corriente como las multas por estacionamiento indebido en otros lugares del mundo, existen, como es lógico, los confidentes. Lo que más sorprende es el considerable número de personas honradas.

—Bueno, no importa. Ya está arreglado —murmura Mutterperl.

—¿Cuándo?

—Te lo diré más tarde.

Las palabras se musitan contra el oído de Jastrow. Cerrando los ojos, el capataz se vuelve de lado.

Jastrow no sabe nada acerca del plan de huida como no sea lo que el propio Mutterperl le ha dicho hasta ahora. Y es muy poco. El objetivo es el horno, una estructura que se levanta al otro lado de la alambrada, a la orilla del río y en proximidad del bosque. La habilidad de Berel como panadero va a ser muy útil. El no sabe nada más. Mutterperl tendrá en su poder las películas; por consiguiente, en caso de que le atrapen y le conduzcan al cuartel general de la Sección Política de la Gestapo, Berel casi no tendrá nada que traicionar; ni siquiera cuando los interrogadores amenacen con cortarle el miembro y los testículos; ni siquiera cuando las hojas de las tijeras de podar le rocen la ingle y se acerquen fríamente a su escroto y le ofrezcan la última posibilidad de hablar.

Este es el rumor: el instrumento no es más que una simple tijera de podar, afilada como una navaja. Te amenazan con ella y la utilizan de verdad. ¿Quién puede decir si tal cosa es cierta? Nadie sobrevive a semejante herida para poder contarlo. Los cadáveres mutilados son trasladados directamente al viejo crematorio; nadie los ve, excepto los hombres de la Gestapo y los Sonderkommandos. ¿Qué hay detrás de los interrogadores alemanes? Si eso no es cierto, será cierto algo análogamente horrible.

De una cosa no cabe la menor duda: las llamas en la noche significan una muerte muy próxima para el Kommando de Klinger. Berel está dispuesto a intentar escapar; ¡no tiene nada que perder! Hasta ahora, Mutterperl ha sido su ángel guardián. Un judío no tiene que perder la esperanza. Hambriento, muerto de frío, agotado, reza y cae dormido.

En realidad, la prueba no ha sido satisfactoria.

El ingeniero jefe Pruefer —de la J. A. Topf e Hijos de Erfurt, una extraordinaria empresa con patentes internacionales para hornos— se siente avergonzado. ¡El tiro ha vomitado de nuevo por todo el lugar negro humo y trozos de carne quemada! Por pura suerte, el comandante y el coronel Blobel no han sido alcanzados. La repugnante mezcla ha salpicado a los oficiales de las SS, a los técnicos civiles e incluso al propio Pruefer. Todo el mundo ha respirado el nauseabundo y grasiento humo. ¡Un verdadero desastre!

Pero la conciencia de Pruefer está tranquila. El sabe que ha obrado bien al utilizar una mezcla de madera, aceite gastado y cadáveres para la primera prueba. En las nuevas retortas supercalentadas, los cadáveres se convertirán en combustible que acelerará el proceso; ésta es la finalidad de todas aquellas enormes instalaciones. Para llevar a cabo una prueba en serio, necesitaba unas condiciones que se ajustaran a la realidad. En cuanto al defecto del tiro, ya lo arreglará. En las pruebas se ponen de manifiesto los problemas, ¿para qué si no servirían las pruebas? Es una lástima que haya estado presente el coronel Blobel. La Topf e Hijos no le había invitado.

El comandante y el coronel Blobel se marchan, tosiendo para expulsar el rancio humo que les ha penetrado en los pulmones. El comandante está fuera de sí. ¡Cerdo civil! La entrega se ha retrasado dos meses; la prueba se ha aplazado en tres ocasiones; y, para colmo, se ha presentado el coronel Blobel precisamente hoy y ha sido testigo del fracaso. ¡Maldito ingeniero de Erfurt! ¡Enfundado en su bonito y cómodo abrigo de tweed, con sus zapatos ingleses y su flexible sombrero de fieltro, asegurándole al comandante que la prueba iba a ser satisfactoria! Merecería pasarse unos cuantos meses en Auschwitz para que aprendiera lo que significan los trabajos chapuceros en tiempo de guerra. ¡Directamente al Bloque 11, el muy cerdo!

El coronel Blobel no dice nada. Su mueca de censura es más que suficiente.

Se dirigen en el automóvil del comandante hacia una zona próxima a los pozos que están arrojando humo y un rojizo resplandor sobre una vasta zona. Juntos, echan a andar por los campos de cara al viento y… maldita sea, otro fallo. Los Sonderkommandos están utilizando lanzallamas. El comandante había dado órdenes estrictas: ¡nada de lanzallamas mientras el coronel Blobel se encuentre en el campo! Estos viejos cadáveres podridos, algunos de ellos procedentes de fosas cavadas en 1940 y 1941, no arderán. Esta es la pura verdad. Cuando el fuego se extingue, quedan unos grandes montones de porquería y huesos. No obstante, las órdenes de Berlín dicen eliminar. ¿Qué otra cosa se puede hacer sino limpiar toda aquella basura con lanzallamas? Pero se malgasta el combustible y es como un reconocimiento de los propios fallos. ¿Por qué tiene que saber Blobel que el establecimiento de Auschwitz no está en condiciones de resolver un problema de combustión? El comandante ha pedido en vano una y otra vez a Berlín que le manden algunos oficiales capacitados. Pero no le hacen caso, le envían simplemente la escoria. Y él no puede hacerlo todo.

Bajo el resplandor carmesí, Blobel contempla los lanzallamas con expresión enfurruñada. Bueno, él es un experto. Ahora ya lo sabe, que se encargue de hacer algo. Que se lo diga a Müller. ¡Que se lo diga a Himmler! Mejor todavía, que haga sugerencias acerca de la manera de mejorar las cosas. El comandante no es más que un ser humano. Tiene que preocuparse por veintidós kilómetros cuadrados de instalaciones. Grandes fábricas de municiones y de goma están trabajando a pleno rendimiento y otras se encuentran en fase de construcción. Centrales lecheras, viveros de plantas. Nuevos subcampos y fábricas levantándose por todas partes. Envíos constantes de prisioneros políticos. Escasez de madera, cemento, tuberías, alambres e incluso clavos. Graves problemas sanitarios y de disciplina en toda la zona. Y, por si fuera poco, siguen recibiéndose remesas cada vez mayores de judíos enviados por tren. Como es natural, las instalaciones de tratamiento especial están saturadas. ¡Desastre sobre desastre! Este tipo duro de Eichmann no es un auténtico planificador. Dirige una confusa operación de todo o nada en la que o bien no se registra ninguna actividad o bien ésta es excesiva. Es la parte más cochina de toda la misión. Hay que hacerla, pero no resulta rentable, si se exceptúan los artículos del «Canadá».

¡Menuda pirámide de responsabilidades! ¡Cómo puede un hombre llevar a cabo una labor como es debido en semejantes condiciones!

Afortunadamente, Blobel es un arquitecto, un intelectual. No es un Eichmann. Mientras regresan a la villa para cenar, tiene el buen gusto de evitar las críticas. Intuye cuáles son los sentimientos que embargan al comandante. Tras haberse bañado y vestido y, mientras se toman unas copas en la biblioteca, se muestra muy cordial. Al coronel Blobel le gusta la bebida y, antes de que la camarera polaca haga una reverencia para anunciar que la cena está servida, ya ha dado buena cuenta de casi media botella de Haig & Haig. Muy bien, que se ablande un poco. Una de las cosas de las que Blobel podrá disfrutar aquí es el alcohol, todo el que pueda ingerir. Resulta sorprendente la de cosas que los judíos consiguen meter en sus maletas. Incluso vino. Durante la cena, el coronel le dice a la esposa del comandante que sólo en tiempo de paz había bebido semejante sucesión de vinos en una comida. Ella se ruboriza de placer. Blobel alaba el asado de ternera, la sopa, el pastel de crema de chocolate. La cocinera se ha esmerado. Blobel bromea con los chiquillos acerca de sus estudios y de su afición a los pasteles. Su severa actitud se está desvaneciendo. ¡En el fondo, es un buen hombre cuando lleva algunas copas! El comandante empieza a sentirse un poco más optimista acerca de la desagradable conversión de trabajo que aún tienen por delante, pero entonces…

¡AO! ¡AO! ¡AO! ¡La maldita sirena de alarma de fuga!

Incluso allí, en la distancia y junto a la orilla del río, el quejumbroso chillido de la alarma de fuga de Auschwitz hace temblar las ventanas y las paredes y casi ahoga los lejanos rumores de las ráfagas de las ametralladoras. ¡Precisamente ahora! Irguiéndose en su sillón, el coronel Blobel mira con dureza al comandante, el cual se disculpa y sube a toda prisa a su teléfono privado del piso de arriba, invadido por la cólera. La cena echada también a perder.

Un avión que en estos momentos hubiera sobrevolado Auschwitz a escasa altura —aunque tal cosa no sea posible porque el espacio aéreo de estos veintidós kilómetros cuadrados de campiña polaca está estrictamente prohibido, incluso para la Luftwaffe— hubiera descubierto un espectáculo sorprendente: miles y miles de hombres y mujeres alineados en las alargadas plazas de armas de los campos de Birkenau, iluminados por el intenso resplandor de los focos bajo la nieve que cae suavemente; un espectáculo casi militar, de no ser por el nulo carácter militar de los andrajos de algodón a rayas verticales que los cubren.

El silbido de las sirenas ha sobresaltado a los reclusos, que han salido a trompicones entre los golpes y los insultos de los hombres de las SS y los guardianes. Los pases de lista en ocasión de alguna fuga se habían suspendido desde hacía varios meses. ¿Por qué ahora, de repente?

El pase de lista es una tortura diaria. Algún día, los libros describirán las facetas más terribles de Auschwitz: los experimentos médicos realizados en mujeres y niños, la recogida de toneladas de cabello femenino y los esqueletos de los gemelos, las torturas y mutilaciones de la Gestapo, los sádicos asesinatos de los esclavizados obreros y, como es lógico, la secreta matanza por asfixia de millones de judíos. Todas estas cosas ocurren, pero la mayoría de prisioneros no tropiezan con ellas. Los pases de lista son tan espantosos como cualquier otra cosa que puedan soportar. Permanecen inmóviles en fila por la mañana y por la noche durante dos horas y en cualquier condición meteorológica. Es preferible el trabajo, por duro que sea. Por lo menos, cuando se trabaja, el esfuerzo le calienta a uno y le distrae. Durante los pases de lista, el hambre se intensifica, los intestinos y la vejiga agonizan, el frío le cala a uno los huesos y el tiempo se detiene. Los Musselmen tienden a caer durante los pases de lista. Para cuando termina un pase de lista durante una cruda mañana invernal, los cadáveres llenan el suelo. Las carretillas de carne recogen a los muertos; los reclusos trasladan a los vivos a los blocaos o bien les arrastran al trabajo en caso de que los golpes les reanimen.

Pero en Auschwitz se encuentran en marcha importantes obras y no conviene matar a los obreros con los pases de lista. Por eso las autoridades habían decidido, durante la epidemia de tifus, no efectuar aquellos pases de lista adicionales en ocasión de alguna alarma de fuga.

Por consiguiente, ¿qué ocurre ahora?

Lo que ha ocurrido es que el comandante ha telefoneado a su delegado y le ha advertido de que si el cerdo que se ha escapado no es atrapado inmediatamente habrá sentencias de muerte sumarias entre las SS por negligencia. ¡Alguien lo pagará! ¡Rodarán cabezas! En cuanto a los prisioneros, ¡que se les saque fuera! ¡Que los muy hijos de puta permanezcan en posición de firmes hasta la mañana! Y que después inicien su jornada laboral.

Afuera se registra una temperatura de diez bajo cero. El comandante sabe que saldrá perjudicado porque la orden significará la muerte de un considerable número de obreros. ¡No importa! Paul Blobel del Kommando 1005 es su invitado. Las medidas severas resultan adecuadas. El establecimiento de Auschwitz no puede quedar en entredicho. El pase de lista significa que habla en serio. Cuando se asustan, las SS rinden mejor. Apresarán al hijo de puta.

Entonces, ¿son posibles las huidas de Auschwitz?

Sí. Por lo que se refiere a los campos de concentración, Auschwitz es un colador.

Algún día, Auschwitz será famoso en el mundo en calidad de inexpugnable fortaleza de macabros horrores. En realidad, se trata de un desorganizado complejo industrial en constante expansión y constantemente anárquico. En su historia se registrarán unas setecientas fugas. Un tercio de ellas alcanzarán el éxito. Las que no se registren quizá doblen esta cantidad. Nadie lo sabrá jamás.

No existe ningún otro campo de concentración alemán como el de Auschwitz.

Los campos alemanes de principios de la era nazi imitaban simplemente los gulags bolcheviques de Lenin; eran centros de aislamiento y terror destinados a los adversarios políticos. Pero, en tiempo de guerra, estos campos se han ampliado y han proliferado a cientos por toda Europa, se han llenado de extranjeros y se han convertido en pocilgas en las que se apiñan los esclavizados obreros destinados a las fábricas dirigidas por los alemanes y en las que los prisioneros mueren a cientos a causa de las malas condiciones. Pero sólo en seis campos, situados en la campiña polaca, las SS asesinan en masa a los judíos en cuanto llegan por medio de una farsa higiénica supuestamente destinada a desinfectarlos.

Los nombres alemanes de estos lugares son Chelmno, Belzec, Sobibor, Treblinka, Maidanek… y Auschwitz.

Auschwitz constituye un caso aparte, y no sólo por su empleo de un gas pesticida de cianuro allí donde los cinco centros restantes de exterminio emplean los vapores de escape de los motores de los camiones. Esa es una distinción sin importancia. Lo principal es que los demás campos sirven únicamente para aniquilar, a pesar de que es posible que, durante algún tiempo, aún siga siendo necesaria la utilización de la esclavizada mano de obra judía. La fuga de los demás campos es, por consiguiente, muy difícil.

Auschwitz es único: el centro de asfixia más considerable, el centro de escamoteo de cadáveres más importante y el centro de esclavizada mano de obra para las fábricas de más entidad de toda la Europa dominada por Alemania. Es el coloso. De ahí la laxitud, Es demasiado enorme, demasiado complejo, demasiado improvisado como para que pueda ejercerse el adecuado control. Los efectos del pillaje a que son sometidos los judíos resultan muy inquietantes. El pillaje es excesivo. Casi todos los judíos son pobres y sólo llevan dos maletas por persona; pero, con tanta gente, los beneficios son considerables. Sólo el oro de las dentaduras alcanza un valor de millones de Reichsmarks. El adiestramiento y la moral de los hombres de las SS se está viniendo abajo, más por esta causa que por la tentación de las aterradas y sumisas judías del campo de trabajo femenino. A pesar de los terribles castigos, los pequeños lingotes de oro siguen desapareciendo del laboratorio de fundición y afluyendo a Auschwitz, convertidos en una extraña moneda secreta para peligrosas transacciones.

El caso es que el comandante carece de potencial humano para organizar el espectáculo. Sus quejas están justificadas. La batalla de Stalingrado se encuentra en marcha y el ejército precisa de un creciente número de hombres. Himmler está formando también divisiones de combate con las SS. ¿Qué alemanes son los que quedan, una vez realizada la selección? Los estúpidos, los débiles, los ancianos, los inválidos, los criminales…, en una palabra, la escoria. Pero ni éstos son suficientes. El sistema de guardianes tiene que ampliarse e incluir a algunos prisioneros extranjeros.

Ahí está lo malo. Muchos de ellos adulan a las SS y tratan con brutalidad a los demás prisioneros para salvar su propio pellejo. Auschwitz es una máquina destinada a humillar la naturaleza humana. No obstante, son demasiados los guardianes no alemanes que conservan su hombría de bien. De ahí la resistencia. De ahí las fugas. Polacos, checos, judíos, servios, ucranianos, todos son iguales. No son realmente de fiar. Consiguen ablandar incluso a algunos perplejos alemanes.

Sí, se registran bastantes fugas en Auschwitz.

De vez en cuando, Himmler le hace advertencias al comandante a este respecto. El problema está amenazando su carrera. Por eso quiere impresionar al coronel Blobel por lo menos con una captura. El hombre que dirige el Kommando 1005 suele ser escuchado por Himmler.

Transcurre una hora. Una hora y media. Dos horas.

En la biblioteca, el comandante dirige incesantemente la mirada al reloj antiguo que ha adquirido hace poco mientras el coronel Blobel sigue hablando; o, más bien, murmurando con voz pastosa dado que está consumiendo una increíble cantidad de brandy. En otras circunstancias, el comandante se hubiera divertido escuchando aquellas confidencias de borracho por parte de tan alto oficial. Pero ahora está sobre ascuas. No consigue disfrutar de la conversación ni del Courvoisier de veinte años. Le ha asegurado audazmente al coronel que su guarnición «capturará inmediatamente al hijo de puta». ¡Ha sido muy arriesgado afirmar semejante cosa! Ahora tiene la cabeza sobre el tajo.

Allá en la plaza de armas sólo existen medios muy burdos de calcular el paso del tiempo. La nieve que se va amontonando sobre los hombros, por ejemplo; o la difusión del entumecimiento a las extremidades, la nariz, las orejas; o la contabilización de los prisioneros que se van desplomando al suelo. De otro modo, ¿cómo puede uno calcular la hora? El movimiento permite medir el tiempo. Aquí no hay más movimiento que el de las pisadas de algún guardián que pasa, no hay más rumor que el crujir de sus botas sobre la nieve. Las estrellas no se desplazan por el cielo. Una suave niebla blanca cae al azar entre la iluminación de los reflectores sobre las inmóviles y temblorosas filas de prisioneros enfundados en andrajos rayados. A través de la sensación que experimenta de no tener piernas por debajo de las rodillas, Berel Jastrow calcula que deben de haber transcurrido unas dos horas. Klinger se mostrará apenado cuando pase lista por la mañana. Berel ya ha visto desplomarse a trece hombres.

El nuevo prisionero de Lublin, situado entre Jastrow y Mutterperl, decide arriesgar su propia vida y la de éstos y pregunta:

—¿Cuánto tiempo va a durar eso?

En medio del silencio, el estrangulado jadeo es como un grito, como un disparo de pistola. ¡Y, en aquel momento, se acerca el jefe del bloque! Berel no puede verle, pero escucha las pisadas de las botas a su espalda; las conoce y aspira el olor del tabaco de su pipa. Espera que descargue el bastón sobre el fino gorro de algodón del imprudente. Pero el guardián no detiene el paso, no hace nada. ¡Estúpido alemán! Debiera haberle atizado con la porra. No hacía falta que le hiciera daño. Un buen resultado del pase de lista: la identificación del confidente de las SS.

Pero, tanto si es un confidente de las SS como si no, el hombre no está simulando la angustia que le invade. Al poco rato, se desploma sobre las rodillas con un gemido y cae de lado, poniendo los vidriosos ojos en blanco. Bien alimentado, recién llegado al campo, hubiera tenido que resistirlo mejor. El campo le debilita o bien le curte a uno. En caso de que la resistencia no lo asesine, acabará convertido en un Musselman.

El coronel Blobel está ahora muy bebido: hundido en el sillón, hablando con voz pastosa, inclinando la copa en un ángulo tan pronunciado que se derrama el contenido. Sus afirmaciones y baladronadas resultan absurdas. El comandante sospecha que, a pesar de lo borracho que está, Blobel está jugando astutamente con él al gato y al ratón. Aún no se ha referido para nada al problema que le ha traído a Auschwitz. La fuga le facilitará el pie que necesita en caso de que no se resuelva… y en seguida.

Blobel está afirmando ahora que todo el programa judío ha sido idea suya. En Ucrania, donde dirigió a Einsetzgruppe en 1941, pudo percatarse de las deficiencias del plan inicial de las SS. De regreso a Berlín a causa de un permiso por enfermedad, presentó a Himmler, Heydrich y Eichmann un memorándum supersecreto, sólo tres copias…, era tan comprometido que no se atrevió siquiera a conservar una copia para sí. Por consiguiente, no puede demostrar que él concibió el actual sistema. Pero Himmler lo sabe. Por eso Blobel dirige ahora el Kommando 1005, el más duro de entre todos los grupos de las SS. Sí, el honor de Alemania se encuentra depositado en las manos de Paul Blobel. Comprende el alcance de su responsabilidad. Y desearía que otros lo comprendieran.

Lo que vio en Ucrania, dice Blobel, fue terrible. El era por aquel entonces un subordinado que obedecía órdenes. Le destinaron a Kiev. Le ordenaron que se trasladara allí y se encargara del trabajo. Por lo que a él respecta, todo se desarrolló como la seda. Encontró una hondonada en las afueras de la ciudad, fue reuniendo a los judíos en remesas y los trasladó a la hondonada que se llamaba Babi Yar o algo por el estilo; unos cuantos miles cada vez. Tardó varios días en hacerlo. Había más de sesenta mil judíos en Kiev, la tarea más vasta que jamás haya emprendido nadie. Pero todo lo que él no organizó personalmente fue un desastre. El ejército no sólo no consiguió mantener alejados a los civiles ucranianos de Babi Yar sino que, además, la mitad de los mirones eran soldados alemanes. ¡Repugnante! ¡Gentes presenciando las ejecuciones como si se encontraran en un partido de fútbol! ¡Riéndose, comiendo helados, incluso sacando fotografías! ¡Fotografías de mujeres y niños arrodillándose para ser acribillados por la espalda, cayendo a la hondonada! Aquello fue muy duro para los pelotones de fusilamiento; no les hizo gracia aparecer en las instantáneas. Se vio obligado a interrumpir la operación, armar un alboroto con los mandos del ejército y acordonar la zona.

Además, los judíos fueron muertos con la ropa puesta y sabe Dios con cuánto dinero y joyas ocultas en las prendas, y después fueron cubiertos con arena que posteriormente se apisonó. ¡Qué estupidez! En cuanto a las casas que dejaron vacías en Kiev, los ucranianos entraron en ellas y se sirvieron a su antojo. El Reich no se adueñó de sus propiedades. Todo el mundo sabía lo que les estaba ocurriendo a los judíos.

Blobel comprendió entonces que Alemania iba a perder miles de millones en propiedades judías, si las cosas no se organizaban con más método. En su memorándum se exponía un plan adecuado que Himmler hizo suyo. El resultado había sido Auschwitz y toda la revisión de la solución judía.

El comandante no quiere discutir con Blobel, pero todo aquello es falso. Tal vez no lo de Ucrania, pero, mucho antes de que la Wehrmacht se acercara a Kiev, él se reunió con Himmler a propósito de la cuestión judía y, posteriormente, con Eichmann. El modelo económico de Auschwitz había sido el sistema establecido por Eichmann en la Oficina de Emigración Judía de Viena en 1938. El comandante ha oído hablar de aquel sistema de Viena. Los judíos entraban por una puerta del edificio como unos acaudalados y orgullosos burgueses, recorrían toda una serie de despachos firmando documentos y salían por otra puerta desnudos y con pasaportes. En cuanto a la Aktion Reinhardt, la colección general de propiedades de los judíos sometidos a tratamiento especial, cabe señalar que siempre se ha encargado de ella Globocnik. Por consiguiente, cuando Blobel afirma… ¡R-R-R-RING!

¡El sonido más dulce que el comandante ha escuchado en su vida! Se levanta de un salto. El teléfono no suena a media noche en la villa para informar de un fracaso.

El redoble del tambor queda amortiguado por la nieve y Berel no lo oye hasta que empieza a sonar en el campo de al lado. ¡O sea que le han atrapado y ya le están conduciendo a través de Birkenau! Bueno, si tenían que pillarle —que Dios se apiade de él—, mejor ahora que más tarde. Por primera vez en muchos meses, Berel ha temido que se le fueran a doblar las rodillas. El redoble del tambor le confiere ánimos. Dos hombres de las SS están sacando ahora el aparato de los azotes a la plaza de armas. Todo terminará en seguida.

Y aquí viene el desdichado. Tres oficiales le preceden y otros tres le siguen, dejando suficiente espacio para su actuación de solista. Uno le aguijonea con un afilado bastón para que siga bailando mientras toca el tambor. El pobre diablo apenas puede sostenerse en pie, pero sigue brincando y tocando el tambor.

El traje de payaso está muy viejo a causa del uso. La tela de color amarillo intenso está manchada de sangre en los fondillos y las perneras. No obstante, el espectáculo resulta terriblemente cómico. Alrededor del cuello, cuelga el habitual letrero —HURRA, HE VUELTO— escrito en alemán con grandes letras negras. ¿Quién es? No es fácil adivinarlo a través de la burda pintura del rostro, la boca roja y las exageradas cejas. Mientras el hombre sigue bailando y tocando débilmente el tambor, Berel oye resoplar a Mutterperl.

La azotaina es de breve duración. El trasero del individuo, cuando lo descubren, está ensangrentado y en carne viva. Sólo le dan otros diez azotes. No quieren debilitarle demasiado. Primero tiene que interrogarle la Gestapo. Quieren que viva lo suficiente como para que la tortura le induzca a hablar. Es posible incluso que le den un poco de comida para reanimarle. Al final, como es lógico, le ahorcarán durante un pase de lista, pero poco quedará para ahorcar. Las fugas son muy peligrosas. Pero si la alternativa es salir por una chimenea, un hombre tiene muy poco que perder buscando otro medio de abandonar Auschwitz.

Las filas de congelados prisioneros se rompen. Los hombres de las SS y los guardianes apalean y azotan a los reclusos que se están dirigiendo despacio a los barracones. Algunos tropiezan y caen. Sus rígidas piernas les sostenían cuando estaban inmóviles. ¡Hay que doblar las malditas articulaciones y entonces se puede uno mover! Berel lo sabe. Lo aprendió en el transcurso de la marcha desde Lamsdorf. Camina con sus piernas entumecidas como si éstas fueran unos berbiquíes de hierro, agitándolas torpemente con los músculos de las caderas.

El bloque, en el que la temperatura debe registrar valores bajo cero, pero en el que, por lo menos, no cae la nieve, parece un cálido refugio: en realidad, casi parece un hogar. Cuando encienden la luz, Mutterperl le da un codazo a Berel y éste acerca el oído a la boca del capataz.

Cálido aliento; suaves palabras.

—Todo ha terminado.

Berel cambia de postura y acerca la boca al oído de Mutterperl:

—¿Quién era el tipo?

—No importa. Todo ha terminado.

El comandante se ríe estruendosamente a causa del alivio y de la gracia que le ha hecho lo que le han contado y cuelga el aparato. Los perros han localizado al individuo, le dice a Blobel. El pobre desgraciado había intentado escapar en uno de los carros que se llevan la porquería de las letrinas. No llegó muy lejos y estaba tan recubierto de mierda que han sido necesarios tres hombres para limpiarle con mangueras. ¡Bueno, todo arreglado!

Blobel le da una palmada en el hombro. Una fuga que fracasa, dice con astucia, no constituye un mal ejemplo para mantener la disciplina. Que se castigue al hijo de puta con ejemplaridad. Este es el momento psicológico, piensa el comandante, e invita a Blobel a subir a su despacho privado del piso de arriba. Cierra la puerta, abre un armario y saca el tesoro. Lo extiende delicadamente sobre el escritorio. En los legañosos ojos del coronel aparece un brillo de envidiosa admiración.

Se trata de ropa interior femenina: exquisitas prendas de sueño, delicadas obras de arte, preciosas cositas de encaje que le producen a un hombre una erección con sólo mirarlas. ¡Bragas, sujetadores, combinaciones, calzones, ligas, en sedas de suaves colores pastel, perfectamente lavadas, listas para que pudiera utilizarlas una estrella de cine! ¡Lo mejor del mundo! El comandante explica que, en el vestuario, tiene a un hombre encargado de recoger las prendas más bonitas que vea. Algunas de aquellas judías son encantadoras. Ah, y qué cosas tan preciosas llevan en los traseros. Fíjese. El coronel Paul Blobel toma dos puñados de bragas y fajas y se los aplasta contra la bragadura como si fueran las nalgas de una mujer al tiempo que mira al comandante con una ancha sonrisa y emite un gruñido masculino… ¡RRRRRR! El comandante dice que aquello es un regalo para el coronel Blobel. Hay mucho más, toneladas. Pero eso es lo mejor de lo mejor. Las SS entregarán un paquete al avión del coronel con una buena selección y algunas botellas de whisky y brandy, unas cajas de puros y otras cosas.

Blobel le estrecha la mano, le da un abrazo y se convierte en un hombre distinto. Ambos se sientan y hablan de su trabajo.

Primero, Blobel le da una conferencia al comandante acerca de las ventajas del crematorio en comparación con los pozos de cremación. Tiene ideas claras y muy precisas. Facilita algunos consejos técnicos acerca de la manera más adecuada de mejorar el rendimiento del pozo. ¡Muy útil! Después, va al grano. Auschwitz le ha estado enviando basura, no obreros. El servicio en el Kommando 1005 es muy duro. Los tipos que le han estado enviando no duran ni tres semanas y hacen falta justamente tres semanas para enseñarles las técnicas. Está harto de quejarse a Berlín. Sabe que —tal como el propio comandante ha estado diciendo— la mejor manera de conseguir que se hagan bien las cosas es hacerlas uno mismo. Por eso ha venido a Auschwitz para resolver el asunto. Hay que aclarar la cuestión.

El tono es amable. El comandante contesta que hará lo que pueda. El se encuentra también en un apuro. Himmler no acaba de decidirse a propósito de cuál debe ser la finalidad de Auschwitz. ¿Está tratando de eliminar a los judíos? ¿O de utilizarlos para el trabajo? Una semana el comandante recibe una reprimenda de Eichmann por enviarle demasiados judíos al campo de trabajo, en lugar de enviarlos al tratamiento especial. A la semana siguiente, o incluso al día siguiente, Pohl, el de la Sección Económica, se le echa encima por no enviar suficientes judíos a las fábricas. Acaba de recibir un directorio de cuatro páginas de extensión con la orden de someter a tratamiento médico a los judíos enfermos que vayan llegando y de ponerlos nuevamente a trabajar aunque sólo quede en ellos una capacidad laboral de seis meses de duración. Para una persona que conozca Auschwitz, eso es una absoluta insensatez. ¡Simples enredos burocráticos! Pero así es la cosa. Tiene una docena de fábricas a las que abastecer y una perpetua escasez de mano de obra.

Blobel hace un gesto de impaciencia con la mano. El Kommando 1005 tiene la máxima prioridad. ¿Quiere el comandante preguntárselo al propio Himmler? Blobel no piensa abandonar Auschwitz —y ahora el tono ya no es tan amable— sin la seguridad de que recibirá cuatrocientos o quinientos judíos sanos en el próximo envío. ¡Sanos! Sujetos que puedan desarrollar tres o cuatro meses de duro trabajo antes de que haya que librarse de ellos.

Cuando le someten a presión, el comandante es hombre de recursos. En el puesto que ocupa no tiene uno más remedio que serlo. Posee una mente privilegiada. El coronel Blobel ha visto al Kommando trabajando en el Crematorio II, dice. Es un excelente equipo de trabajo, sujetos bien alimentados y de recias espaldas, lo mejor de todo el campo. Tienen que ser liquidados cuando finalice su misión. El crematorio entrará en funcionamiento la próxima semana. ¿Qué le parece? El Kommando 1005 puede disponer del Kommando del Crematorio II. ¿Le gusta la idea?

La sugerencia satisface a Blobel. Los dos oficiales se estrechan la mano para cerrar el trato y abren otra botella de brandy.

Antes de retirarse a descansar a las tres de la madrugada, tambaleándose a causa de lo mucho que han bebido, ambos han llegado a la conclusión de que su tarea es sucia, pero honrosa, de que las SS son el alma de la nación, de que los soldados de primera línea del frente no lo pasan tan mal como ellos, de que la obediencia al Führer es la única salvación para Alemania, de que los judíos son el enemigo eterno de la patria, de que esta guerra es la oportunidad histórica que se les ofrece en mil años para destruirlos definitivamente; de que parece una crueldad matar a mujeres y niños, de que es un trabajo asqueroso, pero el futuro de la cultura y la civilización europeas están en peligro. Raras veces se muestran tan sinceros acerca de las cosas que les preocupan, pero, curiosamente, resulta que ambos son espíritus gemelos. Rodeándose el uno al otro los hombros con sus brazos, se dirigen a los dormitorios y se dan las buenas noches casi con cariño.

Una semana más tarde, unos camiones trasladan a los miembros del Kommando de construcción del crematorio Cracovia. Antes de que el grupo abandone Auschwitz, se recibe un rumor procedente de la Sección de Trabajo según el cual les envían al Kommando 1005. No es más que un aplazamiento de la sentencia de muerte. No obstante, las fugas del 1005 se consideran más fáciles. En Cracovia, son introducidos en unos trenes con destino al Norte. Mutterperl y Jastrow son portadores de idénticos rollos de película no revelados que les han sido entregados subrepticiamente tras haber sido registrados y desnudados y haber recibido nuevas prendas de vestir para la partida. Ambos hombres se han aprendido de memoria nombres y direcciones de la resistencia en Polonia y Checoslovaquia y un destino para las películas en Praga.

47

El Waterloo global

3. Rommel

(de El holocausto mundial, de Armin von Roon)

La bisagra del destino

En su Historia, Winston Churchill califica la batalla de El Alamein de "bisagra del destino». En realidad, fue una interesante contienda digna de figurar en los libros de texto, una reedición de las tácticas de la primera guerra mundial en el escenario del desierto. El doble impacto político de El Alamein y de la operación «Antorcha» fue ciertamente muy considerable. Precisamente en el instante en que Norteamérica estaba introduciendo cautelosamente un dedo del pie en la guerra europea en un extremo del Norte de África, el legendario Zorro del Desierto estaba siendo expulsado de Egipto en el otro. El mundo quedó asombrado. El optimismo creció entre los aliados y disminuyó en Alemania; la moral de los italianos se vino abajo.

Sin embargo, a pesar de las grandes distancias y de las pintorescas batallas, el Norte de África fue siempre un escenario secundario. Tras la retirada de Hitler de la estrategia mediterránea, que era su última oportunidad de ganar la guerra, el frente se fue reduciendo paulatinamente a un costoso y trágico espectáculo de segunda fila; y cuando, con excesivo retraso, arremetió contra Túnez, se transformó en una hemorragia militar. Como era de esperar, Churchill dedica algo así como veinte páginas a El Alamein y aproximadamente unas siete páginas a Guadalcanal y Stalingrado. La miopía histórica no podía llegar más lejos.

El gran error de Churchill

Naturalmente, lo que Churchill no menciona en absoluto es que su estúpida intervención cerca de los comandantes del ejército británico fue la causante directa de la situación en el Norte de África.

Mussolini arrastró a Italia a la guerra en 1940 mientras Francia estaba cayendo, tras el abandono por parte de los británicos de su aliado en la acometida de Dunkerque. El dictador italiano pensó que podría arrebatar fácilmente los despojos de dos imperios difuntos y lanzó una invasión contra Egipto desde el vasto y árido territorio de Libia. Fue el caso de una hiena que confunde a un león enfermo con un león muerto y muerde prematuramente. Las fuerzas aéreas y la marina británica estaban todavía casi intactas. Al igual que el ejército británico de Oriente Medio. No sólo contraatacaron por tierra y aire y obligaron a los italianos a huir hacia el Oeste sino que, además, enviaron unas fuerzas ligeras hacia el Sur y se apoderaron de Somalia y Abisinia. De este modo, el Mar Rojo y toda la costa oriental de África quedaron disponibles para la flota británica.

Entretanto, los italianos estaban siendo derrotados a lo largo de la costa mediterránea. Allí donde aparecían las columnas blindadas británicas, los italianos se batían en retirada, a pesar de su enorme superioridad numérica. Parecía que Inglaterra ya hubiera ganado el Norte de África hasta la misma frontera con el neutral Túnez francés. Ello significaba el control aéreo y naval del Mediterráneo con gravísimas consecuencias para nosotros.

A pesar de lo ocupado que estaba Hitler por aquel entonces con su plan de invasión de Rusia, estos acontecimientos le indujeron a enviar una flotilla aérea a Sicilia y unas reducidas fuerzas blindadas a Trípoli para ayudar a los debilitados italianos. Y así fue como apareció en escena el inmortal Rommel. En febrero de 1941, cuando el casi desconocido general de panzers desembarcó en Trípoli, los italianos estaban exhalando el último aliento. El Afrika Korps, integrado por diez mil hombres, resultaba totalmente inadecuado para hacer frente a las fuerzas británicas que avanzaban a gran velocidad. Pero Churchill, con la peor equivocación que cometió en toda la guerra, le facilitó a Rommel una oportunidad histórica.

Por aquel entonces, el debilitado Mussolini se encontraba en dificultades con Grecia y Hitler deseaba pacificar los Balcanes antes de nuestra acometida contra Rusia. Parecía evidente que intentáramos invadir Grecia para resolver la situación. Anticipándose a ello, ¡Winston Churchill detuvo la marcha de sus victoriosas fuerzas africanas, retiró cuatro de sus más fuertes divisiones y las envió a Grecia! Su antigua manía balcánica, que había conducido al desastre de Gallípoli en la primera guerra mundial, estaba aflorando de nuevo.

En ambas guerras, Churchill estuvo dominado por la obsesión de que los políglotas habitantes de la península balcánica, aquel conjunto de pequeños países surgidos de los restos del Imperio otomano, pudieran ser convencidos de la necesidad de unirse para «levantarse contra Alemania». Esta vez, su locura le costó a Inglaterra una desastrosa derrota en Grecia y Creta, el «pequeño Dunkerque», así como la pérdida de la oportunidad de asegurarse el Norte de África. Para cuando las derrotadas divisiones regresaron a Libia, con el equipo destrozado y el ánimo por los suelos, Rommel ya estaba atrincherado y se había iniciado la guerra del desierto. Serían necesarios dos años de duros combates y toda una gigantesca invasión anglonorteamericana para reparar los efectos de la estupidez de Churchill y recuperar para Inglaterra lo que ésta ya tenía en su poder antes de que él se lo arrebatara.

Nota del traductor: Ningún gran hombre está exento de errores. El envío de fuerzas desde África a Grecia decretado por Churchill fue inoportuno. Churchill no lo reconoce así en su excelente, pero descaradamente parcial Historia en seis volúmenes titulada La Segunda Guerra Mundial. Hay que leer otras obras, incluidas las de autores como Roon, para hacerse una idea más clara de lo que ocurrió efectivamente. — V. H.

La guerra del desierto

La guerra en el desierto del Norte de África estuvo oscilando durante un año y medio entre dos bases portuarias separadas por dos mil doscientos kilómetros de distancia: Trípoli, en Libia, y Alejandría, en Egipto. Y se desarrolló una carrera incesante entre liebre y podencos. Primero el Afrika Korps y después los británicos, extendieron sus líneas de suministros para poder atacar, agotaron los suministros y regresaron a su base. Los suministros revistieron tanta importancia en aquella guerra que Rommel escribió: «Todas las campañas del desierto las ganó o perdió el Cuerpo de Intendencia antes de que se efectuara un solo disparo».

En la magistral táctica del desierto seguida por Erwin Rommel, el principal concepto era el de la apertura del flanco sur. Al Norte se encontraba el Mediterráneo. Hacia el Sur estaba el vacío de arena. Las normas convencionales de la guerra por tierra se vinieron abajo gracias a aquel oceánico flanco abierto. Los movimientos por el flanco le permitieron ganar a Rommel una victoria tras otra al tiempo que variaba sus ardides para desconcertar a su impasible enemigo.

Pero el alcance de un ejército de tierra, al igual que el de una flota, depende de la cantidad de combustible, víveres y agua que pueda transportar, con la reserva necesaria para poder regresar a la base. El deslumbrante Rommel se mostró algo descuidado a propósito de esta limitación; afortunadamente, su magnífico Estado Mayor lo tuvo en cuenta. Se trataba de algo que Adolf Hitler jamás pudo comprender. Su mentalidad era la de un soldado de tierra de la primera guerra mundial. En Europa, las adecuadas líneas de suministros se daban por sentadas y nuestras tropas pudieron vivir de lo que encontraron en prósperos territorios invadidos, como Francia y Ucrania. La imagen de unas columnas blindadas avanzando por vastas extensiones desiertas rebasaba la capacidad de comprensión de Hitler. Veía regularmente en el cuartel general la proyección de los noticiarios, pero éstos no le hacían mella.

Yo estuve presente en dos ocasiones en que Rommel voló al cuartel general del Führer en la Prusia Oriental para suplicarle el envío de más suministros. Goering estuvo allí una vez. La expresión aburrida e indiferente de los ojos de ambos políticos debió de asquear a Rommel. Hitler contestaba siempre lo mismo: burlándose amablemente del «pesimismo» de aquel gran general, haciendo volubles promesas de aumentar los suministros, asegurándole a Rommel que «ganaría la guerra en cualquier caso» y concediéndole una nueva medalla.

Goering reaccionó sólo una vez cuando Rommel describió la potencia del nuevo caza-bombardero norteamericano Tomahawk que los británicos estaban utilizando. Ante este ataque a la capacidad de la Luftwaffe dijo con una sonrisa despectiva: «Tonterías, los norteamericanos sólo sirven para fabricar neveras y cuchillas de afeitar».

Rommel replicó: «Reichsmarschall, el Afrika Korps recibiría con mucho gusto una buena remesa de semejantes cuchillas de afeitar».

No obstante, las temerarias peticiones de Rommel a los peces gordos no obtuvieron resultados concretos. Para salvar el honor de Mussolini, el escenario africano se mantuvo como un mando italiano; y los italianos incumplieron las promesas de envío de más suministros con la misma rapidez con que Mussolini las había hecho.

Tobruk: un fruto envenenado

La gran arremetida de Rommel contra Tobruk en junio de 1942 marcó nuestro máximo apogeo. Coincidiendo con la caída de Sebastopol ante Manstein y con el creciente éxito de las operaciones de nuestros submarinos, la caída de Tobruk conmovió al mundo. Los británicos se retiraron a El Alamein, en Egipto, a sólo ciento veinte kilómetros de Alejandría. El botín de Tobruk fue extraordinario: gasolina, víveres, tanques, municiones en cantidades que sólo conocía el enemigo y que nosotros jamás hubiéramos imaginado. El agotado y exhausto Afrika Corps, como un león muerto de hambre que ha apresado y devorado una gacela, recuperó nuevos bríos. Rommel solicitó libertad para emprender una acción que le permitiera alzarse con la victoria definitiva. Hitler le dio luz verde. ¡Hacia Suez, tal vez hacia el golfo Pérsico!

Fueron unos días de mucho ajetreo en la sala de mapas. Recuerdo todavía al pálido y mofletudo Führer inclinándose sobre el mapa del Norte de África con los brazos rígidos, su postura preferida, y las gruesas gafas de lectura que el público jamás vio, levantando una achaparrada mano blanca para recorrer temblorosamente con ella toda la zona desde Tobruk, cruzando el estrecho de Suez, Palestina e Irak, hasta la desembocadura del Eufrates. Por desgracia, el Führer tendía a llevar sus guerras con esta clase de movimientos visionarios del brazo. La logística le aburría. O bien hacía caso omiso de la espinosa realidad de los suministros o bien aterrorizaba con sus gritos a los generales que le acosaban excesivamente con detalles tan mundanos. Dado que en algunas ocasiones su temible fuerza de voluntad había obrado milagros, se había acostumbrado a pedir lo imposible.

Esta vez le pidió realmente lo imposible a Rommel, porque utilizó la caída de Tobruk como excusa para anular la «Operación Hércules», es decir, la captura de Malta. La pequeña pero poderosa base isleña era un bastión en el centro de la línea de suministros de Rommel, a cien millas de Sicilia. Mussolini ansiaba capturarla. Pero Hitler, con el pensamiento concentrado en el frente oriental, le había estado dando largas durante un año y ahora abandonó el plan. Fue un error radical. Las intervenciones de Malta fueron incesantes y cada buque cisterna o de 'municiones que se hundía debilitaba a Rommel. Hitler creía que los bombardeos de la Luftwaffe neutralizarían las acciones de Malta, pero los británicos repararon sus pistas de aterrizaje, enviaron más aparatos y submarinos, combatieron por medio de convoyes y mantuvieron la guarnición abastecida.

Tobruk convenció a Hitler y a Mussolini de que el superhombre Rommel era capaz de sacarse las victorias de la manga sin el menor esfuerzo y de que sus quejas a propósito de los suministros no eran más que berrinches de prima donna. El botín de Tobruk se fue esfumando mientras Rommel se dirigía a El Alamein, lanzando a finales de agosto un ataque en el que estuvo a punto de alzarse con el triunfo. Pero los suministros no llegaban. Su propia fama le estaba estrangulando.

La recuperación británica

Por parte británica, la caída de Tobruk surtió el efecto contrario.

Churchill se encontraba en Washington en aquellos momentos y Roosevelt le preguntó cómo podría ayudarle. Churchill, que nunca se mostraba tímido, pidió inmediatamente trescientos tanques Sherman, el nuevo vehículo del ejército de los Estados Unidos. A pesar de las protestas del ejército, Roosevelt atendió la petición y añadió otros cien tanques Grant y gran cantidad de nuevas baterías antitanque y otro material. Con la máxima prioridad, un gran convoy se hizo a la mar con destino a Egipto a través del cabo de Buena Esperanza. Cuando el convoy descargó su mercancía en septiembre, las municiones y suministros que transportaba superaban por sí solas todo el material que había dispuesto el Afrika Korps para combatir en la batalla de El Alamein. Entretanto, los británicos habían estado rearmando también a Montgomery a través del Mediterráneo. Por si fuera poco, se podía echar mano de las refinerías de Persia y de las reservas militares de Palestina.

En realidad, la contienda resultaba imposible. Rommel ha sido muy criticado por no haber evitado la batalla y no haberse retirado de El Alamein, dado que la recuperación británica estaba resultando monstruosa.

Nota del traductor: Roon facilita aquí una tabla en la que se muestra que la superioridad británica en El Alamein en cuanto a tanques, aparatos y tropas estaba en una proporción de cinco a uno, o más. La afirmación es un poco dudosa, si bien cabe señalar que los datos que facilitan las fuentes británicas son también muy parciales. — V. H.

Pero Rommel no podía retirarse. Tan escasa era su logística, tanto le había fallado el Mando Supremo, tan grave era el acoso por parte de Malta que el Afrika Korps apenas disponía de gasolina para cruzar Libia. Rommel tuvo que quedarse y luchar, utilizando en la batalla el combustible de que disponía. Más allá de El Alamein quedaba Alejandría, cuyo botín de suministros iba a ser superior al de Tobruk y todavía más allá, el canal de Suez seguía ejerciendo su poderosa atracción. Rommel había derrotado a menudo a los británicos. Les había cogido el tranquillo. ¡Un nuevo combate, una nueva victoria y tal vez todo pudiera resolverse todavía satisfactoriamente!

El Alamein era una posición de repliegue que los británicos tenían preparada desde hacía mucho tiempo, bien fortificada y minada. El frente se extendía a lo largo de unos sesenta kilómetros desde la costa basta la depresión de Qattara donde unos abruptos escollos caían sobre una vasta extensión de lagunas saladas y arenas movedizas, situada a sesenta metros por debajo del nivel del mar. Se trataba de un escenario perfecto para las mentalidades británicas de la primera guerra mundial que estaban al mando de las fuerzas de Inglaterra, pero muy inadecuado para la táctica del desierto de Rommel.

El también preparó estupendos campos de minas de catorce kilómetros de profundidad a lo largo del frente, principalmente con las minas británicas de las que había conseguido apoderarse. Fortificó las elevaciones del terreno, distribuyó el combustible y las municiones y aguardó el ataque del enemigo. Pero su contrincante Bernard Montgomery no tenía prisa. En Montgomery se combinaban una afición a la audaz retórica beligerante y una extremada prudencia en relación con la planificación y el combate. Eisenhower le llamó en cierta ocasión un buen «comandante de pieza fija». Montgomery quería que su pieza fija contra Rommel no pudiera fallar.

Erwin Rommel no era un hombre muy resistente y su salud se vino abajo. Tuvo que regresar a Alemania con un permiso por enfermedad. Cuando se inició la batalla se encontraba todavía en el hospital y la flota anglonorteamericana ya estaba navegando rumbo al Norte del África francés.

El estallido de El Alamein

Montgomery atacó durante la luna llena de octubre. Mil piezas de artillería descargaron un fuego de barrera parecido al de Verdún; a continuación, varias oleadas de infantería cruzaron los campos de minas para apoderarse de posiciones avanzadas; los zapadores retiraron las minas metro a metro en angostos pasillos, seguidos por los tanques. Fue una batalla torpe y carente de imaginación, tan ortodoxa como un ejercicio de Sandhurst. Montgomery disponía de más hombres, granadas y vehículos y no estaba para florituras. Nuestras tropas y algunas excelentes divisiones italianas, bien asentadas a lo largo de la línea, resistieron valientemente. Al amanecer, el ataque quedó interrumpido en los campos de minas, frente a varios anillos de pesadas baterías antitanques.

Hitler ordenó que el Zorro del Desierto se levantara de su lecho de enfermo, regresara a El Alamein y tomara de nuevo el mando. La desigual batalla se prolongó por espacio de una semana. A pesar de haber lanzado a hombres y máquinas con el despilfarrador espíritu propio de la primera guerra mundial, Montgomery no conseguía abrirse paso. Rommel se defendió con valentía, desplazando su puñado de tanques de un lado para otro y contando prácticamente las granadas y los bidones de gasolina que le quedaban antes de cada contraataque.

En Londres, Churchill aguardaba con impaciencia el resultado. Deseaba ordenar, por primera vez en la guerra, que tocaran las campanas de victoria por toda Inglaterra; de la misma manera que Mussolini había volado a Libia en julio —con séquito, caballo blanco y demás— para hacer su entrada triunfal en Alejandría. Sin embargo, a medida que pasaban los días, el repique de campanas se tuvo que ir aplazando. Lo cierto es que el Afrika Korps había obligado a Montgomery a detenerse. En Alejandría y en Londres se abrigaba el temor de tener que desistir de la batalla en una situación de empate muy parecida a la del frente oriental en 1916.

El efecto del desgaste fue, sin embargo, excesivo para Rommel. Sus fuerzas de tanques se estaban reduciendo. Casi se le habían agotado las granadas. No disponía de cobertura aérea y la RAF le castigaba a voluntad. Puesto que no le quedaban tanques para consumir la gasolina, podía utilizar ahora el combustible que le quedaba para enviar de nuevo sus fuerzas a Libia. Decidió hacerlo, pero cometió el terrible error de telegrafiar a Hitler solicitando autorización para la retirada. Inmediatamente recibió la contestación: Resista a toda costa, no se autoriza la retirada, las tropas tienen que escribir una nueva y gloriosa página en la historia de Alemania, y cosas por el estilo.

Ello aplazó la leal retirada de Rommel en cuarenta y ocho horas y le obligó a abandonar su división de infantería italiana para poder salvar el Afrika Korps. De haberlo hecho dos días antes, tal vez se los hubiera podido llevar a todos, pero ahora tenía que anteponer sus intereses y conservar sus fuerzas de ataque. La persecución de Montgomery fue muy lenta y el Zorro del Desierto consiguió retirarse felizmente a Libia y a Túnez.

Esta fue, en realidad, la tan cacareada «bisagra del destino» de la batalla de El Alamein.

En octubre de 1942, el Afrika Korps ya estaba perdido como consecuencia de los criminales fallos en los suministros. Después de unos formidables preparativos, Montgomery acercó la pistola del Octavo Ejército a la sien del humillado Rommel, apretó el gatillo… y falló. El Zorro del Desierto se levantó de nuevo y huyó. Eso es lo que ocurrió esencialmente.

Demasiado tarde se pudo demostrar ampliamente, una vez los anglonorteamericanos hubieron desembarcado, que los suministros necesarios —tropas, tanques, combustibles, aviones, baterías antitanques— hubieran podido enviarse en cantidad. Heridos en sus delicados nervios políticos, Hitler y Mussolini enviaron a toda prisa a Túnez ejércitos enteros por aire y por mar, hasta llegar gradualmente a una cifra de casi trescientos mil hombres. Si Rommel hubiera recibido semejantes refuerzos en julio, los alemanes hubieran llegado a los yacimientos petrolíferos de Persia y a la India. Huyendo de sus perezosos perseguidores, Rommel cruzó el continente en una gran retirada combativa, tomó el mando de la bolsa de Túnez y desbarató el programa mediterráneo de los aliados. Pero el sueño de Suez y de los territorios de más allá ya había terminado.

«Antorcha»: resumen

La campaña anglonorteamericana del Norte de África constituyó un pobre espectáculo antes incluso de que Rommel entrara en escena. La clave era la zona portuaria de Bizerta-Túnez en el estrecho de Sicilia, a tan sólo cien millas de Europa. Los británicos querían desembarcar en sus proximidades y lanzarse contra el objetivo. Pero el ejército norteamericano, que se enfrentaba con su primera prueba de combate, temía acercarse demasiado al estrecho de Gibraltar. ¿Qué harían las fuerzas aéreas alemanas?, preguntaban los inexpertos generales yanquis; ¿qué decir de una posible intervención de España, capaz de cortar las líneas de suministro de la expedición? Ellos preferían desembarcar tranquilamente en la áspera costa atlántica de Casablanca, en el extremo occidental del continente africano, conectada con el territorio clave por una sola y débil línea ferroviaria. El plan definitivo de compromiso entre ambas partes contemplaba el desembarco en Casablanca con cabezas de playa en Gibraltar, excesivamente alejadas del objetivo principal. Los refuerzos del Eje cruzaron el Mediterráneo por mar y aire y consiguieron apoderarse primero de Túnez.

Sin embargo, el triunfo en la carrera por la toma de Túnez fue una trampa en la que cayeron los dos dictadores. Con toda la fortaleza de Europa por defender, no podíamos, a la larga, vencer en el Norte de África al próspero e incólume sistema industrial norteamericano. Nuestros ejércitos en Túnez estaban predestinados a convertirse en una partida de prisioneros tan enorme como nuestro Sexto Ejército en Stalingrado. Ni siquiera Rommel pudo evitarlo, a pesar de que desbarató el plan aliado de una rápida victoria. La del Norte de África fue nuestra derrota más inútil bajo el mando del mejor de nuestros generales; otro desastre del Führerprinzip aplicado a la guerra.

El triunfo de Roosevelt

Roosevelt obtuvo con el desembarco «Antorcha» justamente lo que deseaba: una «victoria» para animar a sus paisanos, un campo de batalla en el que sus novatos reclutas y sus generales de relucientes botonaduras pudieran cometer sus primeros errores (y cometieron muchos) a bajo precio, y un verosímil segundo frente para aplacar a los rusos. Marshall estuvo en lo cierto al vaticinar que aquella operación colateral prolongaría la guerra por lo menos un año, pero, entretanto, el político Roosevelt se benefició de las rentas. El fácil éxito de la operación «Antorcha» congeló a España en una situación de neutralidad, mantuvo tranquila a Turquía y aseguró la pronta caída de Mussolini.

Todo ello lo consiguió Roosevelt en el Norte del África francés a cambio de unos veinte mil norteamericanos muertos o capturados y de menos de la mitad de bajas británicas. Si a ello se añade el hecho de que, en cuatro años de guerra, los Estados Unidos alcanzaron una hegemonía mundial de facto, que perdieron en todos los escenarios bélicos menos de trescientos mil hombres en combate —aproximadamente el mismo número que nosotros perdimos en Stalingrado—, mientras los rusos sacrificaron algo así como once millones de soldados y nosotros perdimos tal vez unos cuatro millones, puede decirse que la estrategia bélica de Roosevelt fue la obra de un genio de la perversidad.

Churchill no ordenó jamás que repicaran las campanas. Rommel había dejado excesivamente maltrecho al Octavo Ejército antes de retirarse. Además, estando a punto de iniciarse la operación «Antorcha» con las novatas fuerzas norteamericanas es posible que Churchill temiera una aplastante derrota. En cualquier caso, lo pensó mejor e, incluso vencido, Rommel hizo enmudecer las campanas de las iglesias de Inglaterra.

Nota del traductor: En relación con el exaltado panegírico que Roon hace del general Rommel, tal vez convenga citar aquí una frase de las memorias de Rommel: «La batalla que se inició en El Alamein el 23 de octubre de 1942 cambió el curso de la guerra para nosotros y es probable, de hecho, que constituyera el punto decisivo de toda la vasta lucha». A este respecto, parece evidente que Rommel compartía la «miopía» de Churchill.

Rommel es una importante y controvertida figura en cualquier discusión acerca de ética militar. Estuvo implicado en el complot de los generales contra la vida de Hitler en 1944. La mayoría de los generales permanecieron servilmente fieles a Hitler y el Führer envió a dos de ellos con el fin de que liquidaran a Rommel. Estos le dieron a elegir entre un juicio público por traición y una serena muerte por envenenamiento (disimulada con la falsa historia de un ataque al corazón) y un «funeral de héroe», garantizándosele la seguridad para su familia. Ingirió el veneno y le trasladaron muerto a un hospital. Hitler proclamó puntualmente un día de luto nacional por el gran Zorro del Desierto.

Rommel había luchado por Hitler hasta el final. Cuando fue asesinado, ya era un hombre destruido a causa de la enfermedad y un grave accidente de automóvil. Estaba al corriente de la existencia de los campos de exterminio. Consideraba al Führer incompetente para el mando. Lamentaba la pérdida de vidas y propiedades en la continuación de una guerra perdida. Odiaba a todo el grupo de nazis que estaba sacrificando lo que aún quedaba de Alemania para prolongar su propio poder. Pero siguió luchando hasta que pudo y después ingirió el veneno que el Führer le envió por medio de sus colegas generales.

La carrera de Rommel es una especie de lección práctica para aquellos militares que se encuentran en la difícil frontera entre la lealtad inquebrantable y la estupidez criminal.

En cuanto a la afirmación de Roon según la cual «los norteamericanos no saben aceptar las derrotas», debo decir que se trata de algo que les he oído decir con excesiva frecuencia a los europeos. Un general ruso le dijo en cierta ocasión a Eisenhower que su método para limpiar un campo de minas consistía en enviar a un par de brigadas por delante. Nosotros los norteamericanos luchamos de otra manera, cuando podemos. No obstante, en la guerra de Secesión, sostuvimos algunas de las batallas más sanguinarias de toda la historia y el Sur tuvo que vivir de hierba y bellotas cuando terminó. Nadie sabe aún lo que puede hacer el pueblo norteamericano en casos extremos.

Nuestro clima moral parece estar yéndose a pique —escribo en 1970, la era de la «contracultura»—, pero mis superiores ya se quejaban de lo mismo en los años veinte, la era de la «llameante juventud» en la que yo más o menos me incluía.— V. H.

48

Janice acudió a la llamada al timbre de la puerta principal y parpadeó al ver a Víctor Henry con los hombros encorvados, los ojos inquietos y agotados y el semblante tan gris como su tosco uniforme de diario. Llevaba un baúl de madera y una abultada cartera de cuero.

—Hola —dijo él con voz también inquieta y agotada.

—¡Papá! —exclamó ella, acercándose la mano al cuello abierto de la bata—, ¡pasa, pasa! ¡Qué sorpresa! Todo está hecho un desastre y yo también, pero…

—Traté de telefonear. Ya conozco la norma de que no hay que sorprender a las mujeres. Pero la línea estaba ocupada y dispongo de muy poco tiempo. Me resultó un poco difícil averiguar tu nuevo domicilio.

—Te escribí.

—No recibí la carta —dijo Pug, contemplando el pequeño salón y evitando mirar la fotografía de Warren que colgaba de la pared—. Los muebles quedan aquí un poco apretujados.

—¿Te parece que hemos venido a menos? Es lo único que a Vic y a mí nos hace falta ahora.

—¿Has guardado mis cosas?

—No, todo está en la habitación de Vic.

—Muy bien. Necesitaré el uniforme de gala y el gabán.

—¿Cuánto tiempo vas a quedarte en Honolulú?

—Unas cuantas horas.

—¡Vaya! ¿No más?

—He recibido la orden de regresar a Washington —dijo él, arqueando unas pobladas cejas en las que Janice descubrió unas huellas grisáceas—. Prioridad aérea de primera clase. —La rápida sonrisa agridulce, rozándose la nariz con un nudillo era uno de los gestos habituales de Warren y ella se conmovió—. En la terminal de NATS de Nouméa le quité la plaza a un director de periódico australiano. Se puso hecho una furia.

—¿Y por qué tanta prisa?

—No tengo la menor idea.

—Bueno, pues, hay un armario lleno de cosas tuyas.

—Estupendo. Me vendrá bien todo lo que haya. Este baúl está vacío. Me han prestado incluso el uniforme que llevo puesto.

Janice aprovechó el comentario para decirle suavemente:

—Siento mucho lo del Northampton.

—¿Lo han publicado los periódicos?

—Me he enterado a través de los rumores que corren por ahí. —Presa de turbación, Janice añadió—: ¿Quieres desayunar?

—Bueno, déjame pensar —Pug se dejó caer en un sillón, frotándose los ojos—. Me apetecería un baño caliente. Me he pasado tres días con sus noches en aviones del NATS. —Sosteniéndose la cabeza con una mano, dijo en tono distante y exhausto—: El caso es que tengo que presentarme en el CINCPAC a las dos y mi avión sale a las cinco.

—¡Dios mío, qué prisa tienen!

—¿Dónde está el niño?

—Allí afuera —contestó ella, señalándole unas puertas vidrieras que daban a un jardín iluminado por el sol—. Pero no es un niño. Es una especie de King-Kong.

—Jan, ¿qué te parece si le veo, me baño y descanso un poco antes de hacer las maletas? Si me despiertas y me preparas unos huevos revueltos hacia el mediodía, podremos hablar y… ¿qué ocurre?

—No, nada. Me parece muy bien.

—¿Habías pensado alguna otra cosa?

—No, no, haremos eso.

Janice tomó el teléfono para llamar a alguien mientras él salía al patio cubierto de hierba. Su nieto, enfundado en unos calzones de baño bajo el ardiente sol, estaba tratando de hacer saltar a un perro escocés de color negro para que recogiera una pelota de goma roja. Una joven hawaiana vigilaba al bronceado y moreno chiquillo.

—Hola, Vic. ¿Te acuerdas de mí?

El niño se volvió para inspeccionarle y dijo:

—Sí, eres el abuelo.

Después, arrojó la pelota para que el perro la recogiera. Tenía los ojos y la mandíbula de Warren, pero su fría respuesta se le antojó a Pug de puro estilo Byron.

—¿Sabes quién tiene un perro como éste, Vic? El presidente de los Estados Unidos. ¿Cómo se llama tu perrito?

—Toto.

El perro recogió la pelota bajo un alambre de tender del que colgaba un dos piezas de color de rosa de Janice al lado de unos floreados calzones de hombre. Janice salió al soleado jardín, levantando hacia arriba su abundante melena rubia con ambas manos.

—Bueno, ¿qué te parece?

—Un ejemplar humano perfecto. Un gigante mental.

—Eres imparcial. Te presento a Lana. —La hawaiana sonrió, moviendo la cabeza—. Le vigila, o trata de hacerlo. Hay problemas con el almuerzo. ¿Recuerdas al capitán de corbeta Aster?

—Pues claro.

—Hoy íbamos a salir a comer al campo. Estaba preparando los bocadillos cuando tú has llegado. Por consiguiente…

—Bueno, sigue con el proyecto, Jan.

—No, no. Lo anularé. Pero el caso es que su habitación en el Royal Hotel no contesta. Es posible que se presente mientras estemos comiendo. No te importará, ¿verdad?

—¿Y por qué echar a perder la salida al campo?

—Ah, no tenía la menor importancia. Estamos a cinco minutos del hotel. El SUBPAC lo ha ocupado. Ayer Cárter estuvo enseñando a nadar a Vic y, para darle las gracias, le sugerí esta salida al campo, pero podemos dejarlo para otro día.

—Comprendo. Bueno —dijo Víctor Henry—. Yo me voy a dar este baño caliente.

En la cama del hospital de Tulagi y en los asientos de hierro de los aparatos había estado soñando incesantemente con el Northampton. Su descanso se vio turbado ahora por una de tales pesadillas. El y el jefe Stark se encontraban a bordo mientras el barco se inclinaba y las oscuras y tibias aguas inundaban la cubierta, llegando hasta el nivel de sus muslos. La sensación de hallarse empapado era real y no resultaba desagradable en modo alguno sino que era más bien parecida a la de introducirse en una bañera. El jefe tomaba un mazo y golpeaba con él los soportes de una balsa salvavidas con los ojos desorbitados de terror y entonces Pug Henry se despertó con un estremecimiento. Los golpes se convirtieron en una llamada a la puerta con los nudillos. Respirando aliviado al encontrarse seco y acostado en una cama, no pudo recordar al principio por qué se hallaba en aquella habitación infantil de color amarillo, decorada con imágenes de animales.

—¿Papá? ¿Papá? Son las doce y cuarto.

—Gracias, Jan. —Ahora recuperó la memoria—. ¿Qué hay de Aster?

—Ha venido y se ha marchado.

Se presentó en el patio vestido con su uniforme de gala blanco. Se le veía vigorizado y erguido y el color de su tez había mejorado. En la cuerda de tender ya no había nada. La hawaiana se encontraba sentada junto a Vic sobre la hierba mientras éste comía amarillas gachas, ensuciándose toda la nariz y la barbilla.

—Vuelve a tener apetito, ¿eh?

—Oh, sí, ya hace mucho tiempo. ¿Te importa que comamos en la cocina?

—Me encantará.

Empezaron a hablar con vacilación mientras comían huevos con salchichas. Había tantos temas penosos de que hablar —el ignorado paradero de Natalie, el hundimiento del Northampton, el incierto futuro de Pug y, por encima de todo, la muerte de Warren—, que Janice tuvo que hacer un esfuerzo para hablar de su trabajo. Trabajaba para el ejército. Un coronel con el sonoro título de Director de Control de Suministros y Materiales la había conocido en el transcurso de una fiesta y la había inducido a abandonar su puesto en el CINCPAC. La ley marcial gobernaba ahora el territorio y, bajo la despreocupada apariencia de Honolulú —los «leis», las bandas de música, los «luaus» y los soberbios paisajes—, se había instaurado una férrea y fría dictadura. Su coronel tenía acobardados a los periódicos. Él solo decidía cuánto papel había que importar y a quién destinar los lotes, por lo que los directores de los periódicos se arrastraban servilmente a sus pies y a los del gobernador militar. En los editoriales no se hacían críticas. Los tribunales militares, denominados «tribunales de vigilancia», habían invalidado la ley y emitían extraños veredictos tales como sentenciar a los culpables a comprar bonos de guerra o bien a donar sangre.

—Todo es más o menos benigno —dijo ella—. El ejército mantiene el orden y nos cuida a todos. Lo único que está racionado es la bebida y la gasolina. Comemos como príncipes y casi todo el mundo está contento, pero, cuando uno ve la cosa por dentro como yo, resulta desagradable. No es propio de los Estados Unidos, ¿comprendes? Si alguna vez tenemos una dictadura nacional, Dios no lo quiera, todo empezará como una medida de emergencia militar.

—Mmm —dijo su suegro.

La participación de éste en la conversación se había limitado a murmullos de esta clase. Tal vez, pensó ella, no le gustaran las críticas a los militares. Lo único que ella quería era que no decayera la charla. El cambio que se había producido en él la había angustiado. Se percibía alrededor de aquel reposado hombre una atmósfera como de pérdida y un olor a cenizas. Su habitual silencio parecía ahora una raída capa contra la desventura. A pesar de su aspecto impecable y de la obstinada dureza de su enjuto rostro, ella lo compadecía. En otros tiempos, el padre de Warren le había parecido formidable… aquel brillante oficial de la Marina, aquel íntimo conocedor del presidente Roosevelt que había hablado con Churchill, con Hitler, con Stalin… ¡cuánto había cambiado! Ofrecía buen aspecto. Comía con apetito. Su energía había quedado de manifiesto por la forma en que se había recuperado tras la breve siesta. Era un hueso duro de roer, pero se encontraba sometido a muchas presiones. Eso pensaba su nuera sin saber nada acerca de la traición de su esposa.

Mientras tomaban café, le mostró la última carta de Rhoda, en la esperanza de que la cordialidad e intrascendencia de la charla consiguiera animarle. Rhoda había empezado a desarrollar actividades en la iglesia. Las tres páginas de la carta se referían a este tema y a algunos chismorreos de la Marina. En la postdata se mencionaba que el trabajo de Madeline en la industria cinematográfica había quedado en agua de borrajas y que ésta había regresado a Nueva York para seguir trabajando con Hugh Cleveland.

—Menuda idiota es esta muchacha —dijo Pug con expresión sombría.

—Yo creía que te iba a alegrar lo de Madeline. Hollywood es una basura.

—Por cierto —dijo Pug, arrojando la carta sobre la mesa—, ¿qué canal es el que hay frente a la casa?

—El canal Ala Wai. Llega hasta el puerto de yates.

—¿Tienes dificultades con los mosquitos?

—Sería lo más lógico. Pero, no, por ahora.

—Rhoda y yo hemos alquilado muchas casas tropicales. Se aprende.

—Bueno, ésta fue una ganga. Pertenecía al piloto de un caza del Yorktown. Su mujer regresó a casa después de… —A Janice se le quebró la voz—. En realidad, Toto era su perro.

—¿No quieres regresar a casa?

—No, aquí me parece que participo en la guerra. Cuando tú y Byron regreséis, aquí estaré. Ambos tendréis un lugar junto a la playa. Vic os irá conociendo mejor.

—Bueno, eso va a ser estupendo para Byron. —Pug carraspeó—. En cuanto a mí, no sé. Me parece que ya estoy harto de las aguas azules.

—Pero ¿por qué? Eso no es justo.

—¿Por qué no? —Otra vez la amarga sonrisa—. El desfile es muy rápido en tiempo de guerra. Si pierdes el paso una vez, es posible que te quedes rezagado. Puedo ser útil en la Sección de Artillería o en la Sección de Buques. —Pug ingirió un sorbo de café y habló en tono meditabundo—. Es muy posible que hoy, en el CINCPAC, se realice una investigación acerca de mis decisiones durante la batalla. Nuestra pérdida de vidas humanas fue muy exigua. No obstante, llevo en la cartera cincuenta y ocho cartas que he escrito a parientes más próximos. Así es como he pasado el rato a bordo de los aviones. Lamento la muerte de cada uno de los hombres que perdimos, pero fuimos alcanzados por dos torpedos durante un duelo de artillería y ocurrió lo que ocurrió. Ahora tengo que irme volando. Gracias por el almuerzo.

—Te acompañaré al CINCPAC con el coche.

—He requisado un automóvil de la Marina. —Pug se dirigió al dormitorio y sacó el pequeño baúl y la cartera, llevando colgado del brazo un grueso gabán azul de botones dorados que olía a naftalina—. Mira, emprendí viaje a Moscú hace más de un año con este gabán, siguiendo la dirección contraria. He dado la vuelta al mundo. —Deteniéndose frente a la fotografía de Warren, la miró brevemente y después miró a Janice—. Oye, háblame del capitán de corbeta Aster.

—¿Aster? Ah, pues se está convirtiendo en uno de los más célebres comandantes de submarinos. Ahora va a poner en servicio un nuevo submarino, el Moray. En realidad, ha conseguido que destinen a Byron al Moray.

—En tal caso, ¿qué está haciendo Aster aquí? Los buques de nueva construcción se encuentran en los Estados Unidos.

—Hay un problema con la Sección de Artillería acerca de unas instalaciones de radar que necesita. Se ha trasladado aquí para apretarles las tuercas a los de la Comandancia de Submarinos del Pacífico. Aster no se anda con pamplinas.

—¿Cómo es este tipo? Nunca he llegado a comprenderle muy bien.

—Yo tampoco. Pero se muestra amable con Vic y conmigo.

—¿Te gusta? Ya sé que no es asunto de mi incumbencia.

—Sí lo es. —Janice tensó los músculos de la mandíbula y en sus ojos se dibujó una lejana expresión. Pug Henry había observado a menudo aquella expresión en su rostro después de Midway—. Me preguntas si nuestras relaciones son serias, ¿verdad? No. No me interesa enviudar dos veces en un año.

—Al cabo de un año, le enviarán a tierra.

—¡Oh, no! —exclamó ella con gran seguridad—. La Comandancia de Submarinos del Pacífico envía de nuevo al servicio a los comandantes más capacitados con toda la rapidez que puede. Lamento en cierto modo que Byron haya sido destinado al Moray. No me cabe duda de que a él le encantará, pero Aster es demasiado aventurero para mí. Vic y yo nadamos con él y, de vez en cuando, me lleva a bailar. Yo soy una viuda, el plan que uno tiene en reserva para cuando no dispone de nada mejor, —Janice esbozó una preciosa sonrisa toda dientes—, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. ¿Tiene Aster idea de cuándo va a regresar Byron?

—Que yo sepa, no.

—Bueno, voy a despedirme del oficial de mayor antigüedad de aquí.

Vic estaba durmiendo sobre una manta extendida a la sombra, sosteniendo todavía la pelota roja, con el perro acurrucado a sus pies. Hacía mucho calor. Lana se había adormilado leyendo una revista y el niño estaba sudando. Víctor Henry le estuvo contemplando por espacio quizá de un minuto. Volviéndose hacia Janice, observó que sus ojos brillaban a causa de unas lágrimas contenidas. Ambos se intercambiaron una mirada equivalente a una larga conversación.

—Te echaré de menos —le dijo ella, acompañándole hasta el gris automóvil de la Marina—. Saluda de mi parte a mi familia. Diles que estoy bien, por favor.

—Así lo haré. —Víctor subió al vehículo y cerró la portezuela, pero entonces ella golpeó con los nudillos el cristal. Bajó el cristal de la ventanilla—, ¿sí?

—Y, si ves a Byron, dile que escriba. Me gustan mucho sus cartas.

—De acuerdo.

Pug se alejó, sin haber mencionado para nada a Warren. Janice no se sorprendió. Desde la batalla de Midway, los labios de Pug no habían pronunciado ni una sola vez, en su presencia, el nombre de su hijo muerto.

Pug no tenía ni idea de lo que le aguardaba en el CINCPAC. A las tres de la madrugada, en pleno vuelo, el copiloto le había entregado un garabateado despacho: PASAJERO VÍCTOR HENRY CAPITÁN MARINA ESTADOS UNIDOS PRESÉNTESE OFICIAL DE SERVICIO CINCPAC 14.00 HORAS. Bajo el resplandor rojizo de la linterna, las palabras se le habían antojado siniestras. En otros tiempos, uno de los dichos preferidos de Pug había sido: «He pasado por muchas dificultades en mi vida y la mayoría de ellas se han resuelto satisfactoriamente», pero últimamente el hechizo había perdido su fuerza.

El nuevo y reluciente edificio blanco del CINCPAC que se levantaba en lo alto de la colina del Makalapa sobre la base de submarinos constituía un indicio de la marcha de la guerra. Había sido construido con rapidez, era la obra del poder y la riqueza, y los «lanais» que rodeaban los pisos superiores eran unas sofisticadas adaptaciones al trópico. Dentro, el edificio olía todavía a yeso fresco, pintura y linóleum. Los numerosos miembros del personal —oficiales con cordones, reclutas uniformados de blanco y bonitas componentes del Cuerpo femenino— ofrecían un porte y un aspecto muy optimistas. Midway y Guadalcanal y la nueva dotación de buques de guerra del arsenal se reflejaban en el nuevo y airoso porte. No se trataba todavía de un cambio hacia una actitud de triunfo y ni siquiera de optimismo. Era más bien la sensación que experimentaban unos norteamericanos que se habían puesto nuevamente en marcha. Habían desaparecido las severas expresiones de los días siguientes a Pearl Harbor y la tensión de los meses anteriores a Midway.

Instalado en el despacho de separaciones acristaladas del jefe de servicio en medio de un baluarte interior de oficiales y miembros del Cuerpo Femenino, podía verse al más joven capitán de fragata que Víctor Henry hubiera visto jamás, con un lacio cabello rubio y un rostro cremoso que daba la impresión de no haber sido afeitado jamás. «¿Todo un comandante —pensó Pug— y oficial de servicio del CINCPAC? La verdad es que no estoy al día».

—Me llamo Víctor Henry.

—¡Oh, comandante Víctor Henry! Sí, señor. —En la inquisitiva mirada y en el tono de voz, Pug pudo ver el hundimiento del Northampton en llamas—. Por favor, tome asiento. —El tipo le indicó una silla de madera y pulsó el botón de un dictáfono—. ¿Stanton? Averigüe si el jefe de Estado Mayor está disponible. Ha llegado el comandante Víctor Henry.

O sea que su interrogador iba a ser Spruance. Un hombre muy duro; el hecho de que fueran viejos amigos no contaría para nada. Muy pronto se oyó una voz a través del dictáfono y el oficial de servicio dijo:

—Señor, el vicealmirante Spruance se encuentra reunido. Aguarde, por favor.

Mientras los marineros y los representantes del cuerpo auxiliar femenino de un lado para otro y el jefe de servicio contestaba al teléfono, efectuaba llamadas y hacía anotaciones en un cuaderno, Víctor Henry empezó a pensar en las posibles cuestiones que tal vez se plantearan durante el interrogatorio. Si Spruance quería verle, el tema de la entrevista no tenía más remedio que ser la batalla. Las miradas de conmiseración que le estaba dirigiendo el oficial de servicio eran como picaduras de abeja. Transcurrió así una larguísima media hora antes de que Spruance pudiera recibirle. Pug recordaría en su vejez el rostro suave y delicado como el de una muchacha del jefe de servicio, las furtivas miradas de compasión y la tensión de la espera.

Spruance estaba firmando cartas en un elevado escritorio situado junto a una ventana.

—Hola, Pug. Permítame un minuto.

Jamás había utilizado el nombre propio de Henry; casi no se dirigía a nadie llamándole por su nombre propio. Spruance estaba muy elegante con su almidonado uniforme caqui: rostro sereno, buen color de tez, vientre plano. Al igual que había hecho otras muchas veces, Pug volvió a pensar en la sencillez del aspecto y el comportamiento de aquel vencedor de Midway, comparada con la poderosa mandíbula de Halsey, su enfurecida mirada, sus pobladas cejas y sus modales autoritarios o bien enojados.

—Bueno, pues. —Tras insertar cuidadosamente la pluma en su soporte, Spruance le miró, con los brazos en jarras—. ¿Qué mierda ocurrió allí, en Tassafaronga?

—Yo sé lo que me ocurrió a mí, almirante. Lo demás lo tengo borroso.

Apenas había pronunciado las sinceras palabras cuando lamentó haberlo hecho. Un tono de ligereza fuera de lugar.

—Va usted a ser elogiado por el reducido número de bajas del Northampton.

—Nunca pensé que se me pudiera elogiar por semejante cosa.

—Vamos a poder reparar los otros tres cruceros.

—Me alegro. Ojalá hubiera podido yo también llegar a puerto, almirante. Lo intenté.

—¿Qué ocurrió exactamente en la batalla?

—Señor, nos encontramos atacados por torpedos tras haber abierto fuego a doce mil metros. Se suponía que nos hallábamos fuera del alcance de los torpedos. O caímos en la emboscada de unos submarinos —lo cual no parece probable habida cuenta de nuestra considerable pantalla de destructores— o los japoneses poseen un torpedo cuyo alcance es superior al del nuestro. Habíamos recibido información acerca de dicha arma.

—Recuerdo su memorándum a la Sección de Buques a este respecto y su recomendación relativa a los acorazados.

Víctor Henry se permitió esbozar una leve sonrisa de agradecimiento.

—Bien, almirante, ahora he podido sufrir los efectos de un par de ellos. Existen realmente.

—En tal caso, la doctrina de combate tendría que modificarse en consonancia. —Los grandes ojos estudiaron a Pug. El escritorio elevado servía para abreviar las conversaciones, pensó éste. Se estaba esforzando por no desplazar el peso del cuerpo de un pie a otro y llegó a la conclusión de que, si algún día volvía a ser considerado de utilidad, dispondría también de un escritorio elevado—. Tal vez convenga hablar con el almirante Nimitz —dijo Spruance—. Vamos.

Apresurando el paso para no quedar rezagado, Víctor Henry siguió a Spruance por el pasillo hasta llegar a una enorme puerta de doble hoja pintada de azul con cuatro estrellas doradas. Pug recordó que el almirante Kimmel también le había recibido en un despacho análogo en el edificio antiguo, todo sonrisas y buen humor mientras la destrozada flota humeaba bajo el sol más allá de las ventanas. Pug había entrado a ver a Kimmel con serena confianza. Ahora se sentía inquieto. ¿Por qué? Porque se sentía más o menos como Kimmel. Otro fracasado.

Entraron directamente. Nimitz se encontraba de pie con los brazos cruzados, junto a una ventana. Parecía que estuviera tomando el sol. Su apretón de manos fue cordial y su bronceado rostro mostraba una amable expresión; pero los penetrantes ojos azules bajo la mata de cabello blanco miraban con frialdad. Aquel rostro afable y casi delicado con aquellos ojos tan duros, medio al sol y medio a la sombra, hizo que aumentara ulteriormente el nerviosismo de Víctor Henry.

—El comandante Henry dice que los japoneses poseen un torpedo destructor de muy largo alcance —dijo Spruance—. Así explica él lo que ocurrió en Tassafaronga.

—¿Qué significa muy largo? —le preguntó Nimitz a Pug.

—Tal vez veinte mil metros, almirante.

—¿Y qué tenemos que hacer?

Esforzándose por hablar con un nudo en la garganta, Pug replicó:

—En futuras batallas, almirante, una vez nuestros destructores hayan llevado a cabo un ataque con los torpedos, la línea de batalla tendría que abrir fuego a mucho mayor alcance y efectuar radicales virajes evasivos durante la acción.

—¿Efectuó usted radicales virajes evasivos tras observar que los demás cruceros habían sido alcanzados? —preguntó Nimitz hablando con un suave acento de Texas, aunque no hubiera la menor suavidad ni en su expresión, ni en su actitud.

—No, señor.

—¿Por qué no?

Víctor Henry tenía que contestar ahora, cara a cara con el CINCPAC, a la pregunta de la que dependía su carrera. Ya había tratado de exponer la cuestión en un informe de quince páginas.

—Almirante, se trató de un error cometido en plena batalla. Todas mis baterías estaban disparando; Quería acosar al enemigo. Quería vengarme por los tres cruceros que habían incendiado.

—¿Y consiguió usted vengarse?

—No lo sé. Mi oficial de artillería informó de dos blancos en dos cruceros.

—¿Confirmados?

—No, señor. Tendremos que aguardar el informe del grupo táctico. E incluso entonces tendré mis dudas. Los oficiales de artillería suelen sufrir alucinaciones.

—¿Alguna otra observación? —preguntó Nimitz, mirando a Spruance con ojos brillantes.

—He enumerado algunas en mi informe, señor.

—¿Por ejemplo?

—Almirante, la pólvora sin chispa ya era un proyecto de la Sección de Artillería en el 37 cuando yo estaba allí. Aún no disponemos de ella. El enemigo, sí. Nosotros no aconsejamos la utilización de reflectores durante una acción nocturna para no revelar nuestra posición. Pero después efectuamos unas cuantas descargas y revelamos nuestra posición, la demora del objetivo y la velocidad del avance. Nuestra línea de batalla de aquella noche parecía una hilera de cuatro volcanes en erupción. Era un espectáculo maravilloso, señor, muy consolador. Pero facilitó a los japoneses la trayectoria de sus torpedos.

Nimitz le dijo a Spruance:

—Envíe hoy mismo un despacho a la Sección de Artillería y una carta personal a Spike Blandy acerca de la pólvora sin chispa.

—Sí, señor.

Pasándose la huesuda mano, a la que le faltaba un dedo, por la cuadrada barbilla, Nimitz dijo:

—¿Por qué demonios nuestro ataque de destructores fue un fracaso total? Fue un ataque por sorpresa gracias al radar, ¿no es cierto? Le llevaban ventaja al enemigo.

Pug volvió a sentirse por así decirlo en aguas de torpedos. Aquella pregunta tal vez se convirtiera en el tema crucial de una investigación acerca de la operación de Tassafaronga.

—Almirante, fue una acción inversa, con las fuerzas moviéndose de vuelta encontrada. Con una velocidad relativa aproximadamente de cincuenta nudos o más. El problema de los torpedos se planteó con mucha rapidez. Cuando el comandante de los destructores solicitó autorización para atacar con los torpedos, el almirante Wright prefirió acercarse primero. El enemigo se encontraba a popa cuando concedió la autorización. Fue por tanto un disparo muy difícil y al máximo alcance. Así se comprobó en los gráficos del Northampton.

—Al enemigo se le planteaba idéntico problema y, sin embargo, obtuvo una excelente solución.

—Ganaron el duelo de los torpedos con ventaja, almirante.

Tras una angustiosa pausa, Nimitz dijo:

—Muy bien. —Se apartó de la ventana y le tendió la mano a Pug—. Tengo entendido que perdió usted en Midway un hijo aviador que se había distinguido en el combate. Y que tiene otro hijo que sirve en submarinos.

—Inclinó la cabeza hacia la insignia de los delfines que lucía en su camisa caqui.

—Sí, almirante.

Reteniendo la mano de Pug en la suya y mirándole profundamente a los ojos, Chester Nimitz dijo en tono de tristeza personal:

—Buena suerte, Henry.

—Gracias, señor.

Spruance le acompañó a la abarrotada sala de operaciones con su atmósfera cargada de humo.

—Esta es su batalla —dijo, indicando un mapa de Guadalcanal lleno de marcas que colgaba de la pared— tal y como nosotros la hemos reconstruido. —Pasaron a una pequeña antesala en la que tomaron asiento en un sofá—. El Northampton era un barco muy bonito —dijo Spruance—. Pero tenía problemas de estabilidad.

—No puedo echar la culpa a los componentes de mi equipo de control de daños, almirante. No tuvieron suerte. Fuimos alcanzados por dos torpedos a popa del cinturón blindado. Hubiera debido retirarme. Largarme de allí como hizo el Honolulu. Tal vez ahora aún tendría mi barco.

—Bueno, el acaloramiento de la batalla es un factor a tener en cuenta. Se le había encendido la sangre. Trató de evitar una derrota.

Víctor Henry no hizo ningún comentario, pero fue como si Spruance hubiera acortado las cuerdas de una pesada carga que le agobiara la espalda. Respiró hondo y lanzó un audible suspiro.

—Y ahora, ¿adónde? —preguntó Spruance.

—Me han ordenado que regrese al Departamento de Personal para asignarme nuevo destino, almirante.

—La última vez no quiso usted aceptar un puesto en el Estado Mayor. Necesito a un jefe adjunto de Estado Mayor para planificación y operaciones.

Sin poderlo evitar, Víctor Henry replicó igual que un chiquillo:

—¿Yo?

—Si le interesa.

—Dios bendito —exclamó Pug, cubriéndose involuntariamente los ojos con una mano. Como consecuencia del enorme desarrollo de la flota del Pacífico, Spruance le estaba ofreciendo un codiciado trofeo; un gran salto hacia los más altos puestos, hacia la responsabilidad en la escala de los grandes hombres; precisamente la segunda oportunidad que le había dicho a Janice que ya no podría esperar. No hacía ni tres semanas que Víctor Henry había chapoteado desnudo por entre el negro petróleo hacia una abarrotada balsa, con el barco incendiado y hundiéndose a su espalda. Al poco rato, dijo con la voz enronquecida—: Ha conseguido usted sorprenderme, almirante. Me interesa.

—Muy bien, esperemos que el Departamento de Personal se muestre de acuerdo. Tenemos por delante unos difíciles problemas de batalla, Pug. Sería conveniente que empezara a pensar en ellos. Venga.

Aturdido, Víctor Henry acompañó de nuevo a Spruance a la sala de operaciones, hacia un enorme mapa de mesa amarillo y azul del Pacífico. Spruance empezó a hablar con un curioso entusiasmo, medio pedante y medio marcial.

—¿Se planteó usted en el Colegio el viejo problema de la recuperación de las Filipinas tras la invasión y ocupación por parte de Naranja? Esta es más o menos la guerra que tenemos.

—No, señor, en mi promoción hicimos el problema de la isla de Wake.

—Ah, sí. Bueno, todo se reduce a dos líneas de ataque. Lo impone la geografía. Una acometida a través del centro del Pacífico, aniquilando los puntos fuertes de los japoneses en las islas y consolidando las Marianas con vistas al salto hacia Luzón.

Mientras Spruance hablaba, su mano derecha se movía por el mapa, atravesando miles de millas oceánicas para indicar el avance a través de las Marshall, las Marianas y las Carolinas hasta llegar a las Filipinas.

—Y una campaña hacia el Norte desde Australia… Nueva Guinea, Morotai, Mindanao, Luzón. —Su mano izquierda pasó desde Australia hacia Nueva Guinea con los dedos como gateando lentamente, como para sugerir (tal como claramente le sugirió Pug) el duro avance de los ejércitos por los montes tropicales—. Como es natural, el general MacArthur se muestra muy partidario de esta segunda estrategia. Es un combatiente de tierra. Pero, por vía marítima, se dispone de un flanco móvil de ataque contra las líneas de suministros enemigas que le hace dudar. No puede estar seguro del lugar en que aparecerá el enemigo y se ve obligado a diseminar sus fuerzas. Lo otro es un ataque frontal por tierra a través de jungla montañosa. Flota japonesa en el flanco, ejércitos japoneses delante. —Spruance le dirigió a Pug una mirada traviesa—, desde luego, al general le encantaría poder dar una paliza a algunos ejércitos japoneses. —El dedo índice de Spruance saltó ahora a una isla cercana a Nueva Guinea—, de todos modos, incluso él reconoce que el avance lo impide Rabaul. Eso es lo que él vio en la operación de Guadalcanal, un primer paso hacia Rabaul. No obstante, aquí estamos luchando por el centro del Pacífico. Será un gran esfuerzo. Entretanto, MacArthur seguirá adelante con su ofensiva, claro.

Para Víctor Henry, todavía desconcertado por aquel nuevo sesgo que había adquirido su vida, se estaban abriendo unos magníficos horizontes. De la humilde tarea de mandar un crucero iba a pasar a la planificación de gigantescas campañas navales. Empezaron a hervir en su mente ideas relacionadas con los problemas planteados en el Colegio de Guerra y con los estudios bélicos del Pacífico. Por aquel entonces, los había considerado abstracciones y juegos algebraicos con fuerzas y situaciones que jamás se iban a dar en la vida. Pero ahora se estaban convirtiendo en realidad y le estaban haciendo vivir el combate global como una tarea propia, desarrollada desde un puesto anónimo; era todo lo que podía esperar.

Spruance dio unas palmadas en el mapa sobre Guadalcanal.

—Mire, Tassafaronga fue un golpe muy duro para el almirante Halsey, después de lo bien que había llevado la campaña. ¿Le vio usted?

—Sí, señor, cuando pasé por Nouméa me mandó llamar.

—¿Cómo está?

—Estupendamente. Tiene a todos los de la Comandancia del Sur del Pacífico aterrorizados. Cuando acudí a su despacho, estaba gritando como un loco por no sé qué. Todo el mundo estaba acobardado. Conmigo, en cambio, estuvo más suave que un guante. Se mostró muy amable en relación con lo del Northampton. —Pug vaciló y añadió—: Dijo que, por lo menos, había perseguido a aquellos hijos de puta.

—¿Cómo está la esposa de Warren?

—Acabo de verla. —Pug habló con la voz ronca—. Se encuentra bien. Está trabajando en el Gobierno Militar.

—¿Y qué hay de la esposa del oficial de submarino? ¿Consiguió abandonar Europa?

—Espero que se tengan noticias suyas en casa, señor.

—Warren era un combatiente extraordinario —dijo Spruance, estrechando la mano de Pug—. Jamás le olvidaré.

—Gracias, almirante —dijo Víctor Henry, alejándose bruscamente.

Faltaba menos de una hora para la salida del avión. Devolvió el automóvil en la sección correspondiente y tomó un taxi para dirigirse a la terminal del NATS. Allí, en un pequeño quiosco del interior, tomó un ejemplar del Honolulu Advertiser dado que hacía varios meses que no leía un periódico. En grandes titulares, se hablaba de las victorias aliadas en Marruecos, de la huida de Rommel, del cerco de los alemanes en Stalingrado. Se trataba de noticias que ya había leído, expresadas con más sobriedad, en la pantalla del teletipo del CINCPAC. Hacia media plana, un titular en letras más pequeñas le azotó como un golpe en el rostro:

ALISTAIR TUDSBURY MUERTO EN EL ALAMEIN

49

La secretaria de sesenta años de Alistair Tudsbury asomó su canosa cabeza por la puerta.

—Está aquí un tal Leslie Slote, Pamela.

En el diminuto despacho del Pall Mall, Pamela se encontraba sentada en el gran sillón giratorio de su padre, llorando. Un frío viento azotaba las ventanas y hacía crujir la madera de color púrpura bajo la tristona luz del mediodía. Estaba helada a pesar del abrigo de piel de cordero y del pañuelo de lana anudado alrededor de la cabeza. La vieja estufa de petróleo casi no calentaba la habitación; el lugar olía por así decirlo a caliente, pero nada más.

Secándose los ojos con ambas manos, Pamela se levantó de un salto al ver entrar a Slote. Este iba enfundado en un abrigo ruso forrado y se cubría la cabeza con un gran gorro de piel. Siempre había estado delgado, pero ahora el traje de espiga le colgaba en pliegues y tenía los ojos inyectados en sangre y hundidos en unas profundas órbitas.

—Hola, Leslie.

—Siento mucho lo de tu padre, Pam.

—No estaba llorando por su muerte. Ya estoy acostumbrada. ¿Qué te trae a Londres? ¿Tan pronto has terminado en Berna? ¿Te apetece un whisky para calentarte un poco?

—Santo cielo, eso va a ser mi salvación.

—Eso es lo último que escribió —dijo ella, indicando unas páginas mecanografiadas que había encima del escritorio—. No lo terminó del todo. El Observer lo quiere. Lo estoy revisando y me temo que ésta ha sido la causa de mi llanto.

—¿Qué es? ¿Un despacho de noticias?

—Oh, no, eso no me produciría el menor efecto. Es el esbozo de una batalla. Lo tituló «Ocaso en el Kidney Ridge». —Pamela le entregó a Slote medio vaso de whisky y levantó el que sostenía en su mano—. Salud. En realidad, lo estaba dictando cuando llamó el jefe de prensa de Monty para anunciar que la entrevista se podría realizar.

La preocupada expresión de Pamela, sus ojos hinchados, su cabello despeinado y la apagada voz hubieran podido atribuirse al pesar, pensó Slote, pero es que, además, se la veía como destruida.

En sus momentos peores de otras épocas —y Pamela había tenido momentos muy malos—, Pamela no había perdido jamás cierto destello de desafío y una encantadora audacia bajo una serena apariencia. Ahora Slote estaba contemplando a una doliente y destrozada mujer de treinta y tantos años.

—¿Crees en los presentimientos? —preguntó Pamela con la voz áspera a causa del whisky.

—No estoy muy seguro. ¿Por qué?

—Talky tuvo un presentimiento. Yo hubiera tenido que acompañarle en aquel jeep. Incluso había conseguido la autorización del jefe de prensa de Montgomery, todo un triunfo para una mujer. Súbitamente, Talky me rechazó con muy malos modos. Se puso muy desagradable y yo también le dije cosas muy desagradables. Nos separamos muy enojados y por eso estoy viva ahora, sentada aquí, bebiendo contigo. —Levantó tristemente el vaso y lo apuró—. Soy una escéptica absoluta, Leslie, creo sólo en las cosas que se pueden ver, oír y medir. Y, sin embargo, él lo sabía. No me preguntes cómo. Tropezar con una mina es un accidente casual, lo comprendo muy bien, y, sin embargo, él lo sabía. Este artículo sobre el Kidney Ridge es como si lo hubiera escrito en su lecho de muerte.

—¿Recuerdas a Byron Henry? —preguntó Slote.

—Pues claro.

—Me lo encontré en Lisboa la semana pasada. Me temo que hay más malas noticias. El Northampton ha sido hundido. —Leslie Slote había estado deseando, con un amargo deleite del que se avergonzaba, hacerle a Pamela aquella revelación. No es que le deseara ningún daño ni a ella ni a Víctor Henry, pero, en el idilio de éstos, había representado brevemente el papel de tercero en discordia y ello le había dejado mal sabor de boca. Pamela no puso de manifiesto la menor emoción—. Tú estás muy bien relacionada aquí, Pam, ¿no es cierto? ¿Podrías averiguar si el comandante Henry ha sobrevivido y telegrafiárselo a Byron? Lo único que ha podido saber a través de unas personas relacionadas con la Marina en Lisboa es que el barco se hundió durante la batalla.

—¿Y qué me dices de vuestro agregado naval de aquí?

—Se encuentra en Escocia.

—Muy bien —dijo ella rápidamente y casi con entusiasmo—, vamos a averiguar qué le ha ocurrido al comandante Henry. —Se trataba de una forma muy curiosa de reaccionar ante una mala noticia, pensó Slote; pero que muy curiosa. El solo hecho de hablar de aquel hombre la había estimulado. Pamela le dijo a la secretaria que llamara al general del Aire Burne-Wilke—. ¡Bueno! ¿Y qué noticias tienes de Byron? ¿Y de Natalie?

—La ha encontrado. La ha encontrado a ella y al niño.

—Vaya. ¡Conque la ha encontrado! ¿Dónde?

—En Marsella. Me lo contó por espacio de dos horas mientras cenábamos. Es toda una epopeya.

—¡Qué familia! ¿Cómo lo consiguió? ¿Dónde se encuentra Natalie ahora?

Slote acababa apenas de empezar el relato de la historia de Byron cuando sonó el teléfono. Era Burne-Wilke. Pamela le habló de Pug Henry y de Byron en tono afectuoso, llamándole «cariño». Tras colgar el aparato, le dijo a Slote:

—Disponen de línea directa con Washington. Llamará en cuanto pueda. ¿Conoces a mi prometido?

—Le vi una vez. En una línea de recepción en vuestra embajada de Washington. Tú también estabas allí, pero entonces no era tu prometido.

—Ah, no, desde luego. Y también estaban presentes el comandante Henry y Natalie. Ahora sígueme contando lo que ocurrió en Marsella. ¿Más whisky?

—No faltaba más, si te es posible.

—La gente ha sido muy amable. Tengo botellas y más botellas.

Slote contó con cierto detalle la historia del encuentro y dijo que Byron seguía tratando de averiguar lo que había ocurrido con su familia.

—El día en que los aliados invadieron el Norte de África las líneas telefónicas con Marsella quedaron interrumpidas. Desde entonces, se ha podido establecer un contacto intermitente con muchas demoras, pero él no ha conseguido comunicar. Tenía treinta días de permiso y se ha pasado el tiempo acudiendo a todas las organizaciones de rescate de Lisboa.

—Pero ¿qué demonios le ocurrió a Natalie para acobardarse de este modo? No le reprocho a Byron que esté furioso —dijo Pamela.

Slote se la quedó mirando y repitió con voz apagada:

—¿Qué le ocurrió?

—Leslie, es la chica que se encaramó a tu ventana del segundo piso de la rué Scribe cuando perdiste la llave, ¿recuerdas? ¿Recuerdas cómo se enfrentó con los gendarmes en Les Halles cuando yo le partí la cabeza a Phil con una sopera? La llamábamos la leona.

—¿Y qué tiene eso que ver? Hubiera cometido una locura tratando de cruzar la frontera con Byron.

—¿Por qué? El disponía de visado diplomático. ¿Acaso hubiera estado peor de lo que está ahora?

Los ojos hundidos en las oscuras órbitas se iluminaron. Slote miró a Pamela como si tuviera fiebre y contestó con una exagerada calma:

—Yo voy a decirte exactamente hasta qué extremo podría estar peor. ¿Me puedes dar otra gota de tu aguardiente?

Slote se sacó una pluma del bolsillo superior de la chaqueta y, mientras ella escanciaba el whisky, se sentó jumo al escritorio y empezó a trazar un dibujo sobre una hoja amarilla.

—Mira, ésta es la Polonia de la preguerra, ¿de acuerdo? Varsovia al Norte, Cracovia al Sur y el Vístula uniendo ambas ciudades. —Era un tosco mapa, dibujado con toda la rapidez con que podía moverse la mano—. Hitler invade. El y Stalin se reparten el país. ¡Zas! Al oeste de la línea se encuentra la Polonia ocupada por Alemania. El Gobierno General. —La línea irregular había partido el país en dos; Slote dibujó tres gruesos círculos en el lado occidental—. Tú has oído hablar de los campos de concentración.

—Sí, en efecto, Leslie.

—Pero de ésos no has oído hablar. Me he pasado cuatro días hablando con los del gobierno polaco en el exilio. Por eso me encuentro en Londres. Pam, esto es una noticia espectacular. Tú estás prosiguiendo la labor de tu padre, ¿no es cierto?

—Lo intento.

—Bueno, pues es muy posible que ésta sea la gran noticia de la guerra. El reportero que la divulgue ocupará un lugar en la historia. En estos tres lugares —hay más, pero el gobierno polaco en el exilio tiene testigos oculares de estos tres aquí mismo, en Londres—, los alemanes están exterminando a seres humanos como ratas, a miles. Los envían allí en tren desde toda Europa. Es una matanza «vía ferrocarril». Cuando llegan los judíos, los alemanes los matan con monóxido de carbono o mediante pelotones de ejecución y después queman los cadáveres. —La pluma se desplazó de un círculo a otro—. Este sitio se llama Treblinka. Este es Lublin. Este es Oswiecim. Tal como ya digo, hay más, pero, acerca de éstos, se dispone de pruebas.

—Leslie, los campos de concentración no constituyen ninguna noticia. Hace años que conocemos esta historia.

—No entiendes lo que quiero decir —dijo Slote, dirigiéndole una amarga sonrisa y bajando la voz hasta convertirla en un murmullo para mejor subrayar sus palabras—, ¡estoy hablando de la ejecución sistemática de once millones de personas que ahora mismo se encuentra en fase muy avanzada, mientras tú y yo estamos hablando! ¡Un plan fantástico, una inmensa operación secreta con unas enormes instalaciones construidas para este fin! ¿Y eso no te parece una noticia? ¿Qué es entonces una noticia? Este es el crimen más impresionante de toda la historia de la humanidad. Deja tamañitas a todas las guerras que jamás se hayan llevado a cabo. Es un nuevo aspecto de la vida en este planeta.

Y está ocurriendo. Ya van por la mitad. ¿Acaso no te parece una noticia digna de un reportaje, Pamela?

Pamela había leído reportajes acerca de cámaras de gas y de ejecuciones en masa. Todo aquello no constituía ninguna novedad. No cabía duda de que la Gestapo estaba integrada por un grupo de monstruos. Valía la pena hacer aquella guerra para poder librar al mundo de ellos. El plan de eliminar a todos los judíos de Europa era, como es lógico, una morbosa exageración, pero ella también había leído algo al respecto. Estaba claro que alguien le había vendido todo el paquete a Slote y, tal vez porque su carrera no estaba marchando muy bien o porque jamás se había repuesto de la pérdida de Natalie, éste experimentaba ahora unos sentimientos de culpabilidad por haber abandonado a una judía a la que adoraba y se aferraba a estos hechos.

—Yo no puedo hacer nada al respecto, cariño —murmuró ella.

—Bueno, yo no lo creo así, pero estábamos hablando de Natalie. Para rechazar la propuesta de Byron hizo falta mucho valor, mucho más que para encaramarse a la ventana de un segundo piso. Ella no disponía de visados de salida. La Gestapo registra estos trenes. Si se hubiera producido algún contratiempo, la hubieran obligado a bajar de aquel tren con su hijo. Después, es muy posible que la hubieran internado en un campo y metido en otro tren que se dirigiera al Este, y que los hubieran asesinado a ella y al niño y quemado hasta dejarlos convertidos en cenizas. Eso equivalía a correr un gran riesgo, Pam, y, aunque ella no conociera los detalles, debió de intuirlos. Sabía que los visados de salida estaban al llegar. Sabía que los alemanes ponen de manifiesto un respeto lunático por los documentos oficiales; son el único talismán que les ablanda. Hizo lo más sensato. Cuando traté de decírselo a Byron, éste palideció de cólera y…

El teléfono estaba sonando. Pamela pidió silencio con un gesto como de disculpa.

—¿Diga? ¿Cómo, tan rápido? —Sus ojos se abrieron enormemente y se iluminaron como joyas. Asintió enérgicamente, mirando a Slote—, ¡vaya! Maravilloso. Gracias, gracias, cariño. Nos veremos a las ocho. —Colgó el aparato y sonrió con expresión radiante, mirando a Slote—. ¡El comandante Henry está bien! Mira, obtener la información a través de nuestro Almirantazgo hubiera exigido una semana. Vuestro Departamento de Guerra ha puesto a Duncan en comunicación con la Oficina de Personal de la Marina y allí le han facilitado la respuesta casi en seguida. El comandante Henry se encuentra de camino hacia Washington. ¿Quieres que cablegrafíe a Byron o lo harás tú?

—Esta es su dirección de Lisboa, Pam. Hazlo tú. —Slote la garabateó a toda prisa en un cuaderno de notas y arrancó la página—. Mira, los polacos de aquí están elaborando un libro con los documentos. Puedo conseguirte las galeradas. Y, además, tienen a un hombre que escapó de Treblinka, este campo de aquí —un huesudo dedo señaló hacia el dibujo que había encima del escritorio—, cerca de Varsovia. Consiguió atravesar toda la Europa nazi gracias a su fuerza de voluntad, sólo para traer las fotografías y contar la historia. He hablado con él a través de intérpretes. Es imposible no creerle. Su historia es una odisea. Una historia sensacional, Pamela.

A Pam le estaba resultando muy difícil prestarle atención. ¡Pug Henry vivo y a salvo! ¡Y regresaba a Washington! Ello arrojaba una nueva luz sobre sus propios planes, sobre su vida. En cuanto a la «sensacional» noticia de Slote, consideraba que se trataba más bien de una obsesión por parte de éste. Ya casi se imaginaba a su padre, diciendo: «No hay nada que hacer. Nada en absoluto. Es lo de siempre». La novedad era la victoria… la victoria en el Norte de África, en Rusia, en el Pacífico; la victoria también contra los submarinos alemanes tras cuatro años de catástrofes, el auténtico punto decisivo de la guerra. El hecho de que los alemanes estuvieran aterrorizando a Europa y sometiendo a malos tratos a los judíos era una vieja historia.

—Leslie, mañana hablaré con mi redactor jefe.

Slote le tendió una huesuda mano. La palma estaba húmeda y el apretón carecía de fuerza.

—¡Espléndido! Voy a estar aquí otros dos días. Llámame al Dorchester o bien a la embajada norteamericana, extensión 739.

Mientras Leslie se ponía el abrigo y el gorro de piel, la antigua sonrisa de París volvió a iluminar el tenso rostro y los espectrales ojos.

—Gracias por la bebida, muchacha, y por escuchar al Viejo Marinero.

Tras lo cual, Slote abandonó el despacho con paso vacilante.

Al día siguiente, el redactor jefe escuchó a Pamela, hundido con expresión hastiada en su sillón, mascando su vieja pipa, asintiendo y soltando gruñidos. El gobierno polaco en el exilio, dijo, ya hacía mucho tiempo que le había ofrecido aquel material. El había publicado algunos artículos. Pamela podía verlos en los archivos: pura propaganda. Desde un punto de vista periodístico no se podía comprobar la veracidad de los relatos. La cuestión relativa al plan de liquidación de todos los judíos procedía de fuentes sionistas y estaba destinada a presionar a Whitehall con el fin de que abriera Palestina a la emigración judía. De todos modos, accedería a entrevistarse con el señor Slote la próxima semana. Oh, ¿aquel hombre se iba mañana? Lástima.

En cambio, cuando Pamela se ofreció a trasladarse a Washington para escribir algunos reportajes acerca del esfuerzo bélico yanqui, el redactor jefe se entusiasmó.

—Bueno, ¿por qué no? Prueba a hacerlo, Pam. Sabemos que estás revisando el final del escrito de Talky. ¿Cuándo nos entregarás «Ocaso en el Kidney Ridge»? Lo estamos esperando con impaciencia.

Slote sabía de dos funcionarios del servicio diplomático que habían desaparecido a bordo de bombarderos en vuelo entre Escocia y Montreal. El cielo del Atlántico Norte no constituía la ruta de elección y tanto menos en pleno invierno. Los enormes y cómodos aviones volaban por la ruta sur… hacia Dakar, un salto sobre los soleados mares hasta la prominencia del Brasil y después al Norte, hacia las Bermudas y Baltimore. Pero eso estaba reservado a los peces gordos. Las alternativas que a él se le ofrecían eran una travesía de diez días con un convoy o un viaje en un aparato de transporte de la RAF.

En el tren que le trasladaba al aeropuerto escocés trabó conocimiento con un piloto norteamericano que hacía el mismo camino, un fornido capitán de las fuerzas aéreas de estatura media y bigote de cepillo de dientes, mirada enloquecida, tres hileras de cintas en su guerrera de color caqui, un rico y obsceno vocabulario y un arsenal de anécdotas de vuelo. Ambos hombres disponían de un compartimiento para ellos solos. El piloto de transporte no hacía más que beber brandy, explicando que se estaba emborrachando y pretendía seguir borracho hasta que se encontraran muy lejos de la pista de despegue de Prestwick. En Prestwick se corría mucho peligro de sufrir un accidente durante el despegue. Había asistido a dos funerales de pilotos que habían muerto en la pista. Había que aceptar peligrosas cargas de gasolina cuando se volaba hacia el Oeste y había que hacer frente a los temporales del Atlántico Norte. Los aparatos de transporte se veían obligados a trasladar de nuevo a los pilotos porque el envío de aviones desmontados por mar era lento y complejo y los submarinos alemanes hundían muchos barcos. Los pilotos de los transportes eran los que se encargaban realmente de la concentración de las fuerzas aéreas aliadas en las zonas bélicas. Nadie se preocupaba por ellos, pero ellos eran la clave de toda la guerra.

Mientras el viejo y polvoriento tren avanzaba lentamente por entre campos nevados, el piloto obsequió a Slote con su autobiografía. Se llamaba Bill Fenton. Antes de la guerra, había trabajado como actor ambulante y desde 1937 se había estado dedicando a pilotar aparatos civiles y militares por cuenta de distintos gobiernos. Había pilotado aviones de transporte por la ruta India-China («sobre la joroba», decía él), despegando de una pista de la que previamente se habían tenido que retirar las vacas y los búfalos mediante el claxon de un jeep y ascendiendo después a ocho mil o más metros para superar las tormentas de hielo que alcanzaban alturas superiores a la del Everest. Se había incorporado a las Reales Fuerzas Aéreas Canadienses para dedicarse al transporte de aparatos a Inglaterra. Ahora estaba transportando bombarderos por cuenta del Cuerpo Aéreo del Ejército a través de América Central y África, para seguir a continuación hacia Persia y la Unión Soviética. Había efectuado un aterrizaje forzoso en el desierto, permaneciendo flotando durante dos días en el Mar de Irlanda sobre una balsa de goma, arrojado en paracaídas sobre territorio birmano ocupado por los japoneses y se había dirigido a pie hacia la India.

Para cuando llegaron a Prestwick, bajo una intensa nevada, Slote no sólo se sentía agotado, soñoliento y embriagado a causa del brandy que Bill Fenton le había ofrecido sino que, además, tenía una visión totalmente nueva de la guerra. Por sus confusos pensamientos cruzaban imágenes de aviones atravesando el globo —bombarderos, cazas, aparatos de transporte volando a millares—, haciendo frente al mal tiempo y al enemigo, bombardeando ciudades, vías de ferrocarril y columnas de tropas; sobrevolando océanos, desiertos, elevadas cadenas montañosas; una guerra como Tucídides jamás hubiera podido imaginar, llenando los cielos del planeta de rugientes máquinas pilotadas por hordas de Bill Fentons. Hasta aquel momento, no había pensando para nada en la guerra aérea. Por una vez, el perenne Protocolo de Wannsee, el mapa de Polonia con los tres círculos negros y los trenes europeos transportando cada mes a cientos de miles de judíos hacia su muerte se desvanecieron de su mente. Por otra parte, le aterraba tanto la perspectiva del vuelo que apenas pudo bajar del tren.

Cuando llegaron al aeródromo, el aparato se estaba calentando. Al salir de la oficina de registro enfundados en unos incómodos trajes de vuelo, con gruesos guantes, chalecos salvavidas y unos paracaídas colgando a su espalda, no pudieron, al principio, ver el avión de tanto como nevaba. Fenton le acompañó, guiándose por el rugido del motor. A Leslie Slote le parecía inconcebible que un aparato pudiera despegar con aquel tiempo. En el interior del bombardero cuatrimotor no había asientos. En el suelo de planchas, aproximadamente unos doce pilotos de transporte se encontraban tendidos sobre unos jergones. Slote empezó a sudar frío por los sobacos y su corazón latió con fuerza en el momento en que el aparato despegó pesadamente. Sobre el transfondo del rugido de los motores y del rechinar de las ruedas al recogerse, Fenton le gritó al oído que las previsiones meteorológicas indicaban vientos de cara de ciento cincuenta kilómetros por hora. Era muy posible que tuvieran que aterrizar en Groenlandia, el trasero del Ártico.

Leslie Slote era un cobarde. Él lo sabía. Había desistido de luchar contra su cobardía. El solo hecho de viajar en automóvil con un conductor temerario le atacaba los nervios. Un viaje en avión, un simple vuelo de una hora en un DC-3, constituía para él un suplicio. Y este hombre se encontraba ahora a bordo de un bombardero cuatrimotor que se disponía a cruzar el Atlántico en dirección a occidente en diciembre, un rugiente aparato que aspiraba aire frío a través de unas sibilantes rendijas, se elevaba a través de una tormenta de granizo que azotaba el fuselaje como una ametralladora y se inclinaba, caía y oscilaba como una cometa. A la débil luz que se filtraba a través de las ventanillas heladas, Slote pudo ver los verdosos semblantes de los pilotos tendidos en los jergones, sus frentes empapadas de sudor y las temblorosas manos que acercaban cigarrillos o bien botellas a sus tensos labios. Los pilotos ofrecían un aspecto tan aterrorizado como el suyo.

Fenton le había explicado en el tren que los vientos de cara en el Atlántico Norte eran los más fuertes a baja altura. Los aparatos se elevaban para superar el mal tiempo y conservar el combustible en un aire más enrarecido; pero allí arriba se podía acumular hielo con demasiada rapidez como para que los dispositivos de eliminación del mismo pudieran funcionar. Además, los carburadores se podían enfriar a causa de las temperaturas bajo cero del aire y helarse. Y entonces los motores dejaban de funcionar. Este era sin duda el motivo de la desaparición de muchos aparatos. Cuando el hielo empezaba a acumularse, uno podía seguir tratando de subir para abandonar el frío húmedo y alcanzar la zona de frío seco en la que se hacía necesaria la utilización de una máscara de oxígeno para poder sobrevivir. De lo contrario, había que descender rápidamente, incluso hasta casi rozar las crestas de las olas para que el aire más tibio fundiera el hielo. Sin poder evitarlo, Slote le había preguntado:

—¿Y puede darse el caso que el hielo persista a pesar del agua?

—Sí, hombre —le había contestado Fenton—. Deja que te cuente lo que me ocurrió a mí.

Y entonces se había lanzado a contarle un horrible relato de cómo había estado a punto de caer en espiral en aguas de Terranova bajo una pesada carga de hielo.

El aparato seguía elevándose; los objetos sueltos insistían en seguir deslizándose hacia la cola. Algunos pilotos se encontraban acurrucados bajo las mantas, roncando. Fenton se tendió también y cerró los ojos. Un repentino crujido metálico y un golpe contra el fuselaje hizo que el corazón de Slote se detuviera, o eso le pareció a él. Fenton parpadeó, miró a Slote sonriendo y le indicó por señas que se había acumulado hielo en las alas y que los quita hielos de goma lo estaban desprendiendo.

Slote se preguntó cómo era posible que alguien pudiera dormir en aquella rugiente cámara de tortura, azotada por el hielo. Era algo así, pensó, como si alguien pudiera dormir clavado a una cruz. Se le estaba congelando la nariz. No se notaba tacto ni en las manos ni en los pies. Pero consiguió adormilarse puesto que le despertó una desagradable sensación: un olor a goma, una cosa fría comprimida contra su rostro como cuando a uno le anestesian. Abrió los ojos en la oscuridad.

—Oxígeno —le gritó la voz de Fenton al oído.

Alguien encendió una pequeña linterna. Una figura se estaba desplazando en la sombra, tropezando aquí y allá con máscaras adheridas a unos largos tubos de goma. Slote pensó que jamás había tenido tanto frío y se había sentido tan entumecido, tan enfermo y tan dispuesto a morir y acabar con todo de una vez.

De repente, el avión descendió rugiendo. Los pilotos se incorporaron y miraron a su alrededor con los ojos desorbitados. En su angustia, Slote experimentó el oscuro consuelo de comprobar que aquellos expertos individuos estaban tan aterrados como él. Después de un espantoso descenso en picado, el hielo volvió a azotar el fuselaje. El nivel se equilibró.

—No hemos llegado a Terranova —gritó Fenton contra el oído de Slote—, es Groenlandia.

Cuando el Führer dice

«Somos la Raza Superior»,

Nosotros decimos Heil (¡pfft!)

Nosotros decimos Heil (¡pfft!)

En las mismas narices del Führer.

En los barracones de madera que se levantaban junto a la pista de Groenlandia esta canción se escuchaba incesantemente hora tras hora a través del fonógrafo. Era el único disco que se tenía a mano. El aeródromo, una extensión sin árboles de tela metálica de acero, hundida en el barro y cubierta de nieve, era el lugar más desolado que jamás viera Slote en la tierra. La pista era corta y peligrosa, por lo que el aparato, tras haber repostado, tuvo que aguardar a que se dieran condiciones favorables para el despegue.

No querer al Führer

Es una gran infamia

Por eso decimos Heil (¡pfft!)

Heil (¡pfft!)

En las mismas narices del Führer.

En aquella necia cancioncilla, pensó Slote, se encerraba toda la idea fatídicamente superficial de los norteamericanos en relación con Hitler y los nazis: el bombo, los enfervorizados seguidores, los heils y los desvarios. En el arreglo musical, se mezclaban varios rumores divertidos —cencerros, trompetas de juguete, latas de conserva— con el estruendo de una banda alemana. Los pilotos estaban jugando a las cartas o bien haraganeando por allí y, cuando el disco terminó, alguien se limitó simplemente a desplazar de nuevo la aguja al principio.

Fenton se encontraba tendido en la litera debajo de la de Slote, hojeando una revista de chicas. Slote se asomó y le preguntó qué pensaba de «Las narices del Führer». Fenton le contestó entre bostezos que era un tostón. Slote bajó, se sentó al lado del capitán y empezó a revelarle detalles acerca de la matanza de los judíos, comentando con amargura que si la gente era capaz de divertirse con una canción como aquella no era de extrañar que nadie se creyera lo que estaba ocurriendo.

Pasando las páginas de mujeres desnudas, Bill Fenton dijo serenamente:

—Mierda, hombre, ¿quién no se lo cree? Yo lo creo. Los alemanes tienen que ser muy raros para seguir a un chiflado como Hitler. Algunos de ellos son magníficos aviadores, pero el conjunto de la nación es una amenaza.

Cuando Herr Goebbels dice,

«Somos dueños del mundo y del espacio»,

Nosotros decimos Heil (¡pfft!) Heil (¡pfft!)

En las mismas narices de Herr Goebbels.

Cuando Herr Goering dice,

«Nunca bombardearán este lugar»,

Nosotros decimos Heil (¡pfft!) Heil (¡pfft!)

En las mismas nances de Herr Goering…

—Pero ¿qué se puede hacer por los judíos? —preguntó Fenton, arrojando la revista a un lado, bostezando y desperezándose—. Cincuenta millones de personas morirán antes de que finalice esta guerra. Los japoneses llevan luchando con los chinos desde 1937. ¿Sabe usted cuántos chinos se han muerto de hambre? Nadie lo sabe. Tal vez diez millones. Tal vez más. ¿Ha estado en la India?

Aquello es un polvorín. Los británicos ya no podrán resistir mucho tiempo. Cuando la India estalle, verá usted a hindúes y sikhs, musulmanes, budistas y parsis cortándose mutuamente las gargantas hasta que el infierno se harte. Los alemanes han matado a muchos más rusos que judíos. Este mundo es un matadero, hombre, y siempre lo ha sido, y eso es lo que olvidan los malditos pacifistas.

¿No somos los superhombres?

¿Arios puros, superhombres?

¡Sí! Somos superhombres,

¡Super, super, superhombres!

Fenton se estaba escuchando a sí mismo y estaba empezando a animarse. Se irguió y le dio a Slote una palmada en el hombro.

—Dígame una cosa. ¿Le parece que Stalin es mejor que Hitler? Yo digo que es un asesino de la misma calaña. Y, sin embargo, le estamos entregando la mitad de los bombarderos que producimos… de balde, a cambio de nada, y algunos pilotos estupendos mueren por este motivo y yo estoy arriesgando el pellejo. ¿Y por qué? Porque es un asesino de los nuestros, por eso. No lo estamos haciendo por la humanidad o por Rusia o por nada que no sea salvar nuestro propio pellejo. Dios mío, le aseguro que lo siento mucho por los judíos, no crea que no, pero lo único que podemos hacer es darles un vapuleo a los alemanes.

Por eso decimos Heíl (¡pfft!) Heil (¡pfft!)

En… las mismas… narices… del Fübrer.

Desde la enorme base de las Fuerzas Aéreas Canadienses de las afueras de Montreal, Slote telefoneó a la División de Asuntos Europeos. El jefe de la división le dijo que se trasladara inmediatamente al aeropuerto de Montreal y tomara el primer avión con destino a Nueva York o Washington. En aquellos momentos, Fenton pasó junto a la cabina telefónica. Una bonita muchacha de elevada estatura enfundada en un abrigo de zorros rojos iba del brazo con él, contoneando las caderas a cada paso y devorando al piloto con sus brillantes ojos verdes. Un saludo indiferente con el puro encendido en dirección a la cabina, una sonrisa de hombre a hombre, y el piloto de transporte se perdió de vista. La vida era corta y alegre, pensó Slote con un destello de melancólica envidia.

Para su complacido asombro, Slote comprobó que no le importaba haber despegado en aquel DC-3 o haber ascendido entre sacudidas por entre unas densas nubes. El aparato parecía tan enorme, su interior era tan lujoso, el asiento tan ancho y suave, las azafatas tan amables que más parecía encontrarse a bordo del Queen Mary que de algo que volara por el aire. No sabía si el viaje en el bombardero había cauterizado en cierto modo su temor a volar o si ya no le quedaban fuerzas y estaba a punto de derrumbarse. En cualquier caso, no sentir miedo resultaba delicioso.

Había comprado un ejemplar de la Montreal Gazette en un quiosco. Ahora lo desdobló y una fotografía de Alistair Tudsbury y Pamela en primera plana le hizo incorporarse en el asiento. Ambos se encontraban de pie junto a un jeep. Tudsbury sonreía, vestido con un holgado traje de faena del ejército y Pamela ofrecía un aspecto aburrido y cansado, enfundada en unos pantalones y una blusa.

Ocaso en el Kidney Ridge

por Alistair Tudsbury

Recibido por telégrafo desde Londres. Este despacho, fechado el 4 de noviembre de 1942, el último del célebre corresponsal británico, fue dictado poco antes de su muerte causada por la explosión de una mina en El Alamein. Revisado por su hija y colaboradora Pamela Tudsbury a partir de un borrador sin terminar, lo ofrecemos a nuestros lectores por autorización especial del Observer de Londres.

El sol cuelga, enorme y rojo, por encima del lejano y polvoriento horizonte. El frío del desierto ya está cayendo sobre el Kidney Ridge. Esta grisácea elevación arenosa se halla desierta, si se exceptúa a los muertos, a dos agentes de espionaje y al que esto escribe. Se han marchado incluso las moscas. Con anterioridad, las había a montones, ennegreciendo los cadáveres. Molestan incluso a los vivos, pegándose a los ojos de las personas, a la humedad de las comisuras de los labios, bebiendo el sudor. Pero, como es lógico, prefieren los muertos. Cuando mañana el sol aparezca por el horizonte contrario, las moscas regresarán a su festín.

Aquí no sólo han muerto los soldados alemanes y británicos que cubren la tierra hasta donde alcanza la vista bajo el rojizo resplandor del sol. Aquí, en El Alamein, ha muerto el Afrika Korps. El Korps era una leyenda, un enemigo deslumbrante y perfecto, una amenaza y, al mismo tiempo, una especie de gloria; en la churchilliana retórica, un gallardo enemigo, digno de nuestro acero. Aún no se sabe si Rommel ha conseguido huir o bien si los restos de sus derrotados superhombres serán apresados por el Octavo Ejército. De todos modos, el Afrika Korps ha muerto, aplastado por las armas británicas. Hemos alcanzado aquí, en el gran desierto occidental de África, una victoria comparable a Crécy, Agincourt, Blenheim y Waterloo.

Aquí, en el Kidney Ridge, recuerdo unos versos de «La batalla de Blenheim» de Southey:

Dicen que fue un espectáculo horrendo

una vez se hubo ganado el combate

porque muchos miles de cuerpos

yacían aquí, pudriéndose bajo el sol;

pero éstas son las cosas que ocurren

después de una famosa victoria.

Los cadáveres, a pesar de su elevado número, llaman menos la atención que los reventados e incendiados tanques que puntean estas yermas y extrañamente hermosas extensiones, achaparradas formas con largos cañones que arrojan alargadas sombras azules sobre los tonos gris pastel, pardos y rosados de las arenas sin fin. Esta es la principal incongruencia del Kidney Ridge, la enorme cantidad de destrozadas máquinas del siglo XX diseminadas por estos ásperos llanos arenosos en los que uno se imagina guerreros a lomos de camellos o de caballos o tal vez los elefantes de Aníbal.

¡De cuán lejos han venido estos soldados y estas máquinas para morir aquí! ¿Qué extraña conjunción de acontecimientos empujó a estos jóvenes de Renania y de Prusia, de las Tierras Altas de Escocia, de Londres, de Australia, de Nueva Zelanda a combatir entre sí con máquinas que escupen fuego, a la remota África, a un escenario tan seco y desolado como la Luna?

Sin embargo, ésta es la característica distintiva de la guerra actual. Ninguna otra guerra ha sido así. Esta guerra abarca todo el mundo. Hay Kidney Ridges en todos los lugares de nuestro pequeño planeta. Los hombres combaten tan lejos de sus hogares como permite el transporte, con un valor y una resistencia que le hacen a uno enorgullecerse de la raza humana y en medio de unas horribles penalidades que le hacen a uno avergonzarse de ella.

Mi jeep me trasladará a El Cairo dentro de poco y dictaré un despacho acerca de lo que he visto aquí. Lo que estoy contemplando en estos momentos en que el sol roza el horizonte es lo siguiente: dos agentes de espionaje, a menos de cincuenta metros del lugar en el que yo me encuentro, están levantando el cuerpo del conductor de un tanque alemán por medio de unos garfios de hierro. El cadáver aparece negro y carbonizado. No tiene cabeza. Es un tronco con brazos y piernas. Se huele a carne de cerdo en descomposición. Las piernas se hallan enfundadas en unas botas de buena calidad, apenas chamuscadas.

Me siento muy agotado. Una voz que no quiero escuchar me dice que éste es el último triunfo británico por tierra; que nuestra historia militar finaliza aquí con una victoria digna de compararse con las más grandes, ganada en buena parte gracias a unas máquinas enviadas por las fábricas norteamericanas desde dieciséis mil kilómetros de distancia. Como siempre, Tommy Atkins se comportará con arrojo y valor dondequiera que luche a partir de ahora; pero la marcha de la guerra se nos está escapando de las manos.

Nos superan en cuanto al número y en cuanto a la capacidad. La guerra moderna es una estruendosa y lúgubre competición entre plantas industriales. El poderío industrial de Alemania superó al nuestro en 1905. Soportamos el esfuerzo de la primera guerra mundial gracias a nuestro valor. Los dos gigantes industriales del mundo de hoy son los Estados Unidos y la Unión Soviética. Superan con mucho a Alemania y el Japón, ahora que se han recuperado de la sorpresa de los reveses iniciales y se han levantado en armas. La visión de Tocqueville se hará realidad en nuestra época. Ambos países compartirán el imperio mundial.

El sol que se está poniendo en el Kidney Ridge también lo está haciendo para el Imperio británico, en el que —tal como nos enseñaron en la escuela— jamás se ponía el sol. Nuestro Imperio se forjó gracias a la habilidad de nuestros exploradores, a las hazañas marciales de nuestros soldados, al genio innovador de nuestros científicos e ingenieros. Iniciamos una marcha sobre el mundo que ha durado doscientos años. Adormecidos bajo la pacífica y prolongada protección de la inmensa armada que construimos, pensábamos que el Imperio iba a durar eternamente. Y nos quedamos dormidos.

Aquí, en el Kidney Ridge, hemos borrado la deshonra de nuestra somnolencia. Si la historia no es más que una confrontación de armas, ahora estamos empezando a abandonar el escenario con honor. Pero, si es el avance del espíritu humano hacia metas de libertad mundial, jamás abandonaremos el escenario. Las ideas británicas, las instituciones británicas, el método científico británico, encabezarán la marcha en otras tierras y bajo distintas formas. El inglés se convertirá en el idioma universal, de eso no cabe la menor duda. Hemos sido la Grecia de la era moderna.

Pero, argumentarán ustedes, el signo de la nueva era es el socialismo. Yo no estoy tan seguro. Sin embargo, aunque así fuera, Carlos Marx, el tosco Mahoma de este creciente Islam económico, elaboró sus estridentes dogmas a partir de las teorías de los economistas británicos y forjó sus apocalípticas visiones en la amable hospitalidad del Museo Británico. Leyó libros ingleses, vivió de la generosidad británica, escribió en la libertad británica, colaboró con ingleses y yace en un sepulcro de Londres. La gente suele olvidarlo.

El sol ya se ha puesto. Ahora oscurecerá y refrescará muy pronto. Los agentes de espionaje me están haciendo señas de que me acerque a su camión. Han aparecido las primeras estrellas en el añil del cielo. Contemplo por última vez los muertos de El Alamein y musito una plegaria por todos estos desdichados alemanes y británicos que se sucedieron en los cafés de Tobruk cantando «Lili Marlene» y abrazando a las mismas muchachas ligeras de casco. Ahora yacen juntos aquí con sus jóvenes apetitos enfriados y sus nostálgicas canciones acalladas.

«¡Vaya, fue una cosa horrible!»,

Dijo la pequeña Guillermina.

«¡No, no, chiquilla mía!», replicó él…

Pamela Tudsbury escribe: «El teléfono sonó justo en aquel momento, mientras mi padre estaba declamando el verso con su habitual deleite. Era la llamada para entrevistar al general Montgomery. Se marchó inmediatamente. Un camión trajo su cadáver a la mañana siguiente. En su calidad de oficial de la reserva de la primera guerra mundial, fue enterrado con honores en el Cementerio Militar británico de las afueras de Alejandría».

El Observer de Londres me ha pedido que complete el artículo. Lo he intentado. Dispongo de notas manuscritas suyas relativas a otros tres párrafos más. Pero me es imposible. Sí puedo completar, sin embargo, el verso de Southey que faltaba. Así finaliza la carrera de corresponsal de guerra de mi padre…

«Fue una famosa victoria».

El aparato estaba volando ahora por encima del mal tiempo, el cielo era de un azul brillante y el sol resplandecía con luz cegadora sobre las blancas nubes de abajo. Slote se hundió tristemente en su asiento. Pensó que se encontraba muy lejos de Berna, no sólo desde el punto de la distancia sino también de la percepción. En el refugio de la capital suiza, bajo el cómodo cristal de la neutralidad, su obsesión por los judíos había brotado como a la fuerza. Ahora estaba regresando a la realidad.

¿Cómo se podía despertar a la opinión pública norteamericana? ¿Cómo superar las bromas de «Las narices del Führer» y el amargo cinismo de Fenton? Y, por encima de todo, ¿cómo superar la competencia de Kidney Ridge? El artículo de Tudsbury era emocionante y evocador y describía una gran matanza; pero no había ningún Kidney Ridge para los judíos de Europa. Estaban desarmados. No se estaba librando ningún combate. La mayoría de ellos ni siquiera comprendía que estaba teniendo lugar una matanza. Los corderos conducidos al matadero constituían un espectáculo muy desagradable de contemplar. Uno dirigía los ojos hacia otro lado, tenía otro emocionante drama mundial que presenciar: una competición por el primer puesto en la que, al final, el equipo de casa estaba llevando la delantera. Treblinka tenía muy pocas probabilidades de ganar contra el Kidney Ridge.

50

En septiembre de 1941, Víctor Henry había abandonado un país en paz, pero con los aislacionistas y los intervencionistas enzarzados en una ruidosa disputa, la producción de municiones convertida en un riachuelo a pesar de toda la retórica del «arsenal de la democracia» y los servicios militares estremeciéndose a causa de la renovación de la leva por parte del Congreso por un voto; un país sin racionamientos, con los negocios florecientes gracias a los gastos de defensa, con luces brillando por la noche de costa a costa y las habituales caravanas de automóviles en las carreteras y las calles de las ciudades.

Ahora, al regresar, observó que San Francisco olía ya a guerra desde el aire: puentes sin luces bajo la luna llena, pálidas cintas de desiertas carreteras, colinas residenciales con las luces apagadas, al igual que los elevados edificios del centro de la ciudad. En las oscuras y silenciosas calles y en el iluminado vestíbulo del hotel, le sorprendió la gran cantidad de uniformes. El Berlín de Hitler no habría mostrado un aspecto más marcial.

Los periódicos y revistas que leyó al día siguiente a bordo del aparato que le conducía al Este reflejaban el cambio. Los anuncios rebosaban de belicoso patriotismo. En los anuncios en los que no figuraban remachadores, mineros o soldados con sus novias, una hiena japonesa toda dientes o una serpiente con el bigote de Hitler o bien un hinchado y despectivo cerdo con cara de Mussolini eran objeto de toda clase de burlas. Las columnas de noticias y los resúmenes de fin de año estaban llenos de entusiastas comentarios en los que se expresaba la confianza de que en Stalingrado y en el Norte de África se hubieran invertido las tornas. El Pacífico no era ahora objeto de mucha atención. Algunas escuetas referencias a Midway y Guadalcanal, consecuencia tal vez del hermetismo de la Marina, no conseguían transmitir al lector la importancia de aquellas batallas. Por lo que respecta al hundimiento del Northampton, Pug comprendió que, aun en el caso de que hubiera sido dada a conocer, la noticia habría sido ignorada. Aquella calamidad de su vida, aquella pérdida de un gran buque de guerra, no hubiera sido más que una oscura mota en una dorada imagen rebosante de optimismo.

¡Y todo había ocurrido tan de repente! En el transcurso de los últimos días en que había estado saltando de isla en isla por el Pacífico, había tenido ocasión de leer en los aviones y salas de espera arrugados periódicos atrasados. En todos ellos se lamentaba unánimemente el retraso que se estaba registrando en el esfuerzo bélico aliado, los profundos avances alemanes en el Cáucaso, la inquietud pro-Eje de la India, América del Sur y los países árabes, y la marcha del Japón en Birmania y su penetración por el Sudoeste del Pacífico. Ahora los mismos periódicos proclamaban unánimemente la caída de Adolf Hitler y de los cómplices de sus delitos. Aquel cambio en la mentalidad civil se le antojó a Pug una muestra de frivolidad. Aunque estuviera a punto de producirse un cambio estratégico, la mayor carnicería bélica aún no se había hecho realidad. Los norteamericanos apenas habían empezado a morir. Para las familias de los militares, ya que no para los comentaristas militares, aquello era muy grave. Había llamado a Rhoda desde San Francisco y ésta le había dicho que no se tenían noticias de Byron. En tiempo de guerra, la falta de noticias, sobre todo en relación con un hijo que servía en un submarino, no tenía por qué equivaler necesariamente a una buena noticia.

La orden que había recibido de presentarse en la Oficina de Personal y la conversación que mantuviera con Spruance daban vueltas incesantemente en su cerebro mientras el aparato oscilaba y brincaba a través del viento y el cielo gris. El hombre clave de la Oficina en relación con los destinos de los oficiales de cuatro galones era Digger Brown, su viejo compañero de promoción. Pug había adiestrado al ambicioso Brown, incapaz de aprender idiomas a pesar de haberse pasado tres años estudiando alemán, ayudándole a conseguir altas calificaciones, lo cual había elevado el nivel de su clase y le había ayudado en toda su carrera. Pug abrigaba la esperanza de que le destinaran sin ningún contratiempo al CINCPAC dado que nadie ejercía en aquellos momentos mayor influencia en la Marina que Nimitz y Spruance; de todos modos, en caso de que se produjera alguna dificultad burocrática, tenía intención de mirar a Digger Brown a los ojos y decirle lo que deseaba. Aquel hombre no podía negarle un favor.

¿Qué pensar de Rhoda? ¿Qué podría decirle en los primeros instantes? ¿Cómo podría actuar? Se lo había estado preguntando mientras volaba por medio mundo y aún no había resuelto la cuestión.

En el recibidor de mármol oscuro de la gran casa de Foxhall Road, ella se arrojó en sus brazos, llorando. El grueso gabán que Pug llevaba puesto estaba cubierto de nieve y su abrazo fue muy torpe, pero ella se apretujó contra la húmeda prenda azul y contra los grandes botones dorados y exclamó entre sollozos:

—Lo siento, oh, cuánto lo siento, Pug. No quería llorar, de veras que no. Me alegro tanto de verte que quisiera morir. ¡Perdona, cariño! Disculpa que sea tan llorona.

—No te preocupes, Rho. Todo está bien.

En aquellos primeros momentos de ternura, Pug pensó realmente que tal vez todo pudiera arreglarse. Su cuerpo se le antojó muy suave y dulce entre sus brazos. En el transcurso de su largo matrimonio, sólo había visto llorar a su mujer en muy contadas ocasiones; a pesar de sus frívolos modales, Rhoda poseía ciertos rasgos de estoico autocontrol. Se aferró a él como una chiquilla que buscara consuelo, mirándole con sus grandes ojos.

—Oh, maldita, maldita sea, tenía intención de afrontarlo con una sonrisa y un martini. Lo del martini será probablemente una idea magnífica, ¿no es cierto?

—¿Al mediodía? Bueno, tal vez sí. —Pug dejó el gabán y la gorra sobre una banqueta y ella le tomó de la mano y le condujo al salón en el que el fuego ardía en la chimenea y los adornos centelleaban en un gran árbol de Navidad que llenaba la habitación con un aroma de infancia y alegría familiar. Él le tomó las dos manos—. Déjame echarte un buen vistazo.

—Madeline va a venir para Navidad, ¿sabes? —parloteó ella—, y, puesto que no tengo sirvienta ni nada, he pensado comprar el árbol con tiempo y adornar la maldita cosa y… pero bueno, ¡dime algo!

Rhoda se echó a reír temblorosamente, soltando sus manos.

—Esta inspección de comandante me está poniendo nerviosa. ¿Qué piensas del viejo barco?

Era casi como estudiar a la esposa de otro hombre. La piel de Rhoda era suave y tersa, sin apenas arrugas. En el ajustado vestido de punto, su figura resultaba tan seductora como siempre; si acaso, un poco más delgada. Le sobresalían los huesos de la cadera. Sus movimientos y gestos eran elásticos, atrayentes y femeninos. Su cómica manera de agitar los diez dedos de la mano al decirle que «se estaba poniendo nerviosa», le había hecho recordar a Pug su pícaro encanto de las primeras citas.

—Estás maravillosa.

El tono de admiración suscitó una instantánea expresión de alegría que iluminó el rostro de Rhoda y ésta habló en voz baja:

—Qué vas a decir. ¡Tú sí que estás elegante! El cabello un poco más canoso, cielo, pero muy atractivo.

—Qué bien se está aquí —dijo él, acercándose a la chimenea y extendiendo las manos.

—Ah, es que soy muy patriótica. Y también práctica. El petróleo es un problema. Mantengo bajo el termostato, cierro todas las habitaciones y quemo mucha leña. Pero bueno, desgraciado, ¿por qué no me has llamado desde el aeropuerto? He estado paseando arriba y abajo por la casa como un leopardo.

—Las cabinas estaban ocupadas.

—Pues yo llevo una hora contestando al teléfono. No hacía más que sonar. Este tal Slote ha llamado desde el Departamento de Estado. Ha regresado de Suiza.

—¡Slote! ¿Alguna noticia de Natalie? ¿O de Byron?

—Tenía mucha prisa. Va a llamar otra vez. Parece ser que Natalie se encuentra en Lourdes y…

—¿Cómo? ¿En Lourdes? ¿Francia? ¿Y cómo ha llegado a Lourdes?

—Se encuentra en compañía de nuestros diplomáticos y periodistas internados. Es lo único que me ha dicho de ella. Lo último que ha sabido Slote es que Byron estaba en Lisboa, tratando de conseguir un medio de transporte para regresar. Ha recibido la orden de incorporarse a un buque de nueva construcción.

—¡Bueno! ¿Y el niño?

—Slote no ha dicho nada. Le he invitado a cenar. ¿Recuerdas a Sime Anderson? También ha llamado. El teléfono no ha dejado de sonar.

—¿El guardiamarina? ¿El que me hizo correr por toda la pista de tenis mientras Madeline se reía y batía palmas?

—¡Es capitán de corbeta! ¿Qué te parece, Pug? Hoy en día, en cuanto le destetan a uno, le convierten en capitán. Me ha pedido el número de teléfono de Madeline en Nueva York.

—Ha vuelto con este mono de Cleveland, ¿verdad? —preguntó Pug, contemplando el fuego de la chimenea.

—Querido, tuve ocasión de conocer al señor Cleveland en Hollywood. No es mala persona. —Al observar la ceñuda mirada de su esposo, Rhoda vaciló—. ¡Además, ella se está divirtiendo muchísimo! ¡Y el dinero que gana esta chiquilla! —Las llamas estaban arrojando unas ásperas sombras sobre el rostro de Víctor Henry. Ella se le acercó—. Cariño, ¿te apetece un trago? Estoy temblando.

El le rodeó la cintura y la besó en la mejilla.

—Pues claro. Pero, primero, deja que llame a Digger Brown y averigüe por qué demonios estoy aquí en prioridad de primera clase.

—Vamos, Pug, te dirá que llames a la Casa Blanca. Simularemos que tu avión ha llegado con retraso y… pero ¿qué demonios ocurre, cariño?

—¿La Casa Blanca?

—Pues claro. —Rhoda se acercó una mano a los labios—. Oh, Dios mío. Lucy Brown me va a matar. Me hizo jurar que guardaría el secreto, pero yo pensaba que ya lo sabías.

—¿Que sabía qué? —El tono de voz de Pug sufrió una modificación. Daba la impresión de que estuviera hablando con un contramaestre—. Rhoda, dime exactamente qué te ha dicho Lucy Brown y cuándo.

—¡Dios bendito! Bueno… parece ser que la Casa Blanca ordenó a la Oficina de Personal que regresaras aquí. Eso fue a principios de noviembre, antes de, bueno, antes de que perdieras el Northampton, Pug. Es lo único que sé. Es lo único que sabe Digger.

—Empieza a preparar este trago —dijo Pug, acercándose al teléfono y marcando un número.

—Cariño, que Digger no se entere de que Lucy me lo ha contado. La asaría viva a fuego lento.

La centralita del Departamento de Marina tardó mucho en contestar. Víctor Henry se encontraba solo en el espacioso salón, recuperándose de la sorpresa. La Casa Blanca seguía siendo para él, como para cualquier norteamericano, una expresión mágica, a pesar de haber saboreado con anterioridad la amargura de servir a un presidente. Franklin Roosevelt le había utilizado como un lápiz prestado y había prescindido de él de la misma manera; recompensándole, según el estilo propio de los políticos, con el mando del desdichado California. Víctor Henry no estaba ofendido con el presidente. Tanto de lejos como de cerca, seguía reverenciando al viejo y genial tullido. Pese a ello, estaba dispuesto a rechazar enérgicamente cualquier misión presidencial. Aquellos estériles ejercicios de criado de los grandes habían destrozado su vida profesional. Tenía que regresar al Pacífico.

—Los martinis —anunció Rhoda, entrando con una tintineante bandeja—. ¿Qué hay de Digger?

—No está.

El primer sorbo le hizo experimentar a Pug una ardiente sensación en la garganta. Llevaba varios meses sin probar el alcohol; desde que había bebido para atontarse tras la muerte de Warren.

—Estupendo —dijo, pero lamentó haber accedido a tomarse el martini. Tal vez le hiciera falta tener las ideas muy claras en la Oficina de Personal. Rhoda le ofreció una bandeja de canapés y él comentó con forzado entusiasmo—: ¡Vaya, conque caviar! Me estás mimando, ¿eh?

—¿Es que no te acuerdas? —dijo ella, esbozando una picara sonrisa—. Me lo mandaste desde Moscú. Un coronel del ejército me trajo seis latas con esta nota tuya.

«Para cuando volvamos a encontrarnos —decían los garabatos sobre áspero papel ruso—. Martinis, caviar, un fuego de chimenea y… —¡sobre todo, j…! Con cariño, Pug».

Ahora lo recordó todo: la jaranera tarde en que el grupo de Harriman se había detenido en la única tienda turística que todavía se encontraba abierta en el Hotel Nacional, varios meses antes de que ocurriera lo de Pearl Harbor. Pamela había puesto el veto a todos los chales y blusas; una mujer tan elegante como Rhoda, había dicho, no se hubiera sentido a gusto con unas prendas tan burdas. Los gorros de piel parecían destinados a unas gigantas, por lo que, al Final, él se había decidido por el caviar y había garabateado aquella nota tan estúpida.

—Bueno, pues, es un caviar muy bueno.

La cálida mirada de Rhoda era como una invitación, Víctor Henry se lo había imaginado a menudo: el capitán que regresa de la guerra, Ulises y Penélope dirigiéndose al lecho.

—Parece que no hayas dormido desde hace varios días —dijo ella con voz melosa.

—No he dormido demasiado —dijo él, acercándose las palmas de ambas manos a los ojos para frotárselos—. He recorrido un largo camino.

—¡Y que lo digas! ¿Cómo encuentras a los viejos Estados Unidos, Pug?

—Curiosos, sobre todo desde el aire y por la noche. Todas las luces apagadas en la Costa Oeste. En el interior, se empiezan a ver luces. En Chicago, todo bastante iluminado. Más allá de Cleveland, las luces se apagan de nuevo y Washington está a oscuras.

—¡Oh, eso es muy típico de aquí! La incongruencia. ¡Este horrible desastre de la escasez! ¡Tanto hablar de racionamiento! ¡Una y otra vez! Nunca sabe una lo que tiene que hacer. Y si supieras cuánto se acapara, Pug. La gente presume de lo lista que ha sido almacenando neumáticos, carne, azúcar, petróleo y yo qué sé cuántas cosas. Te digo que somos una nación de cerdos mimados.

—Rhoda, lo mejor es no esperar demasiado de la naturaleza humana.

La observación cortó a Rhoda en seco. Una mirada de recelo, un momento de silencio.

—Cariño —dijo ella, apoyando una mano sobre la de Pug—, ¿te sientes con ánimos para hablar del Northampton?

—Nos torpedearon y nos hundimos.

—Lucy dice que la mayoría de oficiales y miembros de la tripulación se salvaron.

—Jim Grigg hizo un buen trabajo. Aun así, perdimos demasiados hombres.

—¿Tú pasaste algún apuro?

El rostro de Rhoda revelaba una expresión ansiosa y expectante. En lugar de corresponder con alguna muestra de cariño que en aquel momento no le apetecía, Pug empezó a hablar de la pérdida del barco. Se levantó y empezó a pasear mientras las palabras fluían libremente de su boca y recordaba las emociones de aquella terrible noche. Cuando sonó el teléfono, se detuvo en seco y se quedó con los ojos inmóviles como un sonámbulo al que hubieran despertado.

—Creo que debe de ser Digger.

—Vaya, vaya, Pug —tronó alegremente el comandante Brown—. Conque lo has conseguido, ¿eh? Estupendo.

—Digger, ¿recibiste un despacho del CINCPAC acerca de mí?

—Mira, no hablemos de trabajo por teléfono, Pug. ¿Por qué tú y Rhoda no os tomáis las cosas con calma y disfrutáis del día? Ha transcurrido mucho tiempo y todas estas cosas. ¡Je, je! Hablaremos mañana. Llámame a eso de las nueve.

—¿Estás ocupado? ¿Y si viniera ahora mismo?

—Bueno, si tú quieres. —Pug oyó que su viejo amigo lanzaba un suspiro—, pero te noto cansado.

—Ahora voy, Digger. —Pug colgó el teléfono, se acercó a su esposa y la besó en la mejilla—. Será mejor que averigüe de qué se trata.

—De acuerdo. —Ella le tomó el rostro entre las manos y le dio un prolongado beso en la boca—. Toma el Oldsmobile.

—¿Aún funciona? Estupendo.

—A lo mejor te nombran ayudante naval del presidente. Eso es lo que supone Lucy. Entonces, por lo menos, podríamos vernos un poco más, Pug.

Rhoda se dirigió a un pequeño escritorio y sacó las llaves del coche. La carga subconsciente de las palabras de Rhoda le causó más impacto que sus coqueteos. Sola en una casa fría, doliente por la muerte de su hijo primogénito… al que no habían mencionado todavía y cuya imagen sonreía desde la fotografía de encima del piano, con el marido que regresaba a casa después de más de un año de ausencia y salía inmediatamente para asuntos suyos; se lo estaba tomando todo muy bien. Aquella oscilación de sus esbeltas caderas resultaba encantadora. Pug se sorprendió de su falta de deseo. Experimentó el impulso de arrojar el gabán que se estaba poniendo y de estrecharla en sus brazos. Pero Digger Brown le estaba aguardando y ella le estaba depositando las llaves en la mano con un pequeño floreo.

—De todos modos, cenaremos en casa, ¿verdad? ¿Los dos solos?

—Pues claro que cenaremos en casa los dos solos. Con vino, espero, y… —Pug vaciló y después se esforzó por arquear significativamente las cejas—, especialmente y.

El brillo de los ojos de Rhoda cruzó el abismo que les separaba.

—Como gustes, marinero.

Por fuera, era el mismo edificio de la Marina de siempre, aquella alargada y triste estructura «provisional» de la última guerra que aún seguía desfigurando la Avenida de la Constitución; pero por dentro ofrecía un aire distinto: prisas, murmullo general, gran cantidad de miembros del cuerpo auxiliar femenino y de oficiales de rostro severo por los pasillos. En las polvorientas paredes colgaban cuadros de escenas de combate cuya pintura apenas se había secado: combates aéreos sobre portaaviones, batallas nocturnas de artillería, bombardeos de islas tropicales. Durante buena parte de la carrera de Pug, el decorado había consistido en imágenes de la guerra hispano-norteamericana y de la Acción del Atlántico en 1918.

Digger Brown demostraba ser por su aspecto lo que efectivamente era: alto, vigoroso, saludable, con una mata de cabello canoso y un año de mando de acorazado a su espalda, servicio en el Atlántico, y ahora este alto cargo en la Oficina de Personal. Digger estaba a punto de alcanzar la más alta graduación. Pug se preguntó qué impresión le estaría causando a Brown. Jamás se había sentido abrumado en presencia de aquel viejo amigo y ahora tampoco estaba cohibido. Se dijeron muchas cosas en silencio mientras se estrechaban la mano y se estudiaban mutuamente el rostro. Pug Henry le recordaba al comandante Brown un roble que tenía en el patio de atrás de su casa, alcanzado por un rayo, pero todavía con fuerzas y sacando cada primavera verdes brotes en sus carbonizadas ramas.

—Fue terrible lo de Warren —dijo Brown. Henry empezó a encender pausadamente un cigarrillo. Brown tuvo que terminar lo que ya había empezado—, y lo del California y el Northampton. ¡Jesús! —Asió a Pug por los hombros para expresarle su simpatía—. Siéntate.

—Bueno —dijo Pug—, a veces pienso que yo no me ofrecí voluntario para nacer, Digger, sino que me reclutaron. Estoy bien.

—¿Y Rhoda? ¿Cómo la has encontrado?

—Espléndida.

—¿Qué sabes de Byron?

—Regresa de Gibraltar a un buque de nueva construcción, o eso por lo menos me han dicho. —Pug ladeó la cabeza, mirando a su viejo amigo a través del humo—. Estás subiendo muy alto.

—Aún no he podido escuchar la enfurecida descarga de un cañón.

—Queda todavía mucha guerra por delante.

—Pug, tal vez sea un sentimiento censurable, pero espero que estés en lo cierto. —El comandante Brown se puso unas gafas de montura de concha, hojeó unos despachos de un sujetapapeles y le entregó uno a Pug—, me habías pedido eso, ¿verdad?

DE: CINCPAC A: OFICINA PERSONAL

DESEO SE ASIGNE AL ESTADO MAYOR AL COMANDANTE VICTOR HENRY CAPITAN MARINA DE LOS ESTADOS UNIDOS 4329 EX CO NORTHAMPTON X NIMITZ.

Pug asintió.

Brown desenvolvió una barrita de chicle.

—Tengo que dejar de fumar. Presión arterial. Me subo por las paredes.

—Vamos, Digger, ¿ya está decidido mi destino al CINCPAC?

—Pug, ¿trataste de conseguirlo durante tu viaje de regreso a casa?

—Yo no traté de conseguir nada. Fue Spruance quien me lo propuso. Me quedé asombrado. Pensaba que me iban a echar una bronca por la pérdida de mi barco.

—¿Por qué? Te hundiste combatiendo. —Bajo la dura e inquisitiva mirada de Pug, Digger Brown siguió mascando el chicle. El vigoroso cuerpo se removió en el sillón giratorio—. Pug, tú rechazaste un puesto en el Estado Mayor del CINCPAC el año pasado, según Jocko Larkin.

—Eso fue hace un año.

—¿Por qué supones que te han mandado llamar con prioridad aérea de primera clase?

—Dímelo tú.

Poco a poco, con aire misterioso, Brown dijo:

—El… Gran… Padre… Blanco. —Después añadió en tono más ligero—: ¡Sí, señor! El jefe en persona. Tienes que presentarte cuanto antes, con todas las plumas y la pintura de guerra.

Brown se rió de sus propias palabras.

—¿De qué se trata?

—Oh, maldita sea, dame una colilla. Gracias. —Brown dio una chupada al cigarrillo, abriendo mucho los ojos—. Me parece que ya conoces al almirante Standley. El embajador en Rusia.

—Pues claro. Estuve allí con él el año pasado con la misión Harriman.

—Exactamente. Ha regresado para evacuar consultas con el presidente. Antes incluso de que se perdiera el Northampton, el contraalmirante Cartón nos telefoneó desde la Casa Blanca, preguntando muy nervioso por ti. Standley quería saber si estabas disponible. De ahí la prioridad de primera clase.

Pug dijo, tratando de disimular la irritación de su voz:

—Nimitz tendría que ejercer más peso aquí que Standley.

—Pug, he recibido instrucciones. Tienes que llamar a Russ Cartón para concertar una cita con el presidente.

—¿Sabe Cartón lo del despacho del CINCPAC?

—No le he dicho nada.

—¿Por qué no?

—No me preguntó.

—Pues bueno, Digger, te pido que le hables a Russ Cárter del despacho del CINCPAC. Hoy mismo.

Una breve contienda de frías miradas. Dando una profunda chupada al cigarrillo, Digger Brown replicó:

—Me estás pidiendo que me extralimite.

—¿Por qué? No obras bien al no comunicarle a la Casa Blanca que el CINCPAC requiere mis servicios.

—Pero, por el amor de Dios, Pug, no me vengas con ésas. Cuando este hombre de la Avenida Pennsylvania chasquea los dedos, todos saltamos como locos. Ninguna otra cosa tiene importancia.

—Pero eso no es más que un capricho del viejo Bill Standley, según dices.

—No estoy seguro. Háblale tú mismo a Russ Cárter del CINCPAC cuando le veas.

—Ni hablar. Se lo tiene que decir la Oficina de Personal.

—¿Quién ha dicho que se lo tiene que decir? —preguntó el comandante Brown, apartando los ojos con expresión enfurruñada.

—Ich muss, du musst, er muss —entonó Víctor Henry como en una clase de idiomas.

Una triste sonrisa curvó la boca de Brown mientras éste proseguía la cantinela.

—Wir müssen, ihr müsst, sie müsst.

—Müssen, Digger.

—Müssen. Nunca se me ha dado bien el alemán, ¿verdad? —Brown dio una fuerte chupada al cigarrillo y lo apagó bruscamente—. Dios mío, me ha sentado muy bien. Pug, sigo pensando que primero tendrías que averiguar qué es lo que quiere el Gran Padre Blanco. —Pulsó un botón con gesto de hastío—. Pero se hará como tú desees. Le enviaré una copia a Russ.

La casa estaba más caliente. Pug oyó la voz de un hombre en el salón.

—Hola —gritó.

—¡Ah, hola! —contestó Rhoda alegremente—. ¿De vuelta tan pronto?

Un joven oficial muy bronceado se levantó de su asiento al entrar Pug en el salón. El bigote desconcertó inicialmente a Pug, pero éste consiguió establecer en seguida una relación entre el cabello rubio y el reluciente medio galón dorado de capitán de corbeta.

—¿Qué tal, Anderson?

Escanciando té en una mesa junto al fuego, Rhoda dijo:

—Sime ha pasado para entregarnos el regalo de Navidad de Maddy.

—Algo que encontré en Trinidad —dijo Anderson, señalando hacia el paquete de alegre envoltorio que había sobre la mesa.

—¿Qué estaba usted haciendo en Trinidad?

Rhoda sirvió el té a los hombres y se retiró mientras Anderson le hablaba a Pug de su servicio en un destructor en aguas del Caribe. Los submarinos alemanes habían estado obteniendo grandes éxitos en aguas de Venezuela y las Guayanas y en el golfo de México: petroleros, buques de transporte de bauxita, cargueros y barcos de pasaje. Envalentonados por sus victorias, los comandantes alemanes habían adquirido incluso la costumbre de navegar en superficie y de hundir los barcos con los cañones para ahorrar torpedos. Las marinas norteamericana y británica habían organizado ahora un sistema combinado de convoyes para controlar la amenaza y Anderson había prestado servicio en ellos.

Pug apenas había sido consciente del problema de los submarinos en el Caribe. El relato de Anderson le hizo recordar dos grandes fotografías que había visto en el edificio de la Marina, en las que se veía a unos esquimales envueltos en pieles, contemplando la operación de carga de un hidroavión Catalina en medio de una nevada y a unos polinesios desnudos con sólo un taparrabos, contemplando un idéntico hidroavión Catalina amarrado en una laguna bordeada de palmeras. Aquella guerra era como una lepra que se estuviera extendiendo por todo el mundo.

—Oiga, Anderson, ¿no estaba usted trabajando con Deak Parsons en la Oficina de Artillería en la cuestión de un sensor de proximidad para baterías antiaéreas, unos proyectos muy avanzados?

—Sí, señor.

—Entonces, ¿por qué demonios le mandaron al Caribe en un viejo cacharro de cuatro chimeneas?

—Escasez de oficiales de puente, señor.

—Este sensor es fantástico, Sime.

—Oh, ¿se ha utilizado ya en la flota? —preguntó Anderson, con los claros ojos azules brillando en su bronceado rostro.

—Vi una demostración en aguas de Nouméa contra unos aparatos. Una auténtica matanza. Los tres que había cayeron al agua en cuestión de minutos. Fue extraordinario contemplar aquellas baterías antiaéreas abriendo fuego directamente cada vez contra los aparatos.

—Trabajamos muy duro en ello, señor.

—¿Cómo demonios consiguió Deak Parsons introducir todo un equipo de radioseñales en el interior de una granada antiaérea? ¿Y cómo demonios sobrevive éste a la sacudida de partida y a la velocidad de quinientas revoluciones por segundo en su trayectoria?

—Verá usted, señor, estudiamos las especificaciones. Los de la industria dijeron «puede hacerse», y lo hicieron. Precisamente ahora me voy a Anacostia para ver al comandante Parsons.

A Víctor Henry jamás le había gustado ninguno de los patosos pretendientes de Madeline, pero éste le gustaba bastante, sobre todo lo comparaba con Hugh Cleveland.

—¿Hay alguna posibilidad de que venga usted a comer por Navidad con nosotros? Madeline estará aquí.

—Sí, señor. Muchas gracias. La señora Henry ha tenido la amabilidad de invitarme.

—¿De veras? Bueno, salude de mi parte a Deak. Dígale que en el sur del Pacífico se está utilizando mucho el sensor.

En el agobiante despacho del Laboratorio de Investigaciones Navales que daba a los barrizales del río, el comandante William Parsons felicitó a Anderson por su bronceado y asintió con la cabeza sin hacer ningún comentario cuando éste le transmitió el mensaje de Pug Henry. Era un hombre de cuarenta y tantos años de arrugada frente y ralo cabello, el hombre más trabajador y brillante que Anderson hubiera conocido jamás, a pesar de su agotado aspecto.

—Sime, ¿qué sabe usted del uranio?

—No he realizado ningún trabajo sobre radiactividad, señor —replicó Anderson, con la sensación de haber pisado un cable de alta tensión—. Y tampoco sobre bombardeo de neutrones.

—Usted ya sabe que se están haciendo cosas interesantes con el uranio.

—Bueno, cuando terminé mis estudios de posgraduado en el Instituto Tecnológico de California en 1939, se estaba hablando mucho de los resultados de la fisión que habían obtenido los alemanes.

—¿Qué es lo que se decía?

—Cosas absurdas, mi comandante, acerca de unas superbombas y también de una propulsión atómica, todo en plan teórico.

—¿Se imagina usted que nos hemos quedado en eso? ¿En una simple posibilidad teórica? ¿En una simple y prometedora aberración de la naturaleza? ¿Mientras los científicos alemanes trabajan a marchas forzadas para Hitler?

—Espero que no, señor.

—Venga conmigo.

Salieron al exterior y se dirigieron con las cabezas inclinadas hacia el principal edificio del laboratorio, azotados por el fuerte viento que soplaba desde el río. A pesar de la distancia, se escuchaban unos pavorosos silbidos procedentes del laboratorio. Dentro, el ruido era casi ensordecedor. El vapor se escapaba de unas delgadas tuberías que llegaban casi hasta el elevado techo, confiriendo a la sala una humedad parecida a la del Caribe. Unos hombres en mangas de camisa o monos de trabajo estaban manoseando las tuberías y unos tableros de instrumentos.

—Difusión térmica —gritó Parsons—, para la separación del U-235. ¿Conoció usted a Phil Abelson en el Instituto Tecnológico de California? —preguntó Parsons señalando a un enjuto individuo en mangas de camisa y corbata, aproximadamente de la misma edad que Anderson, de pie con los brazos en jarras junto a una pared cubierta de esferas.

—No, pero había oído hablar de él.

—Se lo voy a presentar. Trabaja para nosotros en un puesto civil.

Abelson miró inquisitivamente al capitán de corbeta cuando Parsons le explicó, sobre el trasfondo del ruido, que Anderson había trabajado en el sensor de proximidad.

—Aquí se nos plantea un problema de ingeniería química —dijo Abelson, señalando las tuberías—. ¿Es su especialidad?

—No exactamente. Sin uniforme, soy físico.

Abelson esbozó una breve sonrisa y se volvió de nuevo hacia el tablero de instrumentos.

—Quería simplemente que viera usted todo eso —dijo Parsons—. Vámonos de aquí.

El aire del exterior parecía polar. Parsons se abrochó el gabán hasta la barbilla, introdujo sus manos en los bolsillos y se encaminó hacia el río, en el que se veían los fondeaderos de los grises buques de la Marina.

—Sime, ¿conoce usted el principio del tubo Clusius?

Anderson rebuscó en su memoria.

—¿El tubo de laboratorio con la sección en forma de rosquilla?

—Sí. Es eso lo que tiene Abelson ahí dentro. Dos tubos el uno dentro del otro, en realidad. Se calienta el tubo interior y se enfría el exterior y, así hay líquido en el espacio intermedio, las moléculas de cualquier isótopo más ligero se desplazan hacia el calor. La convección las traslada a la superficie y entonces se eliminan. Abelson ha montado toda una serie de gigantescos tubos Clusius, toda una jungla. El U-235 se va cociendo poco a poco. Es un proceso muy lento, pero ya ha logrado obtener un enriquecimiento mensurable.

—¿Qué líquido utiliza?

—Eso es un logro original suyo. Hexafluoruro de uranio. Ha desarrollado esta sustancia, que es muy delicada pero lo suficientemente estable como para poder trabajar con ella. Bueno, como el asunto es muy urgente, la Oficina de Artillería quiere destacar aquí a un oficial de servicio. Yo le he recomendado a usted. Es otro servicio en tierra. Pero ustedes los jóvenes siempre tendrán ocasión de servir en el mar, si lo prefieren.

Sime Anderson no tenía aspiraciones de marino. Se había matriculado en la Academia para obtener una educación superior de balde. Annapolis le había convertido en un oficial como tantos otros y, en el puente de un destructor, era exactamente igual que cualquier otro oficial de cubierta; en el interior de aquel marino corriente, se encerraba un joven físico de extraordinarias cualidades y ésta era la oportunidad que se le ofrecía de escapar. El sensor de proximidad había sido un progreso en el campo de la artillería, pero no el descubrimiento de uno de los más importantes secretos de la naturaleza. Abelson, con su equipo de tuberías, se estaba dedicando a la caza mayor.

En el Instituto Tecnológico de California se había hablado de una bomba de U-235 capaz de destruir toda una ciudad y de motores capaces de impulsar a un trasatlántico para que diera tres veces la vuelta al mundo con unos cuantos kilos de uranio. Entre los marinos, se hablaba del tipo de submarino más moderno; energía sin la combustión que necesita aire. Se trataba de una gran frontera de inteligencia humana aplicada. Al joven Anderson se le ocurrió pensar en otra cosa. Destacado en Anacostia, podría ver a Madeline Henry mucho más de lo que la había estado viendo hasta entonces.

—Señor, si la Oficina me considera capacitado, no tengo el menor inconveniente.

—Muy bien. Lo que voy a decirle a continuación, Anderson, tiene que quedar en secreto. —Parsons apoyó los codos en una barandilla de hierro levantada junto al borde de una roca cortada a pico sobre el río—. Tal como ya le he dicho, nuestro interés es la propulsión, pero el Ejército está trabajando en la fabricación de una bomba. Nosotros estamos excluidos. División de secretos. Aun así, lo sabemos. —Parsons miró al joven y añadió apresuradamente—: Nuestro primordial objetivo y el del Ejército es el mismo, la obtención de U-235 puro. Para ellos, el primer paso es la construcción de un arma. Un equipo de teóricos ya está trabajando en ello. Es muy posible que algún hecho natural lo impida. Nadie puede afirmar todavía nada con seguridad.

—¿Sabe el Ejército lo que nosotros estamos haciendo?

—Desde luego. Nosotros les facilitamos el hexafluoruro de uranio. Pero el Ejército opina que la difusión térmica no sirve. Demasiado lenta y, además, el enriquecimiento es muy escaso. Su misión consiste en adelantarse a Hitler en la fabricación de una bomba. La idea parece muy modesta. Están empezando a partir de la nada, con diseños no experimentados y conceptos que se consideran unos atajos y lo están haciendo en una vasta escala industrial. Premios Nobel tales como Lawrence, Compton y Fermi les han estado facilitando ideas. El alcance del esfuerzo que está llevando a cabo el Ejército es francamente vertiginoso. Están requisando energía, agua, tierra y materiales estratégicos en cantidades tales como usted no puede imaginar. Entretanto, nosotros ya disponemos del U-235 enriquecido. Un enriquecimiento muy bajo, no apto todavía para la fabricación de bombas, pero es una primera fase. El Ejército tiene grandes ideas y ha cavado unos grandes orificios en el suelo. Si el Ejército falla, va a ser el mayor fracaso científico y militar de todos los tiempos. Y entonces —es muy posible, no lo olvide—, entonces pudiera ser que la Marina se adelantara a los alemanes en la fabricación de bombas atómicas, aquí mismo en Anacostia.

—Caramba.

Parsons esbozó una leve sonrisa.

—No se sorprenda. El Ejército recibe la máxima atención por parte del presidente, las mentes más brillantes del mundo están trabajando en ello y se están gastando muchos más millones de dólares que nosotros. Probablemente construirán una bomba, en caso de que la naturaleza haya sido lo suficientemente imprudente como para dejar abierta esta posibilidad. Entretanto, nosotros seguiremos con nuestra pequeña operación. No olvide la otra remota posibilidad y receja mañana la orden de su destino en la Oficina de Personal.

—A la orden, señor.

A la luz de las velas, el rostro de Rhoda era como el de una mujer más joven. Mientras saboreaban las tartas de cerezas que ella había preparado para el postre, Pug le estaba contando, en medio de una bruma de cansancio, los pormenores de su estancia en Nouméa durante el viaje de regreso. Ya andaban por la tercera botella de vino, de ahí que su descripción de la soñolienta colonia francesa del sur del ecuador, agitada por el carnaval de la guerra norteamericana, no resultara demasiado coherente. Estaba tratando de describir la cómica escena que había tenido lugar en el club de oficiales instalado en un viejo hotel francés y en cuyo transcurso los hombres uniformados se habían congregado en grupos de cuatro y cinco hileras de profundidad alrededor de unas cuantas enfermeras de la Marina y unas francesas, los capitanes y comandantes juntos y los oficiales más jóvenes tratando de acercarse simplemente para echar un vistazo a las mujeres. Pug estaba tan cansado que tenía la impresión de que el rostro de Rhoda se movía borrosamente a través de la llama de la vela.

—Cariño —le interrumpió ella con suavidad y cierta vacilación—, me temo que eso no tiene mucho sentido.

—¿Cómo? ¿Por qué no?

—Acabas de decir que tú y Warren lo estabais observando y que Warren hizo un comentario…

Pug se estremeció. Se había adormilado mientras hablaba y había mezclado los sueños con los recuerdos, imaginándose a Warren vivo en aquel club de Nouméa con la atmósfera cargada de humo, mucho después de lo de Midway, sosteniendo una lata de cerveza en la mano, tal como tenía por costumbre hacer, y diciendo: «Estas chicas olvidan, papá, que, cuando uno se quita el uniforme, a más galones, menos acción». Todo era una pura invención; Warren no había estado jamás en su vida en Nouméa.

—Lo siento —dijo, sacudiendo enérgicamente la cabeza.

—Dejemos el café —le aconsejó ella con expresión preocupada— y vete a la cama.

—Ni hablar. Yo quiero café. Y también brandy. Me lo estoy pasando bien, Rhoda.

—Probablemente el fuego de la chimenea te está dando sueño.

La mayoría de las habitaciones de la vieja casa tenían chimenea.

La repisa de madera grabada del gran comedor resultaba muy elegante bajo el parpadeo de las luces y sombras de las llamas de los troncos. Pug se había olvidado del estilo de vida de Rhoda, que siempre había sido demasiado refinado para él. Se levantó, notándose los efectos del vino en la cabeza y las rodillas.

—Probablemente. Prescindiré del Chambertin. Tú prepara el café.

—Cariño, te traeré también el brandy.

El se dejó caer en un sillón del salón, junto a la chimenea llena de grises cenizas. La brillante araña de cristal confería al adornado árbol de Navidad un vistoso aire de escaparate. Ahora se estaba muy caliente en toda la casa y se aspiraba el olor de los polvorientos radiadores al calentarse. Rhoda había subido el termostato, diciendo:

—Me he acostumbrado a una casa fría. No es de extrañar que los ingleses piensen que nos cocemos vivos al vapor como los mariscos. Pero, claro, tú vienes del trópico.

Pug empezó a pensar en su macabra visión de Warren. ¿Cómo era posible que su mente se hubiera inventado aquel chiste? ¡La voz le había parecido tan reconocible, tan viva! «Una vez se quita uno el uniforme, papá, a más galones, menos acción». Típico de Warren; ni él ni Byron hubieran dicho jamás semejante cosa.

Rhoda posó la botella y la copa junto a su codo.

—El café estará en seguida, cariño.

Mientras tomaba el brandy, Pug pensó que sería capaz de acostarse y dormir catorce horas seguidas sin moverse. Pero Rhoda se había tomado muchas molestias y la cena había sido estupenda; sopa de cebolla, insólito rosbif, patatas asadas son salsa agria, coliflor al gratén; su nuevo y ajustado vestido de seda roja era sensacional, llevaba un peinado como de fiesta y toda su actitud era de cariño y anhelo. Penélope estaba más que dispuesta a acoger al viejo que regresaba y Pug no quería decepcionar ni humillar a su esposa. Y, sin embargo, tal vez porque se sentía viejo o cansado o bien porque el asunto de Kirby aún no se había resuelto y se encontraba en carne viva, no experimentaba el menor deseo amoroso hacia ella. Ninguno en absoluto.

Percibió una tímida caricia en el rostro, abrió los ojos y la vio sonriéndole.

—No creo que el café te vaya a servir de mucho, Pug.

—No. Es una pena.

Mientras se preparaba para la cama, se despejó un poco. Al salir del cuarto de baño, la encontró, completamente vestida, bajando los cobertores de la cama gemela. Trató de abrazarla. Ella le rechazó con la sonriente habilidad de una colegiala.

—Cariño, te quiero con toda el alma, pero creo sinceramente que no lo conseguirías. Una buena noche de descanso y el tigre estará nuevamente dispuesto a cazar.

Pug se hundió en la cama con un soñoliento gruñido. Ella le besó suavemente en la boca.

—Me alegro de que hayas vuelto.

—Perdóname por eso —dijo él, mientras Rhoda apagaba la luz.

Sin sentirse en modo alguno decepcionada, sino más bien aliviada, Rhoda se quitó el vestido rojo y se envolvió en una vieja bata de estar por casa. Bajó a la planta baja y limpió todas las trazas de la cena, vació los ceniceros del salón, recogió con una pala la ceniza de la chimenea y preparó la leña para el día siguiente, arrojando la ceniza a la basura. Le sentó bien el helado aire de la calleja, la contemplación de las relucientes estrellas y el crujido de la nieve bajo sus zapatillas.

En su cuarto de tocador, con una copa de coñac a mano, se preparó un baño caliente y se dispuso a iniciar el trabajo de desmantelamiento bajo la intensa iluminación de las bombillas que separaban los dos enormes espejos. Se quitó el colorete, el carmín de los labios, el sombreado de ojos y el maquillaje que le recubría el rostro y el cuello. La mujer desnuda que se sumergió en la vaporosa bañera estaba delgada, casi huesuda, tras haberse pasado varios meses ayunando con decisión. Se le veían las costillas, pero su vientre estaba plano, sus caderas eran esbeltas y su busto era pequeño y bien formado. El rostro, por desgracia, no tenía nada de infantil. Pero el coronel Harrison Peters, pensó, la encontraría deseable.

En opinión de Rhoda, lo apetecible se encontraba en nueve décimas partes en la mente del hombre; la misión de la mujer consistía en estimular el sentimiento en caso de que lo descubriera y lo considerara adecuado para sus fines. A Pug le gustaba delgada y ella había adelgazado con vistas al encuentro. Rhoda sabía que se encontraba en dificultades, pero no estaba preocupada por la atracción sexual que ejercía en su marido. La firme fidelidad de Pug era la roca en la que descansaba su matrimonio.

El agua tibia la envolvió y la relajó deliciosamente. A pesar de su reposado aspecto exterior, había estado nerviosa toda la noche como un gato asustado. Con su amabilidad, su ausencia de reproches, sus corteses modales y su falta de ardor, Pug se lo había dicho todo. Sus silencios resultaban más reveladores que las palabras de otros hombres. No cabía duda de que la había perdonado (cualquiera que fuera el significado de la palabra), pero no había siquiera empezado a olvidar; aunque, al parecer, no iba a traer a colación el tema de las cartas anónimas. En conjunto, no estaba descontenta de aquel primer día. El día había terminado y ahora ya no caminaban como sobre el filo de una navaja sino con suave andadura. Había temido el primer encuentro en la cama. Hubiera podido fallar muy fácilmente y unos pocos minutos estúpidos hubieran podido exacerbar la sensación de alejamiento. En aquellos momentos, la sexualidad como fuente de placer no le importaba. Sus preocupaciones revestían un carácter más grave.

Rhoda era una mujer metódica, muy aficionada a las listas escritas y mentales. El baño era el rato que ella dedicaba a revisarlas. El primer tema de la noche era nada menos que su matrimonio. A pesar de las amables cartas de Pug y de la oleada de emociones reconciliadoras que se había producido tras la muerte de Warren… ahora que se habían visto, ¿se podría salvar? En conjunto, ella creía que sí, lo cual tendría unas consecuencias prácticas inmediatas.

El coronel Harrison Peters estaba sorprendentemente encaprichado con ella. Acudía a la iglesia de San Juan los domingos sólo para poder verla. Al principio, Rhoda se había preguntado qué quería de ella, habiendo (según había oído decir) tantas muchachas de Washington dispuestas a aceptarle. Ahora lo sabía porque él se lo había dicho. Ella era la encarnación de todos los sueños del militar: guapa, sincera, honrada, asidua visitante de la iglesia, elegante y valiente. Admiraba la forma en que estaba soportando la muerte de su hijo. En los momentos en que habían permanecido juntos —Rhoda había procurado que éstos no menudearan demasiado y que tuvieran lugar en público, tras haber aprendido la lección de Kirby—, él había conseguido hacerla hablar de Warren y, en algunas ocasiones, había tenido que secarse sus propias lágrimas. Era un hombre duro e importante que estaba llevando a cabo una misión altamente secreta por cuenta del Ejército, pero, desde un punto de vista personal, no era más que un solitario solterón de cincuenta y tantos años, cansado de andar tonteando por ahí, demasiado mayor para fundar una familia, pero deseoso de sentar la cabeza. Este era el hombre que tenía a su disposición.

De todos modos, si pudiera retener a Pug, eso era lo que ella quería. Pug era su vida. Con Palmer Kirby había dado rienda suelta a sus románticos anhelos. El divorcio y un nuevo matrimonio iban a ser muy desagradables. Su identidad, su prestigio, el respeto por su propia persona dependían de que siguiera siendo la señora de Víctor Henry. Su traslado a Hawai había demostrado ser una empresa demasiado difícil y complicada; aunque tal vez había sido mejor que transcurriera todo aquel tiempo antes de su reencuentro y que las más recientes heridas hubieran cicatrizado en cierto modo. Pug era un hombre de cuerpo entero. Pug Henry nunca podía fallar. ¡Hasta de la Casa Blanca le habían vuelto a llamar! Había tenido muy mala suerte, incluida la infidelidad de su propia esposa; pero, si había algún hombre capaz de soportar todo aquello, este hombre era él. A su manera, Rhoda admiraba e incluso amaba a Pug. La muerte de Warren había ampliado su limitada capacidad de amor. Un corazón roto se estira a veces cuando lo remiendan.

Tal y como Rhoda veía ahora las cosas, en remojo en la bañera, daba la impresión de que, después de una rápida reconciliación, lo iban a conseguir. Al fin y al cabo, estaba la cuestión de Pamela Tudsbury; ella también tenía algo que perdonar, aunque no supiera exactamente qué. Cuando habían hablado de la muerte de Tudsbury durante la cena, ella había estudiado cuidadosamente el rostro de Pug.

—No sé qué va a hacer Pamela ahora —había empezado a decir con cierta vacilación—. Les vi cuando pasaron por Hollywood, ¿sabes? ¿Recibiste mi carta? El pobre hombre pronunció un brillante discurso en el Hollywood Bowl.

—Lo sé. Me enviaste el texto.

—En realidad, Pug, lo escribió ella. Me lo dijo.

—Sí, Pam le estaba escribiendo últimamente muchas cosas. Pero las ideas se las daba él.

No hubo modo de sorprender al viejo zorro, tanto si estaba cansado como si no; Pug habló en tono de absoluta indiferencia.

No es que importara demasiado. Rhoda había digerido la sorprendente revelación de Pamela Tudsbury más o menos de esta manera: si una joven y apasionada belleza como aquélla —que, a juzgar por su aspecto, había conocido a muchos hombres— no había podido arrebatarle a Pug tras la muerte del pobre Warren, cuando él se encontraba lejos de su hogar y se sentía vulnerable y destrozado por la cuestión de Kirby y se emborrachaba sin duda todas las noches, ello significaba probablemente que el matrimonio estaba a salvo. El coronel Harrison Peters, por muy alto y apuesto que fuera, se podría ir al infierno en caso de que ella pudiera conservar a Pug. La admiración de Harrison era como una póliza de seguro de accidente. Se alegraba de poseerla, pero prefería no tener que utilizarla.

Bajo la suave luz de la lámpara de la mesilla de noche, las profundas arrugas del rostro de Pug se habían suavizado en el sueño. Un insólito impulso se apoderó de la mente de Rhoda: ¿y si se acostara en la cama de Pug? Raras veces lo hizo a lo largo de los años; lo había hecho en algunas ocasiones hacía muchos años, tras haber bebido demasiado o haberse pasado toda la noche coqueteando con el marido de otra. Aquellos atrevimientos por su parte Pug los consideraba como un gran cumplido. Se le veía apuesto y encantador. Muchas dificultades se habían resuelto entre ambos gracias a las relaciones amorosas.

Pero vacilaba. Una cosa era que una mujer virtuosa cediera a semejante impulso al regresar su marido de la guerra. Para ella —en período de prueba, buscando el perdón—, ¿no sería tal vez otra cosa muy distinta, una utilización de su propio cuerpo con fines de soborno, una muestra de apetito desordenado? Como es natural, Rhoda no formuló lingüísticamente todos estos pensamientos sino que las ideas cruzaron con rapidez por su mente en una especie de simbólica lógica femenina, induciéndola a acostarse en su propia cama.

Pug despertó de golpe con los nervios en tensión, tras disiparse los efectos de la bebida. Rhoda, completamente dormida, llevaba una redecilla en el cabello. Sería inútil darse la vuelta. Tendría que beber más o bien tomarse una pastilla. Encontró una bata en el armario y bajó a la biblioteca en la que se hallaba el mueble-bar portátil. Sobre el escritorio antiguo había un gran cuaderno de recortes encuadernado en cuero con la fotografía de Warren fijada a la cubierta sobre una inscripción estampada en oro:

Teniente Warren Henry, Marina de los Estados Unidos

Se mezcló un fuerte bourbon con agua, contemplando el álbum como si fuera un espectro. Salió de la habitación y apagó la luz; después regresó, buscó a tientas el escritorio y encendió la lámpara. De pie, con el vaso en la mano, empezó a pasar las hojas del cuaderno. En el reverso de la tapa, enmarcada en negro, se podía ver una fotografía infantil de Warren; en el reverso de la tapa posterior, la nota necrológica del Washington Post con una borrosa fotografía y, frente a ésta, la mención para la concesión de la Cruz de la Marina a título póstumo, firmada enérgicamente en tinta negra por el secretario de Marina.

En aquel álbum, Rhoda había incluido toda la corta vida de su hijo primogénito: sus primeros escarceos caligráficos —FELICES NAVIDADES— en lápiz rojo y verde sobre áspero papel de jardín de infancia; la primera tarjeta de notas de primer curso en una escuela de Norfolk: Esfuerzo A, Trabajo A+, conducta C; fotografías de fiestas de cumpleaños infantiles, de campamentos de verano, certificados de buenas notas, menciones deportivas, programas de representaciones teatrales escolares, competiciones deportivas y ceremonias de graduación; muestras de cartas con la caligrafía y el lenguaje mejorando de año en año; documentos y fotografías de la Academia, su nombramiento, cartas de ascenso y despachos de traslados, mezclados con instantáneas suyas a bordo de barcos y en la cabina de aviones; media docena de páginas dedicadas a fotografías y recuerdos de su noviazgo y boda con Janice Lacouture (una inesperada fotografía de Natalie Jastrow vestida de negro, junto a la pareja de recién casados vestidos de blanco bajo el sol, hizo que a Pug le diera un vuelco el corazón); y las últimas páginas llenas de recuerdos de guerra: su escuadrilla en la cubierta del Enterprise, Warren en su cabina, en cubierta y en pleno vuelo, un divertido dibujo del periódico del barco en el que se le veía informando acerca de la invasión de Rusia y, finalmente, fijada a dos páginas, y bordeada también de negro, la última carta a su madre, mecanografiada con papel de cartas del Enterprise. Estaba fechada en marzo, tres meses antes de su muerte.

Conmovido al encontrar aquellas recientes palabras de su hijo muerto, Pug las leyó ávidamente. A Warren nunca le había gustado escribir cartas. Había llenado la primera página con los graciosos dichos y las andanzas de Vic y los problemas hogareños que se planteaban en las Hawai. En la segunda página, había empezado a calentarse:

Será mejor que termine porque tengo que volar en una patrulla, mamá. Perdona que no haya escrito con más frecuencia. Por regla general, suelo ver a papá cuando estamos en puerto. Supongo que él te mantiene al día. Por lo demás, no puedo escribir demasiadas cosas acerca de lo que hago.

Pero sí te diré una cosa. Cada vez que me elevo sobre las aguas y cada vez que aterrizo en la cubierta, agradezco a los astros que pudiera superar las pruebas de Pensacola. No hay más que un puñado de aviones navales en esta guerra. Cuando Vic crezca y lea lo que ocurrió y contemple al vejestorio de cabeza canosa a quien llama papá, creo que no se avergonzará del papel que he desempeñado.

Espero que, cuando Vic sea un hombre, el mundo se haya librado de la guerra. Pero la mía es la última generación que podrá disfrutar de las emociones del combate, mamá, todo se está convirtiendo en algo excesivamente impersonal y complicado, costoso, mortífero. La gente va a tener que pensar en un medio más sensato de gobernar este planeta. Los bandidos armados como los alemanes y los japoneses crean problemas, pero, a partir de ahora, se les tendrá que parar los pies antes de que echen a andar.

Por consiguiente, casi me avergüenzo de confesar lo mucho que me estoy divirtiendo. Espero que mi hijo no conozca jamás el temor y la gloria de descender en picado sobre el fuego de las baterías antiaéreas. Es una manera muy estúpida de ganarse la vida. Pero ahora que lo estoy haciendo debo decirte que no lo cambiaría por todo el oro del mundo. Me gustaría que Vic llegara a ser un político y tratara de enderezar el mundo. Es muy posible incluso que yo lo intente cuando termine la guerra y, de este modo, le muestre el camino. Pero ahora me voy a patrullar.

Con cariño,

Warren

Pug cerró el álbum, apuró el segundo vaso y acarició con la mano el áspero cuero como si se tratara de la mejilla de un niño. Apagó las luces y subió al dormitorio. La madre de Warren estaba durmiendo igual que antes, tendida boca arriba, con su bello perfil cortado por la grotesca redecilla del cabello. La contempló como si fuera una desconocida. ¿Cómo había podido tener el valor de reunir aquel álbum? Era un trabajo maravilloso, como todo lo que ella hacía. El aún no estaba en condiciones de pronunciar el nombre de su hijo en voz alta; ella, en cambio, había hecho todo aquello: había buscado recuerdos, se había enfrentado con ellos, los había clasificado y los había ordenado bellamente.

Pug se acostó y hundió el rostro en la almohada para que el whisky pudiera sumirle en unas cuantas horas más de olvido.

51

El ancho galón dorado de almirante que Russell Cartón lucía en la manga estaba muy reluciente. Su pequeño y excesivamente caldeado despacho del ala oeste de la Casa Blanca había sido pintado muchas veces, la última de ellas de color gris ostra. Aquel contraalmirante de nuevo cuño poseía una antigüedad de tan sólo dos promociones más con respecto a Pug. Tenía el rostro más mofletudo y el cuerpo más recio que en la época en que desfilaba por el patio de armas de Annapolis, gritando órdenes a su batallón. Entonces se mantenía muy erguido, y ahora seguía manteniéndose erguido. Sentado junto a un escritorio metálico bajo una gran fotografía autografiada del presidente, estrechó la mano de Pug sin levantarse del sillón e inició una charla intrascendente, sin mencionar para nada el despacho de Nimitz. Pug decidió correr el riesgo de tantearle.

—Almirante, ¿le ha notificado la Oficina de Personal la existencia de un despacho del CINCPAC relativo a mi persona?

—Pues sí.

Respuesta precavida y renuente.

—Entonces, ¿sabe el presidente que el almirante Nimitz me quiere en su Estado Mayor?

—Henry, mi consejo es que entre usted allí y se limite a escuchar cuando le llamen —dijo Cartón en tono irritado—. El almirante Standley se encuentra reunido con el presidente en estos momentos. También están el señor Hopkins y el almirante Leahy.

Empujó una bandeja de correspondencia hacia delante.

—Y ahora, hasta que nos llamen, tengo que despachar estas cartas.

Pug tenía la respuesta; el presidente no lo sabía. Cartón no volvió a pronunciar palabra mientras Pug revisaba su situación y planeaba la táctica. En el transcurso de un año largo, no había recibido ningún comentario al informe del frente de batalla que le había enviado a Harry Hopkins desde Moscú y tampoco ninguna respuesta a su carta al presidente acerca de las pruebas de una matanza de judíos en Minsk. Hacía mucho tiempo que había llegado a la conclusión de que aquella carta había marcado el final de sus contactos con la Casa Blanca, haciéndole aparecer como un sentimental entrometido en asuntos que no eran de su incumbencía. No se había preocupado demasiado. Jamás había aspirado a desempeñar el papel de un emisario presidencial de segunda fila y ello no había sido en modo alguno de su agrado. Evidentemente, el viejo almirante Standley se encontraba detrás de aquella llamada de la Casa Blanca. La táctica de contraataque tendría que ser muy simple: revelar el despacho de Nimitz para anular las pretensiones de Standley, retirarse, mantenerse lejos de la influencia del presidente y regresar al Pacífico.

El timbre sonó dos veces.

—Nos llaman a nosotros —dijo Cartón.

Los pasillos y escalinatas de la Casa Blanca estaban tan silenciosos como siempre: la calma del ojo del huracán. Las secretarias y subalternos uniformados se movían suavemente a ritmo de tiempo de paz. En el Despacho Ovalado, parecía como si los artilugios y las maquetas de barcos no se hubieran movido desde hacía casi dos años. En cambio, Franklin Roosevelt estaba muy distinto: su cabello gris era más ralo, sus húmedos ojos aparecían rodeados por unas bolsas de color púrpura y todo su aspecto era avejentado. Harry Hopkins, hundido con su pálido rostro en un sillón, saludó cansadamente con la mano a Pug. Los dos almirantes, resplandecientes de oro y cintas, sentados rígidamente en un sillón, apenas le miraron.

El abatido rostro de pronunciadas mandíbulas de Roosevelt reveló un animado placer cuando Víctor Henry entró, acompañado de Cartón.

—¡Bueno, Pug, viejo amigo! —La voz era profunda, señorial, harvardiana, como la de todos los aburridos imitadores radiofónicos—. Conque los japoneses le obligaron a nadar, ¿eh?

—Me temo que sí, señor presidente.

—Nadar es mi ejercicio preferido, ¿sabe usted? —dijo Roosevelt con una sonrisa burlona—. Es bueno para la salud. No obstante, me gusta elegir el lugar y el momento.

Inicialmente desconcertado, Pug comprendió que la broma era una especie de cumplido. Roosevelt había arqueado las cejas a la espera de su respuesta. Se esforzó por contestar con un comentario lo más ocurrente posible.

—Señor presidente, estoy de acuerdo en que el momento no fue muy oportuno, pero el ejercicio fue bastante bueno para mi salud.

—¡Ja, ja! —Roosevelt echó la cabeza hacia atrás y se rió de buena gana mientras los demás sonreían un poco—. ¡Bien dicho! En caso contrario, no estaría usted aquí, ¿verdad? —Lo dijo como si fuera otro chiste y los demás volvieron a reírse. Russell Cartón se retiró. El expresivo rostro del presidente adquirió un tono de seriedad—. Pug, lamento la pérdida de aquel gran barco y de todos aquellos hombres. El Northampton luchó como un valiente, lo sé muy bien. Me alegro muchísimo de que escapara usted con vida. Ya conoce al almirante Leahy —el delgado y severo jefe de Estado Mayor de Roosevelt asintió rígidamente con la cabeza mirando a Pug, tal como se merecían sus cuatro galones y su barco hundido— y a Bill Standley, claro. Bill ha estado cantando sus alabanzas desde que usted le acompañó a Moscú.

—Hola, Henry —dijo el almirante Standley.

Curtido, marchito, con un aparato auditivo aplicado a la oreja y la mandíbula inferior de finos labios sobresaliendo por encima de un cuello arrugado y nervudo, parecía una tortuga enojada.

—Mire, el almirante Standley se encariñó tanto con los rusos durante la misión Harriman, Pug —dijo Roosevelt, arqueando las cejas para indicar que era una broma—, que tuve que enviarle de nuevo a Moscú como embajador para tenerle contento. Y, a pesar de que se encuentra en casa de permiso, les echa tanto de menos que mañana piensa regresar allí a toda prisa. ¿No es cierto, Bill?

—Muy cierto, jefe —contestó el almirante, en tono ásperamente sarcástico.

—¿Le gustaron a usted los rusos, Pug?

—Me causaron muy buena impresión, señor presidente.

—Ah, ¿sí? Otras personas han pensado también lo mismo. ¿Qué es lo que más le impresionó de ellos?

—Su elevado número, señor, y su disposición a morir.

Los cuatro hombres se miraron unos a otros. Harry Hopkins habló con voz áspera y débil.

—Pues bien, Pug, creo que, en estos momentos, los alemanes que se encuentran en Stalingrado tal vez se muestren de acuerdo con usted.

Standley le dirigió a Pug una mirada despectiva.

—Los rusos son muy numerosos y valientes. Eso nadie lo duda. Son también imposibles. Este es el problema básico y ésta es la respuesta básica. Firmeza y claridad. —Standley agitó un huesudo dedo en dirección al presidente que estaba sonriendo con expresión benévola—. Con ellos no sirven las palabras. Es como tratar con seres de otro planeta. Sólo entienden el lenguaje de los hechos. E incluso es posible que éste lo interpreten erróneamente. No creo que ni ahora siquiera hayan entendido el Préstamo y Arriendo. Puesto que lo tienen a su disposición, piden y piden y agarran todo lo que pueden como los chiquillos que asisten a una fiesta en que se distribuyen helados y pasteles de balde.

Ladeando la cabeza, el presidente dijo casi en tono alegre:

—Bill, ¿le he contado alguna vez mi conversación con Litvinov allá por 1933? Estaba negociando con él el reconocimiento de la Unión Soviética. Bueno, yo jamás había tenido tratos con esta gente. Me volví loco. Era a propósito de la libertad religiosa de nuestros compatriotas en Rusia, si no recuerdo mal. Estaba más escurridizo que una anguila. Le canté las cuarenta. Nunca olvidaré su respuesta, más fría que el hielo. Me dijo: «Señor presidente, inmediatamente después de nuestra revolución, su pueblo y el mío apenas podían comunicarse. Ustedes eran todavía cien por cien capitalistas y nosotros habíamos bajado a cero. —Roosevelt extendió sus gruesas manos verticalmente en el aire, muy separadas—. Desde entonces, nosotros hemos subido hasta veinte y ustedes han bajado hasta ochenta. En los años venideros, creo que la brecha será de sesenta a cuarenta. —Las manos del presidente se unieron—. Es posible que no lleguemos a acercarnos tanto —dijo—, pero podremos comunicarnos bastante bien a través de la brecha». Pues bien, Bill, veo que en esta guerra las palabras de Litvinov se están convirtiendo en realidad.

—Y yo también —dijo Hopkins.

—Ustedes no han convivido mucho tiempo con ellos —replicó Standley, mirando a Hopkins—, se muestran muy amables con sus visitantes, a los que invitan a vodka. Pero trabajar con ellos diariamente es muy distinto. Bueno, señor presidente, mi tiempo se está agotando. Permítame resumirle la situación y retirarme.

Empezó a solicitar medidas más estrictas en la administración del Préstamo y Arriendo, pidió ascensos para sus agregados y control directo por parte de la embajada sobre los visitantes ilustres. Mencionó a Wendell Willkie con especial aborrecimiento y le dirigió a Hopkins una amarga mirada. Asintiendo y esbozando una sonrisa, el presidente le prometió a Standley que todo se iba a hacer. Mientras los dos almirantes se marchaban, Standley le dio a Pug una palmada en el hombro y le dirigió una sonrisa avinagrada.

Utilizando un suspiro, el presidente pulsó un botón.

—Vamos a almorzar. ¿Nos acompaña usted, Pug?

—Señor, mi esposa acaba de ofrecerme un desayuno tardío: a base de truchas frescas.

—¡No me diga! ¡Truchas! ¡Vaya, eso sí es una agradable bienvenida! ¿Qué tal está Rhoda? Una mujer tan hermosa y elegante.

—Está bien, señor presidente. Esperaba que usted la recordara.

—Oh, es difícil de olvidar —quitándose los quevedos y frotándose los ojos bordeados de púrpura, Franklin Roosevelt añadió—: Pug, cuando me enteré a través de la Sección de la Marina de lo de su hijo Warren, lo sentí terriblemente. Es el que no había tenido ocasión de conocer. ¿Cómo lo está soportando Rhoda?

El truco del viejo político de recordar los nombres propios de la gente y aquella súbita referencia a su hijo muerto confundieron momentáneamente a Pug.

—Ella está bien, señor.

—La de Midway fue una extraordinaria victoria, Pug. Todo se debió a los jóvenes como Warren. Salvaron nuestra situación en el Pacífico. —El presidente cambió bruscamente su cordial tono de voz y adoptó un tono más profesional—. Pero, mire, hemos perdido demasiados buques de guerra por la zona de Guadalcanal en acciones nocturnas, ¿no es cierto? ¿Cómo es posible? ¿Acaso los japoneses combaten mejor de noche que nosotros?

—¡No, señor! —Pug se tomó la pregunta como una ofensa personal. Alegrándose de poder apartarse del tema de Warren, contestó rápidamente—: Empezaron la guerra con un superior nivel de adiestramiento. Estaban preparados y dispuestos a empezar. Nosotros, no. Aun así, les hicimos frente. Han desistido de su intento de reforzar Guadalcanal. Nosotros vamos a ganar allí. Reconozco que tenemos que mejorar la actuación nocturna de nuestra artillería y la mejoraremos.

—Estoy de acuerdo con todo lo que dice. —El presidente miró a Pug con fría mirada penetrante—. Pero estuve muy preocupado por lo de allí, Pug. Pensé que tendríamos que retirarnos de Guadalcanal. Nuestro pueblo lo hubiera encajado muy mal. Los australianos se hubieran aterrorizado. Nimitz hizo bien en nombrar a Halsey. Este Halsey es un tipo muy capacitado. —El presidente estaba colocando un cigarrillo en una boquilla—. Ha hecho cosas espléndidas con muy pocas fuerzas. Ha resuelto toda la situación de allí. ¡Un sólo portaaviones en funcionamiento! ¡Imagínese! No vamos a estar tan apurados mucho tiempo, nuestra producción está empezando a dar frutos. Ha tardado un año más de lo que debía, Pug. ¡Pero, tal como usted ha dicho, ellos se estaban preparando para la guerra y yo no! No importa lo que digan los periódicos. Ah, ya estamos.

El camarero de chaqueta blanca entró empujando un carrito. Apartando a un lado la boquilla, Roosevelt sorprendió a Pug al decir:

—Fíjese en esta ración. Tres huevos, tal vez cuatro. Maldita sea, Pug, va a tener que compartirlo conmigo. ¡Sirva para dos! —le ordenó al camarero—. Adelante y tómese la sopa, Harry. No espere.

El camarero, con cara de asustado, extendió un ala de una esquina del escritorio, acercó una silla y le sirvió a Víctor Henry huevos, tostadas y café, mientras Hopkins tomaba indiferentemente su sopa de un cuenco colocado sobre una bandeja que sostenía encima de las rodillas.

—Eso ya está mejor —dijo Roosevelt, empezando a comer con avidez—. Ahora podrá usted contarles a sus nietos, Pug, que una vez compartió el almuerzo con el presidente. Y, a lo mejor, en la cocina comprenderán de una vez por todas que no me gustan las raciones abundantes. Es una batalla sin fin.

A los huevos tibios les faltaba sal y pimienta. Pug se los comió, sintiéndose históricamente privilegiado, ya que no hambriento.

—Oiga, Pug —dijo Hopkins con un hilillo de voz—, nos encontramos con una escasez de barcazas de desembarco para el Norte de África. Se habló de un programa acelerado de fabricación y se mencionó su nombre. Pero ahora la invasión ha sido un éxito y el problema de los submarinos se ha agudizado. Por consiguiente, la máxima prioridad de los astilleros son ahora los destructores de escolta. Pese a ello, el problema de las barcazas de desembarco subsiste y…

—Desde luego —terció el presidente, soltando ruidosamente el tenedor—. Sale a relucir en todas las conversaciones relativas a la invasión de Francia. Recuerdo nuestras conversaciones de agosto del 41, Pug, abordo del Augusta, antes de reunirme con Churchill. Usted conocía el asunto. Un hombre de recursos capaz de agilizar el programa de las barcazas de desembarco para la Marina, con todo mi respaldo, eso es lo que necesito. Pero ahora ha venido el viejo Bill Standley y da la casualidad que ha solicitado sus servicios en calidad de ayudante militar especial. —Roosevelt miró por encima del borde de su taza de café—. ¿Tiene usted alguna preferencia?

Tras varias semanas de debatirse en las dudas, Víctor Henry se encontraba con varias revelaciones a la vez. O sea, que le habían mandado llamar del Pacífico para dedicarle a la producción de Barcazas de desembarco; una importante pero aburrida misión en la sección de Construcción Naval, un callejón sin salida en la carrera de uno. Y, encima, la petición de Standley que era una desdichada complicación. ¿Cómo plantear ahora el tema del despacho de Nimitz? ¡Se encontraba en aguas de torpedos!

—Bueno, señor presidente, todo eso me ha desconcertado un poco; que se me ofrezca esta alternativa y que sea usted quien lo haga.

—Bueno, eso es casi lo único que hago, viejo amigo —dijo el presidente, riéndose—. Permanezco sentado aquí como una especie de guardia urbano y dirijo a los hombres adecuados hacia los puestos adecuados.

Roosevelt lo dijo en un halagador tono de intimidad, como si él y Víctor Henry fueran amigos de la infancia. A pesar de hallarse acorralado, Pug no podía dejar de admirar al presidente. Toda la guerra estaba contenida en la mente de aquel maduro tullido que, además, tenía que gobernar el país y luchar a cada momento con un Congreso dividido para lograr que se hicieran las cosas. Pug observó que Harry Hopkins se estaba poniendo nervioso. Probablemente estaba programada a continuación alguna importante entrevista en aquel despacho. Y, sin embargo, Roosevelt era capaz de conversar con un anónimo comandante de la Marina y hacerle sentirse importante para la guerra. Era el mismo método que Pug utilizaba con la tripulación de un barco; trataba de infundir en cada marinero la idea de que él era importante para el barco. Pero esto era el liderazgo ampliado a una dimensión sobrehumana y bajo unas condiciones de presión inimaginables.

Resultaba muy difícil hacer frente a todo aquello. Víctor Henry tuvo que hacer acopio de toda la fuerza de voluntad que poseía para poder permanecer en silencio bajo la mirada escrutadora de aquellos prudentes ojos cansados, parecidos a dos remotas chispas astrales en una máscara de bondadosa intimidad. No se atrevía a mencionar el despacho de Nimitz. Ello equivaldría a ponerse por delante de Cartón y, en cierto modo, a rechazar la oferta del presidente. Que, por lo menos, el presidente se percatara de su vacilación.

Roosevelt rompió la ligera tensión.

—¡Bueno! En cualquier caso, tendrá que tomarse usted primero diez días de permiso. Procure que Rhoda lo pase bien. ¡Es una orden! Después, póngase en contacto con Russ Cartón y, en cualquiera de los dos sitios, le pondremos a trabajar. Por cierto, ¿qué tal está su hijo el oficial de submarino?

—Está bien, señor.

—¿Y su esposa? ¿Aquella judía que estaba teniendo dificultades en Italia?

Un descenso en el tono de voz del presidente y una mirada de éste a Hopkins le hicieron comprender a Pug que había llegado el momento de marcharse. Se levantó de inmediato.

—Muchas gracias, señor presidente. Se encuentra bien. Me pondré en contacto dentro de diez días con el almirante Cartón. Gracias por el almuerzo, señor.

En el expresivo rostro de Franklin Roosevelt se dibujaron unas arrugas que parecían grabadas en piedra.

—Su carta desde Moscú acerca de los judíos de Minsk fue muy estimada. Al igual que el informe de testigo ocular del frente que le envió a Harry. Lo leí. Demostró usted estar en lo cierto al vaticinar que los rusos iban a resistir. Usted y Harry. Muchos expertos de aquí se equivocaron. Tiene usted mucha perspicacia, Pug, y el don de expresar las cosas con claridad. La situación de los judíos es terrible. Estoy muy preocupado por ella. Este Hitler es realmente una especie de persona satánica y los alemanes se han vuelto locos. La única respuesta es aplastar cuanto antes la Alemania nazi propinar a los alemanes una paliza que recuerden a lo largo de muchas generaciones. Lo estamos intentando.

El apretón de manos fue muy breve. Pug se retiró, estremecido.

—Si piensas que soy una coqueta atrevida, lo siento —dijo Rhoda—. No me desanimo fácilmente.

Los troncos estaban ardiendo en la chimenea del salón y, en la mesa del café, había ginebra, vermut, una jarra para mezclar y un frasco de aceitunas; también una lata recién abierta de caviar, cuadrados de pan y unas bandejas de cebollas y huevos picados. Rhoda lucía un salto de cama de color melocotón. Llevaba el cabello muy bien peinado y un ligero toque de colorete en las mejillas.

—Todo eso es estupendo —dijo Pug, turbado y, al mismo tiempo, estimulado—. Por cierto, el presidente me ha dado recuerdos para ti.

—Ah, sí, ya me lo imagino.

—De veras, Rho. Ha dicho que eres una mujer muy hermosa y elegante y que no se te puede olvidar fácilmente.

Ruborizándose hasta la raíz del cabello —raras veces se ruborizaba y ello le confirió ahora un fugaz aire infantil—, Rhoda dijo:

—Vaya, qué amable. Pero ¿qué ha ocurrido? ¿Qué noticias tienes?

Mientras tomaban un trago, Pug facilitó a su esposa una información deliberadamente lacónica. Lo único que Rhoda pudo colegir era que el presidente tenía un par de trabajos para ofrecerle y que, de momento, le había ordenado que se tomara diez días de permiso.

—¡Diez días enteros! ¡Estupendo! ¿Alguno de los trabajos te retendrá en Washington?

—Uno, sí.

—Entonces, espero que te decidas por éste. Ya hemos estado suficiente tiempo separados. Demasiado.

Tras haber ingerido una gran cantidad de caviar y haberse terminado los martinis, Pug se sintió con ánimos, o así lo creyó. Sus primeros gestos fueron un poco herrumbrosos, pero muy pronto se desprendió de las inhibiciones. El cuerpo de Rhoda se le antojó delicioso y excitante en sus brazos. Subieron al dormitorio del piso de arriba, cerraron las persianas —que, pese a ello, permitían el paso de una considerable cantidad de matizada luz del atardecer— y, riéndose y haciendo comentarios jocosos, se desnudaron y se acostaron en la cama de Rhoda.

Rhoda se entregó a sus apasionadas efusiones habituales. Sin embargo, al contemplar el cuerpo desnudo de su esposa por primera vez en un año y medio —un cuerpo que seguía pareciéndole deslumbradoramente hermoso—, se apoderó de Víctor Henry la conciencia de que aquel cuerpo había sido penetrado por otro hombre. No le guardaba rencor a Rhoda; muy al contrario, creía haberla perdonado. Ahora, por lo menos, deseaba olvidar aquel hecho. Pero, por mucho que lo intentara, a cada caricia de su mujer, a cada palabra de afecto, a cada movimiento amoroso, no hacía más que imaginársela haciendo exactamente lo mismo con el ingeniero. De todos modos, ello no estorbó para nada lo que estaba ocurriendo. En cierto sentido —en un sentido pornográfico—, pareció como si, en aquel momento, dicha circunstancia contribuyera a acrecentar el goce. Pero el final resultó ligeramente desagradable.

No para Rhoda, sin embargo. Esta dio muestras de sentirse extasiada, le cubrió el rostro de besos y murmuró toda clase de insensateces. Al cabo de un rato, bostezando como un animal y riéndose, ella se acurrucó y se quedó dormida. El sol que penetraba a través de una rendija de las cortinas proyectó una franja dorada sobre una pared. Víctor Henry abandonó la cama de Rhoda, corrió mejor la cortina para que no se filtrara la luz del sol, regresó a su propia cama y permaneció tendido, mirando al techo. Así estaba todavía cuando ella despertó una hora más tarde, con una sonrisa.

52

Leslie Slote se despertó en su viejo apartamento de Georgetown, se puso unos pantalones viejos y una chaqueta de tweed que guardaba en un armario que había dejado cerrado para que no lo utilizara el inquilino a quien había subarrendado la vivienda y se preparó unas tostadas con café en la mal ventilada y pequeña cocina, tal como había hecho en cientos de ocasiones anteriores. Con la abultada cartera llena de documentos como de costumbre, se dirigió al Departamento de Estado, en medio del habitual tiempo de pleno invierno en Washington: bajas nubes grises, viento frío e inminencia de una gran nevada.

Era como regresar a la vida normal tras una prolongada enfermedad. Los espectáculos, los ruidos, los olores de la parte alta de la Avenida Pennsylvania, vulgares y aburridos en otros tiempos, se le antojaron hermosos. Las gentes que pasaban, todas norteamericanas, admiraban su gorro de piel ruso y ello le encantaba; en Moscú y en Berna nadie le hubiera prestado atención. Se encontraba en casa. Estaba a salvo. Comprendió ahora que desde que se había iniciado la marcha alemana sobre Moscú no había podido respirar tranquilo. Incluso en Berna había tenido la impresión de que el suelo temblaba bajo sus pies como consecuencia del estruendo de las cercanas botas alemanas. Ahora los alemanes no estaban simplemente al otro lado de los Alpes, sino con un océano de por medio; y los vientos de cara del Atlántico gritaban sus rugientes amenazas contra otros hombres asustados.

La serie de pequeños pilares que revestían la fachada del Departamento de Estado no le pareció a Slote desagradable como otras veces, sino hermosa e ingenua y hogareña; una abominación arquitectónica norteamericana y, por ello, encantadora. Los guardias armados del interior le abordaron y tuvo que mostrarles su pase. Fue su primer roce con la guerra en Washington. Se detuvo en el despacho de Vichy para examinar la lista confidencial de unos doscientos cincuenta norteamericanos, la mayoría de ellos funcionarios diplomáticos y consulares, confinados en Lourdes.

Hammer Frederick, Comité de Refugiados

Henry, Sra. Natalie, periodista

Holliston Charles, vicecónsul

Jastrow, Dr. Aaron, periodista

¡Todavía allí! Esperaba que la omisión del niño, al igual que había ocurrido en la lista de Londres, fuera un descuido.

—Bueno, ya estás aquí —dijo el director de la División de Asuntos Europeos, levantándose y estudiando a Slote con una expresión extrañamente excitada. Por regla general era un hombre flemático que solía conservar la calma y la frialdad incluso en la lejana época en que ambos jugaban juntos al squash. En mangas de camisa y mientras estrechaba la mano de su amigo sobre el escritorio, empezó a revelar los comienzos de un vientre abultado. Fue un apretón de manos sudoroso y convulso—. Y aquí está eso —añadió, entregándole a Slote un documento mecanografiado de dos páginas con varias tachaduras en tinta roja.

15 de diciembre de 1942 (fecha prevista)

DECLARACIÓN CONJUNTA DE LAS NACIONES UNIDAS ACERCA DE LAS ATROCIDADES COMETIDAS POR LOS ALEMANES CONTRA LOS JUDÍOS

—¿Qué demonios es eso?

—Un barril de dinamita, ni más ni menos. Oficial, comprobado, listo para divulgar. Hemos estado trabajando en ello día y noche durante una semana. Todo está preparado por nuestra parte, estamos aguardando telegramas de confirmación de Whitehall y los rusos. Entonces se podrá dar a conocer simultáneamente en Moscú, Londres y Washington. Tal vez incluso mañana.

—¡Jesús, Foxy, qué acontecimiento!

En el Departamento de Estado la gente siempre había llamado Foxy al director. Era su apodo de la época de Yale. Slote le había conocido cuando era alumno de su sociedad secreta. Por aquel entonces Foxy Davis parecía un personaje cordial, interesante y ligeramente superior, un diplomático de carrera recién llegado de París. Ahora Foxy era uno de tantos funcionarios de cabello, rostro y carácter grisáceo que andaban por los pasillos del Departamento de Estado enfundados en trajes grisáceos.

—Sí, es una auténtica bomba.

—Al parecer, he cruzado el Atlántico para nada.

—De ninguna manera. El hecho de que tú vinieras con eso —Foxy señaló con el pulgar la cartera que Slote había depositado encima del escritorio— nos dio mucha fuerza. Sabíamos, a través de los memorándums de Tuttle, lo que ibas a traer. Nos has sido beneficioso. Y eras necesario aquí. Lee esto, Leslie.

Slote se sentó en una silla de madera, encendió un cigarrillo y leyó las páginas con atención, mientras Foxy despachaba el correo, mordiéndose el labio inferior, tal como tenía por costumbre. Foxy, por su parte, se dio cuenta de que Slote no había perdido el hábito de tamborilear con los dedos el reverso de los documentos que estaba leyendo; se percató también de que Slote estaba muy pálido y tenía la frente arrugada como la de un viejo.

Se ha llamado la atención del Gobierno de Su Majestad en el Reino Unido, del Gobierno soviético y del Gobierno de los Estados Unidos sobre unos informes de Europa, en el sentido de que las autoridades alemanas, no contentas con negar a las personas de raza judía, en todos los territorios a los que se ha extendido su bárbaro dominio, los más elementales derechos humanos, están llevando a la práctica en estos momentos la tan a menudo repetida intención de Hitler de exterminar a los judíos en Europa. Los judíos de todos los países están siendo transportados, y en unas horribles condiciones de brutalidad, hacia la Europa oriental. En Polonia, convertida en el principal matadero de los nazis, los ghettos están siendo sistemáticamente vaciados de judíos con la excepción de algunos obreros altamente especializados, necesarios para las industrias bélicas. Jamás se vuelve a saber nada de los que son apresados. Los sanos mueren lentamente a causa de las penalidades en los campos de trabajo. A los enfermos se les deja morir de frío o de hambre o bien son deliberadamente eliminados por medio de ejecuciones en masa.

El Gobierno de Su Majestad en el Reino Unido, el Gobierno Soviético y el Gobierno de los Estados Unidos condenan en los términos más enérgicos esta bestial política de exterminio a sangre fría. Declaran que tales hechos sólo pueden reforzarla voluntad de todos los pueblos amantes de la libertad de derribar la bárbara tiranía hitleriana. Reafirman su solemne decisión de garantizar, en común con los gobiernos de las Naciones Unidas, que los responsables de tales crímenes no escapen a la justicia y de adoptar a tal fin las medidas prácticas que se estimen convenientes.

—¿Quién ha hecho estos cortes? —preguntó Slote, dejando el documento sobre el escritorio.

—¿Por qué?

—Castran toda la declaración. ¿No puedes conseguir que los incluyan?

—Les, el documento ya es muy fuerte tal como está.

—Pero estas tachaduras son como una perversa operación quirúrgica. Los informes «que no dejan lugar a dudas» quiere decir que nuestro gobierno lo cree. ¿Por qué eliminarlo? La frase «sin consideraciones de edad y sexo» es fundamental. Los alemanes están exterminando a mujeres y niños al por mayor. ¡Todo el mundo reaccionará ante semejante afirmación! En caso contrario no se habla más que de «judíos». Unos tipos raros con barba. ¿A quién le importa?

—Bueno, tu reacción es exagerada —dijo Foxy, haciendo una mueca—. Mira, estás cansado y creo que no te estás mostrando muy imparcial…

—Vamos, Foxy, ¿quién ha hecho estos cortes? ¿Los británicos? ¿Los rusos? ¿Podemos seguir luchando?

—Proceden del segundo piso de aquí. —Ambos amigos se intercambiaron una grave mirada—. Yo me he estado batiendo mucho por eso. He conseguido evitar otros muchos cortes. Eso va a ser como una bomba en la prensa mundial, Leslie. Ha sido una tortura conseguir que tres gobiernos llegaran a un acuerdo acerca del texto y el resultado final es muy notable.

Slote se mordió un huesudo nudillo.

—Muy bien. ¿Cómo lo respaldamos? —preguntó, dando unas palmadas a la cartera—. ¿Puedo preparar una selección de todo eso para que se divulgue junto con la declaración? Es una grave confirmación. Puedo reunir una selección devastadora en muy pocas horas.

—No, no, no. —Foxy sacudió la cabeza—. Tendríamos que enviarlo todo por telegrama a Londres y a Moscú. Las discusiones podrían hacernos perder varias semanas.

—Foxy, sin documentos que la respalden, esta declaración no será más que un truco propagandístico. Una simple plancha de caldera. Así la acogerá la prensa. Una cosa muy suave, de todos modos, comparada con lo que dice Goebbels.

El director de la división extendió las manos.

—No obstante, todo tu material procede de los sionistas de Ginebra o de los polacos de Londres, ¿no es cierto? El Foreign Office británico se pone hecho una furia ante cualquier material de procedencia sionista y los soviéticos escupen espuma ante la sola mención del gobierno polaco en el exilio. Tú lo sabes muy bien. Sé práctico.

—Sin respaldo, entonces. —Slote golpeó el escritorio con el puño en gesto de frustración—. Palabras. Sólo palabras. Lo único que pueden hacer las naciones civilizadas contra esta horrible matanza, a pesar de tener a mano todas estas pruebas.

Foxy se levantó, cerró la puerta de golpe y se volvió hacia Slote, extendiendo rígidamente el brazo y el dedo índice.

—Escúchame bien. Mi mujer, como sabes, es judía —Slote no lo sabía—, al igual que la del señor Hull. He estado pensando con angustia en todo este asunto, me he pasado muchas noches en vela. No desprecies lo que hemos estado haciendo aquí. Se producirá un cambio. Los alemanes se lo pensarán dos veces antes de proseguir con sus barbaridades. Es una advertencia que hará efecto.

—¿De veras? Yo creo que no le harán el menor caso o que soltarán una carcajada.

—Comprendo. Tú quieres que se arme un barullo mundial y que los gobiernos aliados organicen una gran operación de rescate.

—Sí. Sobre todo en el caso de los judíos que se encuentran amontonados en países neutrales.

—Muy bien. Será mejor que empieces a pensar en los términos de Washington. —Foxy se dejó caer en su asiento con aire irritado y entristecido, pero consiguió hablar en tono suave y sereno—. Los árabes y los persas ya están del lado de Hitler, como tú bien sabes. En Marruecos y Argelia se está pagando muy cara en estos momentos nuestra llamada política pro-judía, simplemente porque nuestras autoridades militares dejaron sin efecto las leyes antisemitas de Vichy. Los musulmanes se han levantado en armas. Eisenhower tiene a los musulmanes rodeando sus ejércitos y los tiene delante, en Túnez. Si un clamor mundial suscitara una presión popular pidiendo la apertura de Palestina para los judíos, eso iba a provocar una auténtica hecatombe en todo el Mediterráneo y en Oriente Medio. ¡De veras, Leslie! Y lo más grave es que produciría el alejamiento de Turquía. Es un riesgo político inaceptable. ¿No estás de acuerdo?

Al ver que Slote guardaba silencio con expresión enfurruñada, Foxy lanzó un suspiro y siguió hablando, al tiempo que contaba los distintos puntos con los dedos.

—Bueno. ¿Seguiste las elecciones desde allí? El presidente Roosevelt estuvo a punto de perder el control del Congreso. Consiguió vencer por los pelos en ambas cámaras y esta mayoría demócrata nominal está llena de rebeldías. En este país se está produciendo una gran reacción, Les. Los aislacionistas están volviendo a afilar sus espadas. Se está preparando un presupuesto récord de defensa. Grandes cantidades destinadas al Préstamo y Arriendo, sobre todo para la Unión Soviética, que no gozan de la menor popularidad. Renovación del control de precios, racionamiento y levas, cosas vitales que el presidente necesita para seguir combatiendo en esta guerra. ¡Si empiezas a llorar pidiendo que se acoja a más judíos, verás la reacción que se produce en el Congreso contra todo el esfuerzo bélico!

—Te has expresado muy bien, Foxy —dijo Slote en tono despectivo—. Me conozco muy bien el paño. ¿Tú te crees una sola palabra de todo eso?

—Yo me las creo todas. Son hechos comprobados. Lamentables, pero ciertos. El presidente vio a Woodrow Wilson decepcionado y con sus planes de paz convertidos en agua de borrajas por culpa de un Congreso cuyo control se le escapó. Estoy seguro de que el espectro de Wilson le persigue. La cuestión judía es un tema muy delicado, Leslie, en la política básica y en la política militar de este gobierno. El espacio de maniobra es muy angosto, terriblemente angosto. Dentro de estos reducidos límites, el documento constituye todo un éxito. Lo han redactado los británicos. Lo único que yo he hecho ha sido luchar para que se conservara la esencia. Y creo que lo he logrado.

Tratando de sobreponerse a la sensación de impotencia que experimentaba, Slote preguntó:

—De acuerdo, y ahora, ¿qué hago?

—Tienes una cita a las tres con el secretario adjunto Breckinridge Long.

—¿Sabes qué me tiene reservado?

—No tengo ni la menor idea.

—Descríbemelo un poco.

—¿A Long? Bueno, ¿tú qué sabes de él?

—Sólo lo que me ha dicho Bill Tuttle. Long reclutó a Tuttle con el fin de que organizara a los republicanos para Roosevelt en California. Ambos criaban caballos de pura raza o algo por el estilo y así fue como se conocieron. Sé también que Long ha sido embajador en Italia. Por lo que deduzco que debe de ser rico.

—Su mujer es muy rica. —Foxy vaciló y después lanzó un profundo suspiro—. Se encuentra en una difícil situación.

—¿En qué sentido?

Foxy Davis empezó a pasear por el pequeño despacho.

—Muy bien, te voy a facilitar un breve curriculum vitae de Breckinridge Long. Será mejor que conozcas estos datos. Caballero y político de la vieja escuela. Prestigiosa familia sureña. Princeton. Demócrata de toda la vida en Missouri. Tercer secretario adjunto de Estado bajo Wilson. Fracasó en su campaña para el Senado. En política electoral, un desastre. —Foxy se detuvo, de pie junto a Slote y le dio a éste un apretón en el hombro—. Pero… Long es un viejo hombre de Roosevelt. Esta es toda la clave para comprender a Breckinridge Long. Si eras partidario de Roosevelt con anterioridad a 1932, ya estás dentro, y Long se remonta a 1920, cuando Franklin D. Roosevelt se presentó candidato a la vicepresidencia. Long le ha organizado las convenciones. Desde los tiempos de Wilson ha prestado un gran respaldo a las campañas demócratas.

—Voy comprendiendo.

—Bueno, pues. Recompensa, el cargo en Italia. Historial medioere. Admiraba a Mussolini. Sufrió una decepción. Fue mandado llamar. Se dijo que padecía una úlcera. En realidad, creo que demostró ser un inepto durante la guerra etíope. Regresó y volvió a dedicarse a los caballos de carreras. Pero, como es lógico, deseaba el retorno, y Franklin D. Roosevelt sabe cuidar a los suyos. Cuando se declaró la guerra, Roosevelt creó un puesto para Long: ayudante especial del secretario de Estado para asuntos bélicos urgentes. De ahí la delicada situación. El problema de los refugiados es muy espinoso porque la División de visados depende de él. Un desfile incesante de delegaciones —dirigentes sindicales, rabinos, hombres de negocios, incluso el clero católico— le instan a que haga un mayor esfuerzo en favor de los judíos. Y él no tiene más remedio que decir no, utilizando un cortés lenguaje ambiguo. Y su piel es demasiado fina para soportar los ataques que se han producido como consecuencia de ello. Sobre todo, por parte de la prensa liberal. —Foxy se sentó junto a su escritorio—. Estos son los datos acerca de Breck Long. Ahora, si quieres algún despacho hasta que se te ofrezca nuevo destino…

—Foxy, ¿es Breckinridge Long un antisemita?

Un profundo suspiro; una prolongada mirada, no a Slote, sino dirigida al vacío.

—No creo que sea un ser inhumano. Detesta a los nazis y a los fascistas. Con toda el alma. Desde luego, no es un aislacionista, es muy partidario de una nueva Liga de Naciones. Es un sujeto muy complicado. No es un genio, no es una mala persona, pero los ataques le están causando mucho daño y le están endureciendo. Se muestra tan sensible como un oso con el hocico herido.

—Estás soslayando la pregunta.

—Pues te la voy a contestar. No. No es un antisemita. Yo no lo creo, aunque bien sabe Dios que le han acusado de serlo. Se encuentra en una situación apurada y está agobiado por el trabajo. Estoy seguro de que no sabe ni la mitad de lo que está ocurriendo. Es uno de los hombres más ocupados de Washington y, personalmente, uno de los más simpáticos. Todo un caballero. Espero que trabajes con él. Creo que conseguirás, por lo menos, que pueda resolver algunos de los peores desafueros que se están cometiendo en la División de visados.

—Dios mío, eso ya es un gran aliciente.

Foxy examinaba unos papeles que tenía encima del escritorio.

—Bueno. ¿Conoces a una tal señora Selma Ascher Wurtweiler? ¿Antigua residente en Berna?

Slote tardó un momento en recordarla.

—Sí, claro. ¿Qué hay de ella?

—Le gustaría que la telefonearas. Dice que es urgente. Aquí tienes su número de Baltimore.

En avanzado estado de gestación, Selma se acercó a la mesa, siguiendo al camarero, acompañada por un joven bajito y rubicundo, casi calvo. Slote se levantó inmediatamente. Iba vestida de negro y lucía un broche de enormes brillantes. Tenía la mano húmeda y fría, como si hubiera estado haciendo bolas de nieve. A pesar del abultamiento de su abdomen, su parecido con Natalio seguía siendo extraordinario.

—Le presento a mi marido.

Julius Wurtweiler puso mucho calor en su trivial saludo.

—¡Es un gran placer conocerle! —Tan pronto como se hubo sentado, Wurtweiler llamó al camarero y empezó a pedir bebidas y el almuerzo. Tenía que entrevistarse con varios congresistas y dos senadores, dijo, por lo que comería y se iría en seguida, si le permitían, dejando a Slote y a Selma para que siguieran hablando de los viejos tiempos. Sirvieron las bebidas y el zumo de tomate para Selma. Wurtweiler levantó el vaso en dirección a Slote—. Bueno, por la declaración de las Naciones Unidas. ¿Cuándo se dará a conocer? ¿Mañana?

—¿A qué declaración se refiere?

—Pues a la declaración acerca de las matanzas de los nazis. ¿A cuál si no?

—El orgullo que le producía a Wurtweiler el hecho de tener conocimientos de aquellas cuestiones se reflejaba en su saludable rostro. Slote llegó a la conclusión de que sería mejor dejar que aquel hombre se explicara.

—Debe usted de tener una línea telefónica directa con Cordell Hull.

—¿Cómo cree usted que surgió la idea de esta declaración? —preguntó Wurtweiler, echándose a reír.

—En realidad, no estoy muy seguro.

—Los dirigentes judíos británicos consiguieron, finalmente, mostrar a Churchill y Edén unas pruebas incontrovertibles. ¡Cosas tremendas! Churchill posee el corazón en su sitio, pero tiene que sacudir al maldito Foreign Office y esta vez lo ha hecho. Como es lógico, nosotros hemos estado informados.

—¿Nosotros?

—Los Consejos Sionistas de aquí.

Antes de que sirvieran la comida —tardaron un rato porque el restaurante estaba abarrotado—, Wurtweiler no cesó de hablar, sobre el trasfondo de los murmullos que les rodeaban. Sus modales eran vehementes y agradables y poseía un acento ligeramente sureño. Trabajaba en distintos comités de protesta y rescate. Había concedido cientos de declaraciones juradas para los refugiados. Había estado dos veces en el despacho de Cordell Hull, acompañando a delegaciones. El señor Hull era todo un caballero, dijo, pero ya era muy mayor y había perdido un poco el contacto con la realidad.

Wurtweiler no había perdido totalmente la esperanza en relación con los exterminios. La persecución nazi marcaría un punto decisivo en la historia judía, según él pensaba. Conduciría a la creación de la patria judía. La línea política de los judíos, dijo, tendría que ser ahora muy sólida y unitaria: ¡Revocación del Documento Blanco! ¡Apertura de Palestina a los judíos europeos! Su comité estaba pensando en la posibilidad de responder a la declaración aliada mediante una marcha popular sobre Washington y él deseaba conocer la opinión de Slote al respecto. La iban a llamar la «Marcha del Millón». Participarían norteamericanos de todas las creencias. Presentarían una petición a la Casa Blanca suscrita por un millón de firmas, solicitando —como contrapartida a la prolongación del Préstamo y Arriendo a los británicos— que Londres revocara el Documento Blanco. Muchos senadores y congresistas estaban dispuestos a dar su apoyo a semejante resolución.

—Dígame con toda sinceridad lo que piensa —dijo Wurtweiler, dando buena cuenta de una tortilla de queso mientras Selma comía con desgana una ensalada de fruta y le dirigía a Slote una aparente mirada de advertencia.

Slote hizo unas cuantas preguntas. Suponiendo que los británicos cedieran, ¿cómo podrían ser trasladados a Palestina los judíos que se encontraban en territorios europeos ocupados por los nazis? No habría problema, replicó Wurtweiler, se disponía de muchos buques de países neutrales: turcos, españoles, suecos. Podrían utilizarse incluso los barcos vacíos del Préstamo y Arriendo bajo bandera blanca. Pero ¿se tenía la seguridad de que los alemanes respetarían una bandera blanca o liberarían a los judíos?

—Bueno, Hitler deseaba limpiar Europa de judíos, dijo Wurtweiler, y, con este plan, lo conseguiría, ¿por qué no iba a colaborar? Los nazis exigirían sin duda un gran rescate. Muy bien, los judíos de los países libres se convertirían en caso necesario en pordioseros con tal de salvar a aquellos que Hitler tenía cautivos. El, por su parte, así lo haría. Y sus cuatro hermanos también.

Para su asombro, Slote empezó a pensar en el asunto, en los que Foxy denominaba los «términos de Washington», como reacción a la ingenua confianza de aquel hombre. Señaló que semejante transferencia de divisas extranjeras permitiría a los nazis adquirir una considerable cantidad de material bélico de que precisaba. De hecho, Hitler canjearía las vidas de los judíos a cambio de los medios para matar a los soldados aliados.

—¡Yo no lo creo así en absoluto! —replicó Wurtweiler en tono ligeramente impaciente—. Expone usted unas remotas posibilidades militares contra las muertes ciertas de unas personas inocentes. Se trata simplemente de rescatar a estas personas antes de que sea demasiado tarde.

Slote señaló que los sabotajes árabes podían cerrar el canal de Suez de la noche a la mañana. Wurtweiler ya tenía respuesta para este «cuento chino». La amenaza al canal ya había cesado. Rommel se estaba retirando de Egipto. Eisenhower y Montgomery le estaban pisando los talones. Los árabes seguirían el curso de los vientos de la victoria y no se atreverían a tocar el canal.

Ahora estaban conversando mientras tomaban el café. Con toda la amabilidad que pudo, Slote advirtió a Wurtweiler que no abrigara excesivas esperanzas de que se abriera Palestina como consecuencia de la «Marcha del Millón». No creía que los británicos hicieran tal cosa y no pensaba que hubiera algún medio, aun en el caso de que lo hicieran, de que los judíos de la Europa nazi se trasladaran allí.

—En tal caso, es usted un pesimista absoluto. Cree que tienen que morir todos.

De ninguna manera, replicó Slote. Había dos cosas por las que se tenía que trabajar: a largo plazo, destruir la Alemania nazi y, a corto plazo, asustar a los nazis para que cesaran en sus matanzas. En el mundo aliado, había muchos miles de kilómetros cuadrados de territorio escasamente poblado. Para empezar, cinco mil judíos aceptados por veinte países —incluyendo tal vez Palestina—, harían un total de cien mil almas rescatadas. Había una cantidad muy superior a ésta en los países neutrales. Una decisión conjunta aliada de concederles cobijo sacudiría a los alemanes. En aquellos momentos, los nazis repetían constantemente al mundo exterior: «Si tanto les preocupan los judíos, ¿por qué no los acogen en sus países?». Y la única respuesta había sido un vergonzoso silencio. Esto tenía que terminar. Si los Estados Unidos empezaban, veinte países imitarían su ejemplo. Tan pronto como los aliados demostraran que se preocupaban realmente por los judíos, cabía la posibilidad de que los verdugos de Hitler se asustaran y redujeran las matanzas o incluso las interrumpieran. La agitación a propósito de la apertura de Palestina era vana y, por consiguiente, estaba fuera de lugar.

Wurtweiler escuchó, mirando a Slote con el ceño fruncido y éste creyó que le estaba convenciendo.

—Bueno, entiendo su punto de vista —dijo Wurtweiler al final— y estoy en completo desacuerdo con usted. ¡Cien mil judíos! ¡Habiendo millones que están a punto de morir! Si nosotros apoyamos este programa con la escasa fuerza de que disponemos, ello significará el fin de Palestina. Y, en cualquier caso, estos veinte países que dice usted se retirarían en el último minuto. Y la mayoría de judíos no querrían trasladarse a ellos.

Wurtweiler se marchó con una cordial despedida tras pagar la cuenta, besar a su esposa e instar a Slote a que acudiera a cenar muy pronto a su casa de Baltimore.

—Me gusta su marido —empezó a decir Slote, mientras el camarero les servía más café.

Selma apenas había comido y estaba muy pálida. Ahora estalló.

—Tiene muy buen corazón, ha entregado una fortuna a las organizaciones de rescate, pero su solución sionista es un sueño. Yo ya no quiero discutir. ¡Él y sus amigos están tan llenos de planes, reuniones, proyectos, manifestaciones, marchas, concentraciones, eso y lo otro! ¡Son muy bien intencionados! Existen otros muchos comités con otros planes, reuniones y concentraciones. El piensa que están equivocados. ¡Estos judíos norteamericanos! Corren en círculo como los ratones envenenados y ya es demasiado tarde. Yo no les censuro. Tampoco censuro al Congreso y ni siquiera al Departamento de Estado. No son personas malas o estúpidas, lo que ocurre es que no pueden imaginárselo.

—Algunos son bastante malos y bastante estúpidos.

—Los alemanes —dijo ella, levantando una mano en gesto de protesta—, los alemanes son los asesinos. Y tampoco se les puede reprochar nada en el fondo. Se han convertido en bestias salvajes gobernadas por un loco. Todo es demasiado desesperado y horrible. Lamento que hayamos dedicado todo el almuerzo a discutir este asunto. Esta noche tendré pesadillas. —Se acercó ambas manos a las sienes y se esforzó por sonreír—. ¿Qué le ha ocurrido a la chica que se parecía a mí? ¿Y a su niño? —Al escuchar la respuesta de Slote, su expresión se endureció—. ¡Lourdes! ¡Dios mío! ¿No corre un terrible peligro?

—Se encuentra tan a salvo como nuestros funcionarios consulares.

—¿Aunque sea judía?

—Así lo creo —dijo Slote, encogiéndose de hombros.

—Sueño con ella. Sueño constantemente que me encuentro de nuevo en Alemania y que no conseguimos salir. No puede usted imaginarse lo horribles que son mis sueños. Que mi padre ha muerto, que mi madre está enferma y yo me encuentro aquí, en un país desconocido. Temo las noches. —Selma miró a su alrededor como aturdida y tomó el bolso y los guantes con cierta agitación—. Pero es un pecado ser ingratos. Estoy viva. Será mejor que vaya a hacer las compras que tengo pendientes. ¿Aceptará usted la invitación de Julius de venir a cenar a Baltimore?

—Pues claro —contestó Slote cortésmente.

Ella le miró con aire escéptico y resignado. Una vez en la calle, dijo:

—Su idea acerca de los refugiados no es mala. Debiera insistir en ella. Los alemanes están perdiendo la guerra. Muy pronto empezarán a preocuparse por salvar el propio pellejo. Eso los alemanes lo saben hacer muy bien. Si los Estados Unidos y otros veinte países acogieran ahora de verdad a cien mil judíos, es muy posible que ello inquietara a los monstruos de las SS. Es muy posible que éstos buscaran pretextos para salvar a los judíos con el fin de poder mostrar unos buenos expedientes. Es un punto de vista muy sensato, Leslie.

—Me reconforta que usted lo crea.

—¿Hay alguna posibilidad de que se lleve a la práctica?

—Voy a averiguarlo.

—Que Dios le bendiga —dijo ella, tendiéndole la mano—. ¿Está fría?

—Como el hielo.

—¿Lo ve? América no me ha cambiado demasiado. Adiós. Espero que su amiga y el niño se salven.

Mientras regresaba al Departamento de Estado bajo un cielo que estaba aclarando merced a un gélido viento, Slote se detuvo y contempló, a través de la valla de la Casa Blanca, el nevado césped, tratando de imaginarse a Franklin Roosevelt entregado a su trabajo en el interior del gran edificio. A pesar de todas las conversaciones al amor del fuego de la chimenea, de los discursos, de los noticiarios cinematográficos y de los millones de palabras que los periódicos publicaban acerca de él, Franklin Roosevelt seguía siendo para Slote un hombre escurridizo. ¿No habría un asomo de engaño en un político que podía parecer a los europeos un gran libertador humanitario y cuya política era, sin embargo, al decir de Foxy, tan fría e inhumana como la de Napoleón?

El gran tema de Tolstoy en Guerra y paz —eso pensó Slote mientras apresuraba el paso— era la tránsformación de Napoleón en la mente de Pierre Bezukhov de salvador liberal de Europa en sanguinario invasor de Rusia. En la dudosa teoría bélica de Tolstoy, Napoleón no era más que un mono montado a lomos de un elefante, un poderoso ególatra, zarandeado por el tiempo y por la historia, que daba órdenes que no tenía más remedio que dar y que ganaba batallas que no tenía más remedio que ganar a causa de algunos pequeños acontecimientos en el campo de batalla que no conocía y no podía controlar, y que después había perdido las guerras con los mismos «rasgos geniales» que le habían permitido obtener las «victorias», simplemente porque la corriente de la historia había cambiado de curso, apartándose de él y dejándole perdido en el fracaso.

Si Foxy estaba reflejando con exactitud la política de Roosevelt en relación con los judíos y si éste no quería correr siquiera el riesgo de enfrentarse con el Congreso para detener aquel vasto crimen, ¿no sería el presidente un mono como el de Tolstoy… un hombre inconsecuente que el poderoso aliento de la historia había convertido en una gran figura y que estaba ganando aparentemente la guerra sólo porque la fuerza del empuje industrial se estaba moviendo en este sentido; una marioneta de la época, menos libre al enfrentarse con el horror de Hitler que un solo judío asustado que escapaba a través de los Pirineos dado que el judío, por lo menos, reducía en uno el número de víctimas?

Slote se resistía a creer todo eso.

La luz del sol que penetraba a través de los altos ventanales del despacho de Breckinridge Long no resultaba más agradable a la vista ni más cordial y alegre que el propio secretario adjunto que ahora estaba cruzando la estancia con paso juvenil para estrecharle la mano. El alargado rostro patricio de Long, su boca finamente dibujada, su cabello gris hierro elegantemente ondulado y su pequeña figura atlética estaban muy en consonancia con el traje gris oscuro confeccionado a la medida, las cuidadas uñas, la corbata de seda gris y el pañuelo blanco que asomaba por el bolsillo superior de la chaqueta. Era un modelo de secretario de Estado adjunto y, lejos de dar la impresión de sentirse acosado o amargado o bien en situación difícil, Breckinridge parecía que estuviera dando la bienvenida a un viejo amigo en su casa de campo.

—¡Vaya, Leslie Slote! Hubiéramos tenido que conocernos hace tiempo. ¿Cómo está su padre?

—Pues está muy bien, señor —contestó Slote, parpadeando.

El comienzo resultó desconcertante. Slote no recordaba que su padre le hubiera mencionado jamás a Breckinridge Long.

—Dios sabe el tiempo que hace que no le veo. ¡Dios mío! El y yo dirigíamos casi en exclusiva el Club de la Hiedra, jugábamos al tenis casi todos los días, practicábamos el deporte de la vela y nos metíamos en líos con las chicas… —Con una encantadora y melancólica sonrisa, Long indicó el sofá—. ¡Bueno! Mire, me atrevo a decir que se parece usted más a Timmy Slote de lo que debe parecerse él ahora al de entonces. Ja, ja.

Con una turbada sonrisa, Slote se sentó, rebuscando en su memoria. Una vez matriculado en la Facultad de Derecho de Harvard, su padre había lamentado despectivamente los años «perdidos» en Princeton, un club de campo, decía él, para los ricachos superficiales que pretendían evitar las molestias de una educación como es debido. Le había aconsejado enérgicamente a su hijo que se fuera a otra parte y había hablado muy poco de sus primeras experiencias universitarias. De todos modos, ¡qué extraño que jamás le hubiera revelado a su hijo diplomático que conocía a un embajador, a un secretario de Estado adjunto!

Long le ofreció un cigarrillo de una pitillera de plata y, reclinándose en el sofá mientras acariciaba el pañuelo de su bolsillo, dijo en tono de chanza:

—¿Cómo se le ocurrió a usted matricularse en una universidad como Yale? ¿Cómo es posible que Timmy no se lo impidiera? —Se rió, mirando a Slote con expresión paternal—. No obstante, a pesar de este inconveniente, se ha convertido usted en un admirable funcionario diplomático. Conozco su historial.

¿Había sido un comentario irónico?

—Bien, señor, yo me he esforzado. Pero a veces me siento muy impotente.

—¡Qué bien conozco yo esta sensación! ¿Qué tal está Bill Tuttle?

—Se las apaña bien, señor.

—Bill es un hombre sensato. He recibido unos informes suyos que me han apenado mucho. Se encuentra en una situación delicada, allá en Berna. —Los alargados ojos de Long se medio cerraron—. Usted y él han manejado los asuntos con mucha prudencia. Si hubiéramos tenido en aquella misión a un par de estos muchachos radicales, todos los datos que ustedes nos han estado suministrando se hubieran filtrado a toda la prensa mundial.

—Señor secretario adjunto…

—Hoy es un gran día, joven, usted es el hijo de Tim Slote. Llámeme Breck.

Ahora cruzó fugazmente por el cerebro de Slote el hecho de que su padre hubiera mencionado a un tal «Breck» en el transcurso de conversaciones mantenidas con su madre hacía mucho, muchísimo tiempo; una borrosa figura de su agitada juventud.

—Bueno, pues, Breck… yo considero que el material que he traído es auténtico y aterrador.

—Sí, Bill también lo considera. Me lo ha manifestado con toda claridad. Razón de más para admirar el buen sentido de ambos al haber comprendido cuál era su deber. —Long siguió manoseando el pañuelo y se alisó la corbata—. Ojalá algunos de estos exaltados que están llegando a Washington se parecieran más a usted, Leslie. Por lo menos, usted sabe que un hombre que come el pan del Gobierno no debe poner en un aprieto a su país. Aprendió usted la lección a través de aquel pequeño episodio de Moscú. Fue muy comprensible y justificable. A mí también me horroriza la opresión que los nazis están ejerciendo sobre los judíos. Es repugnante y bárbara. Yo condené esta política en 1935. Mis memorándums de aquella época se encuentran aquí mismo, en los archivos. Bien, joven, permítame que le exponga lo que le tengo reservado.

Slote tardó un rato en averiguarlo. Long habló primero de las ¡diecinueve divisiones que dirigía. En realidad, Cordell Hull le había encargado la elaboración de un plan con vistas a la constitución de una nueva Liga de las Naciones al finalizar la guerra. ¡Menudo reto! Trabajaba por las noches y durante los domingos, su salud se estaba resintiendo de ello, pero no le importaba. Había visto a Woodrow Wilson destruido por la desestimación por parte del Congreso de la idea de la Liga en 1919. Eso no tenía que ocurrirle a su viejo y gran amigo Franklin Roosevelt con sus sublimes visiones de un mundo en paz.

Además, había que mantener a raya al Congreso y el secretario había delegado en él buena parte de los tratos con la colina del Capitolio. ¡La dificultad era enorme! Si el Congreso rechazaba la ayuda del Préstamo y Arriendo a Rusia, cabía la posibilidad de que Stalin concertara una traicionera paz por separado de la noche a la mañana. Aquella guerra iba a plantear delicados problemas hasta que se disparara el último tiro. De los británicos tampoco cabía fiarse. Ya estaban intrigando para colocar a De Gaulle en el Norte de África y, de este modo, poder controlar el Mediterráneo cuando finalizara la guerra. En esta guerra se limitaban a ir a lo suyo; los británicos jamás iban a cambiar.

Al final, después de todas estas digresiones de carácter mundial, Breckinridge decidió ir al grano. Alguien de la División de Asuntos Europeos tendría que encargarse de resolver las cuestiones relacionadas con los judíos, dijo, sin pasárselos a él… todas aquellas delegaciones, peticiones, correspondencia e importantes personajes a los que había que tratar con guantes de seda, etc. La situación exigía la presencia de un hombre que supiera conducir la embarcación con suavidad y él pensaba que este hombre era Leslie. La fama de simpatizante de los judíos de que gozaba Leslie iba a ser una ventaja maravillosa. Su discreción en Berna había demostrado que era un hombre sensato. Venía de buena raza y había salido al padre. Se abría ante él un brillante futuro en el Departamento. Tendría con ello la oportunidad de desempeñar una difícil labor, demostrar su valía y ganarse un extraordinario ascenso.

Slote se quedó anonadado. Convertirse en el amortiguador de Breckinridge Long, «diciendo no, no, no, en amable lenguaje ambiguo» a los judíos que acudieran a él con peticiones, se le antojaba una perspectiva repugnante. El término de su carrera no le parecía ahora más lejano que la puerta del despacho de Long y semejante posibilidad no le importaba demasiado.

—Señor…

—Breck.

—Breck, no quiero ocupar este puesto a menos que pueda ayudar a las personas que acudan a mí.

—Pero si eso es exactamente lo que quiero que haga.

—Pero ¿qué haré, aparte rechazarles? ¿Decirles que no, utilizando todos los subterfugios que se me puedan ocurrir?

Breckinridge Long se incorporó rígidamente en su asiento mirando a Slote con ofendida severidad.

—Cuando pueda ayudar a alguien, tendrá que decir que sí, en lugar de no.

—Sin embargo, las normas existentes hacen que ello resulte casi imposible.

—¿Cómo? Dígamelo —preguntó Breckinridge Long con mucha suavidad.

Movió un músculo de la mandíbula y se acarició primero el pañuelo y después la corbata.

Slote empezó a explicar el carácter absurdo de la exigencia a los judíos de permisos de salida y certificados de buena conducta expedidos por la policía de sus países respectivos. Long le interrumpió, frunciendo el ceño con expresión perpleja:

—Pero, Leslie, se trata de unas normas habituales para excluir a los delincuentes, los fugitivos ilegales y otros indeseables. ¿Cómo podemos pasarlas por alto? Nadie puede entrar en Estados Unidos por la gracia de Dios. La gente tiene que aportar pruebas de que, si les permitimos entrar, se van a convertir en unos buenos ciudadanos norteamericanos.

—Breck, los judíos tienen que solicitar estos documentos a la Gestapo. Y eso es a todas luces una exigencia absurda y cruel.

—Vamos, los corazones sangrantes de Nueva York han convertido esta palabra en algo temible. Gestapo significa simplemente Servicio Secreto Federal, Geheime Staatspolizei. Son unos alemanes como los demás. Estoy seguro de que sus métodos son duros, pero nosotros tenemos también un Servicio Secreto muy duro. Todos los países los tienen. Además, no todos los judíos proceden de Alemania.

Luchando contra un nervioso impulso de abandonar aquella estancia y buscarse un medio de vida en otro sitio —porque advertía en Long una curiosa actitud de honrada aunque perversa lógica—, Slote dijo:

—Independientemente de dónde procedan, los judíos han huido para salvar el propio pellejo. ¿Cómo es posible que se entretengan solicitando documentos oficiales?

—Sin embargo, si prescindimos de estas normas —dijo Long pacientemente—, ¿cómo podremos impedir que los saboteadores, los espías, los dinamitadores y toda clase de indeseables entren por millares en el país, haciéndose pasar por pobres refugiados? Contésteme a esta pregunta. Si yo perteneciera al servicio de espionaje alemán no me perdería esta ocasión.

—Solicitando otras pruebas de buena conducta. Investigación a través de los cuáqueros. Declaraciones juradas de historias personales. Avales de los cónsules norteamericanos de las distintas ciudades. O de algún organismo de socorro que ofrezca garantías de seriedad como, por ejemplo, el Comité Conjunto. Hay muchos medios, si nos molestamos en buscarlos.

Breckinridge permaneció sentado, sosteniéndose la barbilla con ambas manos y mirando a Slote con aire pensativo. Su respuesta fue lenta y cautelosa.

—Sí. Sí, comprendo lo que eso significa. Las normas pueden ser muy duras para algunas personas que no merecen este trato. He tenido otras cosas en la cabeza, como, por ejemplo, la estructura del mundo posbélico. No soy terco y —ahora sonrió como angustiado— no soy un antisemita, a pesar de todas las acusaciones de la prensa. Soy un servidor del gobierno y de sus leyes. Trato de desempeñar bien mi trabajo. ¿Quiere usted preparar un memorándum con sus ideas para que yo lo haga llegar a la División de visados?

Slote apenas podía creer que hubiera conmovido a Breckinridge Long, pero aquel hombre estaba hablando con cordial sinceridad. Un poco más animado, preguntó:

—¿Puedo exponerle otra idea?

—Adelante, Leslie. La conversación está resultando muy esclarecedora.

Slote describió su plan relativo a la admisión de cien mil judíos por parte de veinte países. Breckinridge Long le escuchó atentamente, desplazando los dedos desde la corbata al pañuelo y viceversa.

—Leslie, está usted hablando de un segundo Evian, de una importante conferencia internacional sobre los refugiados.

—Espero que no. Lo de Evian fue un ejercicio inútil. Otra conferencia como aquella haría perder mucho tiempo mientras se está asesinando a la gente.

—Sin embargo, los refugiados políticos plantean ahora un problema mucho más grave, Leslie, y no existe ningún otro medio de resolver la cuestión. Una medida de esta envergadura no puede llevarse a cabo a nivel departamental. —Long entornó los ojos hasta casi cerrarlos—. No, esta sugerencia es muy original e importante. ¿Quiere facilitarme un escrito confidencial al respecto? Sólo para mí, de momento. Incluya todos los detalles prácticos que se le ocurran.

—Breck, ¿le interesa a usted realmente?

—No sé qué habrá oído decir de mí —contestó el secretario adjunto con un ligero tono de cansada tolerancia—, pero no soy persona aficionada a perder el tiempo. Y tampoco a hacérselo perder a los que trabajan conmigo. Todos llevamos una carga muy pesada.

Cabía, no obstante, la posibilidad de que aquel hombre le estuviera dando largas. La frase de «escríbame un memorándum» era un truco muy viejo que se utilizaba en los departamentos para soslayar las cuestiones que no interesaban.

—Señor, supongo que conoce usted la declaración conjunta aliada acerca de los judíos.

Long asintió en silencio.

—¿Cree usted —al igual que yo— que se trata de la pura verdad? ¿Que los alemanes están asesinando a millones de judíos europeos y pretenden asesinarlos a todos?

Una sonrisa apareció y desapareció en el rostro del secretario adjunto; una sonrisa vacía, un mero movimiento de los músculos orales.

—Casualmente conozco bastantes detalles acerca de esta declaración. Anthony Edén la redactó bajo presión y no es más que una concesión a ciertos destacados ciudadanos británicos pertenecientes a esta raza. Me temo que va a ser más perjudicial que beneficiosa y que inducirá a los nazis a adoptar medidas más drásticas. Pero no podemos lavarnos las manos en relación con esta desdichada raza, tenemos que ayudar a los judíos siempre que podamos, dentro de los cauces legales, en estos momentos de dificultad. Esta es mi política y por eso quiero que me facilite inmediatamente un memorándum acerca de esta idea suya de la conferencia. Me parece un planteamiento práctico y positivo.

Breckinridge Long se levantó y extendió la mano.

—¿Quiere usted ayudarme, Leslie? Necesito su ayuda.

Levantándose y estrechando la mano del secretario adjunto, Slote decidió lanzarse y dijo:

—Lo intentaré, Breck.

La carta de cuatro páginas que Slote le escribió aquella noche a William Tuttle terminaba de la siguiente manera:

¡Por consiguiente, es muy posible que usted tuviera razón en el fondo! Me parece increíble que pueda ofrecérseme la posibilidad de influir en cierto modo en la situación, corrigiendo los peores abusos y permitiendo que miles de personas inocentes puedan seguir con vida, gracias en buena parte al hecho de que mi padre perteneciera a la promoción de 1909 de Princeton y al Club de la Hiedra. A veces, las cosas ocurren así en esta ciudad de Alicia en el País de las Maravillas. Si me están engañando piadosamente, muy pronto lo averiguaré. Entretanto, pienso ofrecer toda mi lealtad a Breckinridge Long. Gracias por todo. Le mantendré informado.

53

Slote y Foxy Davis estaban revisando los primeros recortes de periódicos sobre la declaración de las Naciones Unidas al objeto de facilitarle al secretario un primer informe acerca de la reacción nacional, cuando Slote recordó que tenía que cenar en casa de los Henry.

—Me los llevaré —dijo, guardándose los recortes en la cartera— y redactaré el informe esta noche.

—No te envidio —le dijo Foxy—. Son pesados ladrillos sin nada de paja.

—Bueno, no están incluidos todos los comentarios.

Mientras se encaminaba hacia la esquina para tomar un taxi, Slote observó un montón de ejemplares de la revista Time, atado con una cuerda, en la acera junto a un quiosco. Él y Foxy habían estado deseando echarle un vistazo porque un reportero del Time había entrevistado a Foxy por teléfono durante casi una hora a propósito de las pruebas de las matanzas. Compró un ejemplar y, bajo la luz de una farola, a pesar de que la llovizna estaba ablandando las pegajosas páginas, empezó a hojearlo con avidez. Nada en la sección de noticias; nada en la sección de actualidad; de la primera página a la última, nada. ¿Cómo era posible? El New York Times, por lo menos, lo había comentado en su primera plana; una decepcionante columna, medio oculta por un reportaje a la derecha de la plana acerca de la huida de Rommel y un artículo a dos columnas a propósito de una reducción en el racionamiento de gasolina. Casi todos los más importantes periódicos habían publicado la noticia en sus páginas interiores, el Washington Post en la página diez; pero por lo menos habían dicho algo. ¿Cómo era posible que el Time no hubiera prestado la menor atención al acontecimiento? Volvió a hojear el ejemplar.

Ni una palabra.

En la sección de Gente, le llamó la atención un retrato de Pamela y su padre que ya había visto en la Montreal Gazette:

Pamela Tudsbury, prometida del general del Aire lord Duncan Burne-Wilke (Time, 16 de febrero) emprenderá viaje de Londres a Washington el mes que viene para proseguir la labor de su difunto padre como corresponsal del Observer de Londres. Hasta que una mina terminó con la carrera de Alistair Tudsbury en El Alamein (Time, 16 de noviembre), la futura lady Burne-Wilke, en situación de excedencia en el Cuerpo Femenino de las Reales Fuerzas Aéreas, recorrió el mundo en compañía del locuaz y corpulento Tudsbury, colaboró en muchos de sus reportajes desde el frente y estuvo a punto de ser hecha prisionera por los japoneses en Singapur y Java.

Bueno, pensó, es muy posible que eso le interese al comandante Henry. El destello de malicia suavizó ligeramente su decepción. Slote no simpatizaba demasiado con Henry. Para él, los militares eran en su mayor parte como unos «boy-scouts» crecidos, unos bebedores empedernidos en el peor de los casos y unos eficientes conformistas en el mejor, todos superficiales conservadores con una enorme estrechez de miras. El comandante Henry inquietaba a Slote porque no se ajustaba del todo a esta clasificación. Poseía una mentalidad demasiado ágil e incisiva. En el transcurso de aquella memorable noche en el Kremlin, Henry había hablado muy bien con el temible Stalin y, además, había realizado la hazaña de trasladarse al frente en las afueras de Moscú. Pero aquel hombre no tenía conversación y, en cualquier caso, le recordaba a Slote sus humillantes fracasos con Natalie y Pamela. Slote había aceptado la invitación de cenar porque creía en conciencia que estaba obligado a revelar a la familia de Byron todo lo que sabía.

Cuando recibió a Slote en la puerta de la casa de la Foxhall Road, Henry apenas sonrió. Se le veía muy envejecido y extrañamente encogido en un traje marrón con corbata de pajarita de color rojo.

—¿Ha visto eso? —preguntó Slote sacando del bolsillo del abrigo la revista abierta por la página de la fotografía.

Henry estudió la página mientras Slote colgaba el abrigo mojado.

—No. Lástima de viejo Talky, ¿verdad? Pase. Creo que ya conoce a Rhoda y ésta es nuestra hija Madeline.

El salón era extraordinariamente espacioso. En conjunto, aquella casa parecía excesiva para los medios de un oficial de la Marina. Las dos mujeres se encontraban sentadas en un sofá junto a un adornado árbol de Navidad, bebiendo un trago. El comandante Henry le mostró a su mujer la revista.

—Te estabas preguntando lo que iba a hacer Pamela.

—¡Dios mío! ¡Va a venir! ¡Y se ha comprometido con lord Burne-Wilke! —La señora Henry miró de soslayo a su marido y le pasó la revista a su hija—. Bueno, parece que se las ha sabido apañar muy bien.

—Jesús, la veo muy mayor y muy cursi —dijo Madeline—. Recuerdo cuando la conocí, lucía un traje sujetador color malva —se señaló el propio busto con una pequeña y blanca mano—, todo terriblemente tremendo. ¿No estaba también allí lord Burne-Wilke? ¿Aquel individuo rubio que hablaba con un acento precioso?

—En efecto —dijo Rhoda—. Fue en la cena de los Bundle en ocasión del concierto en honor de Gran Bretaña.

—Burne-Wilke es un hombre muy importante —dijo Pug.

Slote no pudo adivinar la menor emoción en aquellas palabras y, sin embargo, estaba seguro de que en Moscú había habido algo entre Pamela Tudsbury y aquel relamido caballero. En realidad, su resquemor ante el éxito alcanzado por Henry con Pamela le había inducido a prescindir de su habitual discreción profesional y a entregarle los documentos de Minsk a un periodista del New York Times, iniciándose con ello su descenso hacia el nadir en el que actualmente se encontraba. La reacción de Pamela en Londres ante la noticia acerca de Henry había demostrado que el idilio no había muerto en modo alguno. Si Víctor Henry no poseía el alma de un indio imperturbable, sabía disimularlo muy bien.

—Oh, su señoría es inolvidable —exclamó Madeline—. ¡Con su uniforme azul de la RAF, lleno de estrellas y cintas de campaña, tan delgado y erguido y rubio! Una especie de Leslie Howard muy serio. Pero ¿no es un matrimonio un poco desigual? El debe de tener tu edad, papá. Y ella tiene aproximadamente la mía.

—No, es mayor que tú —dijo Rhoda.

—La vi en Londres brevemente —dijo Slote—. Estaba destrozada por la muerte de su padre.

—¿Qué noticias se tienen de Natalie? —preguntó Pug, bruscamente.

—Se encuentran todavía en Lourdes, todos a salvo. Eso es lo esencial. Pero hay muchos otros detalles que contar.

—Madeline, cariño, vamos a preparar la cena —dijo Rhoda, levantándose sin soltar su vaso—. Seguiremos hablando en la mesa.

El comedor iluminado por las velas tenía preciosos cuadros colgados en las paredes y un fuego de leña ardía en la chimenea. Madre e hija sirvieron la cena. El rosbif parecía un lujoso despilfarro de dinero y la vajilla y cubertería eran mucho más elegantes de lo que Slote habría imaginado. Mientras cenaban, éste narró la odisea de Natalie, que había conocido por medio de las primeras cartas que ella le había escrito, de algunos informes suizos, de los rumores sionistas que circulaban por Ginebra y de lo que el propio Byron le contara. Fue una concisa versión, constelada de suposiciones. Slote no sabía nada de la presión que había estado ejerciendo Werner Beck sobre Jastrow con el fin de que éste participara en las transmisiones radiofónicas. Un diplomático alemán había trabado amistad con Natalie y su tío y les había instalado a salvo en Siena. Pero ellos habían desaparecido ilegalmente en julio, huyendo con unos sionistas fugitivos, y habían vuelto a aparecer meses más tarde en Marsella donde Byron les había podido ver durante unas horas. Habían planeado reunirse con él en Lisboa, pero la invasión del Norte de África llevó a los alemanes hasta Marsella, impidiendo su partida. Ahora se encontraban en Lourdes con todos los diplomáticos y periodistas norteamericanos que habían quedado atrapados en el sur de Francia. Omitió la negativa de Natalie a marcharse con Byron; que fuera el propio Byron quien se lo contara a la familia, pensó Slote.

—¿Por qué Lourdes? —preguntó el comandante Henry—. ¿Por qué se encuentran internados allí?

—Francamente, no lo sé. Estoy seguro de que Vichy los ha instalado exactamente donde los alemanes han querido.

—Bueno, pues —dijo Madeline—, ¿por qué los alemanes no se la llevan de Lourdes, con su tío y el niño, cuando les venga en gana y los envían a todos a algún campo de concentración? ¿Y preparan tal vez con ellos una sopa?

—Madeline, ¡por el amor de Dios! —exclamó Rhoda.

—Mamá, éstas son las tremebundas historias que se cuentan por ahí. Tú también las has oído. —Madeline se dirigió a Slote—. Bueno, ¿qué dice usted? Mi jefe dice que no son más que tonterías, rancia propaganda británica de la última guerra. Yo no sé qué pensar. ¿Acaso lo sabe alguien?

Slote contempló con párpados pesados, sobre la cena a medio terminar y un centro de flores escarlata, a aquella alegre y bonita muchacha. Estaba claro que, para Madeline Henry, todo aquello no era más que un cuento chino.

—¿Lee su jefe el New York Times? Se publicó un reportaje en primera plana acerca de esta cuestión anteayer. Once gobiernos aliados han anunciado como un hecho cierto que Alemania está exterminando a los judíos de Europa.

—¿En el Times? ¿Está seguro? —preguntó Madeline—. Siempre lo leo de cabo a rabo. Yo no vi este reportaje.

—Lo debió de pasar por alto.

—Yo tampoco lo vi y también leo el Times —señaló Víctor Henry—. Tampoco vi nada en el Washington Post.

—Pues se publicó en ambos periódicos.

Incluso un hombre como Víctor Henry, pensó Slote desesperado, había excluido involuntariamente la noticia y había deslizado los ojos por la página sin ver los desagradables titulares.

—Bueno, pues parece que se encuentran en dificultades. Por lo que usted dice, sus documentos deben de ser falsos —insistió en decir Madeline—. En serio, ¿no van a mostrarse razonables los alemanes y permitir que se vayan?

—Se encuentran todavía bajo custodia oficial francesa, Madeline, y su situación no es como la de los demás judíos. Están internados, ¿sabe?, no detenidos.

—No le entiendo —dijo Madeline, arrugando su bonito rostro.

—Yo tampoco —dijo Rhoda.

—Disculpen. En Berna, esta distinción la teníamos muy clara. Uno está internado, señora Henry, cuando la guerra le sorprende en país enemigo. Uno no ha hecho nada malo, pero es simplemente víctima de las circunstancias. Los internados suelen ser canjeados: periodistas, funcionarios del servicio diplomático y personas de esta clase. Eso es lo que esperamos que ocurra con los norteamericanos que se hallan en Lourdes. Y también con Natalie y con su tío. En cambio, si a uno le detienen cuando estalla una guerra —es decir, si uno es arrestado—, por lo que sea, por pasarse un semáforo rojo o por ser sospechoso de realizar espionaje, la situación es muy grave. Uno no tiene ningún derecho. La Cruz Roja no puede ayudarle. Eso es lo malo que les ocurre a los judíos europeos. La Cruz Roja no puede llegar hasta ellos porque los alemanes aseguran que los judíos se encuentran bajo custodia precautoria. Detenidos, no internados.

—¡Dios Todopoderoso, la vida de las personas depende de un par de malditas palabras! —exclamó Madeline—. ¡Qué asco!

Aquel tecnicismo letal, pensó Slote, había conseguido penetrar en la dura mollera de la muchacha.

—Bueno, las palabras significan algo, pero, en conjunto, estoy de acuerdo con usted.

—¿Cuándo regresará entonces a casa? —preguntó Rhoda en tono quejumbroso.

—Es difícil decirlo. Las negociaciones relativas al canje están muy adelantadas, pero…

Sonó el timbre de la puerta. Madeline se levantó, dirigiéndole a Slote una encantadora sonrisa.

—Eso es muy interesante, pero yo me tengo que ir al National Theatre y mi amigo ya ha llegado. Discúlpeme, por favor.

—No faltaba más.

La puerta principal se abrió y se cerró, dejando penetrar una fría ráfaga de viento en la estancia. Rhoda empezó a quitar la mesa y Pug acompañó a Slote a la biblioteca. Se sentaron en unos sillones con sendas copas de brandy en la mano.

—Mi hija tiene la cabeza de chorlito —dijo Pug.

—De ninguna manera —Slote levantó una mano en gesto de protesta—, a mí me parece muy inteligente. No le censure que no esté más preocupada por los judíos de lo que está el presidente.

—El está preocupado —dijo Víctor Henry, frunciendo el ceño.

—¿Pierde el sueño por las noches?

—No puede permitirse el lujo de perder el sueño.

Slote se alisó el cabello con la mano.

—Sin embargo, las pruebas de que dispone el Departamento de Estado son monstruosas. Como es lógico, yo no sé qué es lo que se hace llegar al presidente y no puedo averiguarlo. Es como tratar de apresar una grasienta anguila con las manos untadas de aceite en la oscuridad.

—Tengo que acudir a la Casa Blanca la semana que viene. ¿Puedo ayudarle en algo?

—¿De veras? —preguntó Slote, incorporándose—. ¿Sigue estando en contacto con Harry Hopkins?

—Bueno, me sigue llamando Pug.

—Muy bien, pues. Antes no me ha parecido conveniente alarmarles. —Slote se inclinó hacia adelante, agarrando la copa de brandy tan fuertemente con ambas manos que Pug temió que fuera a romperla—. Comandante Henry, no se quedarán en Lourdes.

—¿Por qué no?

—Los franceses se muestran impotentes. Estamos tratando, en realidad, con los alemanes. Han apresado a otros civiles norteamericanos y quieren aprovecharse de esta ventaja. Exigen, a cambio, la entrega de un considerable número de agentes suyos en América del Sur y el Norte de África. Ya hemos recibido indicaciones de los suizos en el sentido de que las personas que se encuentran en Lourdes serán trasladadas muy pronto a Alemania para aumentar con ello la presión en los tratos. Ello acrecentará enormemente el peligro que corre Natalie.

—Desde luego, pero ¿qué puede hacer la Casa Blanca?

—Sacar a Natalie y a Aaron de Lourdes antes de que los trasladen. Se podría conseguir a través de nuestra gente de España. La frontera con España se encuentra a menos de sesenta kilómetros de distancia. Se pueden cerrar discretos acuerdos no oficiales, a veces incluso indirectamente con la misma Gestapo. Personas como Franz Werfel y Stefan Zweig han cruzado las fronteras de este modo. Yo no digo que dé resultado, sino que convendría probarlo.

—Pero ¿cómo?

—Yo podría intentarlo. Sé con quien hablar en el Departamento de Estado. Sé adónde se tienen que dirigir los telegramas. Una llamada telefónica del señor Hopkins me permitiría iniciar los trámites. ¿Le conoce usted lo suficiente?

Víctor Henry bebió en silencio.

—No quisiera inquietarle —dijo Slote con la voz en tensión—, pero le ruego que lo intente. Si esta guerra se prolonga otros dos años, todos los judíos de Europa morirán. Natalie no es periodista. Sus documentos son falsos. Si lo descubren, estará perdida. Y el niño también.

—¿Se decía en la nota del New York Times que el gobierno alemán proyecta eliminar a todos los judíos a los que pueda echar el guante?

—Bueno, el texto era más matizado, pero la insinuación era ésta, sí.

—¿Por qué semejante anuncio no ha suscitado más interés?

—Eso le pregunto yo a usted, comandante Henry —replicó Leslie Slote con una sonrisa casi de loco.

Sosteniéndose la barbilla con una mano y frotándosela enérgicamente, Henry le dirigió a Slote una prolongada mirada inquisitiva.

—¿Qué me dice del Papa? Si está ocurriendo semejante cosa, él no tiene más remedio que saberlo.

—¡El Papa! Este Papa ha sido toda la vida un político reaccionario. Un honrado sacerdote alemán con quien tuve ocasión de hablar en Berna me dijo que rezaba todas las noches para que el Papa se muriera. Soy un humanista y, por consiguiente, no espero nada de ningún Papa. No obstante, el de ahora está destruyendo todo lo que quedaba del cristianismo después de Galileo… Ya me doy cuenta de que le he ofendido. Perdone. Lo único que quería decirle con toda claridad era que ha llegado el momento de que aproveche el crédito de que disponga en la Casa Blanca. Intente sacar a Natalie de Lourdes.

—Lo pensaré y le llamaré.

—Muy bien —dijo Slote, levantándose nerviosamente—. Perdone que me haya acalorado. ¿Me considerará la señora Henry un grosero si me voy? Tengo muchas cosas que hacer esta noche.

—Le disculparé ante ella. —Pug se levantó—. Por cierto, Slote, ¿cuándo va a casarse Pamela? ¿Se lo dijo?

Slote trató de reprimir la sonrisa del cazador que descubre al zorro saliendo de su escondrijo. En su estado de inquietud, ello casi le pareció un cómico alivio.

—Bueno, mi comandante, como usted sabe, la donna é mobile! Pam me comentó en cierta ocasión que su señoría es un negrero, un pedante y un pelmazo. Tal vez todo quede en agua de borrajas.

Pug le acompañó a la puerta. Se oía a Rhoda trajinando en la cocina. Sobre la mesita del café del salón había quedado el ejemplar del Time. Pug lo abrió y se sentó para leerlo.

Había perdido la fotografía de Pamela en el hundimiento del Northampton, pero tenía la imagen grabada en la memoria, el pequeño icono de un idilio muerto. La noticia de su boda le había trastornado intensamente. Le había resultado muy difícil simular indiferencia. No había quedado favorecida en aquella casual instantánea; con la cabeza inclinada, se le veía una nariz muy larga y una boca melindrosamente fina. El sol del desierto arrojaba unas sombras oscuras alrededor de sus ojos. Y, sin embargo, aquella pequeña y defectuosa fotografía fue capaz de despertar en él una tormenta y, en cambio, su atractiva esposa de carne y hueso que se encontraba en la habitación de al lado le dejaba frío. ¡Qué noticia tan terrible! Regresó a la biblioteca y estaba sentado allí, leyendo el Time y bebiendo una copa de coñac cuando Madeline y Sime Anderson regresaron del teatro de muy buen humor.

—¿Ya se ha largado este fantasma del Departamento de Estado? Menos mal —dijo Madeline.

—¿Qué tal es la obra? ¿Merece la pena que lleve a tu madre a verla?

—Pues, sí, la muchacha se va a divertir, papá. Tú también te divertirás, estas cuatro chicas en un apartamento de Washington, entrando y saliendo de los armarios en ropa interior…

—No es gran cosa, señor —dijo Anderson, sonriendo con inquietud.

—Vamos, hombre, tú también te has reído mucho, Sime, y los ojos se te salían de las órbitas. —Madeline observó el álbum de Warren y se puso muy seria—. ¿Qué es eso?

—¿Aún no lo habías visto? Tu madre lo ha reunido.

—No —dijo Madeline—. Ven aquí, Sime.

Con las cabezas juntas, ambos empezaron a pasar las páginas del cuaderno de recuerdos en silencio; después, ella empezó a hacer comentarios. Una medalla de oro le hizo recordar el día en que Warren había salido del campo a hombros de sus compañeros tras haber ganado una competición de atletismo con un espectacular salto de altura.

—¡Oh, Dios mío, su fiesta de cumpleaños en San Francisco! ¡Fíjate qué cara pongo con la mirada bizca y un sombrero de papel! Había un chico que gateaba por debajo de la mesa y miraba bajo las faldas de las niñas. Warren le sacó a rastras y por poco le mata. ¡De veras, la de recuerdos que me trae todo esto!

—Tu madre ha hecho un trabajo estupendo —dijo Anderson.

—¡Ah, mamá! Es una mujer muy metódica. ¡Señor, Señor, qué guapo estaba! ¿Qué te parece esta fotografía de la graduación, Sime? ¡Otros chicos se ven muy sosos a esta edad!

Su padre la estaba observando y escuchando con una fría y serena expresión. Mientras iba pasando las páginas, Madeline dejó de hacer comentarios. Su mano vaciló y su boca tembló; cerró el álbum de golpe, apoyó la cabeza sobre los brazos y empezó a llorar. Anderson la rodeó torpemente con un brazo, mirando a Pug con expresión turbada. A los pocos momentos, Madeline se secó los ojos y dijo:

—Perdona, Sime. Será mejor que te vayas a casa.

Le acompañó a la puerta y regresó en seguida. Se sentó, cruzando las bien torneadas piernas, totalmente dueña de sí misma. A Víctor Henry seguía sorprendiéndole verla encender un cigarrillo con los automáticos gestos de un segundo contramaestre.

—Oye, papá, el bronceado del Caribe le sienta muy bien a Sime Anderson, ¿verdad? Tendrías que hablar con él. Cuenta unas historias tremendas acerca de la persecución de submarinos alemanes.

—Siempre me ha gustado Sime.

—Bueno, pues a mí me recordaba un flan, ¿sabes? Un poco blando, rubio y meloso. Ahora ha madurado y… de acuerdo, de acuerdo, déjate de sonrisas. Me alegro de que venga a comer por Navidad. —Madeline dio una profunda chupada al cigarrillo y miró a su padre con cara de perrito faldero—. Te voy a decir una cosa. The Happy Hour está empezando a resultarme desagradable. Andamos de un campamento a otro, ganando dinero con las ingenuidades de unos muchachos de uniforme. Estos guionistas presumidos con quienes trabajo se burlan como locos de unos marineros y soldados que son mucho mejores que ellos. Me pongo furiosa.

—¿Por qué no lo dejas, Madeline?

—¿Y qué iba a hacer?

—Encontrarías trabajo en Washington. Eres una muchacha muy capacitada. Esta preciosa casa está casi vacía, tu madre se encuentra sola.

La expresión del rostro de su hija turbó a Pug… triste, temerosa, con un asomo de desafiante perversidad. Era la cara que ponía a los catorce años cuando traía a casa malas notas.

—Pues, francamente, la idea se me ha ocurrido esta noche. Lo malo es que estoy metida en el asunto.

—Ya encontrarán a alguien que se encargue de esta idiotez,

—Oh, a mí me gusta el trabajo. Me gusta el dinero. Me gustan los números que van aumentando en mi cuenta bancaria.

—¿Eres feliz?

—Estoy muy bien, papá. No hay nada que no pueda resolver.

Era la primera vez que Víctor Henry la veía desde hacía un año y medio. La carta que había recibido en Pearl Harbor advirtiéndole de que tal vez se la mencionara en una causa de divorcio no había sido objeto de ningún comentario. Y, sin embargo, conociendo bien a su hija, advertía en ésta ciertas huellas de inquietud.

—Tal vez fuera conveniente que hablara con este Cleveland.

—¿Sobre qué?

—Sobre ti.

—Tiene gracia —dijo ella, soltando una carcajada artificial—, él quiere hablar contigo. Casi me daba vergüenza decírtelo. —Se sacudió la ceniza de la falda—. Oye, ¿cómo funciona eso de los reclutamientos? ¿Sabes algo al respecto? Parece una cosa tan rara. Conozco a muchos chicos solteros más sanos que un caballo y aún no han recibido la notificación de reclutamiento. En cambio Hugh Cleveland ya la ha recibido.

—Ah, ¿sí? Estupendo —dijo Pug—. Ahora vamos a ganar la guerra.

—No seas malo. El presidente de su junta de reclutamiento es uno de estos imbéciles que se divierten fastidiando a los personajes famosos. Hugh piensa que es mejor ponerse el uniforme. Como voluntario, ¿comprendes?, para poder seguir con The Happy Hour y lo demás. ¿Conoces a alguien del departamento de relaciones públicas de la Marina?

Víctor Henry sacudió lentamente la cabeza en silencio.

—Muy bien —dijo Madeline en tono de alivio—. Yo he cumplido con mi deber preguntándotelo. Le dije que lo haría. Allá él con su problema. Pero la verdad es que Hugh no debiera llevar un arma, es todo dedos. Sería una amenaza más para nosotros que para el enemigo.

—¿Acaso no tiene él toda clase de contactos militares?

—No te puedes imaginar cómo se escabullen, ahora que saben que ha recibido la notificación de reclutamiento.

—Me alegra mucho saberlo. Tú también tendrías que apartarte de él. No causa más que dificultades.

—Yo no tengo ninguna dificultad con el señor Cleveland.

Madeline se levantó, echó la cabeza hacia atrás exactamente tal y como solía hacer cuando contaba cinco años y besó a su padre.

—En cualquier caso, el zapato aprieta en otro pie. Buenas noches, papá.

Una mujer auténticamente adulta, pensó Pug mientras su hija se marchaba, hubiera sabido mentir mejor. Estaba claro que su hija se encontraba metida en un buen lío. Pero era joven, le quedaba margen para el error y él no podía hacer nada al respecto. ¡Era mejor olvidarlo!

Tomó el Time para contemplar de nuevo la fotografía de Pamela y de su difunto padre. «La futura lady Burne-Wilke» se iba a trasladar a Washington. Otra cosa que también sería mejor olvidar y un excelente motivo para rechazar la misión de las barcazas de desembarco y regresar al Pacífico. Rhoda había colocado sagazmente la auténtica base de salvación de su matrimonio en aquel álbum de recuerdos que había dejado encima de la mesa bajo el amarillo charco de luz de la lámpara donde Madeline lo había cerrado de golpe. Estaban unidos por el pasado y por la muerte. Lo menos que él podía hacer era no causarle más dolor. Tal vez no consiguiera sobrevivir a la guerra. En caso de que lo lograra, ambos serían viejos. Les quedarían cinco o diez años para vivir el uno al lado del otro en una fría decadencia. Ella estaba tristemente arrepentida y seguramente no volvería a las andadas y no podía hacer nada para reparar el daño. Que el tiempo aliviara lo que pudiera. Arrojó la revista a una papelera de cuero, venciendo la infantil tentación de recortar la fotografía, y se dirigió a su vestidor.

En su tocador, Rhoda también estaba pensando. Cansada del trabajo en la cocina, estaba deseando irse a dormir. Pero ¿convendría que le hablara a Pug de la conversación que había mantenido con Pamela? Era el viejo problema matrimonial de siempre: ¿revelar las cosas o bien ocultarlas? Por regla general, Rhoda pensaba que, cuantas menos cosas se dijeran, mejor, pero esta vez quizás hiciera una excepción. Estaba cansada de sentir remordimiento. ¿Estaría Pug todavía angustiado por aquellas repugnantes cartas anónimas? Pues bueno, él tampoco había sido un santo. En caso de que ella le revelara la verdad, tal vez se aclarara la situación. La noticia del compromiso de Pamela podría ser el pretexto. Cabía la posibilidad de que la escena fuera muy violenta. Saldría a relucir el asunto de Fred Kirby y posiblemente el de las cartas. No obstante, Rhoda se preguntaba si ello no sería mejor que la mortífera densidad de los prolongados silencios de Pug. Su matrimonio se estaba extinguiendo, como aquella vela bajo la campana de cristal de los experimentos en la escuela superior, por falta de aire. Incluso se había producido una diferencia en sus relaciones amorosas nocturnas. Experimentaba la horrible sensación de que su marido hacía un gran esfuerzo por mostrarse amable con ella en la cama. Rhoda se puso un camisón de seda negra con adornos de encaje y se peinó el cabello en lugar de recogérselo para dormir, dirigiéndose al dormitorio en busca de la paz o de la guerra. El se encontraba sentado en la cama con el viejo Shakespeare de cuarteada encuadernación de cuero marrón que era su lectura preferida para antes de dormirse.

—Hola, cariño —dijo ella.

El dejó el libro encima de la mesilla de noche.

—Oye, Rhoda, este Slote tiene una idea para ayudar a Natalie.

—Ah, ¿sí?

Rhoda se metió en la cama y escuchó con el ceño fruncido, apoyando la espalda en la cabecera.

Pug le estaba haciendo una consulta en serio, en su afán de reanudar las viejas costumbres de antaño. Ella le escuchó, asintiendo con la cabeza sin interrumpirle.

—¿Y por qué no lo haces, Pug? ¿Qué se pierde con ello?

—Bueno, no quiero causarle a la Casa Blanca más problemas de los que ya tiene.

—Yo no lo veo así. Es posible que Harry Hopkins rechace tu petición por motivos que él sepa. Seguramente recibe montañas de peticiones de este tipo. Pero son miembros de tu familia y están en peligro. Para mí, lo principal es saber si estaría dispuesto a intentarlo. ¿Confías mucho en Slote?

—¿Por qué no? Es lo suyo.

—Pero es que yo le veo tan, no sé, tan obsesionado. Pug, a mí me preocupa remover el asunto. Estás muy lejos. No puedes saber lo que está ocurriendo. En tu intento de sacarles —¡nada menos que a través de la Casa Blanca!—, ¿no harás que toda la atención se concentre en ellos? ¿No sería mejor para ellos pasar lo más inadvertidos posible como dos nombres más entre tantos, hasta que se produzca el canje? Además, Natalie es una hermosa mujer con un niño. Los seres más perversos del mundo no se atreverían con ella. Tal vez tientes el destino interviniendo.

El le tomó la mano y se la comprimió.

—Es un razonamiento muy sensato.

—Bueno, no estoy segura de estar en lo cierto. Pero ten cuidado.

—Rhoda, a Madeline le está empezando a gustar Sime Anderson. ¿Te ha dicho algo? ¿No se encuentra en alguna dificultad en Nueva York?

Rhoda no se sentía con ánimos para compartir sus recelos con Pug y la cuestión de la conducta inconveniente era un tema de alto voltaje.

—Madeline es muy fría, Pug. Esta gente de la radio no es de su clase. Con Sime estará bien.

—Dice que la comedia es muy sucia. Compraré unas entradas de primera fila.

—Vaya, estupendo. —Rhoda se echó a reír con cierta vacilación—. Eres un viejo verde y siempre lo he sabido.

Mientras hablaba, Rhoda llegó a la decisión de dejar en suspenso el asunto de Pamela.

Al día siguiente, cuando vació las papeleras, no pudo resistir el impulso de pasar las páginas del Time en busca de la fotografía de Pamela Tudsbury. Aún estaba allí, claro. Se sintió una estúpida. No era tan atractiva como para eso, en realidad. Estaba bastante ajada. Y, además, se había comprometido con lord Burne-Wilke. Mejor dejarlo en suspenso, se dijo para sus adentros.

54

El viaje de un judío

(del manuscrito de Aaron Jastrow)

NAVIDAD de 1942

LOURDES

Me he despertado esta mañana pensando en Oswiecim.

Los norteamericanos que se hallan alojados en los cuatro hoteles han recibido autorización, sólo por esta vez, para acudir juntos a la iglesia, a la misa del gallo de la basílica. Como de costumbre, hemos sido acompañados por nuestras amables sombras de la Surété y por los enfurruñados soldados alemanes que, desde la semana pasada, nos acompañan en nuestros paseos, recorridos de compras y visitas al médico, el dentista o el barbero. Los soldados estaban evidentemente molestos por el hecho de tener que prestar semejante servicio en Nochebuena (hace mucho frío aquí en los Pirineos y, como es natural, ni la basílica ni los vestíbulos de los hoteles tienen calefacción), en unos momentos en que hubieran podido estar celebrando la venida al mundo de su Salvador con francachelas de borrachos o tal vez con bestiales arrobamientos en los cuerpos del puñado de pobres prostitutas francesas que atienden a los conquistadores. Bueno, Natalie no quiso asistir a la misa, pero yo sí.

Hacía mucho tiempo que no asistía a una misa. En esta ciudad de peregrinaciones se asiste a lo auténtico con una muchedumbre de sinceros adoradores; entre los que acuden se incluyen paralíticos, tullidos, ciegos, personas deformes y moribundas en un terrible desfile, el desfile de las crueles burlas de Dios o de sus errores, si uno cree de veras que Dios protege al gorrión de la caída. A pesar del frío reinante en la basílica, el aire estaba tan tibio como el de mayo comparado con la frialdad que se iba apoderando de mi corazón a medida que proseguía la celebración; cantos, campanillas, elevaciones, genuflexiones y todo lo demás. Hubiera sido de buena educación arrodillarse en los momentos adecuados tal como hicieron todos, puesto que había acudido allí voluntariamente; pero, a pesar de las miradas de censura, yo, el judío endurecido, no me arrodillé. Tampoco quise asistir después a la celebración de Nochebuena que se había organizado en honor de nuestro grupo en el Hotel des Ambassadeurs y en la que, según me dijeron, correría en abundancia el vino procedente del mercado negro y habría también pavo y salchichas de la misma procedencia. Regresé al Gallia acompañado hasta la puerta de mi habitación por un malhumorado alemán que tenía muy mal aliento. Me acosté y he despertado pensando en Oswiecim.

Fue en la yeshiva de Oswiecim donde rompí con mi religión. Lo recuerdo como si fuera ayer y aún percibo en la mejilla el escozor que me produjo el bofetón del mashgiakh, el supervisor de la sala de estudio, mientras avanzo sobre la nieve, cruzando la plaza de la ciudad en el anochecer color púrpura, tras haber recibido la orden de abandonar el bet midrash por mi descarado comportamiento herético. Llevaba muchos años sin pensar en ello e incluso ahora lo recuerdo como una afrenta intolerable. Tal vez en una yeshiva de una ciudad más grande —digamos Cracovia o Varsovia—, el mashgiakh hubiera tenido el sentido común de sonreír ante mi desvergüenza y olvidarse del asunto. Tal vez entonces todo el curso de mi vida hubiera sido distinto. Aquel bofetón fue la gota que hizo derramar el vaso.

¡Fue tan injusto! Al fin y al cabo, yo era un buen muchacho; un «muchacho de seda», tal como se dice en yiddish. Destacaba en la exposición de las abstrusas distinciones legales que son todo el núcleo y toda la gloria del Talmud, de los sutiles matices éticos que los estúpidos califican de más difíciles que «partir un cabello». Estos argumentos poseen una elegancia austera y casi geométrica a la que llega uno a aficionarse y por la que llega incluso a sentir sed. Yo tenía esta sed. Era un brillante estudioso del Talmud. Era más listo y más rápido que el mashgiakh. Tal vez aquel necio de dura mollera con su barba y su gorro negro se alegrara de la oportunidad que se le ofrecía de bajarme los humos; por eso me abofeteó, me ordenó que abandonara la sala de estudio y me encaminó por la senda de la Cruz.

Recuerdo el pasaje: página ciento once, tratado de Las ofrendas de la Pascua. Recuerdo el tema: los demonios y cómo evitarlos, anularlos y conjurarlos. Recuerdo por qué fui abofeteado. Pregunté:

—Pero, Reb Laizar, ¿acaso existen realmente los demonios?

Recuerdo que el loco de la barba se puso a gritar, mientras yo permanecía en el suelo con la mejilla ardiendo.

—¡Levántate! ¡Sal de aquí! ¡Shaygetz! (¡incrédulo! ¡abominación!).

Y yo salí a trompicones a las tristes y nevadas calles de Oswiecim.

Tenía quince años. Para mí, Oswiecim era una gran ciudad.

Había visitado la gran metrópoli de Cracovia sólo una vez. Nuestra aldea de Medzice, a unos diez kilómetros Vístula arriba, estaba totalmente integrada por casas de madera y tortuosos caminos llenos de barro. Incluso la iglesia de Medzice —de la que los chiquillos nos manteníamos apartados como si fuera una leprosería— estaba construida en madera. Oswiecim poseía calles rectas adoquinadas, una gran estación de ferrocarril, casas de piedra y ladrillo, tiendas con iluminados escaparates y varias iglesias de piedra.

Yo no conocía muy bien la ciudad. Llevábamos una vida estrictamente regimentada en la yeshiva y raras veces nos apartábamos de los prados a los que ésta se asomaba, rodeados por nuestra pequeña residencia y las viviendas de los maestros. Sin embargo, mi rebelde cólera de aquel día me impulsó más allá de los prados y me indujo a adentrarme en la ciudad. Recorrí todo Oswiecim, enfurecido a causa del injusto trato de que había sido objeto por haber dado finalmente rienda suelta a las reprimidas dudas que llevaban varios años angustiándome.

Porque yo no era un tonto. Sabía el alemán y el polaco, leía periódicos y novelas y, precisamente porque era un experto talmudista, podía contemplar el mundo que existía más allá del bet midrash; un mundo centelleante de extraños peligros y perversas tentaciones, pero, a pesar de ello, un mundo más vasto que el que se veía cuando uno avanzaba por la eterna y angosta senda bordeada por las negras columnas del Talmud, agobiado por los sabios pero aburridos comentaristas que absorbían todo el joven ingenio y la energía de uno en el exhaustivo microanálisis de un importante texto de catorce siglos de antigüedad. Desde que había cumplido los once años hasta el momento del bofetón, me había estado debatiendo cada vez más dolorosamente entre la natural ambición de un muchacho de una yeshiva de convertirme en un ilui (prodigio) mundialmente famoso y los perversos murmullos que escuchaba en mi alma y que me decían que estaba perdiendo el tiempo.

Pensando en todo ello mientras caminaba hundiéndome hasta los tobillos en la nieve, arrojado a las calles por la cólera del mashgiakh como un perro sin amo, me detuve frente a la iglesia más grande de Oswiecim. ¡Curioso que hubiera olvidado su nombre! La más cercana a la yeshiva se llamaba Calvaría, eso lo recuerdo muy bien. Pero ésta era otra, un edificio mucho más impresionante que había en la plaza mayor.

Mi cólera no se había disipado. Muy al contrario, al romper mi rebeldía de cuatro años los límites de unas enseñanzas de toda la vida y de una conciencia religiosa muy tierna, hice algo que algunas horas antes se me hubiera antojado tan inimaginable como cortarme las venas de las muñecas. Entré en la iglesia. Protegido por las ropas de invierno, supongo que no debía de ofrecer un aspecto muy distinto al de cualquier muchacho cristiano. En cualquier caso, se estaba celebrando no sé qué ceremonia y todo el mundo miraba hacia adelante. Nadie me prestó la menor atención.

No olvidaré mientras viva el sobresalto de ver a un gran Jesucristo desnudo y ensangrentado, colgando de una cruz en la pared del fondo en la que, en una sinagoga, se hubiera encontrado el Arca Sagrada, y tampoco el extraño y dulzón perfume gentil del incienso, ni las grandes pinturas de santos que colgaban de las paredes laterales. ¡Me asombró pensar que, para el mundo «exterior» (como yo entonces lo consideraba), aquello pudiera ser la religión y el medio de llegar hasta Dios! Medio horrorizado y medio fascinado, permanecí allí largo rato. Jamás desde entonces me he sentido tan perdido y tan solo, tan confusamente al borde de un desgarrador cambio irreversible en mi alma.

Mejor dicho, jamás hasta anoche.

No sé si se debió al efecto acumulativo de llevar viviendo varias semanas en el aterrador comercialismo de Lourdes que sigue dominando toda la ciudad, incluso fuera de temporada y en tiempo de guerra, o bien a la patética reunión de enfermos en la basílica, o si, de la misma manera que en otro tiempo había aflorado súbitamente a la superficie mi rebelión, todo lo que nos ha estado ocurriendo a mí y a Natalie rompió los límites del instinto inhibidor de mi alma… Sea lo que fuere, lo cierto es que, en el transcurso de la misa del gallo de anoche, a pesar de lo familiar que ahora me resulta Jesucristo en la cruz, de lo mucho que he escrito acerca del cristianismo y de lo mucho que he amado el arte religioso de Europa, me sentí tan alienado y tan solo como me había sentido a los quince años en la iglesia de Oswiecim.

Esta mañana me he despertado pensando en ello. Estoy escribiendo estos comentarios mientras me bebo el café de la mañana. No es un mal café. En Francia, en medio del torbellino de la guerra y bajo el talón del conquistador, el dinero aún puede comprarlo todo. Los precios ilegales no son siquiera demasiado elevados en Lourdes. Estamos en temporada baja.

Había olvidado este diario desde nuestra llegada a Lourdes; en la esperanza —si he de ser sincero— de reanudar mis comentarios a bordo del barco que nos condujera a casa. Esta esperanza se está apagando. Nuestra situación es probablemente peor de lo que mi sobrina y yo queremos reconocer. Espero que el buen humor de Natalie sea más auténtico que el mío. Ella sabe menos cosas. El cónsul general evita prudentemente inquietarla con los detalles de nuestro problema, pero conmigo se muestra muy claro.

Lo que ha ocurrido es algo que escapa al control de cualquier persona. Como es lógico, fue una desgracia tremenda que por pocos días no consiguiéramos abandonar legalmente la Francia de Vichy. Todo estaba en regla, teníamos a punto los preciosos «documentos, pero, al recibirse las primeras noticias de los desembarcos norteamericanos, se suspendieron todos los horarios de tren y se cerraron las fronteras. Jim Gaither se apresuró con mucha, sangre fría a protegernos, facilitándonos unos documentos oficiales anteriores a 1939 en los que se nos acredita como periodistas de la revista Life, que publicó efectivamente un par de artículos míos acerca de la Europa en tiempo de guerra.

Pero el cónsul fue todavía más lejos. En los archivos del consulado que se estaban quemando, encontraron unas cartas del Life, solicitando favores para distintos escritores y fotógrafos. En Marsella existe un grupo escogido de falsificadores de documentos para los refugiados, dirigido por un extraordinario sacerdote católico. El cónsul general, a pesar de lo agobiado de trabajo que estaba a causa de la repentina crisis, obtuvo, a través de sus contactos clandestinos, unas cartas falsificadas con el membrete del Life en las que se nos califica a Natalie y a mí de corresponsales pertenecientes a la plantilla de la revista, unos documentos falsos de apariencia tan auténtica que incluso están doblados, descoloridos y manoseados como si tuvieran varios años de antigüedad.

James Gaither no tenía previsto que estos documentos pudieran protegernos durante mucho tiempo, pero pensaba que nos resultarían útiles hasta que pudiéramos marcharnos. No obstante, a medida que transcurre el tiempo, aumentan los peligros. Al principio, el cónsul creía que nuestra liberación iba a ser cuestión de días o de semanas. Al fin y al cabo, nosotros no estamos en guerra con la Francia de Vichy. No hay más que una ruptura de relaciones, por lo que los norteamericanos no son «enemigos» y no debieran de estar «internados» en absoluto. Sin embargo, el grupo de Lourdes, aproximadamente unas ciento sesenta personas, está claramente internado. Hemos estado sometidos ya desde un principio a la severa vigilancia de la policía francesa, sin poder movernos como no sea bajo la mirada de un inspector uniformado. Y, hace algunos días, unos hombres de la Gestapo montaron guardia en los cuatro hoteles en los que nos hallamos albergados los norteamericanos. Desde entonces, estamos bajo la vigilancia de un guardia alemán así como bajo la custodia oficial de la policía francesa. Los franceses producen la impresión de sentirse vagamente humillados y turbados por todo ello y, a su manera, procuran que nos sintamos más a gusto. Pero los alemanes están ahí, acompañándonos impertérritos dondequiera que vayamos, vigilándonos en los vestíbulos y dándonos severamente órdenes en el caso de que alguno de nosotros acierte a quebrantar alguna de las normas del Boche.

Poco a poco, he podido averiguar la causa de la prolongada demora. Al principio, Gaither tampoco la conocía. El encargado de negocios norteamericano, que fue trasladado aquí desde Vichy junto con todos los funcionarios de nuestra embajada, se aloja en otro hotel y las comunicaciones telefónicas están prohibidas. El encargado de negocios, un hombre muy capacitado que se apellida Tuck —gran admirador de mis escritos aunque ello no venga a cuento ahora— está aparentemente autorizado a efectuar una llamada telefónica al día, de muy breve duración, con el representante suizo en Vichy. Por consiguiente, estamos prácticamente aislados, sobre todo aquí en el Gallia, y nos encontramos a dos velas.

Resulta que el problema es muy sencillo. Los funcionarios de Vichy en los Estados Unidos que hubieran tenido que ser canjeados por nosotros se han negado casi unánimemente a regresar a Francia: lo cual es comprensible, habida cuenta de que ésta se halla ocupada ahora por las hordas del huno. Ello ha creado una gran confusión que los alemanes han aprovechado para obtener ventajas. Hasta ahora, siguen hablando por medio de sus títeres de Vichy, pero está claro que son ellos quienes llevan las negociaciones acerca de nosotros.

Hubiéramos podido marcharnos durante la primera o la segunda semana si los franceses se hubieran limitado a enviarnos a la frontera española, distante cincuenta kilómetros. Ello hubiera sido un medio de corresponder con honradez a los víveres y medicamentos que los Estados Unidos han venido suministrando a este gobierno desde hace años. Pero los hombres de Vichy son los exponentes de una repugnante forma de vida —rastreros, aduladores, pretenciosos, falsarios, pagados de sí mismos, antisemitas, reaccionarios, débilmente militaristas y totalmente mezquinos e indignos de la cultura francesa—, la viscosa hez de los antidreyfusianos de antaño. En resumen, que no salimos. Y aquí estamos, convertidos en fichas alemanas destinadas al canje de diversos agentes nazis que se encuentran detenidos en el exterior; huelga decir que los alemanes serán unos duros negociadores.

Me he despertado pensando en Oswiecim también por otra razón.

En el transcurso de nuestra prolongada estancia en el apartamento de Mendelson en Marsella, pasaba por allí una incesante corriente de refugiados que, por regla general, no se detenía más que una o dos noches. Teníamos ocasión por tanto de enterarnos de muchos de los horribles rumores que circulan entre los judíos europeos acerca de las atrocidades que se están cometiendo en el Este, las ejecuciones en masa, la asfixia por gas en furgones herméticamente cerrados, los campos en los que todos los recién llegados son asesinados de inmediato o bien matados de hambre u obligados a trabajar hasta morir. Jamás he sabido hasta qué extremo se puede dar crédito a semejantes noticias y sigo sin saberlo, pero de una cosa no cabe la menor duda: el nombre de un lugar que se repite constantemente y que siempre se pronuncia en voz baja y en términos del más profundo horror y espanto es el de Oswiecim; por regla general, en la fea germanización que yo recuerdo muy bien de Auschwitz.

Si estos rumores son algo más que el resultado de unos temores paranoicos provocados por el sufrimiento, Oswiecim debe de ser el punto focal de todo este horror; mi Oswiecim, el lugar en el que estudié de muchacho, en el que mi padre me compró una bicicleta, al que toda la familia se trasladaba a veces para pasar el sábado y escuchar a algún cantor ambulante o maggid, o bien a algún tradicionalista predicador yiddish y en el que vi por primera vez el interior de una iglesia y a un Jesucristo de tamaño natural clavado en la cruz…

La última amenaza con que nos enfrentaríamos en tal caso sería la de nuestro traslado al misterioso y terrible campo de Oswiecim. ¡Sería un bonito cierre del círculo por lo que a mí respecta! Sin embargo, nuestra azarosa existencia en este mezquino planeta no suele seguir unos cursos tan artísticos —este pensamiento me consuela muchísimo— y nos hallamos a un continente de distancia de Oswiecim y a sólo cincuenta kilómetros de España y de la seguridad. Sigo confiando en que terminaremos regresando a casa. Es vital conservar la propia esperanza en tiempos de peligro; permanecer alerta y estar dispuestos a enfrentarnos con los burócratas y los bárbaros en caso necesario. Para eso hace falta valor.

Natalie y el niño, que tenían oportunidad de escapar, se encuentran atrapados aquí porque, en un momento crucial, a ella le faltó valor. Escribí unos párrafos francamente destemplados en mi diario acerca de la visita relámpago de Byron y del desdichado resultado de la misma. Mi cólera hacia Natalie era tanto mayor a causa de los sentimientos de culpabilidad que experimentaba por el hecho de haber arrastrado a ella y al niño a esta apurada situación. Ella nunca permite que lo exprese con palabras; me interrumpe invariablemente diciendo que es una persona adulta, que actuó por propia voluntad y que no me guarda rencor.

Ahora llevamos una semana siendo seguidos y recibiendo órdenes de los alemanes y, a pesar de que sigo pensando que Natalie hubiera tenido que atreverse a correr el riesgo de irse con Byron, comprendo cada vez más su renuencia. Sería terrible caer en manos de estos duros y toscos individuos sin documentos legales. Todos los policías, en relación con aquellos a quienes vigilan, tienen que parecer más o menos duros, hostiles y crueles; porque, para cumplir las órdenes, tienen que reprimir sus sentimientos humanitarios. No han sido demasiado amables que digamos las policías italiana y francesa con las que he tenido que tratar en el transcurso de estos dos últimos años y tampoco lo han sido —en honor a la verdad— algunos cónsules norteamericanos.

Pero estos alemanes son distintos. Sus acciones no parecen obedecer exclusivamente a las órdenes recibidas; más bien se tiene la impresión de que las órdenes han ocupado por así decirlo toda su alma sin dejar el menor espacio para un destello de humanidad en sus expresiones y en sus ojos. Ellos son unos pastores y nosotros somos el ganado; o bien ellos son hormigas soldado y nosotros somos unos pulgones. Las órdenes cortan todos los lazos entre ellos y nosotros. Todos. Resulta pavoroso. Sus gélidas y pétreas expresiones me producen escalofríos. Tengo entendido que uno o dos alemanes de más alta graduación son «buena gente» (en palabras de Gaither), pero no he tenido ocasión de conocerles. Yo también he conocido en otros tiempos a «buena gente» alemana. Aquí sólo se ve la otra cara de los teutones.

Natalie hubiera tenido que arriesgarse a huir con Byron; no conozco a un joven más decidido e ingenioso y, además, éste disponía de documentos diplomáticos. Era una cuestión de saltar con rapidez por entre las llamas. Si hubiera sido la Natalie de siempre, lo hubiera intentado, pero se abstuvo de hacerlo a causa del niño. James Gaither sigue afirmando (cada vez con menos convencimiento a medida que pasan los días), que la aconsejó adecuadamente y que todo se va a resolver bien. Yo creo que está empezando a tener sus dudas. Hablamos de ello anoche, Gaither y yo, mientras caminábamos por la nieve para dirigirnos a la misa del gallo. El insiste en afirmar que los alemanes, que desean recuperar con este canje el mayor número de agentes posible, no van en modo alguno a examinar con excesivo detenimiento la documentación de nadie. Natalie, Louis y yo somos tres cuerpos interesantes, canjeables tal vez por quince hunos. Se darán por satisfechos con eso y no le buscarán tres pies al gato.

Cree en la conveniencia de que yo pase inadvertido. Hasta ahora, estamos tratando con franceses y alemanes de escasa importancia, ninguno de los cuales es probable que haya leído libros desde hace muchos años y tanto menos alguno de mis libros. Dice que mis credenciales de periodista siguen siendo válidas y que ninguno de los oficiales de la policía me ha identificado todavía como un personaje célebre o importante y tampoco como un judío. Por esta razón, ha rechazado la posibilidad de que yo pronunciara una conferencia para nuestro grupo del hotel. El corresponsal de la United Press está organizando un ciclo de conferencias aquí en el Gallia para pasar el rato. El tema que me había sugerido a mí era, como es lógico, el de Jesús. De eso hace unos días y, de no haber sido por el veto de Jim Gaither, hubiera accedido.

Pero, a raíz de mi experiencia de anoche durante la misa del gallo, no quisiera bajo ninguna circunstancia —ni siquiera en los Estados Unidos y a cambio de unos crecidos honorarios— pronunciar una conferencia sobre Jesús. Me ha ocurrido algo que aún no he comprendido del todo. En estas últimas semanas, me ha estado resultando cada vez más difícil trabajar incluso en el tema de Martín Lutero. Anoche este algo empezó a aflorar a la superficie. Aún tengo que concentrarme para poder establecer de qué se trata. Cualquier día de estos describiré en mi diario el camino que recorrí desde mi primera contemplación de Jesucristo crucificado en Oswiecim hasta mi breve conversión al cristianismo en Boston, ocho años más tarde. En estos momentos, acaba de entrar Natalie procedente de su dormitorio, con Louis todo abrigado para el paseo matinal. Desde la puerta abierta nos mira con expresión enfurecida nuestra enfurruñada sombra alemana.

55

Al llegar la Nochevieja, Pug sorprendió a Rhoda sugiriéndole la posibilidad de asistir a la fiesta del Club del Ejército y la Marina. Ella sabía que su marido detestaba el jaleo de los gorros de papel, el barullo y los besos de borrachos; pero él dijo que aquella noche quería divertirse. Puesto que le encantaban las estupideces de la Nochevieja, Rhoda accedió alegremente y, en medio de la jovial muchedumbre de militares acompañados de sus esposas, observó que muy pocas mujeres aparecían tan bonitas y radiantes como ella con su vestido de lamé de plata de cuando las fiestas en honor de Gran Bretaña. Pasó por un momento de inquietud cuando, al entrar ella y Pug en el comedor, el coronel Harrison Peters se levantó y les hizo señas con la mano de que se reunieran con él. Su comportamiento con Peters había sido intachable, pero ¿y si éste mencionara a Palmer Kirby o pusiera de manifiesto una excesiva cordialidad?

Tomándola del brazo y observando que vacilaba, Pug le dirigió una mirada inquisitiva. Ella llegó a la conclusión de que no le importaba un comino. ¡Que ocurriera lo que fuere!

—¡Vaya por Dios! Aquí está el coronel Peters. Sentémonos con él —dijo alegremente—. Es un hombre muy simpático que conocí en la iglesia. Pero ¿de dónde habrá sacado a esta corista? ¿Podré confiar en que te portes bien en la mesa?

Peters, mucho más alto que Pug Henry, estrechó la mano de éste. Su rubia y llamativa acompañante, luciendo una especie de túnica griega drapeada de color blanco que dejaba al descubierto una considerable cantidad de sonrosada piel, era una secretaria del Consejo de Adquisiciones británico. Rhoda mencionó que conocían a Pamela Tudsbury.

—Oh, ¿de veras? ¿La futura lady Burne-Wilke? —preguntó la muchacha, emocionada, mientras su comentario despertaba un agudo dolor en Víctor Henry—. ¡La querida Pam! A todos los del Consejo se nos podía derribar con una pluma. Pamela solía ser la activista de nuestro despacho. ¡Siempre murmurando contra el viejo negrero! Ahora su señoría tendrá que pagar con creces, ¿no creen?

La hora anterior a la medianoche fue transcurriendo en medio de aburridas conversaciones, saboreando los aburridos platos del club, regados por un champaña de muy escasa calidad. Un coronel del Cuerpo del Aire de rubicundos carrillos de bulldog, sentado a la misma mesa en compañía de su frívola esposa exageradamente maquillada, se estaba quejando del olvido en que se tenía el escenario de «CBI» del que acababa de regresar, refiriéndose a China, Birmania y la India. La mitad de la raza humana vive allí, dijo el coronel; incluso Lenin lo había calificado una vez del más preciado galardón bélico del mundo. En caso de que cayera en manos de los japoneses, sería mejor que el hombre blanco empezara a buscarse otro planeta en que vivir porque la Tierra le iba a resultar muy pronto excesivamente pequeña. Al parecer, en Washington nadie lo entendía.

Un general de brigada del Ejército con muchas más cintas que Peters y el coronel del CBI, empezó a hablar del asesinato del almirante Darían a quien, dijo, había tenido ocasión de conocer muy bien en Argel.

—Es una lástima por Popeye. Así es como los del Estado Mayor de Ike llamábamos a Darían. El tío parecía una rana insultada. Estaba claro que era un pro-nazi con todas las de la ley, pero era realista y, cuando le atrapamos, entregó el material y salvó muchas vidas norteamericanas. Ahora ese De Gaulle se ha creído que es Juana de Arco. No obtendremos de él más que retórica y dificultades. Pero cualquiera se lo dice a estos estrategas de despacho.

Rhoda hubiera podido ahorrarse todas sus preocupaciones en relación con el coronel Peters. Este apenas la miraba y, en cambio, se había dedicado a estudiar al rechoncho marido de rostro severo y cansado. Pug no decía nada. Al final, Peters le preguntó su opinión acerca del curso de la guerra.

—¿Dónde? —preguntó Pug.

—En todas partes. ¿Cómo lo ve la Marina?

—Depende del lugar que uno ocupe en la Marina, coronel.

—Desde el lugar que usted ocupa, entonces.

Desconcertado ante la insistencia de aquel corpulento y apuesto militar, Pug contestó:

—Veo un infierno a la espalda y un infierno enfrente.

—Estoy de acuerdo —dijo Peters mientras las luces del bullicioso comedor parpadeaban y se apagaban—, y éste es un resumen de fin de año mucho mejor que todos los que he leído en los periódicos. Bueno, faltan cinco minutos para la medianoche, señoras y señores. Permítame, señora Henry.

Rhoda estaba sentada a su lado y, con una gracia y una simpatía por las que ella consideró que Pug no podría sentirse ofendido, colocó sobre su cabeza un gorrito de pastora y se cubrió su elegante cabello canoso con un casco dorado de cartón. No todos los de la mesa se pusieron sombreros de papel, pero, para asombro de Rhoda, su marido lo hizo. No le había visto hacerlo desde las primeras fiestas de cumpleaños de sus hijos. Sobre la cabeza de Víctor Henry, un sombrero de color de rosa con flecos dorados, lejos de resultar gracioso o divertido, contribuía a subrayar la terrible expresión de tristeza de su rostro.

—¡Oh, Pug! No.

—Feliz Año Nuevo, Rhoda.

Con las copas de champaña en la mano, los invitados se levantaron para besarse mutuamente y entonar el «Auld Lang Syne» a la luz de las velas. Pug le dio a su esposa un distraído beso y permitió que el coronel Peters la besara respetuosamente. Sus pensamientos habían regresado a 1942. Había recordado a Warren, de pie en la puerta del camarote del Northampton, levantando una mano y diciendo: «Hola, papá. Si estás demasiado ocupado para mí, dímelo»; a los oficiales y marineros que yacían en la tumba del hundido casco del Northampton, en las negras aguas de Guadalcanal. Y estaba pensando, en medio de su profunda amargura y pesar, que le pediría a Hopkins que tratara de sacar a Natalie y al niño de Lourdes. Por lo menos, ella estaba viva.

El dormitorio de Harry Hopkins en la Casa Blanca se encontraba al fondo de un largo y oscuro pasillo, a pocas puertas del Despacho Ovalado. Enfundado en un traje gris que le estaba tan holgado como a un espantapájaros los andrajos que le cubren, se encontraba de pie contemplando el monumento a Washington iluminado por el sol.

—Hola, Pug. Feliz Año Nuevo.

Mantuvo las huesudas manos entrelazadas a la espalda mientras se volvía. Aquel encorvado, zarrapastroso y demacrado civil de rostro amarillento contrastaba fuertemente con el vigoroso contraalmirante Cartón, rubicundo de mejillas y tieso como una vara, situado de pie a su espalda con su uniforme azul y oro confeccionado a la medida. En los reportajes periodísticos, Hopkins era presentado a veces como una figura de Dumas, una especie de misterioso y escurridizo Mazarino oculto en los aposentos privados presidenciales; pero, visto en persona, a Pug le producía más bien la impresión de un libertino a causa del brillo que se observaba en sus ojos y de la fatigada sonrisa de sus labios en la que parecía adivinarse todavía una esperanza de diversión. Pug captó con la mirada el oscuro retrato de Lincoln y la placa en la que se leía que la Proclamación de la Emancipación se había firmado allí; y también los hogareños detalles de una arrugada bata arrojada sobre la cama de cuatro pilares deshecha, un salto de cama al lado, unas chinelas de color de rosa en el suelo y toda una serie de frascos de medicamentos alineados sobre la mesilla de noche.

—Gracias por recibirme, señor.

—Siempre es un placer. Siéntese. —Cartón se retiró y Hopkins miró a Pug, sentado en un sofá color vino de brazos raídos—. ¡Bueno! Conque el CINCPAC también le quiere. Es usted un hombre muy popular, ¿eh? —Pillado por sorpresa, Pug no supo hacer ningún comentario—. Supongo que eso será lo que usted prefiere, ¿no?

—Como es lógico, prefiero las operaciones de combate.

—¿Qué me dice de la Unión Soviética?

—No me interesa, señor.

Hopkins cruzó las huesudas piernas y se pasó la mano por la larga y curvada mandíbula.

—¿Recuerda al general Yevlenko?

—Sí. Un caballero muy corpulento. Le conocí cuando me trasladé al frente de Moscú.

—Precisamente. Ahora es el máximo responsable de las operaciones del Préstamo y Arriendo en Rusia. El almirante Standley piensa que usted podría ser de mucha utilidad en este campo. Yevlenko le ha hablado de usted. Y también de la hija de Alistair Tudsbury que, según tengo entendido, le acompañó en aquel recorrido.

—Sí, en efecto.

—Bueno, pues, ambos le causaron muy buena impresión. Mire, Pug, su informe relativo al frente de Moscú de diciembre último fue de mucha utilidad. Yo era aquí una voz que clamaba en el desierto, afirmando que los rusos iban a resistir. Los cálculos de los servicios de espionaje eran todos erróneos. Su escrito impresionó al presidente. Piensa que posee usted una enorme intuición, cosa que aquí no abunda demasiado.

—Yo pensé que me había entrometido con mi gratuita carta acerca de los judíos de Minsk.

—De ningún modo. —Hopkins rechazó con un gesto de la mano las palabras de Pug—. Entre usted y yo, Pug, toda esta situación de los judíos es un terrible quebradero de cabeza. El presidente se ve obligado a dar largas a las delegaciones de rabinos. El Departamento de Estado trata de impedir que éstas lleguen hasta él, pero algunas lo consiguen. Es muy triste, pero ¿qué puede decirles? Ellos siguen insistiendo en sus deprimentes demandas. Invadir Francia y destrozar el bárbaro sistema nazi constituye el único medio de mantener los compromisos con los rusos, salvar a los judíos y terminar esta maldita guerra. Y la clave de toda son las barcazas de desembarco, amigo mío.

Hopkins se reclinó en el sofá, dirigiéndole a Pug una astuta mirada.

En su intento de salirse por la tangente y evitar aquel espinoso tema, Pug preguntó:

—Señor, ¿por qué no aceptamos un mayor número de refugiados?

—¿Se refiere usted a que modifiquemos las leyes de inmigración? —replicó rápidamente Hopkins—. Eso es muy difícil. —Tomó un libro encuadernado en azul que había sobre una mesa y se lo entregó a Pug. Se titulaba El pacto judío de los Estados Unidos—. ¿Lo conoce?

—No, señor —contestó Pug, haciendo una mueca y dejando el libro—. ¿Propaganda nazi?

—Posiblemente. El FBI afirma que lleva varios años circulando por muchos sitios. Llegó con la correspondencia y hubiera tenido que ir a parar a la basura, pero lo enviaron a mi despacho y Louise lo vio. Se quedó asqueada. Mi mujer y yo recibimos una considerable cantidad de misivas insultantes. En la mitad de ellas se nos califica, con distintas denominaciones ofensivas, de judíos, lo cual podría resultar gracioso si no fuera trágico. El problema se ha agudizado desde el banquete de Baruch.

Víctor Henry adoptó una expresión de perplejidad.

—¿Se encontraba usted todavía en el extranjero? Barney Baruch nos ofreció con retraso una especie de banquete de boda, francamente inoportuno. Un periodista consiguió hacerse con el menú. ¡Ya se lo puede imaginar, Pug, una fiesta de Baruch por todo lo alto! Paté de foie gras, champaña, caviar y todo lo que usted quiera. Con el descontento reinante a causa del racionamiento y la escasez todo el mundo se me echó encima. Eso y la cochina mentira según la cual Beaverbrook le había regalado a Louise un collar de esmeraldas de medio millón de dólares como cadeau de noces hicieron que la situación se pusiera muy difícil. Yo tengo un pellejo de rinoceronte, pero, casándome con Louise, la he expuesto a todas estas molestias. Es terrible. —Hizo un gesto de hastío señalando el libro—. Bueno, si ahora tratamos de que se apruebe una nueva ley de inmigración, el veneno se extenderá por todo el país. Es muy probable que en la colina del Capitolio nos dieran un vapuleo. Y de ello se resentiría sin duda el esfuerzo bélico. Y, al final, ¿qué se conseguiría? No podemos arrancar a los judíos de las garras de los alemanes. —Hopkins miró a Víctor Henry con expresión inquisitiva—. ¿Dónde se encuentra ahora su nuera?

—Señor, precisamente por eso he pedido entrevistarme con usted.

Pug describió la apurada situación en la que se encontraba Natalie y la idea que se le había ocurrido a Slote para sacarla de Lourdes. Le resultaba muy difícil pedir favores y, en cierto modo, no supo hablar con claridad. Hopkins le escuchó, frunciendo los finos labios. Su reacción fue muy rápida y segura.

—Eso es negociar con el enemigo. Tendría que consultarse el asunto con el presidente y éste se lo pasaría a Welles. Lourdes, ¿eh? ¿Cómo ha dicho que se llama este funcionario del Departamento de Estado? —Anotó el nombre y el número de teléfono de Leslie Slote en un trozo de papel que se sacó del bolsillo—. Déjeme estudiar el asunto.

—Se lo agradezco mucho, señor —dijo Pug, haciendo ademán de levantarse.

—Quédese donde está. El presidente me llamará en seguida. Está resfriado y duerme hasta tarde. —Con una sonrisa, Hopkins desdobló una hoja de papel amarillo que guardaba en el bolsillo superior de la chaqueta—. Hoy no tiene más que asuntos ordinarios. ¿Quiere conocerlos? Ahí van: Uno. Los chinos llaman a su misión militar. Mal asunto, Pug. Sus exigencias de ayuda son una locura teniendo en cuenta lo que necesitamos en Europa. Por otra parte, el frente chino es como una herida abierta para el Japón. Llevan combatiendo en esta guerra mucho más tiempo que nosotros y tenemos que tranquilizarles.

Dos. Crisis de combustible para calefacción en Nueva Inglaterra. ¡Dios mío, qué desastre! El tiempo nos ha tomado el pelo y hemos tenido un invierno mucho más frío de lo que se había predicho. Todo el mundo se está congelando de frío desde Nueva Jersey hasta Maine. La construcción del oleoducto de Big Inch ha sufrido un retraso de medio año. Más controles, más dificultades.

Hopkins siguió leyendo y comentando amargamente toda una lista de temas.

3.Obstáculos en la ruta siberiana para el Préstamo y Arriendo.

4.Repentina y aguda escasez de molibdeno.

5.Pesimista revisión del informe sobre el caucho.

6.Nueva oleada de hundimientos por parte de los submarinos alemanes en el Atlántico.

7.Los refuerzos alemanes en Túnez dificultan el avance de Eisenhower y la escasez de alimentos en Marruecos amenaza sus líneas de suministros.

8.Nuevamente el general MacArthur: se necesitan desesperadamente más tropas y aviación en Nueva Guinea.

9.Revisión del discurso sobre el estado de la Unión.

10.Planes para una reunión con Churchill en el Norte de África.

—Eso es alto secreto, Pug —dijo Hopkins, agitando la hoja de papel—. Nos trasladaremos dentro de aproximadamente una semana a Casablanca, con los jefes del Estado Mayor conjunto y demás. Stalin ha declinado asistir a causa de la batalla de Stalingrado, pero le mantendremos informado. Vamos a organizar la estrategia del resto de la guerra. El presidente lleva nueve años sin viajar en avión, desde que accedió al cargo. Y, lo que es más, ningún presidente ha viajado jamás en avión al extranjero. Está emocionado como un niño.

Víctor Henry se había estado preguntando a qué obedecería aquella charlatana expansión y ahora vino la explicación. Hopkins se inclinó hacia adelante y le dio a Pug una palmada en la rodilla.

—Mire, Stalin nos está pidiendo a gritos que crucemos el Canal este año. Esto le quitará de encima treinta o cuarenta divisiones alemanas y probablemente le permitirá expulsar al enemigo de Rusia. Afirma que no cumplimos la promesa de abrir un segundo frente en el 42. Pero entonces no disponíamos de barcazas de desembarco y no estábamos preparados en ningún sentido. A los británicos no les gusta la idea de invadir Francia. En Casablanca aducirán sin duda de nuevo el pretexto de la falta de barcazas.

—¿Cuáles son las cantidades, señor? —preguntó Pug, interesándose por el tema muy a pesar suyo.

—Venga. —Hopkins acompañó a Pug a otra estancia, una pequeña y mal ventilada habitación, llena de deslucido mobiliario antiguo, con una incongruente mesa sobre la que se amontonaban carpetas y documentos—. Siéntese. La llaman la Habitación Monroe, Pug. Aquí firmó éste su Doctrina… ¡Bueno, vamos a ver! Justamente estaba revisando las cifras. —Revolvió los papeles de la mesa y algunos cayeron al suelo. Hopkins no hizo caso y tomó una carpeta de aspecto corriente mientras Pug se asombraba de todo aquel desorden en plena guerra—. Ahí tiene. Cifras correspondientes al quince de diciembre. Son un poco confusas, Pug, porque las pérdidas del Norte de África aún no se han confirmado.

Víctor Henry se sabía de memoria los proyectos de barcazas de desembarco que había traído a la conferencia de Argentina y ahora se sorprendió de los datos de la carpeta que Hopkins le estaba leyendo.

—Señor Hopkins, ¿qué demonios ha ocurrido con la producción?

—¡Una pesadilla! —exclamó Hopkins, dejando la carpeta sobre la mesa—. ¡Hemos perdido un año! No sólo en lo concerniente a las barcazas de desembarco, sino en todo lo demás. El problema estribaba en las prioridades. Disputas bélicas entre el Ejército, la industria, la economía interior, entre esta junta y la otra, envidiosas peleas entre hombres estupendos. Todos ellos agarrándose mutuamente por el cuello. Todo el mundo esgrimía prioridades de triple-A y a nadie se le entregaba nada. Se registró algo así como una inflación de prioridades, Pug. Y las prioridades se estaban convirtiendo en algo tan poco significativo como las cifras alemanas. El desbarajuste era indescriptible. Y entonces apareció Víctor Henry. —Hopkins se echó a reír al ver el parpadeo de asombro de Pug—. No usted en persona, claro. Una persona de su clase. Se llama Ferdie Eberstadt. Uno de estos tipos de los que nadie oye hablar y que saben hacer las cosas. Tendrá que conocerle. Es un corredor de bolsa, ¿se imagina? Un tipo de Princeton recién salido de la Wall Street. Jamás ha tenido nada que ver con el gobierno. Le trajeron aquí a la Junta de Producción Bélica y Ferdie elaboró un plan totalmente nuevo de prioridades. El Plan de Material Controlado, lo llama él. Reduce todos los planes de producción al suministro de tres materias: acero, cobre y aluminio. Eso se distribuye ahora de acuerdo con un sistema vertical, según lo que se esté produciendo en un momento determinado. Destructores de escolta, bombarderos de largo alcance, vehículos pesados para los soviéticos, lo que sea, y entonces se asignan los materiales para la fabricación de cada uno de los componentes del producto. Los materiales no se distribuyen por tanto en régimen horizontal, un poco aquí, un poco allá, un poco a las Fuerzas Armadas, un poco a las fábricas —Hopkins agitó en el aire sus largos brazos— según la persona que posea mejores contactos en Washington. Bueno, pues, ha sido un milagro. Las cifras de producción han experimentado un incremento extraordinario en todo el país. —Mientras hablaba, con su enjuto e inteligente rostro eléctricamente iluminado, Hopkins se había dedicado a pasear arriba y abajo por la estancia. Ahora se dejó caer en un sillón, al lado de Henry—. Pug, no puede usted imaginarse lo que estaba ocurriendo antes de que Eberstadt se hiciera cargo de todo eso. ¡Una locura al por mayor! ¡Un despilfarro que clamaba al cielo! ¡Diez mil pistas de tanques y ningún tanque que colocarles encima! ¡Un campo de fútbol lleno de fuselajes de avión sin que todavía se hubieran empezado a fabricar siquiera los motores y los controles! ¡Cien LCI almacenados y llenándose de herrumbre por falta de cabrestantes con los que soltar e izar las rampas! Todo eso ya está superado y podemos fabricar las barcazas de desembarco que necesitamos, pero la Marina tiene que desarrollar una labor coherente. Eso significa que hay que buscar a un hombre capacitado, a un Ferdie Eberstadt que se haga cargo de esta labor. He hablado con el secretario Forrestal y con el vicealmirante Patterson. Ambos conocen su historial. Son partidarios de su nombramiento. —Hopkins se reclinó en su sillón, con las gafas casi apoyadas en la punta de la nariz, y miró a Pug parpadeando—. ¿Y bien, viejo topo? ¿Firmará usted sobre la línea de puntos?

Sonó el teléfono de la mesa.

—Sí, señor presidente. Ahora mismo. Resulta que Pug Henry está aquí… Sí, señor. Naturalmente. —Hopkins colgó el aparato—. Pug, el jefe quiere saludarle.

Salieron al oscuro pasillo de paredes recubiertas de estanterías de libros y bajaron por la rampa revestida de linóleum que conducía al Despacho Ovalado. Hopkins tomó a Pug del codo.

—¿Qué dice? ¿Le anuncio al presidente que ha aceptado usted el puesto? Hay muchos comandantes de la Marina que pueden trabajar en el Estado Mayor del CINCPAC, lo sabe usted muy bien. Y sólo hay un Pug Henry capaz de encargarse del asunto de las barcazas de desembarco de la A a la Z.

Víctor Henry jamás había tenido ningún conflicto con Hopkins. El gran sello de la presidencia se encontraba en el bolsillo de aquel hombre. Y, sin embargo, no era el comandante en jefe, ya que, en tal caso, se limitaría a dar órdenes y no simplemente a engatusar a la gente. La cordial conversación acerca de asuntos secretos, los halagadores comentarios a propósito de Eberstadt y ahora esta llave con la que le estaba retorciendo el brazo eran una expresión de la táctica habitual de los poderosos subordinados. Hopkins se había metido en la cabeza que él se encargara de las barcazas de desembarco y la visita acerca de Natalie le había facilitado el pretexto. Era muy probable que se dedicara constantemente a convencer a los demás en este método. Era muy hábil, pero Víctor Henry seguía con su propósito de irse al CINCPAC. La ligereza con la cual Hopkins había despachado aquella labor era muy propia de un civil. Había también muchos hombres capacitados en el programa de barcazas de desembarco.

Estaban pasando frente al Despacho Ovalado en dirección a la puerta abierta del dormitorio del presidente. La profunda y sonora voz del presidente sonaba hoy muy áspera. Pug experimentó una oleada de respeto y afecto al escuchar el acento de Franklin Roosevelt.

—Señor Hopkins, eso significará probablemente el término de mis servicios bélicos. Permítame discutirlo en el Departamento de Construcción Naval.

—De acuerdo —dijo Harry Hopkins, sonriendo—. Sé que todos ellos son partidarios de la idea.

Entraron en el dormitorio justo en el momento en que el presidente estornudaba con fuerza contra un gran pañuelo blanco. El contraalmirante McIntire, médico del presidente, se encontraba de pie junto a la cama, completamente uniformado. El y varios civiles de edad madura que se hallaban presentes en la estancia dijeron al unísono:

—Jesús.

Pug no reconoció a ninguno de los civiles. Todos le miraron con expresiones altivas mientras McIntire, a quien había tenido ocasión de conocer en San Diego, le saludaba con un leve movimiento de la cabeza. Secándose la enrojecida nariz, el presidente miró con ojos legañosos a Pug. Se encontraba reclinado en unos almohadones, luciendo, sobre el arrugado pijama a rayas, una manteleta azul oscuro con el monograma de FDR bordado en rojo. Tomando los quevedos que había dejado sobre la bandeja del desayuno, dijo:

—Bueno, Pug, ¿qué tal está usted? ¿Tuvieron usted y Rhoda unas felices fiestas de Año Nuevo?

—Sí, muchas gracias, señor presidente.

—Estupendo. ¿Qué estaban tramando usted y Harry en estos momentos? ¿Hacia dónde irá ahora?

Era una cortés pregunta de circunstancias. Los hombres que se encontraban en la habitación estaban mirando a Henry como si éste fuera un intruso, como si fuera un nieto de Roosevelt que se hubiera escabullido hasta allí. A pesar del resfriado que le aquejaba y que se advertía en su enrojecida nariz y sus húmedos ojos, el presidente mostraba un alegre aspecto, una expresión como de impaciencia por las tareas del nuevo día.

Víctor Henry contestó inmediatamente, en el temor de que Hopkins se adelantara y le comprometiera.

—No estoy seguro, señor presidente. El almirante Nimitz ha solicitado mis servicios como jefe adjunto de Estado Mayor de la división de Operaciones.

—¡Vaya! ¡No me diga! —El presidente arqueó las pobladas cejas, mirando a Hopkins. Estaba claro que aquello constituía una novedad para él. Una sombra de enojo cruzó por el rostro de Hopkins—. Bueno, pues, supongo que se irá usted allí. Desde luego, no se lo puedo reprochar. Le deseo lo mejor.

Roosevelt se frotó los ojos con dos dedos y se puso las gafas, cambiando con ello de aspecto. Ahora se le veía más joven, más formidable, más parecido al familiar presidente de las fotografías que publicaba la prensa, menos parecido a un viejo canoso acostado en la cama por culpa de un resfriado. Resultaba evidente que había terminado con Víctor Henry y que se disponía aprestar atención a los asuntos que tenía en programa aquella mañana. Ya se estaba volviendo hacia los demás hombres.

Fue Pug quien insistió, pronunciando unas palabras que siempre tenía presentes en su memoria. El asomo de decepción del presidente y su resignada aceptación del mezquino deseo humano de un oficial de la Marina de ascender en el escalafón durante una guerra, le indujo a decir:

—Bueno, señor presidente, yo estoy siempre a sus órdenes.

Roosevelt se volvió a mirarle con una asombrada y encantadora sonrisa.

—Lo que ocurre, Pug, es que el almirante Standley considera que podría usted serle muy útil en Moscú. Justamente ayer recibí otro telegrama suyo acerca de usted. Está agobiado de trabajo.

El presidente levantó la mandíbula y la proyectó hacia afuera. Mientras se erguía bajo la manteleta, su aspecto volvió a resultar formidable.

—Estamos llevando a cabo una gran guerra, ¿sabe, Pug? Nunca ha habido nada igual. Sabe el cielo que los rusos son unos aliados muy difíciles, a veces, imposibles, pero se las están habiendo con tres millones y medio de soldados alemanes. Si siguen como hasta ahora, ganaremos la guerra. Si, por alguna razón, no lo hacen, tal vez la perdamos. Por consiguiente, si usted puede ser útil en Rusia, y mi representante de allí parece creerlo así, quizá convenga que vaya.

Los demás hombres estaban mirando a Víctor Henry con una leve curiosidad, pero él apenas se daba cuenta. Sólo veía el sombrío rostro de Roosevelt frente a él; el rostro de un hombre a quien había conocido como apuesto secretario adjunto de la Marina, subiendo por la escala de un destructor como un muchacho; convertido ahora en el rostro visible de la historia norteamericana, el rostro de un viejo y agotado tullido.

—A la orden, señor. En tal caso, me trasladaré directamente desde aquí a la Oficina de Personal y solicitaré este destino.

Los ojos del presidente se iluminaron de satisfacción. Este extendió la mano, sacando el brazo de debajo de la manteleta en un gesto de viril gratitud y admiración. Fue la única recompensa que Víctor Henry recibió. Cuando, en años venideros, recordó aquella escena, le pareció suficiente. Mientras ambos se estrechaban la mano, el corazón de Pug se sintió invadido por una oleada de afecto hacia el presidente Roosevelt. Saboreó el amargo placer del sacrificio y el orgullo de estar a la altura de la opinión que de él tenía el comandante en jefe.

—Buena suerte, Pug.

—Gracias, señor presidente.

Un amable movimiento de cabeza y una sonrisa de Franklin Roosevelt y Víctor Henry abandonó el dormitorio con el curso de sus días ya establecido definitivamente.

—Hasta otra, Pug —le dijo Hopkins secamente, ya junto a la puerta.

Sus ojos estaban entornados y su sonrisa era glacial.

Rhoda se levantó de un salto al ver entrar a su marido en el salón.

—¿Y bien? ¿Cuál es el veredicto?

El se lo dijo. Al observar la expresión abatida de su rostro, Pug experimentó una fugaz punzada de amor que contribuyó a subrayar lo poco que ya le quedaba.

—Oh, Dios mío, yo había estado esperando que fuera Washington. ¿Es eso lo que tu querías… otra vez Moscú?

—Es lo que quería el presidente.

—Eso significará un año. Tal vez dos.

—Significará mucho tiempo.

Ella le tomó la mano y entrelazó los dedos con los suyos.

—Bueno, hemos disfrutado de un par de semanas estupendas. ¿Cuándo te vas?

—En realidad, Rho —Pug mostraba una expresión turbada—, la Oficina de Personal ha utilizado de su influencia y me ha encontrado plaza en el Clipper que sale mañana.

—¡Mañana!

—Dakar, El Cairo, Teherán, Moscú. Parece ser que al almirante Standley le hago mucha falta.

Bebieron el mejor vino a la hora de cenar y empezaron a recordar los viejos tiempos, las muchas separaciones y reuniones, desandando los años hasta llegar a la noche en que Pug se había declarado. Rhoda dijo, riéndose:

—¡Nadie puede decir que no me lo advertiste! De veras, Pug, me hablaste largo y tendido de lo ESPANTOSO que era ser la esposa de un marino. Las separaciones, la escasa paga, los periódicos traslados, la necesidad de hacerles la pelotilla a las esposas de los jefes, me lo contaste todo. En determinado momento, te JURO que pensé que estabas tratando de disuadirme. Y yo dije para mis adentros: «¡Ni hablar del peluquín, señor mío! La idea se te ocurrió a ti y ahora estás ATRAPADO».

—Pensé que tenías que saber dónde te metías.

—Y nunca lo he lamentado. —Rhoda lanzó un suspiro y tomó un sorbo de vino—. Es una lástima. No podrás ver a Byron. Su convoy llegará cualquier día de esos.

—Lo sé. Y lo siento mucho.

Estaban muy tranquilos y Rhoda se mostraba muy femenina; todo estaba a punto de terminar, pero ella no pudo evitar añadir con aire de lo más indiferente:

—Tampoco podrás ver a Pamela Tudsbury.

El la miró directamente a los ojos. Aquello de que jamás habían hablado quedó súbitamente por así decirlo sobre el tapete: el idilio de Pug con Pamela y las relaciones amorosas de Rhoda con Palmer Kirby, un nombre que él no había pronunciado en ningún momento, al igual que tampoco había pronunciado el de Warren.

—En efecto, no podré ver a Pamela.

Transcurrieron unos largos segundos. Rhoda bajó los ojos.

—Bueno, si puedes resistirlo, he preparado una tarta de manzana.

—Estupendo. Eso no lo voy a comer en Moscú.

Se acostaron temprano. Sus efusiones amorosas fueron un poco forzadas, terminaron en seguida y Pug se sumió en un profundo sueño. Tras fumarse un cigarrillo, Rhoda se levantó, se enfundó en una abrigada bata y bajó al salón. Sacó del estante un polvoriento álbum de discos. El disco estaba rayado y ligeramente resquebrajado y la descolorida etiqueta anaranjada estaba llena de garabatos en lápiz, porque había habido un tiempo en que los niños habían descubierto el álbum y habían estado poniendo los discos hasta cansarse. La vieja grabación sonaba con estridencia, una espectral voz de un lejano pasado, surgiendo débil y amortiguada de la gastada superficie:

Son las tres de la madrugada,

hemos bailado toda la noche

y muy pronto amanecerá

otro vals contigo…

Se encontraba de nuevo en el club de oficiales de Annapolis. El alférez Pug Henry, el astro futbolístico de la Marina, la iba a llevar a un gran baile. Era excesivamente bajo para ella, pero muy cariñoso y, en cierto modo, distinto, y estaba locamente enamorado de ella. Se lo demostraba con sus palabras y con su expresión. No era guapo, pero resultaba viril, prometedor y simpático. Francamente irresistible.

Esta melodía tan fascinante

parece estar hecha para nosotros,

podría seguir bailando

siempre contigo, mi amor.

La vieja orquesta de jazz sonaba tan débil y anticuada; ¡el disco se terminó tan pronto! La aguja siguió girando incesantemente y Rhoda se quedó allí sentada, contemplando fijamente el fonógrafo con los ojos muy secos.

QUINTA PARTE: PUG Y PAMELA

56

Pug no pudo ver a Byron por muy poco.

Dos días después de que el Clipper despegara rumbo a las Azores para cubrir la primera etapa del tortuoso vuelo hacia Moscú, el destructor Brown enfiló el canal para adentrarse en el puerto de Nueva York. Los alegres marineros se habían congregado en la cubierta con las manos metidas en los bolsillos de sus chaquetas color guisante, pateando con los pies y emitiendo un humeante aliento por la boca mientras hablaban con entusiasmo del permiso en tierra. Byron se encontraba un poco apartado de ellos, luciendo un grueso gabán azul, una bufanda de seda y una gorra blancas, contemplando la estatua de la Libertad mientras el barco se deslizaba junto al verde coloso, intensamente iluminado por un claro y frío amanecer de pleno invierno. Los tripulantes se mostraban cautelosos ante aquel oficial que viajaba como pasajero. Puesto que la cámara de oficiales andaba escasa de hombres, él había participado en las guardias de cubierta durante la travesía; era un severo oficial que hablaba muy poco y sonreía todavía menos cuando estaba en el puente. El hecho de incorporarse a la lista de guardias había hecho que Byron experimentara la sensación de regresar a la guerra, y los oficiales del Brown, cansados de los duros turnos de guardia que se veían obligados a hacer, le habían acogido como uno de ellos.

Mientras el convoy se desperdigaba, los buques mercantes dirigiéndose hacia las costas de Nueva Jersey o los soleados rascacielos de Manhattan, y los buques de escolta hacia Brooklyn, Byron hizo sonar impacientemente en uno de los bolsillos del gabán un puñado de manoseadas monedas de cuarto de dólar. Cuando el Brown atracó en un muelle de abastecimiento de combustible, fue el primero en bajar por el pasamano y dirigirse a la única cabina telefónica que había en el muelle. Muchos marineros ya estaban haciendo cola frente a la cabina cuando él consiguió establecer comunicación con la centralita del Departamento de Estado.

—¡Byron! ¿Dónde está usted? ¿Cuándo ha vuelto? —preguntó Leslie Slote, en tono áspero y apresurado.

—Arsenal de Brooklyn. Acabamos de atracar. ¿Qué hay de Natalie y del niño?

—Bueno… —al advertir la vacilación de Slote, Byron se angustió inmediatamente—, están bien y eso es lo principal, ¿no es cierto? El caso es que les han trasladado a Baden-Baden con los demás norteamericanos que se encontraban en Lourdes. Sólo con carácter provisional, ¿comprende?, hasta que les canjeen a todos y…

—¿Baden-Baden? —le interrumpió Byron—. ¿Quiere usted decir Alemania? ¿Natalie se encuentra en Alemania?

—Bueno, sí, pero…

—¡DIOS MÍO!

—Mire, la situación es muy tranquilizadora. Se encuentran alojados en un hotel estupendo y están siendo objeto de un trato excelente. El Brenner’s Park. Siguen estando considerados como periodistas y se hallan en compañía de diplomáticos, periodistas, funcionarios de la Cruz Roja y personas así. Nuestro encargado de negocios Pinkney Tuck que estaba en Vichy encabeza el grupo. Es un hombre muy importante. Un diplomático suizo se halla alojado en el hotel para asegurar que se respeten sus derechos. Se encuentran también allí un funcionario del Ministro de Asuntos Exteriores alemán y un funcionario francés. Nosotros tenemos en nuestro poder a muchos alemanes cuya recuperación interesa muchísimo al gobierno alemán. Va a ser un procedimiento muy de tira y afloja.

—¿Hay otros judíos en el grupo?

—No lo sé. Mire, en estos momentos, estoy muy ocupado, Byron. Llámeme a casa esta noche, si quiere.

Slote le facilitó el número y colgó.

Al cruzar Byron con el rostro muy serio y muy pálido la toldilla llena de marinos ya vestidos para bajar a tierra, cesó de inmediato el griterío. Solo en su camarote, mientras doblaba los uniformes para guardarlos en el baúl, trató de organizar sus próximos movimientos, pero apenas podía reflexionar con coherencia. Si la posibilidad de algún contratiempo de Natalie con los alemanes en un tren francés había sido considerada un riesgo excesivo, ¿ahora, qué? ¡Se encontraba en la Alemania nazi, al otro lado de la línea! Era inimaginable; debía de estar muerta de miedo. En Lisboa, Slote le había contado escalofriantes historias acerca de lo que les estaba ocurriendo a los judíos y le había revelado incluso que regresaba a Washington para entregar al presidente Roosevelt las pruebas de que disponía al respecto. Los relatos se le habían antojado a Byron increíbles, una exageración histérica de lo que probablemente estaba sucediendo en Alemania en medio de las brumas de la guerra. No abrigaba el temor de que su esposa y su hijo corrieran el riesgo de verse atrapados en una operación de alcance continental destinada a trasladar a los judíos por ferrocarril hasta los campos secretos de Polonia en los que serían gaseados para posteriormente quemar sus cadáveres. Aquello era un cuento chino, ni siquiera los alemanes serían capaces de hacer semejante cosa.

Temía, sin embargo, que pudiera fallar su protección diplomática. Habían huido ilegalmente de la Italia fascista y los documentos que les acreditaban como periodistas eran falsos. Si los alemanes se ponían pesados, cabía la posibilidad de que ellos fueran los primeros en ser sometidos a malos tratos de entre todos los norteamericanos que se encontraban atrapados en Baden-Baden.

Y cabía la posibilidad de que Louis enfermara o muriera por esta causa; ¡era tan frágil! Byron abandonó el Brown, sumido en una desdichada angustia.

Mientras avanzaba por el arsenal con su pequeño baúl entre los obreros que habían hecho una pausa en su trabajo para irse a almorzar, llegó a la conclusión de que, en caso de que pudiera localizar a Madeline, se quedaría a pasar la noche en Nueva York; después se iría a Washington y, desde allí, tomaría un avión con destino a San Francisco o bien a Pearl Harbor, si el Moray ya hubiera zarpado. Pero ¿cómo localizar a Madeline? Su madre le había escrito que había decidido seguir trabajando con Hugh Cleveland y le había enviado una dirección de la Avenida Claremont, muy cerca de la Universidad de Columbia. Pensó dejar el equipaje en la residencia de su vieja asociación estudiantil y pasar la noche allí en caso de que no pudiera localizarla. Desde que se habían despedido en California, no había vuelto a tener noticias suyas.

El taxi cruzó por Brooklyn, salió al puente Williamsburg desde el que se podía admirar otra preciosa vista de los rascacielos, y después se adentró en la parte baja de la zona este de Manhattan en la que gran cantidad de judíos llenaban las aceras. Sus pensamientos regresaron a Natalie. Esta se le había antojado desde un principio una sofisticada norteamericana, tanto más atrayente si cabe gracias a sus acentuados rasgos judíos… a los que ella jamás había aludido en los viejos tiempos como no fuera para burlarse de sí misma o para expresar el desprecio que le inspiraba Slote por el hecho de haber permitido que semejante circunstancia influyera en su decisión. Y, sin embargo, en Marsella, había encontrado a Natalie abrumada y paralizada por su pertenencia a la raza judía. Byron no podía entenderlo. Le importaban muy poco las diferencias raciales; creía que todo aquello no eran más que estupideces de fanáticos, y las doctrinas nazis le inspiraban un incrédulo desprecio. Se sentía impotente en aquella situación, pero experimentaba una especie de residuo de cólera y frustración ante la conducta de su obstinada esposa y una preocupación casi insoportable por la seguridad de su hijo.

La residencia de la asociación estudiantil ostentaba los mismos polvorientos banderines y trofeos en las paredes. La chimenea de ladrillo aparecía, como de costumbre, llena de ceniza fría, mondaduras de fruta, cajetillas de cigarrillos y colillas y, por encima de la repisa, el retrato de un antiguo benefactor se veía más oscurecido que de costumbre por culpa de los muchos años de humo de leña y tabaco. Como siempre, dos estudiantes estaban jugando al ping-pong, observados, también como siempre, por unos perezosos compañeros repantigados en desvencijados sofás y, como siempre, la estruendosa música de jazz hacía temblar las paredes. Daba la impresión de que el lugar hubiera sido ocupado por unos colegiales sorprendentemente inexpertos y granujientos. El más desenvuelto de ellos se presentó a Byron como el presidente del capítulo. Estaba claro que jamás había oído hablar de Byron, pero el uniforme le impresionó.

—Oye —gritó, mirando hacia lo alto de la escalera—, ¿alguien utiliza la habitación de Jeff? Un antiguo residente va a pernoctar aquí.

Ninguna respuesta. El desenvuelto presidente subió con Byron a un dormitorio de la parte de atrás en una de cuyas paredes colgaba la misma fotografía sepia de Marlene Dietrich, arrugada y torcida. El presidente explicó que el ocupante Jeff, a punto de suspender todos los exámenes, había decidido incorporarse bruscamente a la Marina. La picara sonrisa que acompañó la revelación hizo que Byron se sintiera más a sus anchas.

La una en punto. Inútil tratar de localizar a Madeline ahora, toda aquella gente de la radio se habría ido a almorzar. Byron había hecho la guardia de medianoche y llevaba despierto desde entonces. Puso el despertador a las tres y se tendió en la sucia cama. Los discordantes estruendos y fragores del jazz no le impidieron conciliar rápidamente el sueño.

Cleveland, Hugb, Empresas Reunidas, Quinta Avenida, 630. La guía telefónica que se encontraba junto al teléfono instalado bajo la escalera tenía dos años de antigüedad, pero él probó de todos modos a llamar al número. Contestó una alegre y cantarina voz.

—Oficina del coordinador de programas, señorita Blaine.

—Buenas tardes, soy el hermano de Madeline Henry. ¿Está ella aquí?

—¿De veras? ¿Es usted Byron, el oficial de submarino? ¿En serio?

—Pues sí. Estoy en Nueva York.

—¡Oh, qué estupendo! Ella se encuentra en una reunión. ¿Dónde puede localizarle? Regresará dentro de una hora.

Byron le facilitó el número del teléfono público de la asociación, consiguió localizar al avispado presidente a través del humo que llenaba la estancia y le hizo prometer que recogería cualquier mensaje que se recibiera para él. Huyó del estruendo del jazz y salió a la gélida calle azotada por el viento en la que pudo escuchar otra música muy distinta: la «Marcha del Puesto de Washington». En el Campo Sur, unas filas de guardiamarinas enfundados en gabanes azules estaban marchando y contramarchando con rifles al hombro. En tiempos de Byron, las únicas marchas que tenían lugar en el Campo Sur eran las de las anárquicas concentraciones pacifistas. Era posible que aquellos tipos tardaran un año en embarcar, pensó Byron, y después transcurrirían varios meses antes de que pudieran empezar a hacer guardias en alta mar. Aquella marcha de bisoños reservistas le hizo sentirse orgulloso de su historial de combate; después, en medio del abatimiento que experimentaba, se preguntó qué mérito tenía el hecho de haberse expuesto repetidamente a que le mataran.

—¿Por qué no acercarse a pie hasta el Prairie State, escenario de su adiestramiento de reservista? No tenía nada más que hacer. Subió por Broadway y cruzó el río para dirigirse a la calle Ciento Veinticinco. Allí estaba el viejo acorazado fuera de servicio, amarrado y lleno de guardiamarinas. Los efluvios procedentes del Hudson, los silbatos y los anuncios a través de los altavoces acrecentaron su nostalgia. ¡En el Prairie State, en el transcurso de las largas conversaciones nocturnas entre los compañeros, se había hablado mucho de la clase de esposa que uno quería! Hitler y los nazis no eran por aquel entonces más que unas ridículas figuras que aparecían en los noticiarios, y los manifestantes de Columbia andaban firmando peticiones a diestro y siniestro con el fin de que no se interviniera en ninguna guerra. En aquel conocido ambiente, al final de la calle Ciento Veinticinco, la apurada situación de Natalie se le antojó una increíble pesadilla.

A Byron se le ocurrió regresar a la residencia por la Avenida Claremont para deslizar de paso una nota bajo la puerta de Madeline, diciéndole dónde se alojaba. Encontró la casa y llamó al timbre correspondiente. La puerta se abrió con un zumbido; ¡estaba en casa! Empujó la puerta, subió apresuradamente los dos tramos de escalera y llamó al timbre.

Casi nunca es una buena idea acudir a visitar a una mujer sin previo aviso: ni a una novia, ni a una esposa, ni a una madre y tanto menos a una hermana. Madeline, envuelta en un vaporoso salto de cama azul, con el cabello negro derramándose por sus hombros, le miró con los ojos muy abiertos y exclamó: «¡Iiii», casi como si la hubiera sorprendido desnuda o como si él fuera un ratón o una serpiente.

Antes de que Byron pudiera decir nada, se oyó una sonora voz masculina procedente del interior de la vivienda:

—¿Qué sucede, cariño?

Apareció Hugh Cleveland, desnudo de cintura para arriba y rascándose el velloso tórax, con la parte inferior del cuerpo envuelta en una floreada especie de túnica.

—Es Byron —dijo Madeline con un jadeo—. ¿Cómo estás, Byron? Dios mío, pero ¿cuándo has regresado?

Tan perplejo como ella, Byron preguntó a su vez:

—¿No recibiste mi carta?

—¿Qué carta? No, nada. Bueno, santo cielo, ya que estás aquí, pasa.

—Hola, Byron —dijo Hugh Cleveland con aquella encantadora sonrisa suya que dejaba al descubierto toda la blancura de sus dientes.

—Oye, ¿es que os habéis casado? —preguntó Byron, pasando a un salón muy bien amueblado en el que observó sobre una mesa un cubo de hielo, una botella de whisky y unos botellines de soda.

Cleveland y Madeline se intercambiaron una mirada y Madeline dijo:

—Oye, encanto, ¿cuánto tiempo te vas a quedar? ¿Dónde te alojas? Pero, hombre, ¿por qué no has escrito, o telefoneado o algo así?

La puerta del dormitorio estaba abierta y Byron pudo ver una enorme cama de matrimonio deshecha. Aunque aceptaba en abstracto la posibilidad de que su hermana no se estuviera comportando como es debido, ahora no podía dar crédito a sus ojos. Con una torpe y descarada franqueza, le dijo a Madeline:

—Vamos, Madeline, ¿estáis casados o qué?

Hugh Cleveland hubiera hecho bien callándose en aquellos momentos. Sin embargo, esbozó una blanca sonrisa, extendió las manos y dijo con voz de trueno:

—Mire, Byron, todos somos adultos y estamos en el siglo XX. Por lo tanto, si usted…

Byron echó rápidamente el brazo hacia atrás a pesar del engorro del gabán que llevaba puesto y descargó un puñetazo contra el sonriente rostro de Cleveland,

Madeline soltó otro «¡Iiii!» más fuerte y más agudo que el de antes. Cleveland se desplomó como un pesado buey, pero no fue derribado del todo puesto que cayó sobre las manos y las rodillas, se arrastró y se levantó. Mientras lo hacía, se le soltó la túnica y se quedó de pie con una barriga considerablemente abultada proyectándose sobre sus delgadas piernas y sus partes íntimas. El indigno espectáculo quedó totalmente eclipsado por la sorprendente transformación que había sufrido su rostro. Parecía Drácula. Todos sus dientes frontales eran unos afilados puntitos con unos colmillos algo más largos a ambos extremos.

—¡Dios mío, Hugh —gritó Madeline—, los dientes! ¡Fíjate en los dientes!

Hugh Cleveland se acercó a trompicones a un espejo de pared, se miró sonriendo y emitió un terrible lamento.

—¡Jezúz, el puente! El puente de porcelana. ¡Me coztó mil quinientoz malditoz dólarez! ¿Dónde eztá? —Miró a su alrededor, se volvió hacia Byron y dijo ceceando con gran indignación—: ¿Por qué demonioz me ha pegado? ¿No ve lo ridículo que rezulta? ¡Ayúdeme a buzcar el puente, y rápido!

—Oh, Hugh —dijo Madeline muy nerviosa—, ponte algo encima, por lo que más quieras, haz el favor. Andas brincando desnudo por ahí como un grajo.

Cleveland parpadeó, mirándose el cuerpo desnudo, recogió la túnica y se la volvió a colocar mientras miraba por el suelo en busca del puente. Byron vio una cosa blanca en la alfombra bajo una silla.

—¿Es eso? —preguntó, recogiendo el objeto y entregándoselo a Cleveland—. Siento haberlo hecho.

En realidad, Byron no lo sentía demasiado, pero aquel pobre idiota ofrecía un aspecto muy lastimoso con sus afilados tocones de diente y la túnica envolviéndole la abultada panza.

—¡Ezo ez! —Cleveland se acercó de nuevo al espejo y, con los dos pulgares, se colocó de nuevo el puente, volviéndose a continuación—. ¿Qué tal ahora?

Su aspecto volvía a ser normal y su sonrisa era la tan celebrada que Byron había visto en tantos anuncios de la firma patrocinadora del programa de Cleveland, una empresa fabricante de dentífricos.

—Oh, menos mal, eso ya está mejor —dijo Madeline—; y tú, Byron, discúlpate ante Hugh.

—Ya lo he hecho —dijo Byron.

Tras hacer unas muecas ante el espejo y apretar los dientes para comprobar la fijación de la pieza, Cleveland se volvió a mirarles.

—Bueno, ha sido una suerte que no se rompiera. Esta noche tengo que actuar de maestro de ceremonias en un banquete de la Cámara de Comercio de los Estados Unidos y eso me recuerda, Mad, que Arnold no me ha facilitado el guión. Lo que tengo que hacer ez… oh, maldita zea, ya ce ha zoltado. ¡Rezbala! ¡Lo eztoy perdiendo!

Mientras Cleveland hablaba, Byron pudo ver, en efecto, cómo se le soltaba el puente y le resbalaba de la boca. Cleveland hizo ademán de cogerlo, se pisó el borde de la túnica y volvió a caer al suelo desnudo, mientras la floreada tela se arrugaba bajo su cuerpo.

Madeline se cubrió la boca con una mano y miró a Byron mientras en sus ojos muy abiertos se encendía el destello de las bromas que ambos habían compartido desde su infancia. Acercándose apresuradamente a Cleveland, le dijo en tono de cariñosa preocupación:

—¿Te has hecho daño, cielo?

—¿Daño? Mierda, no. —Cleveland se levantó con el puente en la mano y se dirigió al dormitorio, agitando el voluminoso y blanco trasero—. Ezo ez muy cerio, Mad. ¡Voy a llamar al dentizta y más le vale eztar en caza! Ezta noche me van a pagar mil dólares para que actúe de maeztro de ceremoniaz. ¡Hijo de puta!

Cerró la puerta de golpe.

Mientras recogía la túnica, Madeline le dijo a Byron:

—¡Mira lo que has hecho! ¿Cómo has podido ser tan animal?

Byron miró a su alrededor.

—En serio, ¿qué significa todo este decorado, Madeline? ¿Vive aquí contigo?

—¿Cómo? ¿No ves que no puede? Tiene familia, estúpido.

—Bueno, pues, ¿qué estás haciendo tú? —Ella frunció los labios, sin contestar—. Mad, ¿es que te limitas simplemente a revolearte de vez en cuando en la cama con este viejo gordo? ¿Cómo es posible?

—Oh, no entiendes nada. Hugh es un amigo, un querido y buen amigo. Nunca podrás saber lo bueno que ha sido conmigo, más aún…

—Estás cometiendo adulterio, Mad.

Una fugaz expresión de tristeza se dibujó en el rostro de Madeline. Agitó una mano, sacudió la cabeza y esbozó una sabia sonrisa femenina.

—Oh, eres muy ingenuo. Su matrimonio marcha ahora mejor que antes, mucho mejor. Y yo soy una persona mucho mejor. Se puede vivir de muchas maneras, Briny. Tú y yo procedemos de una familia de fósiles. Sé que Hugh se casaría conmigo si yo insistiera, está loco por mí, pero…

Medio vestido, Cleveland asomó la cabeza por la puerta del dormitorio y le dijo ceceando a Madeline que su dentista iba a venir desde Zcarzdale.

—Llama a Zam ahora mizmo. Dile que ezté aquí dentro de diez minutos. ¡Zeñor, qué dezaztre!

—¿Zam? —preguntó Byron tras cerrar Cleveland la puerta.

—Sam es su chófer —dijo Madeline, acercándose apresuradamente al teléfono y marcando un número—. Vamos, Byron, ¿me vas a repudiar? ¿Quieres que te prepare una cena? ¿Quieres que los dos nos emborrachemos juntos esta noche como una cuba? ¿Quieres quedarte aquí? Hay otra habitación. ¿Cuándo te marchas? ¿Qué noticias tienes de Natalie…? Oiga, oiga, quiero hablar con Sam… Bueno, pues, búscale, Carol. Sí, sí, ya sé que mi hermano Byron se encuentra en la ciudad, vaya si lo sé… No importa, busca a Sam y dile que venga aquí con el Cadillac antes de diez minutos. Byron —añadió, mientras colgaba el aparato—, llevo cuatro años trabajando con Hugh y no sabía que llevara un puente.

—Vivir para ver, Mad.

—Si todo eso no fuera tan horrible —dijo ella— y si tú no fueras un hombre del Neanderthal tan antipático, sería lo más gracioso que me ha ocurrido en mi vida. —Apretó los labios para que no se le escapara la risa—. Hace años que le estoy encima para que se libre de este espantoso estómago. ¡Fíjate en ti, ahora! Liso como el de un muchacho, exactamente igual que papá. ¿Quieres darle un beso a tu adúltera hermana?

«Lujuria, lujuria; siempre guerras y lujuria; ninguna otra cosa resiste —murmura el agrio Tersites—. ¡Que un diablo ardiente se las lleve!».

Janice había sido advertida en cierto modo y por ello estuvo en condiciones de recibir a Byron con serena inocencia; tal como hubiera podido hacer Madeline de habérsele ofrecido la oportunidad.

Cuando su suegro había pasado por Honolulú, el hecho de mentirle acerca de sus relaciones con Cárter Aster no le había producido el menor escrúpulo. No era cosa de su incumbencia. Ningún hombre podía pensar como una mujer acerca de estas cuestiones, y tanto menos el comandante Víctor Henry que ni siquiera quería jugar a las cartas los domingos. La sinceridad hubiera conducido a una situación embarazosa y no se hubiera alcanzado con ello ningún propósito útil. En cambio, el telegrama de Byron le había planteado un problema.

Aster le había dicho que su cuñado tenía que incorporarse al Moray. Byron era un tipo muy curioso, tan deslumbrante como Warren, pero con una actitud idealista en relación con las mujeres que podía resultar incómoda. Sus puntos de vista morales parecían tan estrechos como los de su padre. Su historia acerca de la muchacha de Australia era casi increíble, pero Janice se la había creído. ¿De qué hubiera servido una mentira que le mostraba como un necio y un mojigato?

Sin embargo, en plena guerra, cuando los hombres se encontraban solos y lejos de sus hogares y cuando en todas partes se registraba una gran actividad en lo concerniente a los «traseros sin censura» —frase que divertía mucho a Janice, aunque ésta fingiera escandalizarse—, ¿por qué hubiera tenido Byron que privarse de unas hermosas y naturales relaciones? Lo de Aster había surgido más o menos accidentalmente. Después de la batalla de Midway, un ataque de dengué la había dejado muy abatida y Cárter Aster la había visitado diariamente, la había atendido en sus necesidades de comida y medicamentos, y de una cosa se había pasado a otra.

Sabía que Byron se escandalizaría si lo averiguara. Janice no comprendía esa faceta de Byron; era completamente distinto a su hermano. Su mojigatería se le antojaba un defecto menor y no quería en modo alguno decepcionarle o enemistarse con él. Se consideraba una Henry, aquella familia le gustaba más que la suya propia y Byron siempre le había parecido un hombre muy atractivo. Resultaba maravilloso tenerle cerca.

Por consiguiente, mientras Aster se vestía para regresar al submarino una noche, Janice decidió plantear la situación. Estaba fumando un cigarrillo en la cama, desnuda bajo las sábanas.

—Byron llegará mañana por la mañana, cariño.

—¿De veras? —Aster se detuvo mientras se ponía unos pantalones caqui—. ¿Tan pronto? ¿Cómo lo sabes?

—Me ha telegrafiado desde San Francisco. Viajará en un NATS.

—¡Muy bien, estupendo! Ya era hora. Nos hace mucha falta a bordo.

Era pasada la medianoche. Aster nunca se quedaba hasta por la mañana. Le gustaba encontrarse levantado en el submarino cuando sonaba el toque de diana; además, le preocupaba la reputación de Janice, que vivía en una vecindad cuyos habitantes se levantaban temprano. Janice quería a Aster o, por lo menos, disfrutaba de las horas que pasaba con él, pero no deseaba que las relaciones adquirieran un carácter permanente. No poseía la talla de Warren, leía basura y su conversación era exclusivamente la propia de un marino. Le recordaba a los muchos pilotos de Pensacola que la habían estado aburriendo antes de que apareciera Warren. Aster era un capacitado ingeniero naval, con ansias de destacar y matar, nacido para un submarino. Y era un amante considerado y satisfactorio; el compañero perfecto para un trasero sin censura, por así decirlo, pero poca cosa más. Aunque intuía la pobre opinión que le merecía a Janice, Aster no se quejaba.

—El caso es, cariño —dijo Janice—, que la juerga tendrá que interrumpirse durante algún tiempo. —Él le dirigió una fría mirada inquisitiva mientras se remetía la camisa—. No sé, ya conoces a Byron. Le quiero mucho. No me gustaría que se enojara y me hiciera reproches. No podría soportarlo.

—A ver si te entiendo. ¿Quieres que terminemos?

—Oh, ¿tanto te iba a importar?

—Pues sí, me importaría, Janice.

—Vamos, no pongas esta cara tan trágica. Sonríe.

—¿Y por qué tiene Byron que saberlo?

—Cuando estéis en puerto, pernoctará aquí.

—Va a estar de guardia en noches alternas.

—Sí, supongo que sí. Pero, de todos modos…

Aster se acercó a la cama, se sentó y estrechó a Janice en sus brazos.

Tras unos cuantos besos apasionados, ella murmuró:

—Bueno, ya veremos, ya veremos. Una cosa, Cárter. Byron no tiene que averiguarlo jamás, jamás. ¿Entendido?

—Pues claro —contestó Aster—. No hay ninguna necesidad.

La mañana de su llegada, Byron sólo se quedó el tiempo suficiente para desayunar y después se fue al submarino; sin embargo, en el transcurso de aquel breve período de tiempo tuvo ocasión de revelar con franqueza y profunda amargura la esencia de lo que había ocurrido en Marsella. La noticia de que Natalie y el niño se encontraban atrapados en Alemania horrorizó a Janice. Esta defendió automáticamente la conducta de su cuñada y trató de tranquilizar a Byron, diciéndole que todo se resolvería bien. Pero temía que Natalie estuviera condenada a un fatal destino. Viendo jugar a Byron con Vic en el jardín antes de marcharse, Janice tuvo que hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para no echarse a llorar. Aquel instante de mutuo magnetismo entre tío y sobrino resultó un espectáculo muy emotivo. Cuando Byron dijo que tenía que irse, Víctor se agarró a él con los brazos y las piernas como jamás había hecho con Warren.

El Moray se quedó en Pearl Harbor varias semanas, casi siempre en áreas de adiestramiento en alta mar. Cuando el submarino se encontraba en puerto, Byron pernoctaba en días alternos en casa de Janice. La primera noche que se quedó a bordo, Aster telefoneó. Janice no sabía qué hacer. Le dijo que acudiera a la casa, pero que aguardara a que Vic ya estuviera acostado. La visita fue un fracaso. Ella estaba nerviosa, Aster lo comprendió y, tras tomar un par de copas, se marchó sin tocarla. Posteriormente, ella le vio sólo una vez antes de que el Moray se hiciera a la mar para realizar servicios de patrulla. Cuando Byron le comunicó que zarpaban a la mañana siguiente, Janice dijo:

—¡Oh! Bueno, ¿por qué no le dices entonces a Aster Cárter que venga a cenar? Ha sido muy amable conmigo y con Vic.

—Te lo agradezco mucho, Jan. ¿Puede traer a una chica?

—Si quiere, sí.

Aster no trajo a ninguna chica. Los tres cenaron a la luz de las velas, bebieron mucho vino y se alegraron. Desde que había regresado al submarino, el estado de ánimo de Byron había mejorado. La correcta mezcla de cordialidad y respeto de que hizo gala Aster se granjeó toda la gratitud de Janice. En determinado momento, pusieron la radio para escuchar las noticias de la guerra y se enteraron de que, al final, los alemanes se habían rendido en Stalingrado. Descorcharon otra botella de vino para celebrarlo.

—Los alemanes ya se están largando —dijo Byron, levantando el vaso—, ya era hora.

Para su mente enturbiada por el vino, la noticia significaba la pronta liberación de su familia.

—Desde luego. Ahora iremos a por los japoneses —dijo Aster.

Cuando finalizó la velada y Janice se quedó sola con la cabeza aturdida por el vino, ésta advirtió, en medio de una deliciosa confusión juvenil, que la muerte de su marido había quedado atrás y que ahora amaba realmente a dos hombres.

57

El Waterloo global

4. Stalingrado

(de El holocausto mundial, de Armin von Roon)

Nota del Traductor: El comentario que el general Von Roon dedica a Stalingrado concluye la sección de análisis estratégico de El holocausto mundial. El original esboza todas las campañas y batallas hasta el término de la guerra. Pero, en realidad, los hechos subsiguientes se relatan brevemente y con mucho más interés anecdótico en el epílogo de la obra máxima de Roon: unas memorias personales de sus relaciones con Adolf Hitler llamadas «Hitler como dirigente militar». En ellas se muestran unos curiosos retazos de la decadencia del Führer en el transcurso de la progresiva caída de Alemania en todos los frentes. Mi traducción prosigue con fragmentos de estas memorias, añadiendo únicamente el ensayo de Roon acerca de la batalla del golfo de Leyte.

Me he tomado algunas libertades a propósito de los comentarios de Roon relativos a Stalingrado. Si se la examina aisladamente, la batalla fue un absurdo sacrificio de ejércitos alemanes enteros a lo largo de cinco meses en una remota ciudad industrial a orillas del Volga. Es necesario analizar todo el contexto de la campaña estival de 1942 para poder comprender lo que ocurrió allí. Sin embargo, el análisis por parte de Roon del Caso Azul aparece tan lleno de nombres de ciudades y ríos rusos y de movimientos del ejército alemán que los lectores norteamericanos no podrían aclararse. He insertado por tanto algunos pasajes de «Hitler como dirigente militar» para iluminar la escena, utilizando únicamente las palabras de Armin von Roon, y he tratado de eliminar al máximo las confusas referencias técnicas y geográficas. — V. H.

Stalingrado cumplió en el campo de batalla la profética visión de Spengler acerca del declive de Occidente. Fue el Singapur de la cultura cristiana.

La verdadera tragedia de Stalingrado es que no habría hecho falta que ocurriera. Occidente poseía la fuerza necesaria para impedirlo. No fue como la caída de Roma, o de Constantinopla, o incluso de Singapur; no fue la histórica destrucción de una cultura más débil por parte de otra más fuerte. ¡Muy al contrario! Nosotros, los representantes del Occidente cristiano, de haber permanecido unidos, hubiéramos podido rechazar a los bárbaros escitas de las estepas en su nuevo disfraz de depredadores marxistas. Hubiéramos podido pacificar Rusia durante un siglo y modificar su naturaleza esencialmente amenazadora.

Pero no pudo ser. La única finalidad que Franklin Delano Roosevelt perseguía en la guerra era la destrucción de Alemania para poder alcanzar el dominio del mundo en beneficio del monopolista capital norteamericano. Intuyó acertadamente que Inglaterra estaba acabada. En cuanto a la amenaza del bolchevismo, o bien estuvo ciego o bien no vio el medio de erradicarlo y llegó a la conclusión de que Alemania era un rival que podía destruir.

El gran Hegel nos enseñó que es absurdo cuestionar la moralidad de los personajes bíblicos. Desde un punto de vista moral, si se valora la civilización cristiana que ahora está siendo pisoteada por la barbarie marxista, Franklin D. Roosevelt fue, sin lugar a dudas, uno de los mayores criminales de la humanidad. Sin embargo, en la historia militar, sólo se considera hasta qué punto un dirigente bélico alcanzó la finalidad política que perseguía. La finalidad de Roosevelt era muy miope, pero es indudable que éste alcanzó el objetivo propuesto: destruir Alemania.

El resplandor del ocaso

Nuestro segundo gran asalto a la Unión Soviética, denominado «Caso Azul» [El nombre en clave se cambió durante la campaña por el de Brannschweig (Brunswick). En la traducción se conserva la denominación de «Azul». -V.H.], nos condujo a Stalingrado. Fue una idea muy perspicaz, forjada principalmente por Hitler, y estuvo a punto de alcanzar el éxito. El propio Hitler la echó a perder.

El contraste entre Franklin Delano Roosevelt y Adolf Hitler en la forma de llevar la guerra es totalmente plutarquiano. Astucia de cálculo contra arriesgadas apuestas; rigurosa planificación contra impulsiva improvisación; cuidadosa utilización del limitado poderío armado contra pródigo despilfarro de un poderío abrumador; prudente confianza en los generales contra un temerario dominio sobre éstos; ansiosa preocupación por las tropas contra un impetuoso derroche de vidas; un tímido intento de combate contra una guerra total mediante la utilización de las últimas reservas; éste era el contraste entre los dos adversarios mundiales cuando, al final, ambos tuvieron que enfrentarse a los nueve años de haber accedido al poder.

Desde un punto de vista retrospectivo, Hitler es para el mundo la repugnante figura del búnker de 1945: la víctima atrapada por Roosevelt, un horrendo personaje que se va desintegrando temblorosamente sin el menor arrepentimiento, perdido en sus sueños, conservando en su mano un Reich que se derrumba a través del puro terror. Sin embargo, éste no era el Hitler de julio de 1942. Entonces Hitler seguía siendo nuestro magistral Führer, un remoto, exigente y difícil señor, pero también el titular de un imperio superior a los de Alejandro, César, Carlomagno y Napoleón. El resplandor de la victoria alemana iluminaba el planeta. Sólo retrospectivamente vemos ahora que se trataba del resplandor del ocaso.

El Caso Azul

El Caso Azul fue una acometida estival destinada a dar por terminada la guerra en el Este.

Nuestra gran arremetida Barbarroja de 1941 se había propuesto el objetivo de destruir el Ejército Rojo y aplastar el Estado bolchevique mediante una gran campaña estival de tres dientes. Intentamos hacer demasiadas cosas de una sola vez. Habíamos lastimado al enemigo, pero el ruso es un impasible fatalista y posee una enorme capacidad de resistencia y aguante. La renuncia japonesa a atacar Siberia —debidamente comunicada a Stalin por parte de su espía Sorge desde nuestra embajada en Tokio— había permitido al dictador rojo abandonar el frente asiático y lanzar contra nosotros sus nuevas divisiones de bárbaras y brutales tropas mongólicas. Estos contraataques invernales constituyeron un fracaso, aunque nos obligaron a detenernos en las nieves de las cercanías de Moscú. Cuando se produjo el deshielo de primavera, seguíamos conservando en nuestro poder un área de la Unión Soviética análoga en extensión a la zona de los Estados Unidos situada al este del Mississippi. ¿Quién puede dudar que, bajo semejante ocupación, los inconstantes norteamericanos se hubieran venido abajo? Los rusos, sin embargo, pertenecen a una raza distinta y necesitaban recibir un golpe más contundente.

El Caso Azul fue la continuación del Barbarroja en su fase sureña. El objetivo era el sur de Rusia por sus riquezas agrícolas, industriales y mineras. La consigna era muy clara y limitada: Conservar el norte y el centro, ganar el sur. Teniendo en cuenta que la mentalidad continental de Hitler no podía comprender la estrategia mediterránea, eso era lo mejor que se podía hacer. Estábamos metidos en ello y teníamos que atacar. Además, no parecía posible ganar la guerra definitivamente sin el petróleo del Cáucaso.

Bajo toda la confusa verborrea de la famosa Norma Número 41 de Hitler, redactada de nuevo de puño y letra por éste a partir de un borrador profesional de Jodl, los conceptos esenciales del Caso Azul eran:

Consolidar las penetraciones invernales;

Resistir, al norte y en el centro, en la línea Leningrado-Moscú-Orel;

Conquistar el sur hasta las fronteras turca e iraní;

Tomar Leningrado y, posiblemente, Moscú;

Una vez alcanzados de este modo los principales objetivos en Rusia, si el enemigo sigue luchando, fortificar la línea oriental desde el golfo de Finlandia hasta el mar Caspio y atacar a un enemigo castrado.

Esencialmente, por tanto, nuestro inicial objetivo Barbarroja se había desplazado ahora a una Gran Muralla de posiciones fortificadas desde el golfo de Finlandia hasta los grandes yacimientos petrolíferos de Bakú en el Caspio, con la exclusión de nuestra «India eslava». En caso de que la campaña hubiera alcanzado el éxito, otras vitales ventajas hubieran sido el corte del Préstamo y Arriendo a través del golfo Pérsico, la inclinación de Turquía de nuestro lado y la imposibilidad de utilizar el petróleo persa por parte de nuestros enemigos. En caso de que todo hubiera salido bien, tal vez se habría podido pensar en un avance hacia la India o bien en una acometida al este del Volga para tomar Moscú por la retaguardia. Hay que reconocer que se trataba de una política muy arriesgada. Habíamos fracasado una vez y lo estábamos intentando de nuevo con fuerzas más débiles. Pero Rusia también estaba debilitada. Toda la impresionante arremetida del pueblo alemán dirigido por Hitler con vistas a la obtención de un imperio mundial no había sido más que una pirámide de apuestas arriesgadas.

Si hubiéramos podido modificar el equilibrio bélico, apoderándonos del trigo y el petróleo rusos y estabilizar posteriormente el frente oriental, se hubieran abierto ante nosotros dos posibles soluciones políticas encaminadas al término de la guerra: un cambio de alianza de los anglosajones ante la perspectiva de tener que enfrentarse con toda nuestra furia o bien una paz realista concertada por Stalin. Toda la estrategia bélica de Roosevelt estuvo dominada por el temor de que pudiera llegarse a semejante paz oriental por separado. Y Stalin siguió temiendo hasta el final que las plutocracias le dejaran en la estacada. No se supo con certeza hasta nuestra rendición si la extraña alianza de nuestros enemigos se mantendría o no.

¿Por qué los norteamericanos y los británicos no consiguieron entender jamás que sólo permitiéndonos vencer a Rusia se podría contener la oleada de bolchevismo que amenazaba con inundar el mundo? Churchill, por lo menos, quería desembarcar en los Balcanes para contrarrestar a Stalin en la Europa Central. Aunque ello constituyera una mala estrategia porque nosotros éramos demasiado fuertes y el terreno era excesivamente difícil, se trataba al menos de una política sagaz. Roosevelt no quiso saber nada del asunto. Puesto que no podía aniquilarnos, quería ayudar a los bolcheviques a hacerlo. Y, de este modo, sacrificó la Europa cristiana al capital monopolístico norteamericano en un breve y pantagruélico festín, al precio de la nueva era oscurantista que ahora se está abatiendo sobre el mundo.

Respuestas a las críticas contra el Caso Azul

Cuando finaliza una guerra, los estrategas de sillón y los profesores de historia se divierten levemente, diciéndoles a aquellos que sangraron en la batalla cómo hubieran tenido que hacer las cosas. Ciertas superficiales críticas al Caso Azul se han venido repitiendo hasta adquirir una falsa aureola de verdad. Stalingrado fue un impresionante y fatídico punto decisivo en la historia mundial y es necesario aclarar las circunstancias que condujeron a dicha situación.

Estratégicamente, el Caso Azul era un buen plan.

Tácticamente, el Caso Azul fracasó por culpa de las habituales intromisiones de Hitler.

Los críticos saben muy bien que el único objetivo aceptable de una gran campaña es la destrucción de las fuerzas armadas del enemigo. En verano de 1942, Stalin había concentrado sus ejércitos en los alrededores de Moscú, suponiendo que nosotros intentaríamos dar por finalizada la guerra mediante la destrucción del grueso de sus fuerzas y la ocupación de la capital. Nuestros críticos afirman que hubiéramos tenido que hacerlo así. Ello se hubiera ajustado efectivamente a la estrategia ortodoxa. Atacando por el sur, logramos el objetivo de la sorpresa. Eso también se ajusta a la estrategia ortodoxa.

Nota del traductor: Las fuentes rusas corroboran las afirmaciones de Roon. Stalin estaba tan seguro de que el ataque por el sur era una diversión destinada a debilitar las defensas de Moscú y persistió en esta idea tanto tiempo, que sólo los errores tácticos de Hitler salvaron Stalingrado y, posiblemente, la Unión Soviética. — V. H.

Nos dicen también que la finalidad estratégica del Caso Azul era económica y, por ende, errónea. Hay que destruir las fuerzas armadas del enemigo y hacer posteriormente lo que a uno le venga en gana con sus riquezas; tales son las triviales advertencias. Los críticos no comprenden el punto esencial del Caso Azul, que consistía en un plan destinado a provocar un gigantesco bloqueo terrestre de la empobrecida pero dominante zona norte de la Unión Soviética, privándola de víveres, combustible e industria pesada. El bloqueo, cuando consigue establecerse, constituye un medio muy aburrido, pero de comprobada eficacia para humillar a un enemigo. Cuando se planeó el Caso Azul, los japoneses estaban dominando el Pacífico y el Sudeste asiático. Suponíamos que iban a neutralizar a los Estados Unidos durante un año o más. Por desgracia, los sorprendentes reveses de Midway y Guadalcanal permitieron a Roosevelt seguir ofreciendo una considerable ayuda de Préstamo y Arriendo a los rusos en 1942 más allá de nuestro bloqueo. Y ello hizo que la situación se modificara sustancialmente.

Los críticos afirman por último que el doble objetivo del Caso Azul, Stalingrado y el Cáucaso, hubiera exigido una extensión del frente sureño muy superior a la que la Wermacht podía permitirse, por lo que el resultado de la campaña ya estaba condenado desde un principio.

Sin embargo, Stalingrado no era el objetivo del Caso Azul. Se convirtió en el objetivo de Hitler cuando éste perdió el control de sí mismo en septiembre.

Estrategia del Caso Azul

Cerca de Stalingrado, los ríos Volga y Don confluyen en forma muy curiosa. Los dos grandes meandros dirigen mutuamente sus V la una hacia la otra sobre una extensión de más de sesenta kilómetros de tierra seca. La primera fase del Caso Azul exigía la toma de este estratégico puente terrestre al objeto de bloquear los ataques del norte contra nuestras fuerzas de invasión sureñas y cortar también el Volga en calidad de ruta de suministros de combustible y víveres para el norte.

En la V del Volga, se extendía una ciudad industrial de tamaño medio, junto a la escarpada margen oriental: Stalingrado. No necesitábamos ocuparla, necesitábamos simplemente neutralizarla por medio de bombardeos con el fin de poder dominar el cuello de botella. Nuestro plan general consistía en lanzar dos poderosas tenazas de avance rápido a lo largo de los dos brazos de la enorme V del Don, atrapando de este modo y destruyendo buena parte de las fuerzas soviéticas que estaban defendiendo el sur de Rusia. La primera tenaza, es decir, las fuerzas del Volga —que iniciaría el avance en primer lugar porque la distancia a recorrer sería mayor—, bajaría por el brazo superior del Don. La segunda, es decir, las fuerzas del Cáucaso, avanzaría a lo largo del brazo inferior. Ambas se reunirían entre los ríos, en proximidad de Stalingrado. Tras derrotar y barrer a las fuerzas atrapadas, los dos grandes grupos se repartirían la responsabilidad de la segunda fase o fase de conquista. Las fuerzas del Cáucaso se dirigirían hacia el Sur, cruzarían el Don, seguirían hacia el Mar Negro y el Caspio, y atravesarían los elevados pasos para llegar a las fronteras de Turquía e Irán. Las fuerzas del Volga defenderían el peligroso flanco abierto a lo largo del Don, protegido durante nuestro avance por tres ejércitos satélites: el húngaro, el italiano y el rumano.

Este era el punto débil del Caso Azul y nosotros lo sabíamos. Sin embargo, habíamos perdido casi un millón de hombres en la guerra y habíamos alcanzado casi el límite de potencial humano de Alemania. Teníamos que utilizar a estos auxiliares en los flancos para proteger el avance de la Wehrmacht, pero no habíamos previsto que tuvieran que defender el Don contra un asalto en toda regla del Ejército Rojo. Ello ocurrió porque el Führer perdió la cabeza y desbarató el crono de la campaña.

Nota del traductor: Durante las correcciones, he omitido la conquista por parte de Manstein de Crimea y Sebastopol y el fracaso del ataque de mayo de Timoshenko contra Kharkov. Estas importantes victorias alemanas debilitaron a Rusia por el sur, haciendo que el Caso Azul se convirtiera en una operación mucho más prometedora. He denominado «Grupo A del Ejército» a las fuerzas del Cáucaso y «Grupo B del Ejército» a las fuerzas del Volga. Las denominaciones técnicas de la Wehrmacht resultan difíciles de seguir, sobre todo porque, a media campaña, se produjeron reagrupamientos. — V. H.

(De «Hitler como dirigente militar»)

Cuáles fueron los fallos

… El cuartel general supremo es un lugar muy incómodo durante una campaña. Uno espera día tras día el desarrollo de los acontecimientos en un cuarto de mapas. La guerra parece prolongarse indefinidamente. La realidad está fuera: cientos de miles de hombres avanzando a través de los campos y las ciudades, trasladando enormes cantidades de material, sufriendo ataques. En el cuartel general se ven siempre las mismas caras, las mismas paredes, los mismos mapas, se come en el mismo sitio con los mismos hombres maduros uniformados. La atmósfera resulta angustiosa y reposada, el aire huele a rancio. Este centro neurálgico de la guerra posee una especie como de cualidad remota y abstracta. La perpetua tensión de la prolongada espera le destroza a uno el corazón.

En nuestro cuartel general avanzado de Vinnitsa, en Ucrania, todo ello resultaba doblemente cierto. El «Hombre lobo», que así lo llamaba Hitler, era un tosco recinto de cabañas de troncos y chozas de madera en los pinares cercanos al sureño río Bug. Socialmente, no se podía disfrutar de ningún alivio. Físicamente, podíamos zambullirnos en las lentas aguas del cenagoso río, si no nos importaba exponer nuestra piel desnuda a las picaduras de los enjambres de insectos. El calor era intenso y bochornoso, excesivo incluso para que Hitler sacara a pasear a su perro, su único ejercicio.

Nos trasladamos allí a mediados de julio, en plena campaña. Hitler no soportaba bien el calor, la intensa luz del sol le molestaba y, en conjunto, la situación resultaba muy incómoda. Sus digestiones eran peores que nunca y sus flatulencias constituían una dura prueba para todas las personas que se encontraban en la misma habitación que él. Incluso Blondi, el perro, se mostraba nervioso.

Sin embargo, ya antes de entonces, cuando todavía nos encontrábamos en nuestras más frescas y cómodas instalaciones de los bosques de la Prusia Oriental, Hitler había revelado signos de tensión e inestabilidad al modificar drásticamente los planes de las fuerzas del Cáucaso y del Cuarto Ejército de Panzers…

(De El holocausto mundial)

La fecha exacta de los primeros fallos del Caso Azul fue el trece de julio.

La inquietud de Hitler había estado creciendo día a día. No acertaba a comprender por qué no nos llevábamos las hordas de prisioneros que habíamos capturado en el transcurso de nuestros movimientos envolventes de 1941. No sabíamos si Stalin había aprendido finalmente la lección y había ordenado que sus tropas no permanecieran en sus puestos, exponiéndose a ser capturadas; si los ejércitos sureños estaban retrocediendo ante nosotros en desordenada huida; si el frente estaba sometido a un mando poco eficaz; o, finalmente, si los rusos estaban recurriendo a su clásica táctica de cambiar espacio por tiempo, pero lo cierto es que estábamos capturando rusos a decenas de millares y no a cientos de millares.

El 13 de julio, Hitler decidió súbitamente divertir toda la campaña oriental del puente terrestre de Stalingrado, ¡desviándola hacia el Sudoeste en dirección a Rostov! Esperaba de este modo, a través de un movimiento envolvente más cerrado, atrapar unas presuntas y enormes fuerzas del Ejército Rojo en la curva del Don. Todas las fuerzas del Cáucaso fueron destinadas a esta misión. Retiró incluso un ejército de panzers de las fuerzas del Volga, el valeroso Cuarto Ejército, y lo envió también hacia Rostov, a pesar de que Halder se oponía firmemente a lanzar tantas fuerzas blindadas contra un objetivo menor. Las fuerzas del Volga tuvieron que acabar deteniéndose a causa de la escasez de gasolina puesto que los principales suministros estaban siendo enviados a la aventura de atrapar a los rusos.

La impresionante arremetida permitió tomar Rostov y hacer unos cuarenta mil prisioneros. Pero se había perdido un tiempo precioso y todo el Caso Azul había quedado desbaratado. Las fuerzas del Cáucaso y el Cuarto Ejército se habían congregado alrededor de Rostov, cerrando las arterias de tránsito y creando unas dificultades inimaginables en cuanto a la organización y los suministros.

En este crítico momento, Adolf Hitler impuso a nuestro estupefacto cuartel general su célebre y catastrófica Norma Número 45, posiblemente la peor orden militar que jamás se haya dado. La norma anulaba totalmente el plan Azul. Un Estado Mayor general con sentido de la responsabilidad se hubiera pasado varios meses o incluso un año analizando, planeando y organizando semejante operación, pero Hitler lo liquidó todo en uno o dos días y, que yo sepa, lo hizo todo por su cuenta. ¡Si Jodl le ayudó, éste jamás se jactó de ello!

Esencialmente, la Norma Número 45 constaba de tres puntos:

Una mera suposición (contraria a los hechos comprobados) según la cual se había alcanzado el principal objetivo de la campaña, es decir la «destrucción de buena parte» del Ejército Rojo del sur.

Las fuerzas del Volga tendrían que reanudar su avance hacia Stalingrado con la incorporación del Cuarto Ejército de panzers.

Las fuerzas del Cáucaso a las órdenes de List tendrían que dirigirse inmediatamente hacia el Sur con ciertas adiciones a su ya difícil misión inicial, tales como la defensa de toda la costa del Mar Negro.

Esta fue la última norma de ataque de Hitler. Fue entonces cuando, en el cuartel general supremo, empezamos a desanimarnos, a pesar de que en el campo de batalla la situación parecía todavía halagüeña. Halder, el jefe de Estado Mayor del Ejército, se escandalizó. Anotó en su diario —y me lo dijo con toda claridad— que aquellas órdenes ya no estaban en consonancia con las realidades militares.

Las condiciones para llevar a cabo una campaña estival medianamente razonable ya se habían desvanecido. Ni la curva superior del Don, ni el crucial puente terrestre se habían asegurado. Las fuerzas del Cáucaso, la tenaza inferior de la fase del Don, tenían previsto desplazarse hacia el Sur sólo en el caso de que el flanco del Don que se extendía hasta Stalingrado estuviera seguro. Ahora las dos grandes fuerzas tendrían que separarse y operar en distinta dirección con los flancos sin asegurar… ¡abriendo entre sí una brecha cada vez mayor mientras se dedicaban a distintas misiones!

Además, el plan Azul exigía que el Onceavo Ejército de Manstein, que había conquistado Crimea y había tomado Sebastopol, cruzara el Cáucaso y apoyara el avance de List. Pero Hitler, animado por la toma de Rostov, había llegado a la conclusión de que las cosas estaban funcionando demasiado bien en el Sur como para que las fuerzas de Manstein se desperdiciaran allí; ¡y había ordenado que Manstein se desplazara con el grueso de su ejército a mil setecientos kilómetros al Norte para atacar Leningrado!

Las normas numeradas de Hitler finalizan con el Número 51, fechada a finales de 1943¡pero, en realidad, tras la nefasta Número 45, se van convirtiendo cada vez más en medidas defensivas. Esta fue la pérdida final de la iniciativa. La falta de experiencia y la tensión derivada de reunir en su propia persona toda la autoridad política y militar de Alemania, habían hecho mella en último extremo en un fogoso temperamento, una mente muy capacitada y una voluntad de hierro. La orden era una locura. Y, sin embargo, sólo en nuestras más secretas reuniones del cuartel general se vio con toda claridad que el proyecto era una insensatez. La Wehrmacht obedeció e inició la marcha hacia las más remotas profundidades del sur de Rusia, dirigiéndose por dos rutas distintas hacia su amargo destino.

La llegada a Stalingrado

La tragedia se empezó a desarrollar ahora con pavorosa inevitabilidad.

Las fuerzas del Cáucaso obraron prodigios, marchando a través de vastas estepas agostadas por el calor de la canícula, ascendiendo a las cumbres de las nevadas cordilleras montañosas, cercando la costa del Mar Negro y llegando incluso a enviar patrullas al Mar Caspio. Pero no pudieron alcanzar su objetivo. Lo que Hitler había ordenado rebasaba las posibilidades de su potencial humano, de su potencial artillero y de su apoyo logístico. Las fuerzas permanecieron detenidas nada menos que diez días por falta de gasolina y de camiones de suministro capaces de transportar el combustible. ¡En determinado momento, con auténtica ironía griega, la gasolina llegó a ser transportada hasta la zona en que se encontraban las fuerzas del Cáucaso a lomos de camellos! Los grandes ejércitos de List habían quedado detenidos en las montañas, acosados por duras y escurridizas unidades rojas, sin poder avanzar.

Entretanto, el 23 de agosto las fuerzas del Volga que se estaban dirigiendo hacia Stalingrado llegaron a las márgenes del río situadas al norte de la ciudad y se inició la fase de neutralización por medio de intensos bombardeos aéreos y de artillería. Al principio, la resistencia fue muy escasa. Durante uno o dos días, se tuvo la impresión de que Stalingrado iba a caer como consecuencia de un coup de main, pero no ocurrió tal cosa. Nosotros estábamos realizando por nuestra parte un considerable esfuerzo y Stalingrado resistió la sorpresa del primer ataque.

Nota del traductor: Las escuetas palabras de Roon no reflejan en modo alguno la realidad tal y como los rusos la vieron.

El avance del Sexto Ejército contra Stalingrado fue, al parecer, el más aterrador acontecimiento de la que los rusos denominan la Gran Guerra Patriótica. Los comandantes, el pueblo e incluso Stalin se sorprendieron ante aquella renovada y poderosa acometida de los alemanes contra las partes vitales de su país. El bombardeo del 23 de agosto fue uno de los mayores suplicios de fuego que jamás han tenido que sufrir los rusos. Unos cuarenta mil civiles resultaron muertos. Por las calles en llamas de la ciudad «corría literalmente la sangre». Todas las comunicaciones con Moscú quedaron cortadas. Durante varias horas, Stalin creyó que Stalingrado había caído. Sin embargo, a pesar de que la ciudad iba a soportar después uno de los más duros castigos que jamás se hayan dado en la historia, aquello no fue más que el punto bajo.

La mayoría de autores militares llega a la conclusión de que, si Hitler no se hubiera entremetido en el Caso Azul, las fuerzas del Volga hubieran llegado al río varias semanas antes, cuando Stalin estaba todavía convencido de que la acometida del sur no era más que una treta. Stalingrado hubiera caído como consecuencia de la masiva sorpresa inicial y toda la guerra hubiera podido seguir un curso muy distinto. Pero Hitler despanzurró toda la campaña Azul al ordenar la diversión de Rostov. — V. H.

La catástrofe de Stalingrado

Tal como previamente se ha dicho, la toma de Stalingrado no era una necesidad militar.

Nuestro objetivo era tomar el puente terrestre situado entre los dos ríos e impedir a los soviéticos la utilización del Volga como ruta de suministros. Ahora ya nos encontrábamos junto al Volga. Lo único que teníamos que hacer era asediar la ciudad y bombardearla hasta dejarla convertida en escombros. Al fin y al cabo, nos habíamos pasado más de dos años asediando Leningrado. Aproximadamente un millón de rusos cayó por las calles de Leningrado víctima de la inanición y, a todos los efectos bélicos, la ciudad era un cadáver marchito. No había ninguna razón militar para no someter a Stalingrado al mismo trato.

Existía, sin embargo, una creciente razón política. Porque, cuando las fuerzas del Cáucaso tuvieron que detenerse en los abruptos pasos montañosos a pesar de la enérgica insistencia de Hitler; cuando Rommel se quedó atascado en El Alamein, fracasó en dos ataques y, al final, tuvo que sufrir el abrumador asalto de los británicos; cuando la RAF arreció en sus bárbaras incursiones aéreas sobre nuestras ciudades, asesinando a miles de mujeres y niños inocentes y pulverizando importantes fábricas; cuando súbitamente empezaron a aumentar de modo alarmante nuestras pérdidas de submarinos; cuando los norteamericanos desembarcaron en el Norte de África, provocando con ello una conmoción política mundial; cuando todos estos pollos empezaron a asarse y se apagó el destello de los grandes triunfos estivales de Hitler, el belicoso Führer empezó a experimentar una acuciante necesidad de obtener una prestigiosa victoria capaz de conferir un giro a la situación.

¡STALINGRADO!

¡Stalingrado que llevaba el nombre de su más acérrimo enemigo! ¡Símbolo del bolchevismo contra el que había luchado toda su vida! ¡Stalingrado, la ciudad que cada vez estaba apareciendo con mayor frecuencia en los titulares de la prensa mundial en calidad de pivote de la guerra!

La toma de Stalingrado se convirtió para Adolf Hitler en una obsesión increíblemente violenta. Las órdenes que emitió en las semanas siguientes fueron una sucesión de locuras. El Sexto Ejército, que, con su móvil potencia de ataque, había obtenido una serie ininterrumpida de victorias en Polonia, Francia y Rusia, fue devorado, división tras división, en la picadora de carne de las calles en ruinas de Stalingrado en las que la táctica móvil resultaba de imposible aplicación. Los francotiradores eslavos fueron abatiendo a los veteranos del gran Sexto Ejército en una «guerra de ratas» casa por casa. El Estado Mayor general ruso envió una considerable cantidad de defensores a través del Volga al objeto de que éstos prosiguieran la labor de aniquilación, al tiempo que preparaba metódicamente un grandioso contraataque destinado a repeler los débiles ejércitos satélites del flanco del Don. Porque, al final Josef Stalin había comprendido que Hitler, con el obsesivo envío de sus mejores divisiones a las fauces del Moloch de Stalingrado, le estaba ofreciendo una magnífica oportunidad.

A finales de noviembre, se produjo el golpe. El Ejército Rojo se lanzó a través del Don contra el ejército rumano que protegía el flanco de las fuerzas del Volga, al noroeste de Stalingrado. Estos auxiliares tan poco aguerridos se vinieron abajo como el queso cortado por un cuchillo. Un ataque similar derrotó el flanco rumano de nuestro Cuarto Ejército de panzers en el flanco sur. Los ataques se prolongaron hasta diciembre y los rusos se arrojaron contra nuestras líneas a todo lo largo del Don en donde los italianos y los húngaros estaban protegiendo la retaguardia del Sexto Ejército; y una trampa de acero se cerró sobre los trescientos mil soldados alemanes que eran la flor y nata de la Wehrmacht.

(De «Hitler como dirigente militar»)

La transformación de Hitler

… Resultó que, en el transcurso de buena parte de este doloroso período, yo estuve ausente del cuartel general supremo, efectuando una larga gira de inspección. Cuando me fui a finales de agosto, todo marchaba bien en Rusia. Ambas fuerzas estaban avanzando con rapidez en sus frentes divergentes; parecía que el Ejército Rojo aún se estuviera retirando, sin aprovechar la gran brecha que se estaba abriendo en nuestra línea. Y Hitler, a pesar de su lógica tensión y su nerviosismo y a pesar de lo mucho que le molestaba el calor, parecía encontrarse muy animado.

Al regresar, observé que se había operado un terrible cambio en el «Hombre lobo». Halder había sido destituido y se había marchado. Nadie le había relevado. El general List de las fuerzas del Cáucaso había sido destituido. Nadie tampoco le había relevado. ¡Hitler había asumido ambos mandos!

Ahora Adolf Hitler era no sólo jefe de estado alemán, jefe del partido nazi y comandante supremo de las fuerzas armadas, sino también jefe de Estado Mayor de su propio ejército, al mando directo de las fuerzas del Cáucaso, detenidas a mil kilómetros de distancia en las montañas. Y eso no era una pesadilla; estaba ocurriendo realmente.

Hitler no hablaba con Jodl, su amigo y confidente de otros tiempos. No hablaba con nadie. Comía solo y se pasaba casi todo el rato en una habitación a oscuras, meditando. En el transcurso de sus reuniones oficiales con el Estado Mayor, los secretarios se relevaban por turnos y anotaban todo cuanto allí se decía; y era con estos secretarios y con nadie más con quien Hitler conversaba. La ruptura con el ejército era completa.

Poco a poco, fui desentrañando lo que había ocurrido. La oposición de Halder a la insensata insistencia de Hitler en atacar Stalingrado se tradujo, al final, en su destitución sumaria en septiembre; y, de este modo, la única persona juiciosa que había entre nosotros, el único oficial de Estado Mayor que durante años había hablado con Hitler, se había ido.

En cuanto al maleable Jodl, el Führer le había enviado con un avión hasta el lugar en que se encontraban las fuerzas del Cáucaso con el fin de que instara al general List a reanudar el avance a toda costa. Pero Jodl había regresado y, por una vez en su vida, le había dicho a Hitler la verdad… es decir, que List no podía proseguir el avance hasta que mejorara la logística. Hitler había adoptado una actitud de enojo; Jodl, en un sorprendente acceso de valor, había acorralado a su amo, enumerando una a una todas las órdenes de Hitler que habían conducido a aquella situación. Los dos hombres habían terminado por gritarse el uno al otro como verduleras y posteriormente se prohibió a Jodl comparecer en presencia del gran hombre.

Transcurrieron varios días antes de que me llamaran a una reunión. Estaba dispuesto, aunque en ello me fuera la cabeza, a exponer el deficiente estado de los suministros de Rommel. Pero resultó que Hitler no me pidió que hablara. Sin embargo, jamás olvidaré la mirada que me dirigió cuando entré por primera vez en la estancia. Con el rostro ceniciento y los ojos enrojecidos, aflojado en el sillón, con la cabeza hundida entre los hombros, sosteniéndose una temblorosa mano con la otra, me escudriñó el rostro como si quisiera adivinar el carácter de la noticia que traía, como si buscara un rayo de optimismo o esperanza. Lo que vio no fue de su agrado. Me dirigió una mirada amenazadora, esbozó una triste sonrisa y apartó el rostro. Tenía ante mí a un animal acorralado. Comprendí que, en su fuero interno, tenía conciencia de haber desbaratado la campaña Azul, de haber desperdiciado la última oportunidad que se le ofrecía a Alemania y de haber perdido la guerra; y de que, desde todos los puntos del globo, los verdugos se estaban acercando con la soga para colgarle.

Pero él no tenía por costumbre reconocer sus errores. Lo único que pudimos oír en el transcurso de las espantosas semanas que se sucedieron hasta la rendición del Sexto Ejército —e incluso hasta que se pegó un tiro en el búnker en 1945— fue que nosotros, los generales, le habíamos fallado; que el retraso de Bock en Voronezh bahía sido la causa de la pérdida de Stalingrado; que List era un incompetente; que la guerra de nervios había incapacitado a Rommel; y así sucesivamente. Incluso cuando la bolsa de Stalingrado, rota en pedazos, empezó a rendirse poco apoco, en lo único en que pensaba era en la promoción de Paulus a mariscal de campo; y, cuando Paulus no se suicidio antes que rendirse, Hitler se entregó a uno de sus peores accesos de cólera. Que noventa mil de sus mejores soldados fueran a ser hechos prisioneros, que otros doscientos mil se hubieran perdido lastimosamente por su culpa, todo eso no significaba nada para él. Paulus no había sabido agradecer como era debido el ascenso, saltándose la tapa de los sesos. Y eso molestaba mucho a Hitler.

(De El holocausto mundial)

Post mortem

Hitler no iba a permitir que el Sexto Ejército aprovechara la última oportunidad que se le ofrecía y que era la de abrirse paso hacia el Oeste; bien a comienzos de su caída en la trampa, cuando posiblemente hubiera podido apañárselas por su cuenta; bien en diciembre, cuando Manstein, a la cabeza de las recién formadas fuerzas del Don, estaba avanzando a través de la nieve hasta cincuenta y cinco kilómetros de un punto de reunión. Ni una sola vez autorizó a Paulus a retirarse. El chirriante estribillo que resonaba por todo el cuartel general hasta que Paulus se rindió era: «¡No abandonaré el Volga!».

Seguía hablando de la «fortaleza de Stalingrado», pero no había ninguna «fortaleza», sólo un ejército rodeado y cada vez más reducido. En el transcurso de una transmisión radiofónica de finales de octubre se jactó de haber tomado efectivamente Stalingrado y que estaba reduciendo a su gusto las bolsas de resistencia porque «no quería otro Verdún» y el tiempo no tenía importancia. De esta manera, quemó los puentes, condenando al Sexto Ejército a resistir y a morir.

Algunos analistas militares atribuyen ahora el desastre a Goering, el cual prometió abastecer al atrapado Sexto Ejército a un ritmo de setecientas toneladas de suministros por día. El esfuerzo de la Luftwaffe nunca alcanzó las doscientas toneladas y Goering le echó la culpa al mal tiempo. Como es lógico, la promesa de Goering no fue más que un intento de bailar al son que tocaba su amo. Eran viejos camaradas de armas. Sabía lo que Hitler quería que dijera y lo dijo, condenando con ello a un considerable número de pilotos de la Luftwaffe a morir inútilmente. Hitler nunca le hizo ningún reproche a Goering por este motivo. Quería permanecer en el Volga hasta que ocurriera la tragedia y la transparente mentira de Goering le ayudó en su propósito.

Jodl declaró en Nuremberg que ya en noviembre Hitler había reconocido, hablando con él en privado, que el Sexto Ejército estaba perdido; no obstante, había que sacrificarlo para proteger la retirada de los ejércitos del Cáucaso. ¡Qué error! Una retirada en combate de Stalingrado hubiera sido mucho más lógica. No obstante, el propagandista que se encerraba en Hitler intuyó que el angustioso drama de un ejército perdido atraería a la gente hacia él mientras que el hecho de tener que tragarse ignominiosamente sus baladronadas con una retirada empañaría su prestigio. Siguiendo tales razonamientos, sacrificó unas soberbias fuerzas de combate de veteranos curtidos por las batallas que jamás podrían ser sustituidas.

El triunfo de Roosevelt

La proclamación en aquel momento por parte de Roosevelt del lema «Rendición incondicional» en la conferencia de Casablanca que se celebró en enero, fue un golpe maestro. Los críticos de dicho lema —entre ellos el prestigioso general Eisenhower— no acertaron a comprender lo que Roosevelt había conseguido con este explosivo golpe; con su habitual astucia, el presidente lanzó la frase como el que no quiere la cosa en el transcurso de una rueda de prensa.

En primer lugar, dio a entender al mundo y, por encima de todo, al pueblo alemán el hecho trascendental de que éstos estaban perdiendo ahora la guerra. Todo el giro del Waterloo global cristalizó en estas dos sencillas palabras. Ello constituyó por sí solo un sorprendente éxito de propaganda.

En segundo lugar, advirtió públicamente a Stalin de la oposición anglonorteamericana a una paz negociada en el Oeste. No cabe la menor duda de que Stalin debió de mostrarse escéptico pero ello fue el mayor compromiso que Roosevelt pudo ofrecerle.

En tercer lugar Roosevelt reafirmó a las naciones vacilantes como Turquía y España, a los pueblos sometidos de toda Europa y a los volubles árabes en la convicción de que las potencias occidentales no se ablandarían aunque cambiaran las tornas en Rusia, permitiendo que el bolchevismo barriera el continente y Oriente Medio.

En cuarto lugar, facilitó a su regalada y malcriada nación, en su primer momento de éxito contra nosotros, un objetivo bélico claro y sencillo, susceptible de prender en su ingenua psicología, desterrando las esperanzas de una guerra de breve duración o una paz de compromiso.

Alegan algunos que el pueblo alemán estaba curtido para resistir hasta el final bajo el liderazgo de Hitler; que Roosevelt hubiera tenido que apelar a los alemanes y a su ejército con el fin de que derrocaran el régimen nazi y concertaran una paz honrosa. Esta afirmación denota una crasa ignorancia de lo que era realmente el Tercer Reich.

Hitler había configurado Alemania tal como él quería; un sistema de estructuras acéfalas, incluido el ejército, con todo el poder concentrado en su propia persona. No había nadie capaz de derribar a los nazis. No había nadie a quien recurrir. Nuestro destino nacional estaba ligado a aquel hombre. Este había sido el objetivo de todas sus acciones desde que había accedido al poder y lo había alcanzado.

El era Alemania. Las fuerzas armadas se hallaban comprometidas con él por su sagrado honor. El intento fallido de asesinato de julio de 1944 fue una necedad y una traición. Yo no participé en él y jamás he lamentado semejante decisión. Todos los generales hubieran tenido que comprender con toda claridad, como yo lo comprendí, que ordenar a los hombres que murieran en el campo de batalla por un dirigente y asesinar después a este mismo dirigente (por muy insatisfactorio que pudiera ser) era una traición de principios.

En más de una ocasión, cuando se atravesaban malos momentos en el cuartel general, pensé en lo relativamente fácil que hubiera sido que alguno de nosotros disparara contra Hitler. Pero éste sabía que podía confiar en dos pilares del carácter alemán: el honor y el deber.

El pueblo alemán se hallaba encerrado en una trágica trampa histórica, condenado a luchar otros dos años y medio, simplemente para mantener con vida al jefe de estado que le había conducido a la destrucción. Muy tarde comprendimos el fatal error del Führerprinzip. Un monarca puede concertar la paz y preservar el honor y la estabilidad de su nación en la derrota, como hizo el emperador del Japón. Un dictador que fracasa en la guerra no es más que un acorralado usurpador que tiene que luchar hasta el final como el Macbeth de Shakespeare, hundiéndose cada vez más en la sangre.

Hitler no podía retroceder y ningún nazi podía retroceder. Sus secretas matanzas de judíos habían hecho imposible tal cosa. Lo de la «rendición incondicional» no significaba nada para ellos ni para el pueblo alemán. No podía ahora derribar a Hitler y a los alemanes y poner término a la guerra como no fuera una Gótterdammerung.

Nota del traductor: El esbozo operativo del destino de las fuerzas del Cáucaso que sigue al relato de los hechos de Stalingrado es titulado por el general Von Roon «Anábasis épica del Grupo A del Ejército». Es el ensayo más largo que se incluye en El holocausto mundial. No creo que éste pueda interesar al lector norteamericano tanto como a los lectores alemanes de Roon. Esencialmente, tras la rendición del ejército de Paulus en Stalingrado, las fuerzas del Cáucaso se enfrentaron con un corte absoluto de su línea de retirada. Tras considerables vacilaciones, Hitler puso al muy capacitado general Manstein al frente del ejército norteño, el más amenazado de todos aquellos desdichados ejércitos, con el fin de que le sacara del embrollo. Manstein lo hizo por medio de brillantes maniobras bajo las peores condiciones invernales que imaginar se pueda. Otro general, Kleist, dirigió la retirada de las fuerzas sureñas hacia una cabeza de puente del Mar Negro. Al final, las fuerzas del Cáucaso se retiraron ordenadamente, infligiendo de paso duros golpes al Ejército Rojo; y los alemanes se encontraron más o menos de nuevo en el punto de partida del Caso Azul. Fue un ejercicio militar de lo más inútil, gracias al supremo genio «intuitivo» que lo ordenó y después lo desbarató. Entre la Wehrmacht, la campaña empezó a ser conocida con la amarga denominación de «el viaje de ida y vuelta al Cáucaso».

Tuve ocasión de tratar a Hitler y sé por tanto que podía mostrarse tan cordial y simpático como el jefe de una banda de gángsters; poseía toda la fuerza y la astucia de un criminal de primera. Pero en eso no estriba la grandeza en mi opinión. Los «éxitos» iniciales de Hitler no fueron más que las asombrosas depredaciones de un malvado convertido en jefe de estado y enloquecido por el poder derivado del respaldo de una gran nación.

El hecho del porqué los alemanes se entregaron a él sigue siendo un enigma histórico. Sabían lo que iban a obtener. El mismo lo había explicado claramente en el Mein Kampf. El y sus cohortes nacionalsocialistas fueron desde un principio un hato de peligrosos farsantes que no disimulaban su condición, pero los alemanes siguieron adorando y creyendo en aquellos monstruos hasta el duro despertar de Stalingrado y hasta mucho después. — V. H.

58

El viaje de un judío

(del manuscrito de Aaron Jastrow)

20 de febrero de 1943

Baden-Baden

… Nunca olvidaré el momento en que el tren cruzó las barreras abiertas sobre las que ondeaba al viento una gran bandera roja con la svástica y empezaron a aparecer letreros en alemán a lo largo de las vías. Nos encontrábamos en el vagón restaurante, almorzando a base de un abominable pescado salado y patatas podridas. Los rostros norteamericanos que nos rodeaban eran todo un espectáculo. Casi no me atrevía a mirar a mi sobrina. Ella me diría posteriormente que estaba tan aturdida que apenas se percató de que habíamos cruzado la frontera. En aquellos momentos pude ver en su rostro el terror de una persona que fuera arrastrada a las cataratas del Niágara.

Para mí no se trataba de una situación tan angustiosa como esto. Mis recuerdos de la Alemania pre-hitleriana eran muy agradables y, en el transcurso de mi breve estancia en el país en ocasión de los Juegos Olímpicos de 1936 con el encargo de escribir un reportaje para una revista, cuando las svásticas ondeaban por todas partes, no había tropezado con ningún problema como no fuera el de mi propia inquietud. Conocía a algunos judíos que viajaban por la Alemania de Hitler por asuntos de negocios y a otros muy curtidos que lo hacían como por una especie de perverso placer. No corrían demasiado peligro. El alemán se mueve siempre siguiendo unas pistas determinadas; ello constituye a un tiempo una virtud y una amenaza. Los judíos que viajaban en el tren se hallaban clasificados en la pista del turismo y yo en la de los periodistas. Por consiguiente, estaba a salvo. Yo cuento mucho con este rasgo teutónico. Aunque resulten ciertas las peores historias que circulan acerca de la brutalidad alemana, nosotros nos encontramos situados en la pista diplomática. No me parece posible que el antisemitismo se desvíe de su pista y nos cause daño en la pista en la que nos hallamos, teniendo en cuenta sobre todo que vamos a ser canjeados por agentes nazis, en una probable proporción de cuatro o cinco por uno.

Aun así, en el transcurso de nuestros primeros días de estancia aquí no pude respirar tranquilo. Natalie se pasó una semana sin comer ni dormir. El desafiante y angustioso brillo de sus ojos cuando miraba al niño que sostenía sobre su regazo no parecía pertenecer a una persona totalmente cuerda. Pero, al poco tiempo, ambos nos tranquilizamos. Es la vieja historia de siempre: nada es más aterrador que lo desconocido. Lo que más se teme, una vez se produce, raras veces es tan malo como uno se imaginaba. La vida en el hotel Brenner’s Park es bastante triste, pero ahora ya estamos acostumbrados y, más que nada, nos aburre mortalmente. Si alguna vez me preguntaran qué me deprimió más en Baden-Baden, si el temor o el aburrimiento, tendría que contestar: «El aburrimiento, y por amplio margen».

Nos hallamos apartados de los habitantes locales, en régimen de cuarentena. Nuestros aparatos de radio de onda corta nos han sido confiscados y no escuchamos más noticias que las transmisiones de Berlín. Nuestros únicos periódicos y revistas son publicaciones nazis y un par de periódicos franceses llenos de las más burdas mentiras alemanas, expresadas en el idioma de Moliere, Voltaire, Lamartine y Hugo. Es una prostitución peor que la del sometimiento de cualquier pobre prostituta francesa a los aporreos y aberraciones de un velloso huno. Si yo fuera un periodista francés, tendría que pegarme un tiro antes de que accediera a manchar de este modo mi honor y el de mi bello idioma.

Con tan poco para leer, sin noticias y sin nada que hacer, todos los norteamericanos emparedados en Baden-Baden se están deteriorando, yo tal vez más que otros. Llevaba cinco semanas sin escribir en este diario. Yo que en otros tiempos me enorgullecía de mi ritmo de trabajo; yo que producía palabras con tanta soltura como Anthony Trollope; yo que no tengo nada que hacer y sí muchas cosas que contar; yo he abandonado estas costumbres como una colegiala que empieza a escribir un diario y después se harta y deja el cuaderno de notas casi vacío en un cajón donde veinte años más tarde lo encuentra entre risas su propia hija colegiala.

Pero ¡que suenen las trompetas! Ayer se recibieron los primeros paquetes de alimentos de la Cruz Roja y todo el mundo salió de su apatía. ¡Jamón en lata! ¡Carne en conserva! ¡Queso! ¡Latas de salmón! ¡Latas de sardinas! ¡Piña en conserva! ¡Melocotón en almíbar! ¡Huevos en polvo! ¡Café instantáneo! ¡Azúcar! ¡Margarina! Me entusiasma escribir estas palabras. Estos productos norteamericanos son hermosos a nuestros ojos, exquisitos a nuestros paladares y reconfortantes para nuestros abatidos espíritus.

¿Cómo pueden los alemanes combatir en una guerra con su perenne pan negro y sus patatas y verduras podridas? Los mejores alimentos van a parar sin duda a los soldados; pero ¡los civiles! Nos dicen que nuestra ración equivale a un cincuenta por ciento más de lo que recibe el alemán corriente. Uno puede llenarse comiendo almidón y celulosa, pero un perro no podría vivir con eso. Y no digamos nada de la pésima cocina de este famoso hotel. El representante suizo nos asegura que no estamos siendo maltratados, que la comida de los hoteles de toda Alemania es peor que la nuestra. Otra vez describiré lo que hemos estado comiendo, la extraña organización del comedor, el pésimo vino, el aguardiente de patatas del mercado negro, toda nuestra vida bajo nuestros «anfitriones» alemanes. Todo merece anotarse. Pero antes quiero recuperar el terreno perdido.

Son las once de la mañana y hace mucho frío. Me encuentro en el balcón bajo el pálido sol, escribiendo muy abrigado. Estas proteínas y vitaminas de la Cruz Roja están penetrando por mi sistema y vuelvo a ser el mismo de antes, buscando el sol, el aire libre y el movimiento de la pluma. ¡Gracias a Dios!

He tenido muy malas digestiones desde que salimos de Marsella. En Lourdes pensé que todo se debía a la tensión nerviosa. Pero sufrí una grave indisposición en el tren después de aquel horrible almuerzo y, desde entonces, tengo los intestinos revueltos. Hoy, sin embargo, me encuentro tan bien como un muchacho. He tenido (resulta ridículo anotarlo, pero es cierto) unas estupendas deposiciones acerca de las cuales me siento inclinado a cacarear como la gallina cuando ha puesto un huevo. Estoy seguro de que la magia no se debe únicamente a la comida. Tiene que haber algo de tipo psíquico: mi estómago «reconoce» la alimentación norteamericana. Y quisiera felicitar a ésta por su sensata política…

Sobre Louis.

Es el niño mimado del hotel. Su habilidad, vocabulario y encanto aumentan semana tras semana. Ya empezó a ganarse el corazón del grupo en el tren. En Lourdes, nadie le había visto demasiado; pero, en la estación, alguien le regaló un precioso mono chillón de juguete y él se pasó todo el rato subiendo y bajando por el pasillo del vagón, manteniendo perfectamente el equilibrio, mientras el tren oscilaba de un lado para otro, y ofreciendo el mono a la gente para que lo apretara. Se estaba divirtiendo tanto que Natalie le dejó corretear. El niño logró borrar la tristeza reinante. Hasta le ofreció el mono a nuestro hombre uniformado de la Gestapo, el cual vaciló y después tomó el mono y, sin sonreír, lo apretó para que chillara.

Haría falta otro tratado sobre el espíritu cómico como el de Meredith para explicar por qué todo el mundo del vagón se echó a reír. El hombre de la Gestapo miró a su alrededor con expresión turbada y después también comenzó a reírse. En aquel momento pareció como si todos nosotros, incluso él, hubiéramos comprendido de golpe el carácter horriblemente absurdo de la guerra. Se habló del incidente por todo el tren y el chiquillo del mono se convirtió en el primer personaje famoso del hotel Brenner’s Park.

He dedicado a un incidente trivial más espacio del que tal vez merecía para mejor subrayar el encanto del niño. En el transcurso de mis indisposiciones de las últimas semanas (algunas de ellas bastante graves), una idea fundamental me ha impedido hundirme en la apatía. No puedo y no quiero morir hasta que Natalie y Louis estén a salvo. Les protegeré hasta la muerte en caso necesario y lucharé contra la depresión y la enfermedad para poder estar en condiciones de hacerlo. Nuestras endebles credenciales de periodistas se basan en unos reportajes periodísticos que yo escribí. El trato especial que estamos recibiendo —esta suite de dos habitaciones en un piso alto, con un balcón que da al jardín del hotel y a un parque público— sólo puede deberse a mi posición literaria. Es posible que, al final, nuestras vidas dependan de mi salto, a través de una selección de un club del libro, desde la oscuridad a cierta fama.

Hay muchos niños en el grupo, pero Louis destaca sobre todos los demás. Es un diablillo privilegiado. Un maestro de la rebatiña. El agregado naval le facilita a él más y mejor comida que a los otros. Cuando este hombre averiguó que Natalie estaba casada con un marino, quedó prendado. Ha surgido entre ambos una estrecha amistad de pureza antiséptica, estoy seguro. El agregado trae leche, huevos y hasta carne para Louis. Incluso ha conseguido hacerse con un hornillo eléctrico, que está prohibido, y Natalie guisa en el balcón para que se disipen los olores de comida. Ahora la está convenciendo para que acepte interpretar el papel de Eliza en el Pigmalión que quiere escenificar con el grupo teatral. Y ella está considerando la posibilidad. Los tres jugamos a menudo a las cartas o a hacer crucigramas. En conjunto y teniendo en cuenta que nos encontramos en la Alemania de Hitler, Natalie y yo estamos viviendo una existencia extrañamente trivial, tal como personas que estuvieran realizando un interminable crucero a bordo de un barco de segunda categoría y andaran buscando siempre algún medio de pasar el rato. El aburrimiento es la nota dominante de nuestros días; el temor no es más que un pequeño e intermitente grito esporádico.

Nuestra identidad judía es conocida. El representante del Ministro de Asuntos Exteriores destacado en el Brenner’s Park ha querido felicitarme por mi obra Jesús el judío. Por cierto que sus comentarios han sido muy inteligentes. Al principio, me inquieté un poco, pero, recordando la escrupulosidad de los alemanes, me parece ahora un poco ingenuo haber abrigado la esperanza de pasar inadvertido. Figuro en el Quién es Quién Internacional, la Guía de Escritores y varios volúmenes académicos de referencia. Hasta ahora, el hecho de ser judío no me ha planteado ninguna dificultad y mi seminotoriedad me ha sido útil. Los alemanes respetan a los escritores y los profesores.

A eso se deberá sin duda la asidua atención médica que he estado recibiendo. Nuestro médico norteamericano, perteneciente a la Cruz Roja, se mostraba inclinado a atribuir mis trastornos gástricos a la «detencionitis», el jocoso término que él utiliza para referirse al malestar que aflige a nuestro grupo. Sin embargo, en la tercera semana, me puse tan enfermo que solicitó mi hospitalización. Así tuve ocasión de conocer en el Hospital Municipal de Baden-Baden al doctor R. No quiero escribir su verdadero nombre ni siquiera en esta molesta clave en yiddish. Cuando disponga de más tiempo, trazaré un retrato del doctor R.

Natalie me está llamando para almorzar. Hemos entregado parte de nuestros preciosos víveres de la Cruz Roja a la cocina del hotel, que ha prometido prepararlos adecuadamente. Nos van a hacer un picadillo de carne en conserva; al final, algo con que aderezar estas infernales patatas.

21 de febrero

Baden-Baden

Anoche estuve muy indispuesto y hoy aún no me he recuperado. De todos modos, estoy decidido a seguir escribiendo este diario, ahora que he vuelto a empezar. El hecho de mover la pluma sobre una página me hace sentir vivo.

El execrable crimen cometido por la cocina del hotel con el picadillo de carne en conserva me trastornó. La cólera debió de desencadenar sin duda la indigestión. ¿Cómo hubiera podido haber un plato más sencillo de preparar? Sin embargo, estaba quemado, aterronado, frío, grasiento y totalmente asqueroso. Hemos aprendido la lección. Natalie, el agregado y yo recogeremos nuestras raciones de la Cruz Roja y nos las guisaremos y comeremos en nuestras habitaciones y que se vayan al diablo los Boches. Otros lo están haciendo también; se percibe olor a comida por los pasillos.

Según los últimos rumores, el canje y la liberación tendrán lugar por Pascua para mostrar el civilizado respeto que a Alemania le merece la religión. El propio Pinkney Tuck me ha señalado que todo eso no son más que fantasías nacidas del deseo, pero los rumores se suceden. La psicología de este grupo es fascinante. Se podría escribir una novela tan extraordinaria como La montaña mágica; lástima que yo no posea ni un átomo de habilidad creadora. Si Louis tuviera más edad, bien pudiera ser nuestro Thomas Mann y es posible que su aguda mente esté captando más detalles que los que nosotros podemos discernir.

La alusión a Pascua me recuerda que, en mis anotaciones de Lourdes, empecé a tratar el tema de mi malograda conversión al catolicismo. Es una vieja, triste y aburrida historia, como el hecho de remover unas cenizas apagadas. No obstante, dado que estas páginas, en caso de que me sobrevivan, serán el último testamento de mi breve e insignificante paso por el mundo, séame permitido esbozar los puntos más destacados. Estos no deberían ocupar más de uno o dos párrafos. Ya he descrito mi alejamiento de la yeshiva de Oswiecim, que fue la clave de todo.

No se lo pude confesar a mi padre. El respeto hacia los padres era un sentimiento demasiado profundo para nosotros, los judíos polacos. Era un hombre encantador, dedicado a la venta de aperos de granja y también al comercio de bicicletas. Gozábamos de una posición económica desahogada y él era un hombre devoto y erudito sin la menor discusión. El hecho de enterarse de que me había convertido en un epikoros, un incrédulo, le hubiera destrozado el alma. Por esta causa seguí siendo un aventajado alumno en los estudios del Talmud aunque me riera por lo bajo de Reb Laizar y de los atontados conformistas que me rodeaban.

Nuestro médico de cabecera era un agnóstico yiddishista. Por aquel entonces, los médicos judíos regresaban a menudo de la universidad oliendo a cerdo. Un día fui y le pedí que me prestara el libro de Darwin. Dar-veen, según se murmuraba en la yeshiva, era el Satán del ateísmo moderno. Bueno, pues, Dar-veen resultaba muy difícil de leer en alemán, pero yo devoré El origen de las especies de noche, a la luz de las velas, o bien de día, fuera de casa. La primera transgresión del sábado que cometí en mi vida fue la de llevarme el libro de Darwin en el bolsillo hasta los prados que bordeaban el río. La ley del sábado prohíbe llevar pesos en «lugares públicos» y un libro se considera un peso. Parece extraño, pero, a pesar de que espiritualmente ya me había alejado de la fe, el hecho de sacar aquel libro de la casa de mi padre en sábado me costó un terrible esfuerzo.

Después, el médico me prestó las obras de Haeckel, Spinoza, Schopenhauer y Nietzsche. Leí apresuradamente todos aquellos libros tal como los adolescentes suelen leer las obras pornográficas, con una mezcla de apetito y vergüenza, buscando con anhelo los párrafos antirreligiosos: los comentarios despectivos a propósito de los milagros y de Dios, los ataques contra la Biblia y cosas por el estilo. Jamás olvidaré dos libros, unas baratas antologías alemanas con tapas en cartulina verde: Introducción a la ciencia y Grandes pensadores modernos. Galileo, Copérnico, Newton, Voltaire, Hobbes, Hume, Rousseau, Kant, toda la radiante compañía se manifestó a un muchacho judío de quince años tendido a solas sobre la hierba de las orillas del Vístula. Tras dos semanas de febril lectura, mi mundo y el mundo de mi padre se derrumbó y se convirtió en ruinas: demolido, devastado, reducido a polvo, sin posibilidad de restauración, al igual que la obra de Ozymandias.

Así se abrió mi espíritu.

Cuando mi familia se trasladó a los Estados Unidos, yo fui un precoz prodigio en la escuela superior de Brooklyn. Aprendí inglés con la misma facilidad que la tabla de multiplicar, terminé los estudios en dos años y gané una beca en Harvard. Para entonces, mis padres ya habían observado mi transformación en un lechuguino yanqui, tanto por lo que respectaba a mi forma de hablar y de vestir, como a mis modales. Se sentían orgullosos de que hubiera ganado la beca de Harvard, pero tenían miedo. Sin embargo, ¿cómo hubieran podido detenerme? Me fui.

En Harvard volví a ser un alumno aventajado. Los profesores y sus esposas me tenían en gran consideración. Recibía invitaciones para acudir a las mansiones de gentes adineradas en las que mi inglés con acento de yeshiva constituía una emocionante novedad. Yo aceptaba los elogios como si éstos me fueran debidos. Era por aquel entonces un muchacho muy apuesto, con un encanto natural muy parecido al de Louis Henry, y grandes dotes de conversador. Era capaz de transmitir a los eruditos la emoción que experimentaba ante el descubrimiento de la cultura occidental. Me gustaba Norteamérica; leí mucha literatura e historia norteamericanas; me conocía al dedillo casi todas las obras de Mark Twain. Mi memoria adiestrada en la yeshiva me permitía retener todo lo que leía. Hablaba con una fluidez de ideas y una riqueza de alusiones que a los bostonianos se les antojaba deslumbrante. Podía aderezar también mi conversación con referencias talmúdicas. De este modo descubrí la idea que más tarde me hizo famoso, a saber, que los cristianos se sienten fascinados cuando uno les presenta el judaismo con dignidad y un toque de ironía, como si ello fuera una parte olvidada de sus propios antecedentes. Treinta años más tarde, escribí mis Temas talmúdicos del cristianismo primitivo, que se convirtieron en un éxito editorial al cambiar de título y recibir el más comercial de Jesús el Judío.

No me enorgullezco de lo que ocurrió después y seré muy breve. En cualquier caso, ¡cómo se repite la vida! ¿Qué historia puede ser más trillada que la de un enamoramiento entre una muchacha acaudalada y un pobre auxiliar de cátedra? Las óperas cómicas, las novelas, las tragedias, las películas han girado a menudo en torno a este argumento. Yo lo viví en la realidad. Ella era una muchacha católica perteneciente a una conocida familia de Boston. Cuando se tienen veintitantos años no se es prudente y, en amor, uno no es sincero ni consigo mismo ni con los demás. Mi propia riqueza de ideas y argumentos se volvió contra mí y me convenció de que Jesucristo había penetrado en mi corazón. Lo demás fue muy sencillo. El catolicismo era la verdadera tradición, el tesoro del arte y la filosofía cristiana; era un sistema ritual extraordinariamente complejo, la única clase de fe que yo comprendía realmente. Y me convertí.

Fue un sueño superficial. El despertar fue espantoso y correré a este respecto un velo de silencio. En el fondo de mi corazón y en el transcurso de todo mi adoctrinamiento, seguí siendo —al igual que ahora— el muchacho de la yeshiva de Oswiecim que entró en la iglesia desde la nieve de la calle y se quedó anonadado al contemplar en la pared del fondo la imagen de Jesucristo crucificado, allí donde en una sinagoga estaría el arca sagrada. Si su familia no me hubiera rechazado y si ella hubiera permanecido junto a mí en lugar de deshacerse en lágrimas como una figurilla de azúcar bajo la lluvia, es posible que cometiera el error. El hecho esencial que me ha inducido a admirar, compadecer, amar, estudiar y escribir incesantemente acerca de Jesús de Nazaret, tal como he estado haciendo, ha sido que no puedo creer en él.

Según las Leyes de Nuremberg, puesto que ello ocurrió con anterioridad a 1933 y jamás hice nada para «desconvertirme», es posible que me encuentre técnicamente a salvo de la persecución en calidad de judío. Tengo entendido que la exención se aplica a los semijudíos alemanes y, siendo norteamericano, cabe la posibilidad de que yo también pueda acogerme a ella, llegado el caso. Cuando los problemas del pasaporte se agudizaron en 1941, un buen amigo del Vaticano me facilitó unas fotocopias de los documentos de Boston en los que se atestigua mi conversión. Tengo todavía en mi poder estos oscuros y borrosos papeles. Jamás los he exhibido oficialmente porque, en cierto modo, ello me podría separar de Natalie. Tal cosa no debe ocurrir. Si los documentos me sirven para ayudarla, los utilizaré.

En cuanto a salvar mi propia vida… bueno, ya la he vivido en una considerable medida. No reanudaré el libro sobre Martín Lutero. Quería redondear mi descripción de Jesucristo moviéndose a través de la historia con esta figura de la Reforma. Pero el áspero y estridente teutonismo de mi héroe me inspiraba ciertos recelos, aparte sus diatribas contra los judíos, exactamente del mismo signo que los chillidos del doctor Goebbels. No me cabe la menor duda de que era un genio religioso. Pero era un genio alemán y por ende un ángel destructor. Los más brillantes argumentos de Lutero se dedican a la tarea de destruir el papado y la Iglesia. Su buen ojo para descubrir las debilidades es aterrador y su elocuencia es explosiva. Su audaz e irreverente odio hacia las viejas instituciones y estructuras son de raíz puramente alemana, son el rugido de los bosques de Teutoburgo, el fragor del martillo de Thor. Lo volveremos a descubrir en Marx, el judío convertido en alemán en el que se combinan los elementos de fanatismo de cada una de las dos razas; lo volveremos a encontrar en la música y los escritos de Wagner; y hará temblar la tierra en Hitler.

Que otras plumas se encarguen de decir lo grande que fue Lutero. A mí me gustaría escribir algunos diálogos al estilo de Platón, hablando con la soltura de la que solía hacer gala en mis conversaciones de Harvard, acerca de los problemas políticos y filosóficos de este catastrófico siglo. No podría aportar ninguna novedad, pero, escribiendo como lo estoy haciendo a la luz de una vela, tal vez pudiera inducir a algunos lectores a detenerse, en medio de su febril búsqueda del placer y el dinero, para reflexionar acerca de las cuestiones que importan realmente.

¡Otro escrito lleno de divagaciones! Pero he hecho seis páginas. He estado escribiendo en medio de unos terribles dolores abdominales, apretando los dientes para poder anotar las palabras. Me costará mucho trabajo levantarme de la silla porque me siento muy débil y abatido. Me ocurre algo grave. No se trata de espasmos psicosomáticos. La alarma me recorre el cuerpo. Tendré que ir a ver otra vez al médico.

26 de febrero de 1943

Baden-Baden

Me encuentro un poco mejor que en el hospital. En realidad, ha sido un alivio permanecer alejado durante tres días del aburrimiento del hotel Brenner’s Park y del olor de la mala comida. Las jaleas y las natillas del hospital las he digerido bien, a pesar de que estoy seguro de que la inventiva del genio alemán las ha obtenido a partir de residuos de petróleo y neumáticos viejos. He sido sometido a toda clase de análisis gastrointestinales. Aún estoy aguardando el diagnóstico. El tiempo en el hospital se me hizo muy corto porque hablé mucho con el doctor R.

Este desea que cuando regrese a los Estados Unidos testifique en el sentido de que la «otra Alemania» sigue viviendo avergonzada, silenciada y horrorizada por el régimen de Hitler; la Alemania de los grandes poetas y filósofos, de Goethe y Beethoven, de los pioneros de la ciencia, de los avanzados legisladores sociales de Weimar, del progresista movimiento laboral destruido por Hitler y de los hombres corrientes de buen corazón que en las últimas elecciones libres votaron por inmensa mayoría contra los nazis, para acabar siendo traicionados por los políticos de la vieja escuela como Papen y el anciano Hindenburg, que llevaron a Hitler al gobierno cuando éste ya había superado el cénit, provocando con ello el gran desastre.

En cuanto a lo que ocurrió a continuación, me pide que me imagine al Ku Klux Klan accediendo al poder en los Estados Unidos. Eso es lo que ha sucedido en Alemania, dice. El partido nazi es un enorme Ku Klux Klan. Me comenta la dramática utilización de los ritos del fuego por las noches, el antisemitismo, los estrambóticos uniformes, el belicoso e ignorante odio hacia las ideas liberales y los extranjeros y así sucesivamente. Yo le contesté que el Klan no es más que un pequeño grupo de lunáticos, no un importante partido capaz de gobernar la nación. El me citó el Klan de la época de la Reconstrucción, un amplio y respetable movimiento al que se adhirieron muchos destacados sureños; y también el papel desempeñado por el Klan moderno en la política demócrata de los años veinte.

El extremismo, dice, es la tuberculosis universal de la sociedad moderna: una infección mundial de resentimiento y odio provocada por los rápidos cambios y el abandono de los antiguos valores. En las naciones más estables, los tubérculos quedan encerrados en el tejido cicatricial y éstos son los inofensivos movimientos de fanáticos. En épocas de desorden social, depresión, guerra o revolución, los gérmenes pueden escaparse e infectar la nación. Es lo que ha sucedido en Alemania. Podría ocurrir en cualquier parte, incluso en los Estados Unidos.

Alemania está harta de la infección, afirma el médico. Millones de alemanes lo saben y están apenados. El es socialdemócrata. Un día, Alemania regresará a este camino, el único camino hacia el futuro y hacia la libertad. La cultura alemana y el pueblo alemán en su conjunto no deben ser objeto de condena por haber producido a Hitler y por lo que Hitler está haciendo con los judíos. La mayor desgracia de la era de Hitler se ha abatido sobre los propios alemanes. Esta es la tesis del doctor R.

¿Y qué decir de la popularidad de que goza Hitler entre los alemanes? Bueno, él dice que el terror y el control absoluto de la prensa y de la radio producen un simulacro de popularidad. Sin embargo, yo he escrito reportajes periodísticos sobre Hitler. Conozco datos y cifras. Sé que las universidades se entregaron unánimemente a Hitler, que los mejores cerebros de Alemania empezaron a halagar a este gran hombre del destino y conozco el entusiasmo con que el servicio público, el mundo de los negocios, el poder judicial y el ejército le juraron lealtad. Le dije al médico que, en un futuro estudio de esta era insensata, el principal fenómeno que habrá que explicar será el de la generalizada entrega espiritual de la nación alemana a Hitler. Si se denomina Ku Klux Klan a este movimiento, ello significa que todos los alemanes se convirtieron de la noche a la mañana en miembros del Klan o que saludó al Klan como si el liberalismo, el humanismo y la democracia jamás hubiera existido en el país.

Respuesta del médico: la mente norteamericana no puede comprender la apurada situación en la que se encontraba Alemania. Los alemanes se hallan aprisionados en una angosta zona de la tierra más pobre de Europa central, habiendo vivido durante muchos siglos bajo la presión de la amenaza rusa y de los acosos de Francia a su espalda. Sus dos grandes focos culturales, Prusia y Austria, fueron pisoteados por las botas de los ejércitos de Napoleón. Inglaterra intrigó durante un siglo con la Rusia zarista con el fin de mantener debilitado al pueblo alemán. Ello condujo al ascenso de Bismarck y, como consecuencia de la obstinada defensa del absolutismo por parte de éste cuando toda Europa estaba siendo barrida por el liberalismo, el pueblo alemán siguió siendo políticamente inmaduro. Cuando el amorfo «tiempo-sistema» de Weimar empezó a venirse abajo al producirse la Depresión y se comenzó a escuchar la poderosa voz de mando de Hitler, se produjo una acción refleja de energía y entusiasmo. Hitler echó mano de las mejores cualidades de la nación para obtener una recuperación económica muy parecida a la del «New-Deal» de Roosevelt. Por desgracia, sus éxitos militares, a los ojos de una nación ávida de respeto por sí misma, ahogaron la resistencia contra sus perversas inclinaciones. ¿Acaso no eran los norteamericanos unos acérrimos adoradores del éxito?

Sobre mi cama había un ejemplar de la revista en idioma extranjero Signal, editada por el Ministerio de Propaganda, con un largo y ofuscado relato en francés de la rendición de Stalingrado. El relato hacía que la rendición pareciera casi una victoria. Como es natural, aquí en Baden-Baden no se puede saber gran cosa acerca de Stalingrado, pero resulta evidente que fue una impresionante derrota, posiblemente el eje de la guerra. Y, sin embargo, Signal afirma que todo se desarrolló de conformidad con el plan; el sacrificio del Sexto Ejército reforzó la línea de batalla oriental y desbarató la campaña bolchevique. ¿Pensaba el doctor R., pregunté, que el pueblo alemán se iba a tragar semejante historia o bien, a partir de ahora, iba a crecer la resistencia contra Hitler?

El me señaló que mi impresionante perspicacia histórica no se extendía a la actual pericia militar. En realidad, la operación de Stalingrado había estabilizado el frente oriental. Su propio hijo, oficial del ejército, le había escrito en este sentido. En cualquier caso, ello no guardaba la menor relación con la discusión que estábamos sosteniendo acerca de la naturaleza y la cultura del pueblo alemán. Era muy importante para él, dijo, que un hombre de mi categoría comprendiera aquellos conceptos porque se estaba acercando el momento en que una prestigiosa voz literaria tendría que revelarlos al mundo.

Se me ha ocurrido pensar que el médico tal vez sea un agente de la Gestapo, aunque no lo creo. Su actitud es extremadamente seria y sincera. Es un corpulento individuo rubio de gruesas gafas y ojos menudos que miran con mucha penetración mientras él explica sus puntos de vista. Habla en voz baja, volviendo inconscientemente la cabeza de vez en cuando y mirando después de nuevo las blancas paredes de mi habitación. Creo que me ha abordado con toda sinceridad para convencerme de que la «otra Alemania» sobrevive. No me cabe duda de que así es, en efecto, y creo que él forma parte de ella. Lástima que sirva de tan poco.

27 de febrero

El diagnóstico provisional es diverticulitis. El tratamiento: un régimen especial, reposo en la cama y constante medicación. Las úlceras y otros trastornos digestivos similares han afectado a varios otros miembros de nuestro grupo. Uno de los corresponsales de la UP, gran bebedor, fue conducido a Frankfurt la semana pasada bajo vigilancia de la Gestapo para ser sometido a una operación. ¿Significará eso una separación de Natalie? Tengo que discutirlo con Pinkney Tuck. No quiero que ocurra semejante cosa, aunque, para evitarlo, tenga que morir aquí.

59

Desde que Miriam Castelnuovo llegó al hogar infantil de las afueras de Toulouse, ésta se ha convertido en la preferida de la directora. En épocas más felices de antaño, Madame Rosen —soltera, poco agraciada y sin esperanzas— pasaba sus vacaciones en Italia, amaba el arte y la música italiana y, en cierta ocasión, estuvo casi a punto de contraer matrimonio con un simpático judío italiano que estaba demasiado enfermo del corazón como para poder cumplir semejante deseo. El claro acento toscano de Miriam le permite rememorar aquellos días dorados, su carácter es tan dulce que Madame Rosen, que trata de no encariñarse con ningún niño en especial —el hogar fue construido con capacidad para trescientos niños y ahora alberga a más de ochocientos—, mima a la recién llegada sin poderlo evitar.

Es la hora del recreo, antes de que los niños se acuesten. Madame Rosen sabe dónde está Miriam. La niña tiene también un amigo preferido, un pequeño huérfano francés llamado Jean Halphan, de apenas un año y medio. Jean se parece a Louis Henry, sobre todo por la forma en que sus grandes ojos azules se iluminan cuando sonríe. Cuando estaba todavía con sus padres, Miriam nunca dejaba de hablar de Louis. Muy pronto dejó de hacer preguntas porque comprendió que su madre se entristecía y su padre se irritaba. Pero se dedicaba constantemente a recordar y evocar los ratos que había vivido con el niño, poniendo de manifiesto una memoria digna de una cinemateca. Ahora que sus padres se han ido y no tiene a nadie, se ha encariñado con Jean. El chiquillo la adora y, cuando ella está a su lado, se siente feliz.

Madame Rosen los encuentra en el suelo del enorme dormitorio de Jean, construyendo cuidadosamente estructuras en medio de los niños congregados a su alrededor. Madame Rosen regaña a Miriam por sentarse en el frío suelo, a pesar de que ambos niños van tan abrigados como si se encontraran en medio de la nieve del exterior. El hogar aún no ha recibido este mes el menguado cupo de combustible. El poco carbón que queda tiene que utilizarse para evitar que las tuberías del agua se hielen y para preparar la comida. Miriam lleva el chal rojo con flecos que le ha regalado Madame Rosen. Es tan grande que casi le oculta el rostro, pero da mucho calor. Miriam y Jean se sientan en un catre y Madame Rosen habla con la niña en italiano. A Miriam siempre le gusta mucho; sostiene a Jean sobre sus rodillas, jugando con sus manos y haciéndole repetir las palabras italianas. La visita de Madame Rosen no dura demasiado. Esta regresa reconfortada a su despacho, dispuesta a enfrentarse alegremente con sus problemas.

Están los viejos problemas administrativos de siempre, multiplicados por cien: exceso de niños, falta de suministros, dificultades de personal, falta de fondos. Ahora que la pequeña comunidad judía de Toulouse ha desaparecido casi por completo, Madame Rosen se siente abrumada. Afortunadamente, el alcalde de Toulouse es un hombre muy amable. Cuando la situación es desesperada como lo es ahora con respecto al combustible, los medicamentos, la ropa de cama y el suministro de leche, Madame Rosen recurre a él. Se sienta junto a su escritorio para terminar de escribir la carta, esta vez con menos esperanzas que otras veces. Los amigos franceses de los niños judíos se muestran ahora muy reacios a mostrar su simpatía. Esta marchita mujercilla de cerca de sesenta años con su pálido rostro amarillento, envuelta en una descolorida chaqueta y una vieja bufanda, se echa a llorar mientras escribe. Sobre el papel, la situación se le antoja más desesperada si cabe. Pero tiene que hacer algo, de otro modo, ¿qué va a ser de los niños?

Lo más grave es que, desde hace una semana, corren unos rumores que han estado angustiando a los judíos que aún quedan en la zona: está a punto de producirse otra acción. Madame Rosen se siente a salvo. Ocupa un cargo oficial y, en sus documentos, figura como ciudadana francesa. Hasta ahora sólo se han llevado a los judíos extranjeros, a pesar de que, en la última acción, algunos de los deportados eran ciudadanos naturalizados. Su preocupación son los niños. ¡Varios cientos! Un tercio de ellos no dispone de ningún tipo de documentación. Los trajo allí la policía; el gobierno francés separa a los hijos de los padres que son trasladados al Este y los distribuye por todas partes. Los orfanatos judíos están llenos a rebosar. Las normas parecen bastante humanitarias, a pesar de la angustia causada por la separación de las familias, dado que circulan relatos espantosos acerca de lo que ocurre en el Este; pero ¿por qué se han adoptado tan pocas medidas de precaución con respecto a los niños?

¿Y si ahora, en esta nueva acción, viniera la policía y preguntara por los chiquillos extranjeros? ¿Se atreverá ella a afirmar que no dispone de documentos acerca de los orígenes de los niños? O, siendo ello tan poco probable en la burocratizada Francia, ¿alegará tal vez que, presa del terror, quemó todos los documentos cuando los aliados desembarcaron en el Norte de África? ¿Y si ahora quemara efectivamente todos los documentos? ¿Salvaría con ello a los niños extranjeros o simplemente condenaría a los franceses a ser transportados junto con los demás?

Madame Rosen no tiene ningún motivo para creer que los alemanes estén recogiendo a los niños extranjeros. Aún no ha oído decir semejante cosa, y el hecho que hayan sido encomendados a su custodia significa que no pretenden deportarles. No obstante, la angustia la destroza. Es aproximadamente medianoche, hace un frío muy intenso y ella está doblando la carta con los dedos entumecidos a la luz de una vela (la electricidad ha sido cortada hace rato) cuando oye unas fuertes llamadas a la puerta principal.

Su despacho se encuentra cerca de la calle. Las llamadas la sobresaltan y la inducen a levantarse apresuradamente de la silla. ¡Pam! ¡Pam! ¡Pam! ¡Dios mío, todos los niños se van a despertar! ¡Se morirán de miedo!

—Ouvrez! Ouvrez! —Unas ásperas voces masculinas—. Ouvrez!

El Obersturmführer Nagel de las SS también tiene un problema.

Se está produciendo un terrible contratiempo: un cupo sin cubrir y un tren medio vacío que tiene previsto pasar por Toulouse por la mañana. El máximo dirigente de las SS para asuntos judíos en París está hecho una furia, pero el caso es que ya no quedan muchos judíos en esta prefectura. Han huido al campo o bien a la zona ocupada por Italia. No hay forma de llenar los tres vagones de mercancías. En la acción de Toulouse se llevan recogidas hasta ahora quinientas personas. La cantidad que se exige en París es de mil quinientas.

Afortunadamente, los archivos policiales de Toulouse indican que los niños y el personal de aquel hogar arrojan una cifra de novecientos siete judíos. Nagel ha obtenido permiso de París para recogerlos mientras una patrulla recorre Toulouse para cubrir el resto. ¡Cualquier judío que encuentren! ¡Y no será válida ninguna protección! El teniente de las SS permanece por tanto sentado en el interior de un vehículo estacionado al otro lado de la calle, frente al hogar infantil y observa cómo los policías franceses llaman a la puerta. A la menor ocasión aquellos tipos regresarían con vanos pretextos y sin ningún resultado. Permanecerá sentado aquí hasta que salga el jefe de policía y le informe de la misión.

La historia que Nagel le ha dicho al jefe de policía que contara es muy verosímil. Las autoridades de ocupación necesitan el edificio en calidad de residencia de convalecientes para soldados alemanes heridos. Por consiguiente, los niños y el personal serán trasladados a una estación de esquí del Tirol, donde todos los hoteles han sido transformados en centros de atención especial para niños, con una escuela, un hospital y muchos campos deportivos, y donde miles de niños procedentes de campos más grandes ya se encuentran instalados. En el transporte de judíos, los procedimientos habituales exigen que se facilite a éstos alguna clase de excusa tranquilizadora. Las instrucciones secretas enviadas desde Berlín subrayan el hecho de que los judíos son muy confiados y se muestran inclinados a creer cualquier clase de información oficial por endeble que parezca. Ello facilita grandemente la labor de transporte.

Se abre la puerta y los policías desaparecen en el interior del edificio. El teniente Nagel espera. Ya va por el tercer cigarrillo y siente mucho frío a pesar de su nuevo y cálido abrigo y de sus botas de servicio forradas de lana. Está ya pensando nerviosamente en dirigirse allí personalmente, aun a riesgo de que su uniforme asuste al personal judío, cuando se abre de nuevo la puerta y sale el jefe de policía.

Aquel tipo consigue estar gordo a pesar de las menguadas raciones alimenticias francesas; se encierra mucha grasa del mercado negro en aquel vientre. Se acerca al automóvil e informa, con un fuerte olor a ajo en el aliento, de que todo está arreglado. El personal hará el equipaje y recogerá los archivos de la institución. Nagel ha insistido especialmente en la cuestión de los archivos; ello contribuye a que la historia resulte más plausible. Los niños serán despertados a las tres, se les vestirá y se les facilitará una comida caliente. Las furgonetas y los camiones de la policía acudirán a recogerlos a las cinco. Y, a las seis, ya se encontrarán en el andén de la estación. Bajo la pálida luz de la luna, el mofletudo rostro del francés aparece inexpresivo y, cuando el teniente Nagel dice «Bon», los caídos bigotes se levantan en una triste sonrisa.

Todo va bien. El tren llegará a las siete menos cuarto y, a aquella hora, casi ningún habitante de la ciudad se habrá levantado; nadie andará por las calles. Es una suerte, piensa Nagel, mientras regresa a su apartamento para dormir un poco antes de iniciar las tareas de la mañana. Se tienen órdenes de evitar despertar la simpatía de la población cuando se traslade a los judíos. Los constantes boletines de Berlín advierten en el sentido de que se pueden producir desagradables escenas, sobre todo si los niños son trasladados en pleno día y por lugares muy transitados.

Pero resulta que la mañana es muy sombría y, cuando llega el tren, aún está casi oscuro. Los judíos son unas borrosas figuras que van subiendo a los vagones. Es necesario encender las luces de la estación para acelerar el proceso de instalación de los niños en los vagones. Suben silenciosamente por las rampas de dos en dos, tomados de la mano tal como les han dicho que hicieran, y las mujeres del personal de servicio llevan en brazos a los más pequeños. Miriam Castelnuovo camina con el pequeño Jean. Ha sido trasladada varias veces de aquella misma manera y, por consiguiente, ya está acostumbrada. Eso ya no es tan doloroso como cuando la apartaron de sus padres. El contacto de la mano de Jean con la suya la hace sentirse feliz. Madame Rosen la sigue, llevando en brazos a un niñito, y eso también resulta tranquilizador.

El teniente Nagel se pregunta en el último instante si merecerá la pena cargar en el vagón de mercancías aquellas doce grandes cajas de cartón que contienen las fichas. Van a ser un engorro y tal vez desconcierten a los del otro lado. Pero entonces ve el pálido rostro aterrorizado de Madame Rosen que está mirando las cajas desde el vagón como si toda su vida dependiera de ellas. ¿Por qué asustarla? Ella será la encargada de mantener tranquilos a los niños hasta el final. Señala las cajas con su bastón. Los hombres de las SS las cargan en el vagón y corren las grandes portezuelas, encerrando a los niños. Unas manos enguantadas de negro toman las frías palancas de hierro, las giran y aseguran la cerradura.

El tren se pone en marcha sin ningún silbido; sólo se oye el resuello de la locomotora.

60

Pug Henry había salido rápidamente con destino a la Unión Soviética. Sin embargo, tardó un poco en llegar allí.

Mientras el Clipper despegaba y se alejaba del puerto de Baltimore, elevándose hacia la grisácea oscuridad del cielo de enero, sacó de la cartera dos cartas que no había tenido tiempo de leer. Abrió primero el abultado sobre de la Casa Blanca para echar un breve vistazo a las páginas mecanografiadas, una prolongada arenga por parte de Hopkins acerca del Préstamo y Arriendo.

—Voy a servir el desayuno, señor —le dijo un mozo con chaqueta blanca, rozándole el codo.

Pug pidió huevos con jamón y frutas de sartén, a pesar de que el uniforme empezaba a quedarle estrecho, tras dos semanas saboreando los platos y el vino de Rhoda. Uno tiene que prepararse para el servicio en la Unión Soviética, pensó, como se prepara un oso para el letargo invernal. Su carrera iba a sufrir un proceso de hibernación, él tenía mucho apetito, y vaya si iba a comer. Y que las disquisiciones de Harry Hopkins esperaran mientras él averiguaba qué había en la cabeza de Pamela Tudsbury. La puntiaguda caligrafía del sobre de avión de Londres era indudablemente suya y Pug lo rasgó con más inquietud que la deseada.

20 de diciembre, 1942

Querido Víctor,

Eso no son más que unas apresuradas líneas, pues estoy a punto de trasladarme a Escocia para escribir un reportaje acerca de los pilotos norteamericanos de transporte. Sabrás sin duda que mi padre ha muerto a causa de la explosión de una mina en El Alamein. El Observer me ha ofrecido generosamente la oportunidad de seguir trabajando como corresponsal. De nada sirve hablar de Talky. He conseguido sobreponerme, aunque, durante algún tiempo, me pareció que yo también había muerto o que más me hubiera valido morir.

¿Recibiste mi larga carta desde Egipto, antes de perder tu barco? La noticia me horrorizó, pero tuve la suerte de averiguar inmediatamente que estabas a salvo y te dirigías a Washington, adonde yo me trasladaré próximamente. Te decía en aquella carta, entre otras cosas, que Duncan Burne-Wilke deseaba casarse conmigo. Creo que pretendía con ello pedirte una bendición. No recibí respuesta. Desde entonces, nos hemos prometido y ahora él se encuentra en la India en calidad de nuevo jefe adjunto de Estado Mayor del Aire de Auchinleck.

Es posible que no permanezca mucho tiempo en Washington. El gran acontecimiento de Stalingrado ha inducido a mi director a pensar en la posibilidad de enviarme de nuevo a la Unión Soviética. Pero he tropezado con unos misteriosos problemas de visados que el Observer está tratando de resolver y, entretanto, allá voy. Si no puedo regresar a Moscú, por inescrutables designios marxistas, mi utilidad será menor y es muy posible en tal caso que haga las maletas y me reúna con Duncan para efectuar una gira en calidad de memsahib. Ya veremos.

Sabrás sin duda que Rhoda y yo nos vimos en Hollywood y que yo le hablé de lo nuestro. Quería retirarme de la escena y confío en que no te hayas enojado conmigo. Ahora estoy prometida con un hombre encantador y tengo el futuro asegurado; por consiguiente, ya todo está resuelto. Estaré en el hotel Wardman Park el 15 de enero. ¿Me llamarás por teléfono? No sé qué pensaría Rhoda si yo te telefoneara a ti, a pesar de que evidentemente no constituyo ninguna amenaza para ella. En cuanto a la posibilidad de reunirme contigo, quiero mostrarme, como es lógico, muy sincera y abierta. No tengo el propósito de simular que no existes.

Con cariño,

PAMELA

O sea, pensó Pug —asombrado, divertido e impresionado—, que Rhoda lo sabía todo y no le había dicho nada. Buena táctica; buena chica. Tal vez también había visto el matasellos de Londres al entregarle las cartas. En cuanto a la revelación, se sentía turbado; inocente, pero turbado. Rhoda era una mujer de cuerpo entero, eso no podía negarse. La carta de Pamela era correcta, serena y amistosa; dadas las circunstancias, le pareció oportuna. Se comió alegremente el copioso desayuno, a pesar de las torvas nubes que cruzaban por la ventanilla del Clipper que volaba entre sacudidas a causa de los baches, pensando en la posibilidad de ver a la futura lady Burne-Wilke en la Unión Soviética.

Después leyó la carta de Hopkins.

CASA BLANCA

12 de enero

Querido Pug,

La otra mañana complació usted grandemente al jefe y él lo recordará. El problema de las barcazas de desembarco no se disipará. Es muy posible que pueda usted abordarlo todavía, según el tiempo que le retenga el embajador Standley. La petición especial relativa a su nuera ya fue enviada, pero los alemanes han echado a perder nuestros esfuerzos, trasladando a todas aquellas personas a Baden-Baden. Welles dice que no corren ningún peligro y que las negociaciones para el canje ya están muy adelantadas.

Vamos ahora al asunto que nos ocupa:

El almirante Standley regresó a Washington a petición propia porque piensa que estamos manejando erróneamente la cuestión del Préstamo y Arriendo. Sin embargo, no existen más que dos maneras de manejar el Préstamo y Arriendo: ayuda incondicional o bien ayuda sobre la base del quid pro quo. El viejo almirante se sulfura mucho por el hecho de que estemos dando, dando y dando sin pedir cuentas, sin exigir una justificación de las peticiones y sin ninguna contrapartida. Esta es sin duda la política que estamos siguiendo. Standley es un hombre experto y sensato, pero el presidente, como de costumbre, le lleva muchos kilómetros de adelanto.

La política general del presidente en relación con los rusos es triple y muy sencilla. Recuérdelo bien, Pug:

Mantener al Ejército Rojo en situación de combate en Alemania

Empujar al Ejército Rojo contra el Japón

Crear una Liga de las Naciones posbélica más fuerte con la inclusión de la Unión Soviética

Como usted sabe, Lenin consiguió salir de la primera guerra mundial en 1917, cerrando un trato con el Kaiser. Stalin salió de esta guerra en 1939, cerrando un trato con Hitler. Aún seguiría fuera de ella, si Hitler no le hubiera atacado. El presidente no olvida estas cosas.

Pese a la retórica de Stalin, dudo mucho que el hitlerismo sea un daño tan grave para él. El también es un dictador al frente de un Estado policial y ha sido compañero de cama de Hitler durante dos años enteros. Ahora Rusia ha sido invadida y tiene que luchar. Es un pragmático absoluto y, según nuestras informaciones, ambos han estado tanteando las posibilidades de paz. Una paz separada en aquel frente es siempre posible, en caso de que Alemania haga una importante oferta.

Tal vez eso no se plantee de momento. Hitler tendría que mostrar a su pueblo algunas ganancias territoriales a cambio de toda la sangre alemana que se ha derramado. Cuanto más reforcemos a los rusos, tanto menos probable será que Stalin negocie semejante acuerdo. Queremos que expulse a los alemanes de Rusia y que no se detenga en eso, sino que prosiga hasta Berlín. Ello salvará millones de vidas norteamericanas, porque nuestro objetivo bélico es erradicar el nazismo y no cejaremos hasta lograrlo.

Por consiguiente, buscar quid pro quo en el Préstamo y Arriendo constituye una confusión de objetivos. El quid pro quo consiste en que los rusos están eliminando a un considerable número de soldados alemanes que más adelante no podrán enfrentarse con nosotros en Francia.

No hemos cumplido exactamente nuestros compromisos del Préstamo y Arriendo. Estamos situados aproximadamente en un 70 por ciento. Lo hemos intentado y nuestra ayuda es masiva, pero los submarinos alemanes se han cobrado un precio muy alto, la guerra japonesa nos está agotando y hemos tenido que comernos el Préstamo y Arriendo para poder organizar los desembarcos del Norte de África. Hasta ahora, tampoco hemos cumplido nuestra promesa de abrir un segundo frente en Europa. Por lo tanto, no estamos en condiciones de adoptar una actitud de dureza con los rusos.

Y aunque estuviéramos en condiciones de hacerlo, ello constituiría una mala táctica. Nosotros les necesitamos a ellos más que ellos a nosotros. A Stalin no puede ocultársele esta realidad fundamental. Es una figura muy complicada y muy difícil de tratar, una especie de Iván el Terrible rojo, pero me alegro muchísimo de que él y su pueblo se hayan puesto de nuestro lado en la guerra y así lo digo sinceramente en público aunque ello me acarree dificultades.

El almirante Standley querrá que usted trate de obtener quid pro quo. Tiene una alta opinión de su capacidad para tratar con los rusos. Es cierto que éstos podrían hacer algo más en relación con las rutas de transporte aéreo, el espionaje militar, las bases para nuestros bombarderos, la liberación de nuestros aviadores derribados en Siberia, etc. Tal vez pueda usted complacer a Standley apuntándose éxitos allí donde otros han fracasado. Pero, en lo esencial, el general Marshall le ha dicho al presidente que nada de lo que los rusos pudieran ofrecernos a cambio del Préstamo y Arriendo podría modificar la estrategia o la táctica que estamos siguiendo en esta guerra. Aprueba la ayuda incondicional.

El presidente quiere que usted lo sepa y que siga enviándole informes oficiosos, tal como hacía desde Alemania. Ha mencionado de nuevo su predicción del pacto Hitler-Stalin en 1939 y le ruega (no del todo en broma) que, en caso de que su bola de cristal le advierta de alguna intención de estarse tramando una paz por separado, se lo haga saber inmediatamente.

Harry H.

No era una carta demasiado alentadora; Pug iba a servir a las órdenes de un antiguo comandante de la Marina y, ya de entrada, recibía la orden de pasar por encima del viejo almirante, enviando «informes oficiosos» al comandante en jefe. El nuevo puesto prometía ser un cenagal. Pug extrajo de la cartera un montón de documentos de espionaje acerca de la Unión Soviética y se enfrascó en su lectura. El trabajo era el mejor refugio para olvidar aquellos pensamientos.

El Clipper fue desviado hacia las Bermudas; sin ninguna explicación. Mientras almorzaban en un hotel de la playa, los pasajeros pudieron ver, a través de los ventanales del comedor, cómo su hidroavión despegaba pesadamente bajo la lluvia. Permanecieron en las Bermudas un par de semanas. A su debido tiempo, se enteraron de que el aparato había recibido la orden de regresar para conducir a Franklin Roosevelt a la Conferencia de Casablanca. La conferencia era en aquellos momentos la máxima noticia de la radio y los periódicos, compartiendo los titulares con el creciente derrumbamiento de los alemanes en Stalingrado.

A Pug no le importó la demora. No tenía mucha prisa por trasladarse a Rusia. La verde isla del Atlántico, que, en tiempo de paz, era un tranquilo y florido Edén sin automóviles, se había convertido ahora en una avanzada naval norteamericana. Jeeps, camiones y bulldozers circulaban por todas partes en medio de nubes de gases de escape y polvo de coral; los bombarderos de las patrullas rugían por el cielo, los buques de guerra llenaban el puerto y se veía una gran cantidad de marineros en las tiendas y las angostas calles de la ciudad. Los ociosos y acaudalados habitantes de las enormes residencias de color de rosa parecían haber sido tragados por la tierra a la espera de que los norteamericanos hundieran todos los temibles submarinos alemanes, ganaran la guerra y se largaran; la población negra ofrecía un aire próspero y feliz, a pesar de los humos y el ruido.

El comandante instaló a Pug en su bonita casa recién construida, pista de tenis y todo. Aparte jugar ocasionalmente al tenis o a las cartas con el almirante, Pug dedicaba mucho rato a leer informes acerca de la Unión Soviética. Los documentos de espionaje que había traído consigo eran muy poco explícitos. Rebuscando en la biblioteca y las librerías de las Bermudas, tropezó con eruditas obras británicas muy favorables a los soviéticos, escritas por George Bernard Shaw, un hombre apellidado Laski y el matrimonio formado por Beatrice y Sidney Webb. Leyó con sumo interés aquellos largos y literarios panegíricos del socialismo ruso, pero apenas encontró nada que pudiera ser útil para un militar.

Descubrió también libros muy negativos, escritos por varios desertores e iconoclastas, terribles descripciones de juicios falsos, asesinatos en masa, gigantescas carestías organizadas por el gobierno y secretos campos de concentración distribuidos por todo el paraíso comunista, en los que millones de personas eran obligadas a trabajar duramente hasta morir. Los crímenes atribuidos a Stalin en aquellos libros parecían más horrendos todavía que los delitos de Hitler. ¿Dónde estaría la verdad? Aquel muro de contradicciones le hizo recordar claramente su última estancia en la Unión Soviética, como miembro de la misión Harriman; la desconcertante sensación de aislamiento que había experimentado allí, la frustración de tratar con personas que parecían seres humanos corrientes y como tales se comportaban, que poseían un cordial aunque tímido encanto y que, sin embargo, podían empezar a comportarse como marcianos a causa de su profunda incapacidad de comunicación y de su gélida y remota hostilidad.

A punto de reanudar el viaje, adquirió una historia en rústica en tres volúmenes de la Revolución Rusa escrita por León Trotsky. Pug sabía que Trotsky era el judío que había organizado el Ejército Rojo, el número dos bajo Lenin durante la revolución; sabía también que, a la muerte de Lenin, Stalin había tomado el poder, adelantándose a Trotsky y obligándole a exiliarse en México, adonde —por lo menos, según se afirmaba en las obras hostiles— había enviado a un sicario para asesinarle. Le sorprendió la brillantez literaria de la obra y su contenido le abrumó. Los seis días del viaje, sobrevolando el Atlántico, el Norte de África y Oriente Medio para dirigirse a Teherán, transcurrieron rápidamente; porque, cuando las nubes ocultaban la soberbia geografía que se desplegaba abajo o cuando esperaba alguna conexión o pasaba la noche en algún triste barracón de una base aérea, siempre podía echar mano de Trotsky.

Aquella mezcla de un viaje aéreo a través de buena parte del globo con la emocionante narración épica de la caída del zarismo fue toda una experiencia. Trotsky hablaba de sórdidas conspiraciones y contraconspiraciones por parte de hombres formidables afanosos de adueñarse del poder, y el relato resultaba tan interesante como una novela; pero había largos pasajes de aburrida verborrea marxista que derrotaban todos los sinceros esfuerzos de Víctor Henry por asimilarlos. Este comprendió vagamente que en 1917 se habían desatado en Rusia volcánicas fuerzas sociales deseosas de llevar a la práctica un sublime sueño utópico; a él le parecía, sin embargo, que, a juzgar por las propias declaraciones de Trotsky —y el libro pretendía ensalzar la revolución—, la cosa había degenerado en un mar de sanguinarios horrores.

Aparte el hecho de saltar de una polvorienta y calurosa base a otra, Pug apenas pudo ser testigo de la guerra en el Norte de África, donde, según los informes radiofónicos, Rommel estaba dando muchos quebraderos de cabeza a los invasores. Veía pasar día tras día las verdes selvas, los vacíos desiertos, las abruptas montañas. Al final, sobrevolaron las pirámides y la Esfinge y el Nilo, centelleando entre el verdor. Una demora de medio día en Palestina le permitió trasladarse en automóvil hasta la vieja Jerusalén y pasear por las tortuosas calles por las que Jesucristo había caminado con la cruz a cuestas; después volvió a encontrarse en el aire, leyendo descripciones de conjuras, encarcelamientos, torturas, envenenamientos, fusilamientos, todo en nombre de la fraternidad socialista del hombre, inevitable bajo el marxismo. Cuando llegó a Teherán, estaba empezando a leer el tercer volumen y dejó el libro en el avión. En su próxima escala, Trotsky no iba a ser un producto bien recibido.

—Todo consiste, Henry —dijo el almirante Standley—, en convencer al general Yevlenko. Si alguien puede hacerlo, este alguien es usted.

—¿Cuál es la posición oficial de Yevlenko, almirante?

Standley hizo un gesto de impotencia con sus nudosas manos.

—Si yo lo supiera y se lo dijera, no estaría usted en mejor situación que ahora. Es el que dirige el cotarro en todo lo concerniente al Préstamo y Arriendo, nada más. Es un héroe, según creo. Perdió una mano en la batalla de Moscú. La lleva ahora ortopédica, enfundada en un guante de cuero.

Se encontraban los dos solos, sentados junto a la alargada mesa del comedor de la Residencia Spaso. Hacía apenas una hora que Pug había llegado procedente de Kuibysehv y gustosamente hubiera prescindido de la cena, se habría dado un baño e ido a dormir. Pero tal cosa le iba a resultar imposible. El menudo y viejo almirante, que parecía perderse en aquella soberbia y espaciosa embajada, antigua mansión de un comerciante de azúcar zarista, había estado acumulando mucho nerviosismo a causa del Préstamo y Arriendo y, con la llegada de Pug, la válvula de seguridad estalló.

En Washington, dijo Standley, había obtenido la promesa del presidente de que la misión del Préstamo y Arriendo iba a estar subordinada a él. Se había dado una orden en este sentido, pero el jefe de la misión, un tal general Faymonville, estaba haciendo caso omiso del presidente. Con el rostro arrebolado y sin apenas probar el pollo hervido, Standley golpeó la mesa una y otra vez con el puño, afirmando que Harry Hopkins debía haber metido baza en el asunto y le debía de haber dicho a Faymonville que la orden no significaba nada y que las pródigas entregas de suministros tenían que proseguir. Pero él, Standley, había abandonado su retiro y había aceptado aquel cargo a petición del presidente. E iba a luchar en defensa de los intereses de Norteamérica, por mucho que se entrometiera Harry Hopkins.

—Por cierto, Pug —dijo Standley con súbita expresión de cólera—, siempre que he tenido ocasión de hablar con Yevlenko en el transcurso de reuniones sociales, éste se ha referido a usted más de una vez, calificándole de ayudante militar de Harry Hopkins. ¿Qué le parece? ¿Qué significa eso?

—Almirante —contestó Pug cautelosamente—, cuando estuvimos aquí con Harriman en 1941, el presidente quiso recibir un informe ocular del frente. El señor Hopkins me eligió a mí porque yo había seguido unos cursos acelerados de ruso. Tuve ocasión de conocer a Yevlenko en la zona avanzada y tal vez el hombre del Nark que me acompañaba le metió esta idea en la cabeza.

—Mmm. ¿Conque es eso? —La enfurecida mirada del embajador se transformó poco a poco en una astuta y arrugada sonrisa—. ¡Ya veo! Muy bien, en tal caso, por el amor de Dios, no desanime nunca a este tipo. Si él cree realmente que usted es el hombre de Garry Goppins, tal vez consiga usted sacarle algo de provecho. Garry Goppins es por aquí algo así como Papá Noel.

Pug recordaba su primer encuentro con William Standley hacía diez años, cuando, en calidad de jefe de Operaciones Navales, éste había visitado el West Virginia; era un erguido y austero almirante de cuatro estrellas, todo vestido de blanco y oro, el número uno de la Marina, dirigiéndole unas amables palabras al pobre capitán de corbeta Henry acerca del historial artillero del acorazado. Standley seguía estando lleno de fuego, pero ¡qué cambio se había operado en él! Durante la cena, Víctor Henry tuvo la impresión de que había abandonado el puesto del CINCPAC para ayudar a un viejo quisquilloso a cañonear unos mosquitos. Este siguió exponiendo sus quejas. Los regalos de la Asociación Rusa de Ayuda, por los que tanto se había interesado su propia esposa, no habían sido objeto del menor agradecimiento. La ayuda de la Cruz Roja norteamericana no había recibido la suficiente publicidad en la Unión Soviética. Los rusos no estaban ofreciendo ningún quid pro quo a cambio del Préstamo y Arriendo. Mortalmente cansado de escuchar semejantes lamentaciones por espacio de una hora y media, Pug se atrevió a preguntarle a Standley mientras tomaban el café qué se pretendía obtener del general Yevlenko.

—Eso es trabajo —dijo el embajador—. Ya hablaremos de ello mañana por la mañana. Le veo un poco cansado. Será mejor que se vaya usted a dormir.

Tal vez porque el sol penetraba a raudales en la biblioteca del embajador o porque éste se encontraba en muy buena forma durante las horas matinales, el segundo encuentro resultó más satisfactorio. Standley seguía conservando ciertos rasgos de comandante en jefe de la Marina.

El Congreso estaba discutiendo la ampliación del Préstamo y Arriendo, explicó Standley, y el Departamento de Estado quería que los soviéticos facilitaran un informe acerca de la manera en que el Préstamo y Arriendo les había ayudado en el campo de batalla. Molotov había accedido «en principio»… una fatídica frase rusa que equivalía a un aplazamiento indefinido. Molotov había transmitido la petición a la sección del Préstamo y Arriendo de Yevlenko. Standley le había estado pidiendo a Faymonville que insistiera acerca de Yevlenko y Faymonville había afirmado que estaba haciendo lo que podía, pero no se había obtenido ningún resultado en concreto.

En realidad, aquello era peor que nada. En su más reciente Orden del Día, el dictador había afirmado que el Ejército Rojo estaba soportando en solitario todo el peso de la guerra, ¡sin la menor ayuda de sus aliados! ¿Cómo podía el Congreso tolerar semejante cosa? Aquellos malditos rusos, dijo Standley fríamente, no comprendían la profundidad de los sentimientos bolcheviques en Norteamérica. El admiraba su espíritu de lucha. Tenía que salvarles de sí mismos. Tenía que conseguir por el medio que fuera una declaración acerca de los beneficios del Préstamo y Arriendo en el campo de batalla. De otro modo, cabía la posibilidad de que en junio ya no hubiera más Préstamo y Arriendo. Toda la alianza podría venirse abajo y toda la maldita guerra podría perderse. Pug no discutió, a pesar de que Standley estaba exagerando. Los rusos eran sin duda un poco brutos y su primera ingrata tarea iba a ser la de acosar al general Yevlenko, obligarle a enfrentarse con este hecho y tratar de que hiciera algo al respecto.

Tuvo que andar dos días por las calles de Moscú en las que se amontonaba el ennegrecido hielo que nadie había retirado, entre multitudes de tristes peatones, de un edificio oficial a otro, en medio del complejo laberinto gubernamental, para averiguar dónde estaba el despacho del general Yevlenko. No pudo obtener ni un número de teléfono y ni siquiera una dirección correcta. Al final, el agregado aéreo británico, a quien había tenido ocasión de conocer en Berlín, le acompañó en persona y le indicó el edificio en el que, no hacía mucho tiempo, Yevlenko le había facilitado una explosiva información acerca del desvío de cuarenta cazas Aircobra del Préstamo y Arriendo a las fuerzas británicas que habían desembarcado en el Norte de África. Sin embargo, cuando Pug trató de entrar en el edificio, un joven y silencioso centinela de rubicundas mejillas le acercó al pecho un rifle con bayoneta y se mostró sordo a sus protestas en deficiente ruso. Pug regresó a su despacho, dictó una larga carta y la llevó al edificio. Otro centinela la aceptó, pero transcurrieron varios días sin que se recibiera ninguna respuesta.

Entretanto, Pug había conocido al general Faymonville, un afable militar en nada parecido al monstruo que Standley le había descrito. Faymonville dijo que tenía entendido que Yevlenko se encontraba en Leningrado; y que, en cualquier caso, los norteamericanos jamás trataban directamente con Yevlenko acerca de negocios. Trataban con él a través de su oficial de enlace, un general con un apellido imposible de pronunciar. Sin embargo, los agregados de Standley ya habían advertido a Pug de que hablar con el general Impronunciable era una pérdida de tiempo, un callejón sin salida; su única labor consistía en absorber preguntas y peticiones como un cojín de plumas, sin facilitar ninguna respuesta, tarea en la que no tenía igual.

Al cabo de una semana de decepciones, Pug se despertó en su dormitorio de la residencia Spaso y descubrió una nota que habían deslizado bajo la puerta.

Henry:

Unos corresponsales norteamericanos han regresado de una gira por el frente meridional y me entrevistaré con ellos esta mañana a las 9.00 en la biblioteca. Procure estar allí a las 8.45.

Encontró a Standley solo, sentado junto al escritorio, con el rostro intensamente arrebolado y una peligrosa expresión enfurecida. El almirante empujó hacia él sobre la superficie del escritorio una cajetilla de cigarrillos Chesterfield. Pug la tomó. En la cajetilla se habían escrito con tinta roja las siguientes palabras: DEL PARTIDO DEL TRABAJO DE NUEVA YORK. El almirante apenas podía hablar.

—¡Estos cigarrillos no pueden ser más que de la Cruz Roja o del Préstamo y Arriendo. No pueden ser otra cosa. Los estamos entregando por millones al Ejército Rojo. Y, sin embargo, anoche me dieron esto en la embajada checa. Un tipo dijo que se la había dado un oficial del Ejército Rojo y añadió que los generosos camaradas comunistas de Nueva York estaban manteniendo abastecido a todo el ejército.

Víctor Henry sacudió la cabeza con gesto de desagrado.

—Estos reporteros van a llegar dentro de diez minutos —graznó Standley— y me van a oír.

—Almirante, la nueva disposición relativa al Préstamo y Arriendo se va a votar esta semana. ¿Le parece oportuno dar esta voz de alarma?

—Es el único momento de que disponemos. Vamos a darles una lección a estos bribones. Les enseñaremos a qué puede conducirla ingratitud cuando se trata con el pueblo norteamericano.

—Señor —dijo Pug, señalando la cajetilla de cigarrillos—, eso no es más que una bribonada de escasa entidad. Yo no le daría demasiada importancia.

—En eso estoy de acuerdo. No merece la pena discutirlo.

Entraron los reporteros con cara de aburridos y evidentemente decepcionados del viaje. Como de costumbre, dijeron, no habían conseguido acercarse al frente. Mientras charlaban tomando café, Standley les preguntó si habían visto material americano en la campiña. No habían visto nada. Un reportero preguntó si el embajador pensaba que la nueva disposición relativa al Préstamo y Arriendo iba a ser aprobada por el Congreso.

—No quiero aventurarme a dar una respuesta. —Standley miró a Víctor Henry y extendió los diez huesudos dedos de sus manos frente a sí sobre el escritorio como una gran batería que se dispusiera a disparar una descarga—. Miren, muchachos, desde que estoy aquí, he estado buscando pruebas de la ayuda que los rusos están recibiendo de los británicos y de nosotros. No sólo a través del Préstamo y Arriendo sino también de la Cruz Roja y de la Asistencia Rusa: aún no he conseguido descubrir ninguna prueba.

Los reporteros se miraron entre sí y después miraron al embajador.

—Así es —prosiguió diciendo éste, tamborileando con los dedos sobre la mesa—. He tratado de obtener pruebas de que nuestros suministros militares son utilizados efectivamente por los rusos en el campo de batalla. No lo he conseguido. Las autoridades rusas parecen querer ocultar el hecho de que están recibiendo ayuda exterior. Al parecer, quieren que el pueblo crea que el Ejército Rojo está combatiendo esta guerra por sí solo.

—Eso será, naturalmente, un comentario confidencial, ¿no es cierto, señor embajador? —dijo un reportero, a pesar de que ya todos estaban sacando cuadernos y plumas.

—No, utilícelo. —Standley habló muy despacio, casi como si dictara. El tamborileo de sus dedos se aceleró. Durante las pausas, se escuchaba el rumor de las plumas sobre el papel—. Las autoridades soviéticas están tratando aparentemente de crear la impresión dentro de sus fronteras y en el exterior de que están combatiendo la guerra por su cuenta y con sus propios recursos. No veo razón para que no utilicen ustedes mis observaciones, si les parece conveniente.

Los reporteros hicieron unas cuantas preguntas más y después abandonaron apresuradamente la estancia.

A la mañana siguiente, mientras avanzaba por las calles en las que se amontonaba la nieve desde el Hotel Nacional hasta la residencia Spaso, Pug se preguntó si iba a recibir la noticia de que el embajador ya había sido mandado llamar. Mientras desayunaba con los periodistas en el hotel, le dijeron que las declaraciones de Standley habían saltado a los titulares de todos los periódicos de los Estados Unidos e Inglaterra, que el Departamento de Estado se había negado a hacer comentarios, que el presidente había anulado una rueda de prensa que tenía programada y que en el Congreso se había armado un alboroto. Todo el mundo se preguntaba si Standley había hablado en nombre propio o bien en el de Roosevelt. Corrían rumores en el sentido de que los censores rusos que habían autorizado la salida de las declaraciones habían sido arrestados.

En aquellas anchas y tranquilas calles de Moscú recubiertas de nieve recién caída, entre los cientos de peatones rusos y los habituales camiones que iban y venían cargados de soldados, todo aquel barullo parecía mezquino y lejano. Standley había hecho algo increíble; en relación con un asunto explosivamente delicado entre los Estados Unidos y la Unión Soviética, había manifestado públicamente su irritación personal. ¿Cómo podría sobrevivir?

En la pequeña estancia que le habían destinado en calidad de despacho provisional, Pug encontró una nota sobre el escritorio que le había dejado la telefonista: Llame al número 0743, Efectuó la llamada, escuchó los habituales crujidos, chasquidos y ruidos de todas clases propios del sistema telefónico de Moscú y después una áspera voz de bajo:

—Slushayu!

—Govorit Kapitan Victor Genry.

—Yasno. Yevlenko.

Esta vez, el centinela se cuadró rígidamente y franqueó el paso al oficial de la Marina norteamericana, sin intercambiar con él ni una sola palabra.

En el espacioso vestíbulo de mármol, un militar muy serio sentado junto a un escritorio le miró, pulsando un botón.

—Kapitan Genry?

—Da.

Una muchacha uniformada, también muy seria, bajó por una ancha y curvada escalinata y habló en un correcto inglés.

—¿Cómo está usted? El despacho del general Yevlenko se encuentra en el segundo piso. Le ruego que me acompañe.

Adornadas balaustradas de hierro, escaleras de mármol, columnas de mármol, altos techos abovedados: otra mansión zarista puesta al día con unos bustos en mármol rojo de Lenin y Stalin. Unas grandes manchas de vieja pintura desconchada en las paredes conferían al edificio el habitual aspecto descuidado del tiempo de guerra. A lo largo del vacío pasillo que conducía al despacho de Yevlenko, se escuchaba el teclear de las máquinas de escribir tras las puertas cerradas. Pug le recordaba como un hombre gigantesco, pero cuando Yevlenko se levantó sin sonreír, extendiendo la mano izquierda sobre el escritorio, éste no le pareció tan corpulento; posiblemente porque el escritorio y la estancia eran enormes y porque la fotografía de Lenin que tenía a su espalda superaba con mucho el tamaño natural. Las fotografías que había en las demás paredes eran reproducciones en blanco y negro de antiguos retratos de generales zaristas. Unos polvorientos cortinajes impedían la penetración de la grisácea luz diurna de pleno invierno de Moscú. En un alto y retorcido candelabro de latón brillaban unas bombillas eléctricas sin pantalla.

El extraño apretón de la mano izquierda de Yevlenko fue muy enérgico. El mofletudo rostro ofrecía una expresión más triste y cansada que aquella vez en el frente de Moscú en que los alemanes se estaban abriendo paso. Lucía muchas condecoraciones, incluida la cinta amarilla y roja de mutilado, y su pulcro uniforme pardo-verdoso se hallaba festoneado de reluciente trencilla dorada. Se intercambiaron unos saludos en ruso y Yevlenko preguntó, señalando hacia la muchacha:

—Bueno, ¿nos va a nacer falta la intérprete?

Ella miró severamente a Pug: bello rostro, abundante cabello rubio, encantadora boca roja, bonito busto, fríos ojos inexpresivos. Desde que había abandonado Washington, Pug se había pasado dos horas diarias estudiando gramática y vocabulario y su ruso volvía a ser tan bueno como cuando había seguido un curso acelerado en 1941.

—Nyet —replicó instintivamente.

Como una figura mecánica, la muchacha dio media vuelta y abandonó la estancia. Pug se imaginó que los micrófonos ocultos grabarían todo lo que dijera, pero no tenía motivos para mostrarse cauteloso y no cabía duda de que Yevlenko sabría cuidar de sí mismo.

—Un par de ojos y oídos menos —dijo éste.

El general Yevlenko esbozó una sonrisa. Pug pensó inmediatamente en aquella noche en que habían comido y bebido en una casa de campo en proximidad del frente y Yevlenko había bailado con Pamela mientras sonreía mostrando sus grandes dientes. Yevlenko indicó un sofá y una mesita baja con su mano derecha ortopédica que se proyectaba extrañamente de la manga hacia afuera, cubierta por un rígido guante de cuero marrón. Sobre la mesa había bandejas de pasteles, pescado, dulces envueltos con papel, botellas de bebidas sin alcohol y agua mineral, una botella de vodka y vasos grandes y pequeños. A pesar de que no le apetecía nada de todo aquello, Pug tomó un pastel y un vaso de bebida sin alcohol. Yevlenko tomó exactamente lo mismo y dijo, dando chupadas a un cigarrillo que sostenía con un anillo metálico de su mano ortopédica:

—Recibí su carta. He estado muy ocupado y le ruego que me disculpe el retraso. He pensado que sería mejor hablar que escribir.

—Estoy de acuerdo.

—Me ha pedido usted información acerca de la utilización del material del Préstamo y Arriendo en los campos de batalla. Desde luego, he procurado utilizar adecuadamente el material del Préstamo y Arriendo en el campo de batalla. —Hablaba despacio y utilizaba palabras sencillas para que Pug no tuviera dificultad en comprenderle. El áspero tono de voz poseía el acento de la zona de combate—. No obstante, los hitlerianos estarían muy contentos de saber la cantidad exacta, la calidad y el rendimiento en el campo de batalla del material del Préstamo y Arriendo que utilizamos contra ellos. Como es bien sabido, éstos tienen acceso al New York Times, al Columbia Broadcasting System, etc. Hay que contar con el interés del enemigo.

—En tal caso, no revelen nada que los alemanes puedan utilizar. Será suficiente una declaración general. El Préstamo y Arriendo es muy costoso, ¿sabe usted?, y nuestro presidente precisa del apoyo popular para poder llevarlo adelante.

—¿Acaso las victorias como la de Stalingrado no han obtenido suficiente apoyo del público norteamericano para el Préstamo y Arriendo? —Yevlenko se pasó la mano sana por la cabeza casi calva y con el cabello muy corto—. Hemos destruido varias unidades del ejército alemán. Hemos invertido el curso de la guerra. Cuando abran ustedes el tanto tiempo aplazado segundo frente en Europa, sus soldados se enfrentarán con una resistencia muy debilitada y sufrirán muchas menos bajas que nosotros. El pueblo norteamericano es inteligente. Comprende estos hechos. Por consiguiente, apoyará el Préstamo y Arriendo. No será necesaria para ello ninguna «declaración general».

Puesto que eso era exactamente lo que Pug pensaba, a éste se le hizo muy difícil replicar. ¡Era una cochinada tener que disparar cañonazos contra los mosquitos de Standley! Se llenó el vaso y bebió el dulzón brebaje de color rojo. El general Yevlenko se dirigió a su escritorio, sacó una abultada carpeta y la abrió sobre la mesa. Con la mano sana, pasó unos grises recortes de periódico pegados a unas hojas de papel.

—Además, ¿acaso están durmiendo sus corresponsales de Moscú? Aquí hay unos cuantos artículos recientes del Pravda, el Trud y el Estrella Roja. Estas son las declaraciones generales. Léalas usted mismo.

Dio una chupada final a la colilla del cigarrillo y la apagó mediante hábiles movimientos de su inerte mano.

—General, en su reciente Orden del Día, el señor Stalin dijo que el Ejército Rojo estaba soportando todo el peso de la guerra, sin ninguna ayuda de sus aliados.

—Hablaba después de lo de Stalingrado. —La respuesta fue rápida y contundente—. ¿Acaso no dijo la verdad? Los hitlerianos dejaron abandonada toda la costa atlántica para lanzar contra nosotros todo lo que tenían. Pese a lo cual, Churchill no quiso moverse. Ni siquiera el gran presidente norteamericano pudo convencerle. Tuvimos que ganar por nuestra cuenta.

La conversación no estaba conduciendo a ninguna parte y una respuesta acerca del Norte de África no iba a servir de nada. Puesto que Pug tenía que rendir cuentas de su actuación a Standley, decidió disparar contra los mosquitos.

—No se trata simplemente del Préstamo y Arriendo. La Cruz Roja y la Asociación de Asistencia Rusa han hecho generosas donaciones al pueblo soviético que no han sido reconocidas por nadie.

—¿Está usted refiriéndose a unos cuantos millones de dólares en regalos? —preguntó Yevlenko, haciendo una mueca de incredulidad—. Somos un pueblo agradecido y lo demostramos combatiendo. ¿Qué otra cosa querría usted que hiciéramos?

—Mi embajador piensa que no se ha dado suficiente publicidad a los regalos.

—¿Su embajador? Supongo que estará hablando en nombre de su gobierno y no del suyo propio, ¿verdad?

Cada vez más incómodo, Pug replicó:

—La petición de una declaración acerca del uso del Préstamo y Arriendo procede del Departamento de Estado. Como usted sabe, la renovación del Préstamo y Arriendo está pendiente de aprobación en el Congreso.

Yevlenko introdujo otro cigarrillo en el gancho. Le falló el encendedor y estuvo murmurando en voz baja hasta obtener una llama.

—Sin embargo, nuestro embajador en Washington nos ha dicho que la renovación del Préstamo y Arriendo será aprobada sin ninguna dificultad por el Congreso. Por consiguiente, el estallido del almirante Standley resulta muy inquietante. ¿Constituye acaso una señal de un cambio en la política del señor Roosevelt?

—Yo no puedo hablar en nombre del presidente Roosevelt.

—¿Y qué me dice del señor Hopkins? —preguntó Yevlenko, dirigiéndole una penetrante y astuta mirada a través de las espirales de humo.

—Harry Hopkins es un gran amigo de la Unión Soviética.

—Lo sabemos. Es más —dijo Yevlenko, extendiendo el brazo hacia la botella de vodka y animándose súbitamente—, me gustaría brindar por la salud de Harry Hopkins. ¿Quiere acompañarme?

Allá vamos, pensó Pug, asintiendo con la cabeza. El vodka penetró en su cuerpo, dejándole la huella de una cálida sensación. Yevlenko chasqueó los abultados labios y asombró a Pug, preguntándole con un guiño:

—¿Cuál es su graduación, si no es indiscreta la pregunta?

Indicando los galones de su abrigo de uniforme —aún lo llevaba puesto porque la habitación estaba muy fría—. Pug contestó:

—Cuatro galones. Capitán de navío de la Marina de los Estados Unidos.

—Sí —dijo Yevlenko, esbozando una sonrisa de experto—. Eso ya lo veo. Le voy a contar una historia verdadera. Cuando su país reconoció por primera vez a la URSS en 1933, nosotros enviamos en calidad de agregados militares a un almirante y un vicealmirante. El gobierno se quejó de que su alta graduación creaba problemas de protocolo. Al día siguiente, fueron degradados a capitán de navío y capitán de fragata y todo marchó sobre ruedas.

—Yo no soy más que un capitán de navío.

—Sin embargo, después del presidente, Harry Hopkins es el hombre más poderoso de su país.

—De ningún modo. Y, en cualquier caso, eso no tiene nada que ver conmigo.

—Su embajada ya tiene cubiertos todos los puestos de agregados militares, ¿no es cierto? En este caso, ¿puedo preguntarle qué puesto ocupa usted? ¿No es el representante de Harry Hopkins?

—No. —Pug se imaginó que no sería perjudicial y que tal vez fuera incluso conveniente añadir—: En realidad, estoy aquí por orden directa y personal del presidente Roosevelt. Pese a ello, no soy más que un capitán de navío de la Marina, se lo puedo asegurar.

Yevlenko le miró fijamente con expresión muy seria. Pug soportó la mirada con el rostro solemne. Que ahora sean los rusos los que traten de adivinar nuestras intenciones, para variar.

—Comprendo. Bueno, puesto que es usted emisario del presidente, aclárenos, por favor, sus recelos en relación con el Préstamo y Arriendo que han sido la causa del inquietante estallido de su embajador —dijo Yevlenko.

—No estoy autorizado a hacer tal cosa.

—Comandante Henry, en atención a Harry Hopkins, pudo usted visitar el frente de Moscú en 1941, cuando la situación era muy grave. Accediendo a la petición que usted nos formuló, le acompañaron en aquella visita un periodista británico y su hija, que actuaba de secretaria suya.

—Sí, y recuerdo muy bien la hospitalidad que usted nos ofreció a dos pasos del fragor de los cañones.

—Bueno, pues, por una agradable coincidencia, estoy en condiciones de ofrecerle otro viaje como aquél. Estoy a punto de salir de Moscú para inspeccionar la situación del material del Préstamo y Arriendo en el campo de batalla. Visitaré frentes activos. No entraré en zonas de fuego —una fugaz sonrisa, exhibiendo los grandes dientes—, por lo menos, no deliberadamente, pero es posible que corra algún peligro. Si desea usted acompañarme y facilitar un informe de testigo ocular al señor Hopkins y a su presidente acerca de la utilización en el campo de batalla del Préstamo y Arriendo, se puede arreglar. Y tal vez entonces podamos llegar también a un acuerdo acerca de la «declaración general».

—Acepto. ¿Cuándo empezaremos?

A pesar de su sorpresa, Pug quiso aprovechar la oportunidad que se le ofrecía. Que Standley le vetara, si tenía alguna objeción.

—Vaya, estilo americano. —Yevlenko se levantó y tendió la mano izquierda—. Ya se lo comunicaré. Es probable que primero vayamos a Leningrado, donde desde hace más de un año no ha estado ningún corresponsal y creo que ningún extranjero. Se encuentra todavía bajo asedio, tal como usted sabe, pero el bloqueo se ha roto. Siempre existen medios no demasiado peligrosos para entrar. Es mi ciudad natal y siempre me agrada visitarla. No he estado allí desde que mi madre murió en el asedio.

—Lo siento mucho —dijo Pug con torpeza—. ¿Murió durante el bombardeo?

—No. Murió de hambre.

61

Muerta de hambre…

Posiblemente haya sido el peor asedio de toda la historia mundial. Fue un asedio de horror bíblico, un asedio como el de Jerusalén, en el que, tal como se narra en el Libro de las Lamentaciones, las mujeres cocieron y devoraron a sus hijos. Al estallar la guerra Leningrado era una ciudad de cerca de tres millones de habitantes. Cuando Víctor Henry la visitó no quedaban más de seiscientas mil personas. La mitad había sido evacuada; la otra mitad había muerto. Se cuenta que algunas personas fueron devoradas. Pero, por aquel entonces, el mundo exterior no sabía gran cosa acerca del asedio y del hambre, e incluso hoy buena parte de la historia no se ha revelado y los datos se hallan en los archivos soviéticos o bien han sido destruidos. Es probable que nadie sepa cuántas personas murieron en Leningrado de hambre o de enfermedades provocadas por el hambre. Se barajan cifras entre un millón y un millón y medio.

Los historiadores soviéticos se encuentran en un apuro cuando tienen que hablar de Leningrado. Por una parte, los tres años de su heroica resistencia constituyeron el núcleo de una epopeya mundial. Por otra, los alemanes arrollaron al Ejército Rojo y llegaron a las puertas de la ciudad en cuestión de semanas, preparando de este modo el escenario del drama. ¿Cómo puede el infalible partido comunista explicar una cosa semejante? ¿Y cómo explicar que esta gran ciudad casi cercada por el agua no fuera movilizada por una rápida evacuación de las bocas inútiles y un almacenamiento de suministros para la guarnición que iba a enfrentarse a los enormes y poderosos ejércitos que se acercaban?

Los historiadores occidentales gozan de plena libertad para acusar a sus gobiernos y a sus dirigentes de las derrotas y los desastres. La Unión Soviética, en cambio, está gobernada por un partido que posee invariablemente la adecuada respuesta para todas las situaciones. Ello plantea ciertas dificultades a los historiadores. Sólo el partido decide el papel que se ha de destinar a la impresión de textos históricos. El asedio de Leningrado es algo así como un hueso atravesado en la garganta de los historiadores soviéticos que desean ver impresas sus obras. Y, de este modo, una heroica hazaña rusa no se ha contado más que a medias en toda su cruda y gran verdad.

Últimamente, estos historiadores han abordado con mucha cautela las cosas que fallaron durante la Gran Guerra Patriótica, incluyendo el total desconcierto del Ejército Rojo en 1941, su semiderrumbamiento y su imposibilidad, por espacio de casi tres años, de liberar media Rusia de los alemanes, un pueblo mucho más pequeño que, además, estaba en guerra en otros frentes. La explicación es que los errores los cometió Stalin. Sin embargo, todo resulta un poco brumoso. A medida que transcurren los años y se producen oscuros altibajos en la alta política soviética, las acciones de Stalin como dirigente bélico van subiendo o bajando según las circunstancias. Nadie le ha acusado aún directamente de lo que ocurrió en Leningrado. El partido es por definición irreprochable.

Lo que no puede negarse es que los alemanes del Grupo Norte del ejército, unos cuatrocientos mil soldados, llegaron a las inmediaciones de la ciudad en una rápida campaña estival y la aislaron de la «Gran Tierra», la zona soviética no conquistada. Hitler no quiso llevar a cabo un asalto inmediato. Ordenó que la ciudad fuera sometida a bloqueo hasta su rendición, que sus defensores murieran de hambre o fueran liquidados y que fuera arrasada hasta no quedar piedra sobre piedra.

Los habitantes de Leningrado sabían que no podían esperar mucho más. Declararla ciudad abierta como París, tal como se decía en la lluvia de octavillas que lanzaba el enemigo, estaba totalmente excluido. A medida que se acercaba el invierno, la gente empezó a introducir suministros bajo los cañones alemanes, cruzando la helada superficie del lago Ladoga. Los invasores trataron de romper el hielo con granadas, pero una capa de hielo de más de dos metros de grosor resulta demasiado dura. Los convoyes seguían circulando por la helada carretera a través del invierno, la oscuridad, las tormentas de nieve y el fuego de artillería; y Leningrado no cayó. Cuando se recibían los víveres, las bocas inútiles se marchaban en los camiones vacíos. Para cuando empezó a producirse el deshielo con la llegada de la primavera, las bocas y los víveres estaban más o menos equilibrados.

En enero de 1943, poco antes de la visita de Víctor Henry, las unidades del Ejército Rojo consiguieron empujar un poco más hacia atrás las líneas alemanas a un precio terrible, liberando un empalme ferroviario clave. Ello rompió el bloqueo. Bajo el ataque de artillería de los invasores, los suministros por ferrocarril se reanudaron a lo largo de una franja de vías denominada el «pasillo de la muerte», cortada una y otra vez por las granadas alemanas, pero siempre vuelta a abrir. Casi todas las mercancías y los viajeros se salvaron y así fue como Víctor Henry entró en la ciudad. El avión de Yevlenko, provisto de dispositivos especiales para la nieve, aterrizó cerca del liberado apeadero, en el que Pug vio inmensos montones de cajas de cartón con víveres procedentes de los Estados Unidos, así como una gran cantidad de jeeps norteamericanos y camiones del ejército con estrellas rojas. Tomaron el tren para dirigirse a Leningrado en mitad de la noche y en medio de una absoluta oscuridad. Desde las ventanillas de la izquierda podían verse los rugientes cañones alemanes disparando sin cesar.

El desayuno en el gélido cuartel estuvo integrado por pan negro, huevos en polvo y leche reconstituida. Yevlenko y Pug comieron en compañía de un numeroso grupo de jóvenes soldados junto a unas alargadas mesas de metal. Indicando los huevos, Yevlenko dijo:

—Préstamo y Arriendo…

—Los reconozco.

Pug los había comido en cantidad a bordo del Northampton cuando se les habían terminado los del frigorífico.

La mano artificial señaló a los soldados.

—También los uniformes y las botas de este batallón.

—¿Saben ellos lo que visten?

—¿Lleva usted un uniforme nuevo? —le preguntó Yevlenko a un soldado que tenía al lado.

—Sí, mi general —rápida respuesta de un joven muy serio de rostro rubicundo—. Confección norteamericana. Buena tela, buen uniforme, mi general.

Yevlenko miró a Pug, el cual asintió, satisfecho.

—Cuerpo ruso —comentó Yevlenko, induciendo a Pug a soltar una sonora carcajada.

Fuera estaba empezando a clarear. Se acercó un Studebaker del mando cuyos sólidos neumáticos se hundían en la nieve. El chófer se cuadró.

—Bueno, vamos a ver qué le ha ocurrido a mi ciudad natal —dijo Yevlenko, subiéndose el cuello de su largo gabán marrón y encasquetándose bien el gorro de piel.

Víctor Henry no sabía qué esperar: otro Moscú más tristón tal vez, sólo que incendiado, destrozado y lleno de cicatrices como Londres. La realidad le dejó de una pieza.

A excepción de los plateados globos de cortina que flotaban serenamente en el aire tranquilo, Leningrado apenas parecía una ciudad habitada. La nieve, no hollada por nadie, cubría las avenidas bordeadas de impresionantes edificios antiguos. No se veían personas ni vehículos. Era como un domingo por la mañana en Norteamérica, pero jamás en su vida había visto Pug una paz sabatina como aquella. Un pavoroso silencio azul reinaba por todas partes; azul más que blanco, el azul del amanecer reflejado por la inmaculada nieve. Pug no sabía de la existencia de aquellos encantadores canales y puentes; no había imaginado que pudiera haber soberbias catedrales o espléndidos y amplios paseos capaces de rivalizar con los Campos Elíseos, cubiertos de nieve bajo el aire cristalino; o nobles edificios alineados a lo largo de los malecones de un río más ancho que el Sena. Toda la riqueza, la fuerza, la historia y la gloria de Rusia parecieron estallar de golpe ante él cuando el automóvil del mando se adentró en la magnífica plaza a la que daba la fachada del Palacio de Invierno, un espectáculo mucho más majestuoso que el de Versalles. Pug recordaba aquella plaza de haberla visto en las películas sobre la revolución, repleta de gente y de guardias zaristas a caballo. Ahora estaba desierta. No se observaba la menor huella sobre la gran extensión nevada.

El automóvil se detuvo.

—Está todo muy tranquilo —dijo Yevlenko, hablando por primera vez desde hacía un cuarto de hora.

—Es la ciudad más hermosa que he visto jamás —dijo Pug.

—Dicen que París es más bonita. Y Washington.

—No hay ningún lugar más bonito —impulsivamente, Pug añadió—: Moscú parece una aldea en comparación. —Yevlenko le dirigió una extraña mirada—. ¿Le ha parecido un comentario ofensivo? He dicho simplemente lo que pensaba.

—Muy poco diplomático —gruñó Yevlenko.

El gruñido más pareció un zumbido.

A medida que avanzaba el día Pug tuvo ocasión de ver los cuantiosos daños causados por las granadas: edificios destrozados, calles con barricadas, cientos de ventanas cerradas con tablas de madera. El sol se elevó, arrancando cegadores destellos de la nieve de las avenidas. La ciudad volvió a la vida, sobre todo en el sector sur más cercano a las líneas alemanas, en el que se encontraban las fábricas. Allí, las cicatrices provocadas por la artillería eran todavía peores; manzanas enteras de casas habían resultado incendiadas. Los peatones avanzaban por las calles ya limpias de escombros, pasaba entre sacudidas algún que otro trolebús y se registraba un intenso tráfico de camiones del ejército y vehículos con personal. Pug escuchaba el fragor intermitente de los cañones alemanes y pudo ver pintadas en los edificios frases como: ¡CIUDADANOS: DURANTE LOS BOMBARDEOS ESTE LADO DE LA CALLE ES MÁS PELIGROSO. Sin embargo, la impresión de que se trataba de una inmensa ciudad casi vacía y aparentemente pacífica persistía incluso allí; y aquellas posteriores sensaciones de carácter más mundano no consiguieron borrar —nada lo consiguió nunca— la visión matinal de Leningrado en tiempo de guerra, parecida a una bella durmiente, una encantada y gélida metrópoli de los muertos.

Incluso los talleres Kirov, que Yevlenko le dijo que iban a estar muy ajetreados, ofrecían un aire de desolación. En un enorme edificio bombardeado, los tanques a medio montar se hallaban alineados bajo los cascotes quemados y docenas de mujeres envueltas en chales estaban retirando pacientemente los escombros. En un lugar se registraba una considerable actividad: un inmenso almacén de camiones al aire libre bajo un complejo camuflaje de tela metálica que se extendía a lo largo de varias manzanas. Aquí, las tareas de mantenimiento se estaban desarrollando a marchas forzadas en medio de un tumulto de rumor de herramientas y de gritos de obreros, y podía verse el resultado del Préstamo y Arriendo: un torrente de vehículos de Detroit, a doce mil kilómetros de distancia de los submarinos alemanes; innumerables camiones norteamericanos, mostrando graves desperfectos. Yevlenko dijo que buena parte de ellos habían estado circulando por las carreteras heladas a través del invierno. Ahora el hielo se estaba ablandando, la línea de ferrocarril estaba abierta y era probable que aquella ruta ya no tuviera que utilizarse. Tras su puesta a punto, los camiones serían enviados a los frentes central y meridional, donde enérgicos contraataques estaban obligando a los alemanes a retroceder. Yevlenko le acompañó después a un aeródromo en el que se alineaban baterías antiaéreas muy parecidas a las de la Marina de los Estados Unidos. Cazas Yak de fabricación rusa y Aircobras con distintivos rusos se hallaban diseminados y debidamente camuflados por todo el campo sembrado de bombas.

—Mi hijo vuela en este aparato —dijo Yevlenko dando unas palmadas a un Aircobra—. Es un buen aparato. Ya le conocerá cuando vayamos a Kharkov.

Hacia el atardecer acudieron a recoger a la nuera de Yevlenko, enfermera voluntaria que a aquella hora terminaba su servicio en el hospital. El automóvil avanzó a través de silenciosas calles cuyas casas parecían haber sido barridas por un tornado, dejando una manzana tras otra de cimientos sin escombros. Todas las casas de madera habían sido derribadas y quemadas. Al llegar a una vasta extensión en la que unas hileras de losas sepulcrales se levantaban en medio de la nieve, el vehículo se detuvo. Buena parte del cementerio aparecía señalada con restos de escombros —un trozo de cañería rota, un palo, un trozo de silla— o bien toscas cruces de madera u hojalata. Yevlenko y su nuera descendieron del vehículo y buscaron entre las cruces. Allá a lo lejos, el general se arrodilló sobre la nieve.

—Bueno, tenía casi ochenta años —le dijo a Pug mientras el coche abandonaba el cementerio. Su rostro aparecía sereno y su boca formaba una amarga línea—. Tuvo una vida muy dura. Antes de la revolución, era criada. No era muy instruida. No obstante, escribía poemas, unos poemas muy hermosos. Vera conserva algunos que escribió poco antes de morir. Ahora podríamos regresar al cuartel, pero Vera nos invita a su apartamento. ¿Qué le parece? La comida será mejor en el cuartel. Los soldados reciben todo lo mejor que tenemos.

—La comida no importa —dijo Pug.

Una invitación a un hogar ruso era algo extraordinario.

—Bueno, así verá cómo vive hoy un habitante de Leningrado.

Vera le dirigió a Pug una sonrisa y, a pesar de su mala dentadura, pareció súbitamente menos fea. Sus ojos eran de un bonito color verde azulado y un atrayente rubor iluminó su rostro que, en otros tiempos, tal vez fue mofletudo. La piel formaba arrugas, la nariz era muy afilada y las órbitas oculares eran como oscuros agujeros.

En un barrio que apenas había sufrido daños, entraron en un oscuro vestíbulo que olía a retretes atascados y aceite refrito y subieron cuatro tramos de una angosta y sombría escalera. Una llave chirrió en una cerradura. Vera encendió una lámpara de petróleo y, a su verdoso resplandor, Pug vio una pequeña estancia con una cama, una mesa, dos sillas y un montón de leña partida junto a una estufa de mosaico con un tubo de hojalata que llegaba hasta una ventana cerrada con tablas de madera. Hacía más frío allí dentro que en la calle, donde el sol acababa de ponerse. Vera encendió la estufa, rompió un trozo de hielo que había en un cubo y llenó una olla de agua. El general sacó una botella de vodka de una bolsa de lona que llevaba. Completamente congelado, a pesar de su abrigada ropa interior, sus sólidas botas, los guantes y el jersey, Pug se alegró de beber varios vasos con el general.

Yevlenko señaló la cama sobre la que se había sentado.

—Aquí murió y permaneció tendida durante dos semanas. Vera no podía encontrar un ataúd. No había ataúdes. No había madera. Vera no quería enterrarla como a un perro. Hacía mucho frío, muchos grados bajo cero y, por consiguiente, no se planteó ningún problema sanitario. Pese a ello, usted pensará que fue horrible. Pero Vera dice que, durante todo este tiempo, pareció como si estuviera dormida tranquilamente. Como es natural, los ancianos murieron primero porque tenían menos defensas.

La estancia empezó a calentarse rápidamente. Vera se quitó el chal y un abrigo de pieles, dejando al descubierto un raído jersey y una falda, unas gruesas polainas y botas.

—La gente comía cosas muy raras —dijo ésta, serenamente—. Correas de cuero. Cola de empapelar. Hasta perros y gatos, ratas, ratones y gorriones. Yo no comí nada de todo eso. Pero me contaron estas cosas. En el hospital nos contaban terribles relatos. —Señaló unas frutas de sartén que estaban empezando a dorarse sobre la estufa—. Yo he llegado a prepararlas con serrín y jalea de petróleo. Espantoso, te ponías enferma, pero te llenaba el estómago. Nos facilitaban una pequeña ración de pan. Yo se la daba toda a mamá, pero al cabo de algún tiempo, ella dejó de comer. Estaba apática.

—Cuéntale lo del ataúd —dijo Yevlenko.

—En el piso de abajo vive un poeta —dijo Vera, dando la vuelta a las crujientes frutas—. Lyzukov, muy conocido en Leningrado. Rompió su escritorio y le hizo a mamá un ataúd. Aún no tiene escritorio.

—Y lo de la limpieza —añadió el general.

—El comandante Henry no quiere escuchar estas cosas tan tristes —dijo la nuera en tono repentinamente malhumorado.

—Si a usted la entristecen —dijo Pug con cierta vacilación— es distinto, pero a mí me interesan.

—Bueno, tal vez más tarde, ahora vamos a comer.

Vera empezó a poner la mesa. Yevlenko descolgó de la pared una fotografía de un joven vestido de uniforme.

—Es mi hijo.

La luz de la lámpara permitió ver un rostro típicamente eslavo: cabello rizado, frente despejada, pómulos pronunciados, una expresión ingenua e inteligente.

—Es muy bien parecido —dijo Pug.

—Creo que me dijo usted que tenía un hijo aviador.

—Lo tenía. Resultó muerto en la batalla de Midway.

Yevlenko miró fijamente a Pug y después le comprimió el hombro con la mano sana. Vera estaba colocando sobre la mesa una botella de vino tinto que había sacado de la bolsa de lona. Yevlenko lo descorchó.

—¿Cómo se llamaba?

—Warren.

El general se levantó, llenando tres vasos. Pug se levantó también.

—Varren Viktorovich Genry —dijo Yevlenko.

Mientras bebía el flojo y amargo vino en aquella mísera estancia iluminada por la luz de la lámpara en la que el calor de la estufa estaba empezando a resultar agobiante, Pug experimentó —por primera vez—, en relación con la muerte de Warren, algo distinto a la simple angustia. Aunque fuera con carácter fugaz, la muerte podía cerrar un abismo entre dos mundos distintos. Yevlenko posó el vaso cuyo contenido había apurado.

—Ya sabemos lo que ocurrió en la batalla de Midway. Fue una importante victoria de la Marina de los Estados Unidos que invirtió el curso de los acontecimientos en el Pacífico.

Pug asintió porque no estaba en condiciones de hablar.

Junto con las frutas de sartén, hubo salchichas y una lata de ensalada de frutas norteamericana que el general había sacado de la bolsa. Vaciaron rápidamente la botella de vino y abrieron otra. Vera empezó a hablar del asedio. Lo peor, dijo, había sido cuando la nieve empezó a fundirse a finales de marzo. Comenzaron a aparecer cadáveres por todas partes, cadáveres congelados y sin enterrar desde hacía varios meses de personas que habían caído heridos en las calles y habían muerto. La basura, los cascotes y los restos de la destrucción que habían aparecido junto con los miles de cadáveres, habían creado una horrible situación; se respiraba por todas partes un hedor insoportable y se corría el peligro de epidemia. Pero las autoridades habían organizado muy bien a la gente y una gigantesca operación de limpieza salvó a la ciudad. Los cadáveres habían sido arrojados a unas enormes fosas comunes, algunos identificados y muchos no.

—Murieron familias enteras, ¿sabe? —dijo Vera—. O sólo quedaba un miembro, enfermo y apático. No se echaba de menos a nadie. Se notaba cuando una persona estaba a punto de morir. Era la apatía. Si se les podía llevar al hospital, o acostarles y tratar de darles de comer, a veces se conseguía algo. Pero ellos decían que estaban bien e insistían en ir a trabajar. Después se sentaban o tendían en la acera y morían sobre la nieve. —Miró a Yevlenko y bajó la voz—. Y, a menudo, les robaban las cartillas del racionamiento. Algunas personas se convirtieron en lobos.

Yevlenko se bebió el vino y posó ruidosamente el vaso sobre la mesa.

—Bueno, ya basta de todo esto. Se cometieron errores. Errores estúpidos e imperdonables.

Habían estado bebiendo copiosamente y por ello Pug se atrevió a preguntar:

—¿Por parte de quién?

Pensó inmediatamente que había cometido un delito fatal. El general Yevlenko le miró enfurecido y mostró sus grandes dientes amarillentos.

—Un millón de ancianos, niños y personas enfermas hubiera tenido que ser evacuado. Puesto que los alemanes se encontraban a ciento cincuenta kilómetros de distancia y las incursiones aéreas eran incesantes, los suministros de víveres no hubieran tenido que dejarse en los viejos almacenes de madera. Las raciones de seis meses para toda la ciudad se quemaron en una noche. Toneladas de azúcar se fundieron y se derramaron por el suelo. La gente comió aquella porquería.

—Yo la comí —dijo Vera—. Y pagué un elevado precio por ella.

—La gente llegó a comer cosas peores —dijo Yevlenko—. Pero los alemanes no tomaron Leningrado y no la tomarán. Moscú dio órdenes, pero Leningrado se salvó por sí sola. —El general estaba empezando a hablar con voz pastosa mientras se ponía el gabán, dando la espalda a Pug, y éste creyó oírle añadir—: A pesar de las órdenes. —Después se volvió y dijo—: Bueno, a partir de mañana, Kapitan, empezará usted a ver algunos lugares que fueron tomados por los alemanes.

Yevlenko viajaba a marchas forzadas. Los nombres de los lugares se confundían entre sí —Tikhvin, Rzhev, Mozhaisk, Vyazma, Tula, Livny— como los de las ciudades del Medio Oeste norteamericano; se trataba de asentamientos sobre una vasta llanura y bajo un cielo enorme, todos muy parecidos, pero no en una pacífica y trivial igualdad como la constante repetición norteamericana de estaciones de servicio, restaurantes y moteles, sino en una igualdad de horror. Mientras volaban recorriendo cientos de kilómetros, aterrizando para visitar una unidad del ejército o el cuartel general instalado en una aldea, o un almacén de tanques y vehículos de transporte, o un aeródromo, Pug consiguió hacerse una idea muy completa del frente ruso, colosal por su amplitud y aterrador por los horribles destrozos y la muerte.

Los alemanes en retirada habían puesto en práctica la política de la tierra quemada a la inversa. Se habían llevado todo lo que era digno de robarse, habían quemado lo que podía arder y, lo que no, lo habían dinamitado. A lo largo de miles y miles de kilómetros cuadrados, habían devastado las tierras como una plaga de langostas. En los lugares de los que hacía tiempo que se habían marchado, los edificios estaban volviendo a levantarse. En los que habían abandonado recientemente, zarrapastrosos rusos de ojos aterrados rebuscaban por entre las ruinas o enterraban a sus muertos; o bien recibían alimentos de las cocinas de campaña, formando colas al aire libre en la nevada llanura.

Este era el problema de una paz separada, muy evidente en todas aquellas devastadas tierras. Que los rusos aborrecían a los alemanes en calidad de sabandijas invasoras estaba muy claro. Cada aldea o ciudad tenía sus propias historias de horror que contar, su expediente de atroces fotografías de apaleamientos, de fusilamientos, de violaciones, de montones de cadáveres. La espantosa repetición de las imágenes acababa por resultar aburrida y paralizadora. Que los rusos querían venganza estaba también muy claro. Pero, si tras unas cuantas sangrientas derrotas como la de Stalingrado los odiados invasores accedían a abandonar el suelo soviético, a dejar de torturar a aquella gente y a pagar por los daños que habían causado, ¿se podría acaso censurar a los rusos que firmaran la paz?

Pug vio inmensas cantidades de material del Préstamo y Arriendo en servicio. Por encima de todo, había camiones, camiones por todas partes. En cierta ocasión, en un almacén del Sur, en el que unos camiones pintados de verde aceituna y todavía no marcados con los distintivos rusos se extendían literalmente hasta casi perderse de vista en hileras paralelas, Yevlenko le dijo:

—Nos han puesto ustedes sobre ruedas. Y se nota mucho. Ahora las ruedas de Fritz se están gastando. Y éste tiene que volver a echar mano de los caballos. Un día se comerá los caballos y tendrá que huir de Rusia a pie.

En un cuartel general del ejército instalado en una populosa ciudad fluvial muy devastada llamada Voronezh, estaban saboreando una cena típicamente rusa: sopa de col, pescado en conserva y una especie de sémola frita. Los ayudantes se encontraban sentados a otra mesa. Yevlenko y Pug estaban solos.

—Kapitan Genry, al final, no vamos a ir a Kharkov —dijo el general en tono muy solemne—. Los alemanes están contraatacando.

—No altere su itinerario por mí.

Yevlenko le dirigió la misma mirada enfurecida que en Leningrado.

—Bueno, es todo un contraataque. Iremos, en su lugar, a Stalingrado.

—Siento no poder conocer a su hijo.

—Su grupo está participando en las acciones y no podremos verle. No es un mal muchacho. Tal vez le pueda usted conocer en otra ocasión.

Desde el aire, los alrededores de Stalingrado parecían un paisaje lunar. Gigantescos cráteres abiertos por las bombas, tierra nevada llena de cicatrices y recubierta de máquinas. La propia Stalingrado, extendiéndose a lo largo de un negro río con témpanos de hielo flotantes, ofrecía el quebrado aspecto de viviendas sin tejado propio de una antigua ciudad descubierta en unas excavaciones arqueológicas. Mientras Yevlenko y sus ayudantes contemplaban las ruinas, Pug recordó su angustiosa llegada en avión a Pearl Harbor. Sin embargo, Honolulú no había sufrido el menor daño, sólo la flota había sido alcanzada. Ninguna ciudad norteamericana había conocido semejante destrucción. En la Unión Soviética, la destrucción estaba por todas partes y la más grave era la de aquella escena de abajo.

No obstante, mientras recorrían en automóvil la ciudad, pasando frente a cabañas y edificios incendiados, escombros y montones de máquinas destrozadas, los grupos de obreros que estaban retirando los escombros ofrecían un aspecto animado y saludable. Alegres chiquillos jugaban entre las ruinas. Quedaban muchas huellas del paso de los alemanes: rótulos callejeros escritos con grandes letras negras, tanques inservibles, cañones y vehículos pesados amontonados o mezclados con las ruinas, un cementerio de soldados en un parque de artillería lleno de orificios de bomba con indicaciones de sepulturas en madera pintada, rematadas por cruces de hierro simuladas. En lo alto de un muro medio derruido, Pug observó un cartel de propaganda medio arrancado: una colegiala alemana de rubias trenzas retrocediendo ante un bárbaro mono enfundado en un uniforme del Ejército Rojo que levantaba los vellosos brazos hasta la altura de su pecho.

El jeep se detuvo frente a un edificio acribillado que había en una ancha plaza central en la que todas las demás estructuras habían sido totalmente destruidas. En el interior, la burocracia soviética se estaba regenerando, con sus archivadores, sus ruidosas máquinas de escribir, sus hombres de cara pastosa y sus mujeres distribuyendo té.

—Hoy voy a estar muy ocupado —dijo Yevlenko—. Le voy a encomendar a Gondin. Durante la batalla, Gondin fue secretario del Comité Central. Se pasó seis meses sin dormir. Ahora está muy enfermo.

Un corpulento hombre uniformado, de aspecto muy curtido y cabello canoso, con unas profundas arrugas de cansancio marcadas en el rostro, se hallaba sentado junto a un escritorio construido con tablas, bajo una fotografía de Stalin. Apoyando un puño sobre el escritorio, dirigió una belicosa mirada al desconocido enfundado en un gabán azul de la Marina. Yevlenko le presentó a Víctor Henry. Gondin estudió detenidamente al recién llegado, proyectó una pesada mandíbula hacia afuera y preguntó con ironía:

—Sprechen Sie Deutsche

—Govaryu po-russki nemnogo («hablo un poco el ruso») —replicó Pug amablemente.

El funcionario arqueó las pobladas cejas, mirando a Yevlenko, y éste apoyó su mano sana sobre el hombro de Víctor Henry.

—Nash —dijo—. («Es de los nuestros»).

Pug jamás lo olvidó ni comprendió qué pudo inducir a Yevlenko a decir semejante cosa. Sea como fuere, el «Nash» ejerció un milagroso efecto sobre Gondin. Este se pasó dos horas acompañando a Pug a pie y en automóvil por la derruida ciudad, hasta las colinas, las hondonadas que descendían al río y la orilla de éste. Pug a duras penas podía seguir sus rápidas explicaciones en ruso acerca de la batalla y el batiburrillo de números de unidades, fechas y maniobras, todo ello expuesto con creciente excitación. Gondin estaba evocando la batalla, complaciéndose en sus recuerdos, y Víctor Henry consiguió hacerse una idea general de lo que había ocurrido: los defensores acorralados contra el Volga, sobreviviendo gracias a los suministros transportados a través del ancho río y sobre el hielo; el lema del combate, No hay tierra al este del Volga; el prolongado horror de los alemanes claramente visibles en las colinas, sobre los tejados de las zonas capturadas o recorriendo las calles en sus ruidosos tanques; los sangrientos y ensordecedores combates casa por casa, sótano por sótano, a veces bajo la lluvia y la nieve, los incesantes bombardeos de artillería y aviación, semana tras semana, mes tras mes. En las afueras de la ciudad, la derrota alemana había quedado escrita sobre la nieve, en las largas hileras de tanques destrozados que serpenteaban hacia el Oeste, los cañones móviles, los obuses, los vehículos pesados, los camiones y, sobre todo, en los miles de cadáveres enfundados en uniformes grises y todavía esparcidos sobre los silenciosos campos como si fueran basura, a lo largo de kilómetros y más kilómetros.

—Es una labor tremenda —dijo Gondin—. Supongo que, al final, tendremos que amontonar y quemar a todas estas ratas muertas. Aún estamos arreglando la ciudad. Ellos no volverán para enterrar a los suyos.

Aquella noche, en un sótano, Pug se encontró participando en la clase de fiesta que los rusos son capaces, al parecer, de organizar en cualquier lugar y bajo cualquier circunstancia: muchas variedades de pescado, un poco de carne, pan blanco y pan negro, vino blanco y vino tinto e interminable vodka, todo ello servido sobre mesas de tablas de madera. Los participantes eran quince hombres, oficiales del ejército, funcionarios municipales, funcionarios del partido. Las presentaciones se hicieron con rapidez y estaba claro que no revestían la menor importancia. Era la fiesta de Yevlenko y tres temas destacaban sobre trasfondo de las ruidosas conversaciones, los cantos y los brindis: la victoria de Stalingrado, la gratitud por el Préstamo y Arriendo norteamericano, y la imperiosa necesidad de un segundo frente. Pug dedujo que su presencia había sido una excusa para que aquellos peces gordos se pudieran divertir un poco. El llevaba también una pesada carga de emociones y tensiones. Se entregó por entero y comió y bebió como si no tuviera que haber ningún mañana.

A la mañana siguiente, cuando un ayudante le despertó en la fría oscuridad, un borroso recuerdo le hizo sacudir la dolorida cabeza. No era un sueño, él y Yevlenko habían avanzado tambaleándose por un pasillo y Yevlenko le había dicho al despedirse:

—Los alemanes han vuelto a tomar Kharkov.

Tras el rápido recorrido de Pug por las tierras rusas desgarradas por la guerra, Moscú se le antojó tan intacta, bien cuidada y alegre como San Francisco, a pesar de los edificios sin terminar, abandonados y deteriorándose, de la escasez del tráfico, de la dificultad de desplazamiento, de los sucios montones de hielo y de la atmósfera general de descuido.

Encontró al embajador rebosante de satisfacción. ¡El Pravda había publicado íntegramente todo el Informe Stettinius sobre el Préstamo y Arriendo nada menos que en primera plana! ¡Toda la prensa soviética estaba publicando una enorme cantidad de reportajes acerca del asunto! ¡Radio Moscú transmitía casi todos los días noticias relativas al Préstamo y Arriendo!

En los Estados Unidos, el Senado había aprobado la renovación de la ley por unanimidad y la Cámara de Representantes lo había hecho también con sólo algunos votos en contra. Standley estaba siendo muy felicitado por sus declaraciones. Los periódicos británicos y norteamericanos le habían repudiado oficial pero amablemente. El presidente le había quitado importancia, haciendo un ambiguo comentario a la prensa acerca de la tendencia de los almirantes a hablar demasiado o bien demasiado poco.

—¡Dios mío, Pug, yo no sé si mi cabeza va a rodar por lo que hice, pero por Dios que ha dado resultado! Se lo pensarán dos veces antes de tomarnos el pelo por ahí.

Eso dijo Standley en la cálida y cómoda biblioteca de la residencia Spaso mientras bebía un excelente café norteamericano con bollos y mantequilla, brillándole los arrugados ojos, con el nervudo cuello y las mejillas arreboladas de placer. Explicó todo esto antes que Víctor Henry le hablara de los detalles de su recorrido. El informe de Pug fue muy breve. Pondría inmediatamente por escrito sus observaciones, dijo, y las sometería a la consideración de Standley.

—Estupendo, Pug. ¡Vaya! Leningrado, Rzhev, Voronezh, Stalingrado… Ha recorrido usted un considerable territorio. ¡A ver si con eso espabila Faymonville! Se queda allí sentado en su caja de costura, el gran chapucero del Préstamo y Arriendo, sin salir jamás a echar un vistazo para ver lo que está ocurriendo realmente, y llega usted, sale inmediatamente y consigue la información. Magnífico, Pug.

—Almirante, yo soy el beneficiario de un malentendido según el cual soy un importante personaje.

—Y no cabe duda de que lo es. Redácteme este informe cuanto antes. Oiga, ¿qué me dice de la nueva toma de Kharkov por parte de los alemanes? Este maldito chiflado de Hitler tiene nueve vidas. Anoche en la embajada sueca había gran cantidad de rusos cariacontecidos.

Entre las cartas que se amontonaban sobre su escritorio, llamó especialmente la atención de Pug un sobre del Departamento de Estado con el nombre de Leslie Slote escrito en tinta roja en una esquina. Leyó primero una carta de Rhoda. Se registraba un acentuado cambio de tono en comparación con sus anteriores misivas falsamente triviales.

«Hice todo lo que pude por hacerte feliz mientras estuviste aquí, Pug querido. Dios sabe lo mucho que me alegré. Pero, sinceramente, no sé en qué concepto me tienes ahora». Era la frase más significativa de las dos páginas de serenos comentarios. Byron había estado en la casa y le había comunicado el traslado de Natalie a Baden-Baden. «Siento que no pudieras ver a Byron. Es todo un hombre de los pies a la cabeza. Te sentirías orgulloso. Al igual que tú, sin embargo, es capaz de sumirse en un temible y encolerizado silencio. Aunque Natalie regrese a casa con el niño, tal como me dice el señor Slote, ya no estoy segura de que pueda compensar a Byron, el cual está terriblemente angustiado por el niño y piensa que ella no quiso colaborar».

La carta de Slote había sido escrita sobre unas grandes hojas de color amarillo. La inesperada tinta roja hacía que el contenido pareciera más sensacional de lo que tal vez fuera.

1 de marzo, 1943

Querido comandante Henry,

La valija es muy útil. Tengo un par de noticias para usted y una petición.

Primero, la petición. Pam Tudsbury se encuentra aquí, como usted sabe, por cuenta del Observer de Londres. Quiere trasladarse a Moscú, donde, en estos momentos, se pueden obtener las noticias más importantes acerca de la guerra. Solicitó un visado hace algún tiempo. No ha habido suerte. Pam está viendo peligrar su carrera periodística, precisamente ahora que le interesa su trabajo y desea conservarlo.

Con toda franqueza, ¿puede y quiere usted hacer algo al respecto? Cuando le sugerí a Pam que le escribiera, se puso colorada y dijo que en modo alguno quería molestarle. Pero, tras haberle observado actuar a usted en Moscú, yo he pensado que tal vez podría hacerlo. Le dije a Pamela que le escribiría en su nombre y se ruborizó de nuevo, diciendo:

«¡Leslie, no te atrevas a hacerlo! No quiero ni oír hablar de ello». Yo lo consideré una típica falsedad femenina británica cuyo significado era: «Oh, sí, hazlo, por favor».

Nunca se saben los motivos por los cuales el Narkomindel puede hacer oídos sordos. Por si quisiera intentar hacer algo, le diré que el problema tal vez estribe en unos cuarenta Aircobras del Préstamo y Arriendo. Estos aparatos estaban destinados a la Unión Soviética, pero los británicos consiguieron desviarlos hacia la invasión del Norte de África. Lord Burne-Wilke tuvo algo que ver en todo ello. Como es lógico, es muy posible que la causa sea otra. Yo se lo digo porque Pamela lo mencionó.

Y ahora vamos a las noticias. El intento de sacar a Natalie y a su tío de Lourdes fracasó porque los alemanes trasladaron a todo el grupo a Baden-Baden, contraviniendo las leyes internacionales. Hace aproximadamente un mes, el doctor Jastrow enfermó gravemente de los intestinos y se aconsejó una intervención quirúrgica. Al parecer, las instalaciones quirúrgicas de Baden-Baden son muy limitadas. Acudió un cirujano de Frankfurt para examinarle y recomendó que fuera trasladado a París. El mejor especialista de Europa en este tipo de operaciones se encuentra en el Hospital Norteamericano de allí, según nos han dicho.

El Ministerio de Asuntos Exteriores suizo ha manejado el asunto con mucha habilidad. Natalie, el doctor Jastrow y el niño se encuentran ahora en París. Los alemanes han sido muy amables al dejarles marchar. Al parecer, la vida del doctor Jastrow corría peligro porque hubo complicaciones. Fue operado dos veces y ahora se recupera lentamente.

París debe de resultar más agradable para Natalie que Baden-Baden. Se encuentra bajo protección suiza y nosotros no estamos en guerra con Francia. Hay otros norteamericanos que viven en París bajo circunstancias especiales análogas, a la espera del gran canje de Baden-Baden por medio del cual serán liberados. Tienen que presentarse a la policía y cosas por el estilo, pero los franceses les tratan con mucha cordialidad. Los alemanes no intervienen demasiado siempre y cuando se cumplan las normas. Sí Aaron y Natalie consiguen permanecer en París hasta que tenga lugar el canje, serán probablemente la envidia del grupo de Baden-Baden. Está el problema de su identidad judía y no puedo negar que es preocupante. Pero el problema también se planteaba en Baden-Baden, tal vez con más agudeza. En resumen, sigo preocupado, pero, con un poco de suerte, todo irá bien. Mereció la pena intentar hacer algo en Lourdes y lamento que nuestros esfuerzos no dieran resultado. Me ha causado mucha impresión su influencia cerca de Harry Hopkins.

Vi a Byron cuando éste pasó fugazmente por Washington. Observé en él por primera vez un parecido físico con usted. Antes parecía un actor cinematográfico adolescente. Mantuve también una larga conversación telefónica con su esposa acerca de Natalie y me parece que ello la tranquilizó en cierto modo. La madre de Natalie me llama todas las semanas, pobre señora.

En cuanto a mí, tengo muy pocas cosas que contar y ninguna buena. Por consiguiente, lo dejaré correr. Espero que pueda usted hacer algo por Pamela. Está deseando trasladarse a Moscú.

Cordialmente,

LESLIE SLOTE

El general Yevlenko no se levantó ni estrechó su mano, sino que le saludó con la cabeza, le hizo una seña a su ayudante de que se retirara y le indicó a Pug una silla con su mano ortopédica. No había botellas de refrescos a la vista.

—Agradezco que haya accedido a recibirme.

Otro movimiento de la cabeza.

—Estoy esperando el resumen estadístico del Préstamo y Arriendo que me tenía usted que facilitar.

—No está listo. Ya se lo dije por teléfono.

—No he venido aquí por eso. La semana pasada me habló usted del corresponsal que me acompañó al frente de Moscú, Alistair Tudsbury.

—¿Sí?

—Resultó muerto en el Norte de África a causa de una mina. Su hija está prosiguiendo su labor como corresponsal. Está tropezando con dificultades en la obtención de un visado de periodista para la Unión Soviética.

Con una fría y leve sonrisa de incredulidad, Yevlenko dijo:

—Kapitan Genry, eso es algo que hay que resolver en la sección de visados del Narkomindel.

—Me gustaría poder ayudarla —dijo Pug, pasando por alto la previsible negativa.

—¿Es una amiga suya especial?

Un insinuante tono de hombre a hombre en la palabra rusa osobaya.

—Sí.

—En tal caso, tal vez esté equivocado. Me han dicho unos corresponsales británicos que está comprometida en matrimonio con el general del aire lord Duncan Burne-Wilke.

—Y lo está. Pero somos buenos amigos.

El general apoyó la mano sana sobre la ortopédica encima del escritorio. Exhibía la que Pug consideraba su expresión oficial: ninguna sonrisa, ojos entornados, gruesos labios dirigidos hacia abajo. Era su aspecto habitual, muy truculento, por cierto.

—Bueno, tal como ya he dicho, los visados no son de mi incumbencia. ¿Alguna otra cosa más?

—¿Ha tenido usted noticias de su hijo en el frente de Kharkov?

—Todavía no. Gracias por preguntármelo —contestó Yevlenko en tono concluyente, al tiempo que se levantaba—. Dígame una cosa, ¿sigue pensando su embajador que estamos ocultando los datos del Préstamo y Arriendo?

—Se muestra muy satisfecho de los informes facilitados recientemente por la radio y la prensa soviéticas.

—Muy bien. Como es lógico, es mejor ocultar algunos datos como, por ejemplo, el de que los Estados Unidos hayan roto su promesa de enviarnos unos Aircobras urgentemente, necesarios para nuestras escuadrillas, permitiendo, en su lugar, que los británicos los desviaran para su propio uso. La divulgación de estos datos causaría el deleite de nuestros enemigos. De todos modos, ¿no le parece a usted que esta falta de seriedad entre los aliados es una cuestión muy grave?

—No dispongo de información acerca de esta circunstancia.

—¿De veras? Y, sin embargo, parece ser que el Préstamo y Arriendo entra dentro de sus atribuciones. Como es natural, nuestros amigos británicos temen que la Unión Soviética sea demasiado fuerte. Están pensando: y, después de la guerra, ¿qué? A eso se le llama ser previsor. —Yevlenko estaba pronunciando los sarcásticos comentarios de pie junto al escritorio, con ambas manos apoyadas sobre la superficie del mismo—. Winston Churchill trató de aplastar nuestra revolución socialista en 1919. No cabe duda de que no ha modificado el bajo concepto que le merece nuestra forma de gobierno. Lo cual es muy lamentable. Entre tanto, sin embargo, ¿qué me dice de la guerra contra Hitler? Incluso Churchill quiere ganar esta guerra. Por desgracia, la única manera de conseguirlo consiste en matar soldados alemanes. Tal como usted ha tenido ocasión de comprobar ahora con sus propios ojos, estamos matando una considerable cantidad de soldados alemanes. En cambio, los británicos se muestran muy renuentes a combatir contra los soldados alemanes. Resulta que lord Burne-Wilke desvió estos Aircobras con vistas a los desembarcos en el Norte de África, donde no hay soldados alemanes.

En el transcurso de su parrafada, el tono con el que Yevlenko había pronunciado las palabras nemetskie soldati, «soldados alemanes» había sido intolerablemente áspero y despectivo.

—He dicho que no sabía nada al respecto. —Pug reaccionó con dureza y rapidez. Ya tenía la respuesta en relación al visado de Pamela, pero la cosa estaba yendo mucho más lejos—. Si mi gobierno ha incumplido su palabra, se trata de un asunto muy grave. En cuanto al primer ministro Churchill, le diré que los británicos combatieron bajo su liderazgo durante todo un año contra los alemanes, mientras la Unión Soviética se dedicaba a abastecer de suministros a Hitler. En El Alamein y en otros lugares han liquidado también un buen cupo de soldados alemanes. Las incursiones de sus bombarderos sobre Alemania están causando grandes daños y están inutilizando una enorme cantidad de defensas antiaéreas. Cualquier malentendido como el de este asunto de los Aircobras no tiene en modo alguno que ser divulgado sino subsanado entre nosotros. El Préstamo y Arriendo tiene que proseguir a pesar de estos contratiempos y a pesar de nuestras considerables bajas. Uno de nuestros convoyes de suministros acaba de sufrir el peor ataque de submarinos alemanes en lo que va de guerra. Veintiún barcos hundidos por una manada de lobos, miles de soldados norteamericanos y británicos ahogados en las heladas aguas para que los suministros del Préstamo y Arriendo puedan llegar hasta aquí.

—¿Ya ha informado usted a Harry Hopkins acerca de la gira que ha realizado con nosotros? —preguntó Yevlenko en tono ligeramente más amable.

—Aún no he terminado el informe. Incluiré esta protesta por los Aircobras. Y también el resumen estadístico que usted me facilite.

—Lo tendrá el lunes.

—Gracias.

—A cambio, ¿me facilitará usted una copia de su informe al señor Hopkins?

—Le entregaré la copia personalmente.

Yevlenko le tendió a Pug la mano izquierda.

Pug redactó su informe de veinte páginas de extensión. El almirante Standley, muy satisfecho por aquella abundancia de datos acerca del Préstamo y Arriendo, ordenó que se sacaran fotocopias del informe con vistas a su distribución entre los políticos norteamericanos, incluido el presidente.

Pug le escribió también una carta autógrafa a Harry Hopkins. Permaneció despierto una noche hasta muy tarde y la garabateó con la ayuda de varios tragos de vodka con la intención de colocarla en la valija una hora antes de que el correo se marchara.

Le desagradaba muchísimo tener que pasar subrepticiamente por encima de Standley, pero aquél era su trabajo, si es que había algo que fuera su trabajo en aquella confusa misión.

27 de marzo, 1943

Estimado señor Hopkins:

El embajador Standley les va a hacer llegar a usted y a otros mi informe acerca de una gira que he realizado como observador durante ocho días a través de la Unión Soviética, en compañía del general Yuri Yevlenko. Todos los datos se hallan contenidos en este documento. Añado, accediendo a sus deseos, algunos pies de página de «bola de cristal».

Sobre el Préstamo y Arriendo: la gira me ha convencido de que la política de liberales concesiones que está siguiendo el presidente, sin pedir a cambio ningún quid pro quo, es la única sensata que cabe seguir. Con su actuación, el Congreso demostró lo bien que lo había comprendido. Aunque los rusos no estuvieran eliminando una considerable cantidad de enemigos nuestros, sería una insensatez reducir nuestra ayuda. Esta guerra terminará y tendremos que vivir con la Unión Soviética. Si empezamos ahora a regatear sobre el precio de un salvavidas antes de lanzárselo a un hombre que se está ahogando, es muy posible que éste nos pague lo que pidamos, pero después se acordará.

En mi opinión, los rusos le están empezando a romper el espinazo al hitlerismo, si bien a un precio muy elevado. No hago más que pensar en la posibilidad de que los japoneses hubieran desembarcado en nuestras costas del Pacífico, se hubieran adentrado hasta el centro de nuestro país, hubieran matado o capturado tal vez a veinte millones de norteamericanos, arramblando todas las provisiones, adueñándose de las fábricas, enviando a unos cuantos millones de personas al Japón para dedicarlos a trabajos forzados y extendiendo la destrucción y las atrocidades por todas partes. Eso es más o menos lo que han tenido que sufrir los rusos. Es sorprendente que hayan podido resistir y recuperarse. El Préstamo y Arriendo les ha ayudado sin duda, pero no hubiera podido ayudar a un país pusilánime. El general Yevlenko me mostró algunos soldados con los nuevos uniformes del Préstamo y Arriendo y me comentó, muy serio: «Cuerpos rusos». Por lo que a mí respecta, ésta es la primera y la última palabra acerca del Préstamo y Arriendo.

Análogamente asombroso resulta, sin embargo, el esfuerzo bélico alemán. Vemos estas cosas en los mapas o leemos informes relativos a las mismas, pero es muy distinto volar a lo largo de un frente de batalla de más de mil quinientos kilómetros de longitud y ver directamente la realidad. Teniendo en cuenta el hecho de que Hitler está manteniendo un considerable número de fuerzas en la Europa occidental desde Noruega a los Pirineos y llevando a cabo un impresionante número de operaciones en el Norte de África y una feroz campaña de submarinos en gran escala —y eso que no he visitado el Cáucaso, que ha sido a su vez otro enorme frente—, esta permanente acometida contra un país diez veces más grande que Alemania, dos veces más poblado, altamente industrializado y militarizado, le deja a uno aturdido. Es muy posible que dicha acometida se convierta en la más extraordinaria (y aborrecible) hazaña militar de toda la historia. ¿Podríamos nosotros y los británicos derrotar a esta monstruosa fuerza depredadora sin la ayuda de Rusia? Tengo mis dudas. Repito que la política del presidente de mantener a toda costa a la Unión Soviética en combate es la única política sensata que puede seguirse.

Ello plantea la cuestión de una paz separada sobre la que usted ha solicitado específicamente una opinión. Por desgracia, la Unión Soviética me desconcierta; la gente, el gobierno, la filosofía social, todo. Como es natural, no soy el único en experimentar semejantes sentimientos.

No creo que los rusos estimen o sean favorables a su gobierno comunista. Creo que se hallan ligados a éste por los avatares de una revolución que se estropeó. A pesar de toda la propaganda, creo que intuyen también que Stalin y su brutal banda cometieron un error al iniciarse la guerra y que estuvieron a punto de perderla por esta causa. Tal vez algún día este paciente pueblo le pida cuentas al régimen, tal como hizo con los Romanoff. Entretanto, Stalin sigue montado en la silla y está demostrando ser un dirigente muy duro. De una u otra forma, él va a ser quien adopte la decisión de una paz separada. El pueblo le obedecerá. Nadie se rebelará contra Stalin, a la vista del comportamiento que aquí han observado los alemanes.

En estos momentos, semejante paz sería una traición y, cuando me encuentro entre los rusos, no percibo ni temo ninguna traición. El cansancio de la guerra ya es otra cosa. La elasticidad que han puesto de manifiesto los alemanes al tomar nuevamente Kharkov resulta siniestra. Me pregunto por qué las autoridades soviéticas me permitieron efectuar esta insólita gira. Y por qué el general Yevlenko me invitó al mísero apartamento de su nuera en Leningrado, instando a ésta a que me contara terroríficas historias acerca del asedio. Probablemente para lograr que nuestras quejas relativas a la ingratitud rusa nos parecieran vergonzosas. Probablemente para darme a entender —porque, tal como ya le he dicho en mi informe principal, he sido tratado como su ayudante no oficial— que la resistencia rusa también tiene un límite. Las alusiones, a veces veladas, pero, por regla general, muy claras, acerca de un segundo frente en Europa son interminables.

Yo he participado en una guerra muy dura en el Pacífico, pero aquella es principalmente una guerra de profesionales. Esta es una guerra sin cuartel: dos naciones enteras tratando de cortarse mutuamente la yugular. Los rusos, que están luchando para salvar el pellejo, no pretenden con ello hacernos ningún favor, pero las cosas están rodando en este sentido. La del Préstamo y Arriendo es una histórica e inspirada política. Sin embargo, el derramamiento de sangre en el campo de batalla sigue siendo el hecho más decisivo de las guerras y la gente no puede soportarlo indefinidamente sin la esperanza de recibir ayuda.

Mi «bola de cristal» dice por tanto algo muy lógico: si podemos convencer a los rusos de que tenemos el serio propósito de abrir muy pronto un segundo frente en Europa, podremos estar tranquilos en cuanto a la posibilidad de una paz separada. De lo contrario, se correrá un riesgo.

Sinceramente,

VÍCTOR HENRY

—La cuestión de los Aircobras —dijo Pug— se discute en las páginas diecisiete y dieciocho.

Había transcurrido un fin de semana. El y Yevlenko se estaban intercambiando documentos: una copia de su informe para Yevlenko, un voluminoso documento para él. Mientras hojeaba el resumen de Yevlenko, Pug vio páginas y más páginas de cifras, gráficos y tablas, junto con largas páginas de sólido texto en ruso.

—Bueno, como es natural, yo no puedo leer su informe. —Yevlenko hablaba en tono cordial, pero apresurado. Se guardó el informe en una cartera de viaje que había sobre su escritorio; encima del sofá, podía verse su abrigo forrado de piel y una maleta—. Salgo hacia el frente meridional y mi ayudante lo traducirá directamente durante el vuelo.

—General, le he escrito también una carta personal a Harry Hopkins. —Pug sacó otros papeles de su cartera—. Yo mismo se la he traducido al ruso, si bien he tenido que utilizar un diccionario.

—Pero ¿por qué? Disponemos de excelentes traductores.

—Nosotros también. No quiero dejarle una copia. Si quiere leerla y devolvérmela, para eso la he preparado.

Yevlenko le miró con expresión recelosa y perpleja y después le dirigió una lenta sonrisa paternal.

—¡Vaya! Esta es la clase de cauteloso sigilo de que a menudo se acusa a los rusos.

—A lo mejor se contagia —dijo Pug.

—Por desgracia, ahora dispongo de muy poco tiempo, Kapitan Genry.

—En tal caso, cuando regrese, estaré a su servicio.

Yevlenko tomó el teléfono y pronunció unas rápidas palabras; después colgó el aparato y extendió la mano. Pug le entregó la carta traducida. Introduciendo un cigarrillo en el gancho y sonriendo todavía con astucia, Yevlenko empezó a leer. La sonrisa se desvaneció. En dos ocasiones, el general le dirigió a Pug la enfurecida mirada que por primera vez le había dirigido en el apartamento de Leningrado. Pasando la última página, permaneció sentado, contemplando la carta, y después se la devolvió a Pug. Su rostro era inescrutable.

—Tiene que mejorar la utilización de los verbos rusos.

—Si quiere hacer algún comentario, los transmitiré a Harry Hopkins.

—Tal vez no le gustara lo que dijera.

—Eso no importa.

—Su comprensión política de la Unión Soviética es muy superficial, está llena de prejuicios y adolece de falta de información. Ahora tengo que irme. —Yevlenko se levantó—. Me preguntó usted por mi hijo del frente de Kharkov. Hemos recibido noticias suyas. Está bien.

—Me alegro muchísimo.

Yevlenko ladró una orden a través del teléfono y empezó a ponerse el abrigo, introduciendo primero en una manga la mano ortopédica. Entró un ayudante para recoger el equipaje.

—En cuanto a la señorita Pamela Tudsbury, su visado ya ha sido concedido. Su chófer le acompañará a su apartamento. Adiós.

—Adiós —dijo Pug, demasiado desconcertado como para poder reaccionar ante la noticia referente a Pamela.

Pensó que Yevlenko le estaba ofreciendo la mano sana, pero, en su lugar, ésta se dirigió hacia su hombro, comprimiéndoselo fugaz y casi dolorosamente. Después Yevlenko se marchó.

62

Ninguna locomotora avanzará por los raíles de acero que Berel Jastrow, Sammy Mutterperl y los demás judíos del Kommando 1005 están reparando y las sólidas traviesas de madera amontonadas allí cerca tampoco soportarán el peso de unos vagones en marcha. Los raíles y las traviesas están siendo objeto de reparaciones, pero el Standartenführer Blobel los tiene destinados a otro uso.

El Kommando lleva trabajando desde primeras horas del amanecer, levantando la estructura de acero. La estructura es el secreto de la operación 1005. Para un arquitecto profesional como es Paul Blobel, la cosa era de muy sencillo diseño, construcción y puesta en servicio, pero los cabezotas de Auschwitz y de los demás campos aún no han comprendido las ventajas que reporta. Blobel ha enviado copias de los planos a los comandantes de los campos. Hasta ahora, los comandantes no han mostrado excesivo interés, si bien aquel tal Hoess de Auschwitz ha dicho que lo probará. La estructura es la respuesta al problema de eliminación del que tanto se queja éste y acerca del cual tanto se disculpa, a pesar de tratarse de un grave problema sanitario. Sin embargo, está claro que el tipo no debió de captar la idea cuando Blobel se la describió y temió reconocer su propia estupidez, limitándose a asentir y a sonreír sin hacerle el menor caso. Un simple funcionario de campo de concentración, sin la menor cultura e imaginación.

Esta mañana, el Standartenführer Blobel se encuentra en el lugar cuando se inician los trabajos. Eso es muy insólito. El procedimiento es de lo más sencillo y este último equipo de trabajo de Auschwitz —finalmente, un grupo de fornidos judíos, unos ejemplares humanos capaces de desarrollar un duro trabajo, dirigidos por unos capataces muy hábiles— ha sabido adaptarse en seguida. Por regla general, Blobel se encuentra a esta hora en su furgoneta o bien en los alojamientos de la ciudad, si la sección no se halla demasiado alejada, en las afueras, bebiendo aguardiente para luchar contra el frío de la mañana. El servicio es solitario, monótono y aburrido y resulta muy duro para el sistema nervioso. Los hombres de las SS reciben una ración de aguardiente por la noche; durante la jornada laboral, tienen que estar muy despiertos para vigilar a los judíos. El número de fugas es muy elevado, mucho más que el que Blobel comunica a Berlín. La graduación tiene sus privilegios y al coronel Blobel de las SS le gusta empezar el día con unos cuantos tragos; esta mañana, sin embargo, es muy especial. No ha bebido ni una gota.

La fosa se cavó el día anterior. Por suerte, la nevada no ha sido muy copiosa. Allí están los cadáveres colocados en hileras, ligeramente cubiertos por la nieve. Un trabajo medio, tal vez unos dos mil. El hedor es espantoso, como de costumbre, pero el frío y la nieve lo amortiguan un poco y la estructura se halla dirigida hacia el viento, lo cual es muy útil. A Blobel le complace observar la rapidez con que la estructura va adquiriendo forma. «Sammy», el capataz judío del grupo, ha tenido una buena idea consistente en marcar con números los raíles para la tarea de clasificación y ordenación. Ya está levantada y montada, lista para funcionar dentro de menos de media hora, una alargada y sólida estructura de raíles sostenidos por medio de traviesas de acero como un tramo de vía instalado sobre unos soportes. A continuación, tendrá lugar la colocación: una capa de traviesas de madera, una capa de cadáveres y trapos empapados en combustible, madera, cadáveres, madera, cadáveres con una hilera o dos de sólidos raíles de acero para sostener la masa hasta que se hayan sacado todos los cadáveres de la fosa o hasta que la pira esté completa.

Blobel ha venido para presenciar el nuevo procedimiento de registro. Los saqueos han ido en aumento. Se trata de cadáveres de la zona de Minsk, pertenecientes a las ejecuciones de 1941. Por aquel entonces, nadie tenía experiencia. Los judíos eran sacados por cientos de miles y ejecutados y enterrados sin que nadie les registrara. Anillos, relojes, monedas de oro, papel moneda en cantidad (muchos dólares norteamericanos también), recubiertos de sangre ennegrecida, pero todavía en buen estado, se encuentran en aquellas fosas comunes esparcidas por toda la Rusia Blanca. En los traseros y las vaginas de aquellos cadáveres pastosos es muy posible encontrar valiosas joyas, ¡hacer el registro no resulta muy agradable, pero merece la pena! En algunos lugares, la población local ya ha empezado a profanar las fosas comunes; para disuadirla de hacer tal cosa, Blobel se ha visto obligado a disparar contra algunos chiquillos aficionados a la práctica de la profanación de cadáveres. Alemania necesita toda la riqueza que pueda reunir con vistas a la prosecución de aquella histórica lucha. Se están recogiendo ollas y cacerolas en las ciudades, pero aquí está el verdadero tesoro enterrado, entre esta podrida basura que ahora se va a quemar.

Hasta hoy, el tesoro se había recogido con muy poco método, buena parte de él se había entregado imprudentemente a las llamas y algunas cosas habían ido a parar a los bolsillos de los subalternos de las SS, y algunos judíos se han mostrado tan audaces en su codicia que han sido sorprendidos con el botín. Blobel sospecha que algunos fugados han sobornado a los guardias con joyas y dinero robado; en esta clase de servicio, la moral y el adiestramiento de las SS tienden a resquebrajarse. Es necesario imponer un castigo ejemplar y fusilar a siete judíos perfectamente sanos a los que después se echará de menos en el grupo de trabajo.

Ahora observa cómo se pone en práctica el nuevo sistema. ¡Excelente! Unos judíos que registran los cadáveres, unos judíos que recogen el botín, unos judíos que redactan un inventario y unos judíos con tenazas para la extracción de dientes de oro, todos ellos bajo la severa supervisión de las SS, empiezan a trabajar con los cadáveres a medida que éstos van siendo colocados en hileras sobre la nieve. El Untersturmführer Greiser es el encargado de la operación. A partir de ahora, este joven no hará otra cosa más que cuidarse de la «ordenación económica», que así la ha bautizado Blobel, mientras dure la operación de liquidación de las fosas de 1941 por parte del Kommando 1005. Greiser es un joven y apuesto idealista de Breslau, un excelente oficial de las SS con quien Blobel gusta de enzarzarse en discusiones filosóficas. En su calidad de antiguo contable con título universitario, se puede tener la certeza de que sabrá manejar adecuadamente el asunto. El Kommando 1005 va a enviar una considerable cantidad de objetos al depósito central bancario de Berlín y, en el expediente de Blobel, todo ello figurará debidamente anotado.

El registro hace que todo el proceso se prolongue durante algún tiempo, pero menos del que se esperaba. Todo se desarrolla con rapidez. La mayoría de aquella gente era pobre y no lleva nada encima. Lo malo es que nunca se sabe cuándo se puede uno tropezar con algún cadáver bien forrado. Las órdenes del Standartenführer son: «¡Regístrenles a todos, incluso a los niños!». Los judíos suelen recurrir al truco de ocultar los objetos de valor en los niños.

¡Bueno, otra cosa hecha!

El registro ha terminado. Los cadáveres sometidos a registro se amontonan sobre las traviesas y los raíles. Mientras los judíos suben por las escalas para rociar la pira con aceite gastado y gasolina, Blobel le hace una seña a su chófer. La gasolina para la pira va a plantear un grave problema. La Wehrmacht cada vez se muestra más tacaña a este respecto y ni siquiera facilita suficientes soldados para acordonar las zonas de trabajo. Sin gasolina, la cosa no se enciende. Y la quema de aquella porquería se puede prolongar varios días. Pero hoy se dispone de suficiente gasolina. En un momento, la pira de más de mil cadáveres de judíos muertos hace tiempo estalla en unas impresionantes llamas. Blobel tiene que retroceder a causa del excesivo calor.

Es conducido de nuevo a su furgoneta. Tras beberse varios vasos de aguardiente, redacta un informe relativo al procedimiento, para su envío a Berlín. Es conveniente que estas cosas figuren en el expediente de uno. Nadie puede reclamar la paternidad del invento; él escribió un largo informe acerca del mismo, señalando que la máxima dificultad en la quema de cadáveres, sobre todo si éstos eran viejos, estribaba en la obtención de suficiente oxígeno para la conflagración. Aquellos pozos abiertos de Auschwitz… bueno, él también ha utilizado los pozos abiertos: lentos, visibles desde muy lejos por la noche, consumiendo cuatro veces más aceite y gasolina que la estructura porque el oxígeno no puede llegar hasta allí abajo. Los pozos de Chelmno ardían con llama intensamente roja por espacio de tres días y aún quedaba el problema de los huesos. Lo único que puede decir en favor de un pozo es que es mejor que un crematorio.

El se ha mostrado infructuosamente contrario a los crematorios de Auschwitz y ahora ya se ha dado por vencido. Sabe más que nadie acerca de este asunto, pero que se vaya todo al infierno. La idea de la cámara de gas está muy bien, permite eliminar limpiamente una considerable cantidad, pero los muy idiotas que proyectaron las instalaciones confirieron a éstas una capacidad de gaseado cuatro veces superior a la capacidad de combustión. La sobrecarga en períodos punta no tiene más remedio que traducirse en un desastre. Bueno, que aquellos listos de Berlín se gasten el dinero y desperdicien el escaso material y maquinaria de que se dispone. Que averigüen por sí mismos que ningún revestimiento de chimenea puede resistir el calor de la combustión de cientos de miles de cuerpos humanos, carne muerta ardiendo por cientos de toneladas métricas a lo largo de las veinticuatro horas del día. Aquellas complejas estructuras van a causar muchos quebraderos de cabeza. El colmo de la insensatez; ¡arquitectura de aficionados, técnicas de aficionados! Unos burócratas que se encuentran a miles de kilómetros de distancia, inventándose complicados procedimientos cuando lo único que hace falta es un lugar al aire libre y la estructura de Paul Blobel.

Según como sople el viento, el período de combustión en la estructura puede oscilar entre dos y diez horas. Algunos judíos están al cuidado de la chisporroteante pira con unas horcas de hierro. Otros, entre ellos Jastrow y Mutterperl, se encuentran abajo, en la honda fosa, pasando los cadáveres. Ahora está empezando a nevar otra vez. El negro humo y las rojas llamas se elevan hacia el cielo entre la blanca nieve, un espectáculo precioso para aquellos que saben apreciar la belleza. Pero los cuarenta y tantos hombres de las SS que vigilan la tarea fusil en mano, están ateridos y se mueren de aburrimiento, a la espera de que acudan a relevarles; y los judíos —los que están lo suficientemente cuerdos como para comprender las cosas— andan demasiado ocupados.

Muchos de aquellos judíos no son ahora más que unos locos inofensivos. Trabajan porque les darán de comer si lo hacen y les matarán de hambre y les apalearán en caso de que no lo hagan. Destapar y bajar a aquellas horrendas y pestilentes fosas comunes, manejar resecos y podridos cadáveres plagados de gruesos gusanos que se rompen en pedazos entre las manos de uno, protegidas por guantes de cuero, amontonar a sus hermanos judíos asesinados y prenderles fuego, un día sí y otro también; todas estas cosas han sido un esfuerzo excesivo. Las mentes y el valor se han venido abajo, destrozados como viejos cadáveres. Aquellos dóciles autómatas lunáticos no causan a sus guardianes más problemas que el ganado; porque así es como tratan los hombres de las SS al grupo, con gritos y con perros.

Sin embargo, no todas las mentes y no todo el valor se han venido abajo. Existen entre ellos individuos de férrea voluntad que tienen intención de sobrevivir. También obedecen a los hombres de las SS, pero con los ojos y los oídos atentos para protegerse de cualquier peligro. Para Jastrow y Mutterperl, el hecho de trabajar en las fosas tiene sus ventajas, si uno logra acostumbrarse a manejar todo el día los blandos y esqueléticos cadáveres con las bocas abiertas. Las SS le permiten a uno cubrirse la nariz y la boca con un trapo y los guardias, que no tienen excesivo interés en contemplar y aspirar el hedor de los cadáveres, se mantienen muy apartados de las fosas. Los obreros pueden ser fusilados sin previa advertencia por hablar durante el trabajo, pero Jastrow y Mutterperl mantienen prolongadas conversaciones tras sus máscaras.

Hoy están discutiendo acerca de una vieja cuestión. Berel Jastrow se muestra contrario a tratar de fugarse desde allí. Cierto que conoce los bosques, los caminos y los escondrijos de los partisanos e incluso recuerda los antiguos santo y seña. Esta es la tesis de Sammy Mutterperl: Jastrow conoce aquella zona y es un buen lugar para intentar la fuga.

Pero Berel piensa más lejos. No se trata solamente de echarse al bosque para salvar el pellejo. Su misión es la de trasladar las fotografías y los documentos de Auschwitz a Praga, desde donde la resistencia organizada podrá enviar aquel material al exterior y, sobre todo, a los Estados Unidos. Pero el Kommando 1005 se ha estado alejando progresivamente de Praga. Si se fugan de allí, tendrán que atravesar toda Polonia a través de los bosques, tras las líneas alemanas. Algunos polacos son buena gente, pero muchos de los grupos partisanos que actúan en el bosque son lo suficientemente hostiles hacia los judíos como para matarles, y los aldeanos polacos son muy capaces de delatarles. Berel ha oído hablar a los oficiales de las SS de un inminente traslado del Kommando 1005 a Ucrania. Aquello se encuentra muchos cientos de kilómetros más cerca de Praga.

Mutterperl no quiere fiarse de los rumores que circulan entre las SS. Es posible que el traslado no tenga lugar. El quiere hacer algo. Mutterperl es el que más habla mientras ambos trabajan a lo largo de las hileras, levantando los gusarapientos cadáveres con toda la reverencia que pueden y entregándolos a los compañeros que aguardan arriba, indicándoles a éstos, cuando el cadáver ya es una masa desintegrada, que les arrojen una banda de lona para poder subirlo.

Mientras trabaja, Berel Jastrow recita salmos para los muertos. Se conoce el salterio de memoria. Repite varias veces al día los ciento cincuenta t’hilim. Los muertos no aterrorizan a Berel. En otros tiempos, en su calidad de miembro de la sociedad de pompas fúnebres, la hevra kadisha, lavaba y preparaba los cadáveres con vistas al entierro. Aquí, el terrible hedor, las desagradables condiciones en que se encuentran aquellos cadáveres largo tiempo enterrados, no logran borrar el profundo afecto que siente por ellos. Aquellos desdichados judíos no tienen la culpa de haber muerto, de aquella manera, muchos de ellos manchados todavía con la negra sangre que brotó de los visibles orificios de las balas.

Para Berel Jastrow, aquellos podridos despojos conservan toda la tristeza y sagrada dulzura de los muertos: unos pobres, fríos y silenciosos mecanismos, en otros tiempo cálidas y alegres criaturas rebosantes de vida y ahora mudas e inmóviles sin la chispa divina que había en ellas, pero destinadas un día a resucitar, según las enseñanzas de la fe judía. Prosigue su terrible tarea con amor, musitando salmos. No puede facilitar a aquellos muertos la purificación ortodoxa por medio del agua, pero el fuego también purifica y los salmos consolarán sus almas. Los versos hebreos están tan profundamente impresos en su memoria que puede prestar atención a Mutterperl e incluso interrumpirse para discutir, sin perderse ni una sola palabra de un salmo.

Mutterperl está empezando a alarmar a Berel Jastrow. La salud de Sammy es buena; el hombre es corpulento y el Kommando 1005 alimenta bien a sus desenterradores antes de que (tal como todos han comprendido) les llegue el turno de ser fusilados y quemados en la pira. Hasta hace muy poco, Sammy ha parecido conservar la cordura, pero ahora está delirando. Hoy no le parece suficiente la idea de cruzar Polonia a través de los bosques. Quiere organizar a los judíos más fuertes del Kommando y huir en grupo, apoderarse de las armas de algunos guardias y matar a todos los hombres de las SS que puedan antes de adentrarse en los bosques.

Sammy habla con tanta vehemencia que su aliento produce un arriesgado y comprometedor vapor a través de la máscara de tela. La situación no se parece en nada a la de Auschwitz, argumenta. Aquí no hay alambradas electrificadas. Los hombres de las SS son un grupo de individuos estúpidos, perezosos, borrachos y totalmente descuidados. El cordón de soldados se encuentra muy lejos y cumple únicamente la misión de mantener a los campesinos apartados de las fosas. Podrían matar a una docena de alemanes antes de huir —tal vez incluso el doble—, si pudieran apoderarse de dos o tres ametralladoras.

Berel contesta que, si la organización de una rebelión y el asesinato de una docena de alemanes puede servir para la huida, tal cosa le parece muy bien, pero ¿cómo lograrlo? Las posibilidades de ser delatados y apresados aumentarán con cada judío que aborden. Una huida silenciosa siempre tiene más posibilidades de alcanzar el éxito. La muerte de los alemanes causará una gran conmoción y será dar pie a que todas las fuerzas de la policía militar de Bielorrusia salgan en persecución de los fugitivos. ¿Por qué hacer tal cosa?

Sammy Mutterperl está sacando de la fosa el cadáver de una chiquilla vestida de color lila. Su rostro es una sonriente calavera con algunos trozos de piel verdosa adheridos, pero su abundante melena oscura resulta bonita y femenina.

—Por ella —dice, mientras el judío de arriba recoge el cadáver.

La centelleante mirada que le dirige a Berel Jastrow por encima de la máscara resulta más horrible que el rostro de la niña.

Berel no contesta. Sigue levantando un cadáver tras otro —resultan muy ligeros estos judíos que han muerto hace tiempo, uno agarra un cuerpo por la cintura y lo levanta sin el menor esfuerzo, entregándolo a las manos que aguardan arriba— y sigue musitando salmos. Así es como Berel Jastrow consigue conservar la cordura. Está haciendo una labor de hevra kadisha; su fortaleza religiosa le permite aceptar y soportar este angustioso horror. No acierta a comprender el motivo de que tantos judíos hayan hallado aquella muerte tan extraña. ¡Dios tendrá que explicarlo! Sin embargo, aquello no es obra de Dios sino de los alemanes. ¿Por qué no ha hecho Dios un milagro y ha impedido la acción de los alemanes? Es muy posible que aquella generación no se mereciera un milagro. Las cosas se desarrollaron con toda naturalidad y los alemanes se desencadenaron por toda Europa, asesinando a los judíos. Cuando se entrega a estos vanos pensamientos, el cerebro de Jastrow se agita como en una angosta jaula de ardilla llena de preguntas y respuestas. Es mejor apartarlos de su imaginación.

—Para empezar, esta noche tengo intención de hablar con Goodkind y Finkelstein.

¡Entonces es que habla en serio!

¿Qué se le puede decir? Mutterperl sabe tan bien como Jastrow que, más allá de aquella fosa en la que una larga hilera de judíos vivos está entregando a los de arriba a unos judíos muertos, más allá de la pira que ahora está ardiendo hasta convertirse en incandescentes cenizas, el círculo de hombres de las SS se encuentra siempre vigilando con las ametralladoras a punto y unos perros sujetos con cadenas que, cuando son soltados, matan a cualquier prisionero que se mueva. Este trabajo cambia a los hombres de muy diversa manera. Están los locos: Berel les comprende. Están los que se dedican a profanar cadáveres y los que —por regla general, se trata de los mismos— adulan a los de las SS, informándoles acerca de otros judíos, haciendo cualquier cosa con tal de recibir más comida, más comodidades, más garantías de sobrevivir. Incluso a estos les comprende. Dios no hizo la naturaleza humana tan fuerte como para poder soportar lo que los alemanes están haciendo.

Los fanfarrones kapos judíos de Auschwitz, los funcionarios del Judenrat de Varsovia y de las demás ciudades que recogían a la gente para conducirla a los trenes y protegían a sus parientes y amigos, son todos un producto de la crueldad alemana. Les comprende también. La misteriosa y enloquecida ferocidad de los alemanes es muy difícil de soportar; convierte a las personas normales en bestias traidoras. Los cientos de miles de judíos que ahora yacen en estas fosas caminaron mansamente hasta las zanjas y permanecieron de pie junto al borde de las mismas para que les fusilaran con sus esposas, hijos y ancianos parientes. ¿Por qué? Porque el comportamiento de los alemanes rebasaba la naturaleza humana. El asombro les hubiera desconcertado demasiado. No era posible que estuviera ocurriendo semejante cosa. La gente no hacía estas cosas sin motivo. Al borde de la fosa, mientras los alemanes o bien sus tiradores latvios o ucranianos les apuntaban con sus fusiles, aquellos judíos vestidos o bien desnudos pensaban probablemente que todo aquello era un error, una broma o un sueño.

Ahora Mutterperl quiere luchar. Bueno, tal vez sea éste el camino, ¡pero con prudencia, no a tontas y a locas! Cuando Berel estaba con los partisanos, mataron a algunos alemanes. Pero lo que Mutterperl está diciendo es un suicidio; el trabajo le ha afectado y quiere morir, tanto si él es consciente de ello como si no; y eso está mal. No tiene derecho a recurrir a la muerte. Tienen que llegar a Praga.

—Aquí está —dice Mutterperl con tono de odio—. Ut iz er.

Un hombre de las SS con un fusil bajo el brazo se ha acercado al borde de la fosa. Mira hacia abajo, bostezando, saca un pálido miembro y orina sobre los cadáveres. Este mismo individuo hace eso todos los días, por regla general varias veces. O ello obedece a su particular idea del humor o bien es la manera especial que tiene de poner de manifiesto el desprecio que le inspiran los judíos. Es un joven y apuesto alemán, de alargado y enjuto rostro, abundante cabello rubio y ojos azul claro. No saben nada más acerca de él; le llaman el Meón. Cuando va y viene de las obras, es duro y áspero como todos los demás hombres de las SS, pero tampoco es uno de aquellos sádicos que buscan excusas para propinar una paliza a un judío. Tiene simplemente el capricho de mear sobre los muertos.

—A este le quiero matar —murmura Mutterperl.

Más tarde, cuando ambos hombres se encuentran en la sección de eliminación de huesos, o bien clavículas, muslos y cráneos enteros e introduciéndolos en el molino triturador, Mutterperl le da un codazo a Jastrow.

—Ut iz er.

Junto a la fosa, el hombre orina de nuevo, buscando un lugar en el que todavía haya cadáveres.

—A éste le quiero matar —repite Mutterperl.

El sol se ha puesto. Ya casi ha oscurecido y hace mucho frío. El último fuego del día se está apagando a lo largo de toda la estructura, iluminando los rostros y los brazos de los judíos que están buscando huesos entre la ceniza que ha caído. Han llegado los camiones. La fosa está demasiado lejos como para que el Kommando pueda ir y venir a pie; no es que se quiera mimar a los judíos, pero el tiempo es muy importante. Blobel ha recibido incluso una reprimenda por «llevar en taxi» a los judíos, desperdiciando con ellos la gasolina, tal como le dijo un severo inspector de las SS; pero él tiene el pellejo muy duro y dirige el espectáculo a su antojo. Sólo él conoce la verdadera magnitud y urgencia del trabajo. Sabe más cosas al respecto que el gran Himmler, que le encomendó la tarea a él porque es el hombre que mejor conoce la zona y el que posee todos los mapas e informes de los pelotones de ejecución.

Los judíos regresarán por tanto en camiones a los establos de vacas de una granja abandonada de Minsk. Como es lógico, no hay caballos ni ganado en la Rusia ocupada. Hace tiempo que los alemanes se lo llevaron todo. El Kommando 1005 de Blobel no tiene la menor dificultad en albergar a los judíos en distintos establos y el contingente de las SS se limita a sacar de sus casas a todos los rusos que haga falta. La comida para las cocinas plantea un problema crónico porque la Wehrmacht es muy tacaña, pero los oficiales de Blobel ya son expertos en la labor de buscar y requisar los víveres de la población local. Incluso en esta zona tan mísera y devastada de la Unión Soviética se puede encontrar comida. La gente tiene que comer. Hay que saber descubrir los escondrijos, eso es todo.

Bajo el último resplandor de la hoguera, el Untersturmführer Greiser se encarga personalmente de guardar los objetos de valor hallados en los cadáveres en unas gruesas bolsas de lona como las que se utilizan para el transporte de la correspondencia secreta de las SS.

Al día siguiente, habrá que proseguir aquella desagradable labor; es una fosa muy honda, quedan todavía dos capas de cadáveres. Se tardará media jornada laboral en limpiarlo todo, recoger y arrojar con palas la ceniza, allanar la fosa y distribuir semillas de hierba. En la próxima primavera, resultará difícil localizar el lugar. Dentro de dos años, los matorrales lo cubrirán; dentro de cinco años, el bosque lo habrá borrado con sus plantas y sanseacabó.

Llega el automóvil del Standartenführer Blobel. A la escasa luz del fuego de la hoguera, el chófer desciende y se cuadra. El Untersturmführer Greiser tiene que presentarse inmediatamente ante el Standartenführer y el coche ha acudido a recogerle. Greiser se muestra sorprendido y preocupado. El Standartenführer parece tenerle simpatía, pero cualquier llamada de un superior puede traducirse en una mala noticia. Es probable que el jefe quiera un informe acerca de la ordenación económica. Greiser encomienda el cuidado de las sacas a su sargento y se guarda las llaves. Se aleja en el automóvil en dirección a Minsk.

¡Cómo le gustaría a Greiser poder darse un baño antes de presentar el informe! De nada sirve mantenerse alejado de la fosa, los cadáveres y el humo; el hedor infecta todo el aire de la zona de trabajo. Ataca los nervios del olfato de uno. Lo sigue uno percibiendo incluso después de darse un baño, cuando trata de sentarse para disfrutar de la cena. ¡Qué servicio tan duro!

El Untersturmführer Greiser se incorporó al Kommando 1005 gracias a sus considerables dotes de lealtad e inteligencia. Su padre es un veterano nacionalsocialista, un alto funcionario de correos. Greiser se ha educado en el movimiento hitleriano. El trato especial al que iban a ser sometidos los judíos constituyó para él una idea muy difícil de aceptar cuando la oyó exponer por primera vez en el transcurso de un programa secreto de adiestramiento de las SS. Pero ahora lo comprende. Pese a ello, ha tropezado con dificultades en relación con la misión del Kommando 1005. ¿Por qué ocultar y borrar las fosas? Muy al contrario, una vez instaurado el Orden Nuevo, aquellos lugares tendrían que ser adornados con monumentos para mostrar dónde habían perecido los enemigos de la humanidad, a manos del pueblo alemán, salvador de la civilización occidental. En cierta ocasión, se atrevió a exponer esta idea al Standartenführer. Blobel le explicó que, una vez apareciera el nuevo albor de la humanidad, todos aquellos malvados y las guerras mundiales que provocaron, tendrían simplemente que ser olvidados para que los niños inocentes pudieran crecer en un mundo feliz exento de judíos sin el recuerdo siquiera de los malos momentos del pasado.

Pero, objetó Greiser, ¿qué pensará el mundo que ocurrió con los once millones de judíos de Europa? ¿Que se desvanecieron sin dejar rastro? Blobel, esbozando una indulgente sonrisa, le aconsejó al joven que volviera a leer el Mein Kampf, allí donde se habla de la estupidez y la mala memoria de las masas.

El Standartenführer Blobel, ya bastante bebido como cada noche, está examinando los mapas de Ucrania de las SS mientras aguarda la llegada de Greiser. La leal ingenuidad del joven oficial se le antoja encantadora. Blobel no puede revelarle la verdad acerca de la operación 1005, que él ha deducido, pero jamás se ha atrevido a comentar con nadie, a saber, que Heinrich Himmler piensa ahora que Alemania puede perder la guerra y está adoptando medidas para preservar el buen nombre de Alemania. Blobel piensa que el Reichsführer es muy listo. Se puede seguir abrigando la esperanza de que el Führer salga bien parado a pesar de las probabilidades en contra y a pesar del duro golpe de Stalingrado. Ahora, sin embargo, ha llegado el momento de prepararse para un posible resultado adverso de la guerra.

Independientemente de lo que pueda ocurrir, la eliminación de los judíos por parte de Alemania constituirá una hazaña histórica. Las naciones europeas se han pasado dos mil años tratando de convertirlos, o de aislarlos, o de expulsarlos. Pero, cuando el Führer accedió al poder, aún estaban allí. Sólo el jefe del Kommando 1005 puede apreciar en todo su valor la grandeza de Adolf Hitler. Tal como dijo Himmler, «Jamás le hablaremos al mundo de eso». No deben quedar tan siquiera los mudos testimonios de los cadáveres. Porque, en caso contrario, las decadentes democracias simularán horrorizarse ante las medidas especiales decretadas por Alemania contra los judíos, en caso de que lo averigüen, a pesar de que ellas tampoco saben qué hacer con los judíos; y, como es lógico, los bolcheviques aprovecharán para hacer propaganda negativa con cualquier cosa que pueda redundar en descrédito del Reich.

En resumen, el Kommando 1005 se ha convertido en custodio del sagrado secreto del Reich; más aún, del honor nacional de Alemania. El, Paul Blobel, es, en último extremo, tan guardián de aquel honor como el más famoso general de la guerra; sin embargo, la difícil tarea que está llevando a cabo jamás será recompensada como merece. Es un héroe alemán condenado a pasar inadvertido. Tanto cuando está sereno como cuando está borracho, eso es lo que piensa realmente Paul Blobel. El no es, en su propia opinión, un simple comandante de campo de concentración. Es un culto profesional, un arquitecto independiente en tiempo de paz, un fiel alemán que comprende la filosofía mundial alemana y que está sirviendo en cuerpo y alma en un puesto bélico muy difícil. Hay que tener nervios de acero.

Al llegar a la casa de Minsk en la que se aloja el Standartenführer, Greiser averigua que Blobel no quiere que le facilite un informe acerca de la ordenación económica. Tiene que comunicarle una gran noticia. ¡El Kommando 1005 se va a trasladar a Ucrania! El Standartenführer lleva un mes acosando a Berlín para que transmita esta orden. Se encuentra de muy buen humor y le ofrece un buen vaso de aguardiente al joven oficial que lo acepta de muy buen grado. Allá en Ucrania todo se desarrollará como la seda porque aquello es su territorio, dice Blobel. El era un oficial de mando del Einsatzgruppe C e insistió desde un principio en la elaboración de buenos mapas y en la redacción de informes muy exactos acerca del recuento de cadáveres. Como resultado de todo ello, la operación de Ucrania se podrá realizar con método. Toda aquella búsqueda de las fosas hace perder un tiempo precioso y el territorio del Norte aún está helado y todo es una estupidez. Mientras se realice la operación de Ucrania, mandará a Berlín a unos oficiales con el fin de que efectúen una exhaustiva revisión de todos los confusos archivos, mapas e informes de los Einsatzgruppen A y B. Después, los oficiales regresarán, buscarán y señalarán por adelantado todas las localizaciones de las fosas comunes del Norte.

Greiser está acariciando la idea de que le envíen a Berlín, pero tal cosa no va a ocurrir. Blobel le quiere encomendar otra misión. Las fosas de Ucrania son enormes, mucho más que las que Greiser ha visto. Allí no será suficiente una sola estructura sino que tendrán que trabajar con tres para obtener mejores resultados. Greiser tendrá que trasladarse inmediatamente a Kiev con un destacamento de cien judíos de la sección y un adecuado número de guardias de las SS y presentarse en el despacho del comisario del Reich para Ucrania. Blobel le facilitará las necesarias autorizaciones de máxima prioridad para la obtención de raíles de acero y la utilización de una fundición. «Sammy», el capataz de los judíos, es un hombre procedente del sector de la construcción y Greiser no tropezará con ninguna dificultad para preparar las estructuras en cosa de una semana. Blobel quiere que estén terminadas y listas para el uso cuando la sección 1005 llegue a Kiev. Entretanto, ésta se dedicará a limpiar otra pequeña fosa situada al Oeste de Minsk que hoy mismo ha sido descubierta.

Greiser pregunta con recelo acerca del ordenamiento económico de la nueva fosa. Muy poco que hacer, dice Blobel; los cadáveres de aquella fosa están desnudos.

Sin embargo, el plan del Standartenführer Blobel relativo al traslado a Ucrania sufre una demora a causa de un grave accidente que tiene lugar en la estación de Minsk.

Aproximadamente a las nueve de la mañana, cuando ya hace dos horas que se aguarda la llegada del tren y los judíos enfundados en sus uniformes a rayas se están cayendo de sueño, de pie en dos largas filas que se extienden a lo largo de todo el andén y los guardias de las SS se hallan conversando en grupo para pasar el rato, ¡una corpulenta figura se adelanta de entre los judíos, le arrebata la ametralladora a uno de los guardias y empieza a disparar! No se sabe a cuál de los guardias ha desarmado porque varios de ellos se desploman al suelo y sus armas caen ruidosamente sobre el pavimento del andén. Ningún otro judío tiene tiempo de apoderarse de las armas caídas y de empezar a armar jaleo. En ambos extremos del andén aparecen corriendo unos hombres de las SS y disparan contra Sammy Mutterperl. Este se inclina, sosteniendo todavía la ametralladora, mientras la sangre le empapa el uniforme rayado. Los guardias supervivientes le rodean enfurecidos y le acribillan el cuerpo a balazos; algo así como cien balas penetran en su cuerpo ya sin vida. Los guardias pisotean y propinan puntapiés al cadáver, empujándolo por todo el andén, coceándole el rostro hasta dejárselo convertido en una simple masa sanguinolenta de huesos rotos, ante el mudo y paralizado horror de los cien judíos que contemplan el espectáculo. Sin embargo, no consiguen borrar del desdichado rostro el esbozo de una sonrisa.

Cuatro hombres de las SS yacen muertos sobre el andén; otro se arrastra herido por el suelo, derramando sangre y llorando como una mujer. Es el Meón; y, al poco rato, se queda inmóvil en el suelo, tan muerto como los cadáveres sobre los que orinó, mientras su sangre empapa los raíles de acero y las traviesas de madera.

En su informe, Greiser echa la culpa al oficial de clase de las SS encargado de los guardias armados que se habían reunido en grupo en lugar de situarse en posiciones espaciadas a lo largo de la doble fila de judíos, tal como exigen las normas. El capataz judío «Sammy» era un personaje privilegiado que recibía raciones especiales de comida. El incidente demuestra bien a las claras que la conducta de los infrahumanos judíos es totalmente imprevisible. Por consiguiente, tal como se hace con las bestias salvajes, el único método seguro para tratarles consiste en utilizar con ellos la máxima dureza y la más severa vigilancia.

El destacamento se aleja de la estación, transportando los cadáveres. Los muertos de las SS se dejan en Minsk para que sean enterrados con los debidos honores en un cementerio militar alemán. Los restos ensangrentados y acribillados a balazos de Mutterperl se cargan en el camión en el que son transportados los judíos con el fin de quemarlos en la estructura junto con los demás cadáveres del día. Berel Jastrow ve el cadáver, escucha la historia que le cuentan en susurros en el fondo de la fosa y pronuncia la bendición que se emplea en ocasión de malas noticias, Bendito sea el juez verdadero. Se sitúa junto a la estructura cuando el fuego de la pira ya se ha consumido y él mismo recoge los fragmentos de hueso que, en su opinión, pertenecen a Mutterperl. Mientras los introduce en la trituradora, musita las antiguas plegarias propias de la ceremonia del entierro:

Señor, rico en misericordia, que habitas en las alturas, concede el verdadero descanso, bajo las alas de la Presencia entre los santos y los puros, al alma de Samuel, hijo de Nahum Mendel, que se ha marchado a la eternidad… Bendito es el Señor que te creó justamente, te alimentó y te sostuvo justamente, te dio justamente la muerte y, en el futuro, te resucitará justamente…

Eso enseña la fe. Pero ¿qué resurrección puede haber para estos atomizados restos quemados? Bueno, el Talmud estudia el caso de los cuerpos destruidos por el fuego. Enseña que, en cada judío, hay un pequeño hueso que el fuego no puede consumir, que nada puede destrozar; y que, a partir de este diminuto hueso indestructible, el cuerpo crecerá y resurgirá.

—Ve en paz, Sammy —dice Berel cuando todo ha terminado. Ahora le corresponderá a él la misión de ir a Praga.

63

Los torpedos norteamericanos estaban todavía fallando cuando el Moray se dispuso a iniciar su primera patrulla bélica. Los dos problemas que más inquietaban a la Comandancia de Submarinos del Pacífico eran el de los malos torpedos y el de los malos comandantes. El servicio se mostraba muy cauteloso en relación con ambas alarmantes deficiencias, pero los oficiales de submarino sabían todo lo que estaba ocurriendo con las defectuosas espoletas magnéticas del torpedo MK. 14 y con los comandantes que, o bien tenían que ser devueltos a tierra por su exceso de prudencia, o bien, tal como le había sucedido a Branch Hoban, se venían abajo cuando se producía un ataque. Los ases como el comandante Aster en los que se combinaba el frío valor con la habilidad y la suerte en la batalla eran muy pocos. Tales hombres, a los que se solía conocer con pintorescos apodos —Gacha Morton, Freddie Warder el Intrépido, Lady Aster, Coe el Rojo— estaban marcando la pauta en el SUBPAC y constituían un ejemplo para los demás comandantes, a pesar de los malditos fallos de los torpedos. Dentro de amplios límites, conseguían cumplir las normas.

Un gran letrero fijado en el cuartel general avanzado del almirante Halsey en las islas Salomón rezaba:

Maten japoneses

Maten japoneses

MATEN MÁS JAPONESES

En el mamparo del camarote del comandante Aster en el Moray podía verse una fotografía de dicho letrero.

19 de abril de 1943; un día más de guerra; un día marcado a fuego en la memoria de Byron Henry. Para otros que se encontraban en otros lugares, también fue un día fatídico.

El 19 de abril, después de muchos aplazamientos, se iba a inaugurar la Conferencia Internacional de las Bermudas con objeto de arbitrar los medios de ayudar a los «refugiados de guerra». Y Leslie Slote se hallaba allí, formando parte de la delegación norteamericana. Y aquel mismo día 19 de abril, víspera de Pascua, los judíos del ghetto de Varsovia se rebelaron tras haber sido advertidos de que los alemanes estaban a punto de arrasar el ghetto… Unos pocos luchadores clandestinos enfrentándose con la Wehrmacht para acabar encontrando la misma muerte que halló un tal Sammy Mutterperl al enfrentarse y matar a cinco soldados de las SS.

El 19 de abril, los dolientes japoneses estaban incinerando el cadáver del almirante Yamamoto. Los japoneses aún no acertaban a comprender que les hubieran descifrado las claves y, por esta causa, el plan de la arriesgada gira aérea de Yamamoto por las bases adelantadas había sido transmitido en la misma clave de costumbre. Unos cazas norteamericanos le tendieron una emboscada, consiguieron pasar por entre los Zeros de escolta y derribaron el bombardero en el que viajaba el almirante. El equipo de rescate que le buscaba en la selva de Bougainville encontró el cadáver calcinado de Yamamoto, con uniforme de inspección, asiendo todavía la espada. Así pereció el mejor hombre del Japón.

El 19 de abril, las fuerzas británicas y norteamericanas del Norte de África estaban cerrando el cerco alrededor de los ejércitos de Rommel en Túnez, infligiendo con ello a los alemanes una derrota casi tan impresionante como la de Stalingrado.

Y, por último, también aquel 19 de abril el gobierno soviético estuvo a punto de romper sus relaciones con el gobierno polaco en el exilio. Los propagandistas nazis estaban proclamando a los cuatro vientos el hallazgo de diez mil cadáveres enfundados en uniformes de oficiales del ejército polaco y enterrados en los bosques de Katyn, en un territorio ocupado por los rusos desde 1941. Expresando un virtuoso horror ante aquella atrocidad soviética, los alemanes invitaban a unas delegaciones neutrales a ver aquellas terribles fosas comunes. Puesto que Stalin había fusilado sin el menor reparo a una enorme cantidad de oficiales de su propio Ejército Rojo, la acusación era cuando menos verosímil y los políticos polacos de Londres habían decidido solicitar la apertura de una investigación. La furia del gobierno soviético ante semejante posibilidad fue volcánica y la conmoción estaba llegando a su punto culminante precisamente el día 19 de abril.

Todas estas cosas estaban ocurriendo aquel día, y, sin embargo, en todos los frentes mundiales la guerra proseguía, en algunos lugares con más desánimo, en otros con más energía. No tuvo lugar ningún cambio esencial el 19 de abril. Pero no era probable que nadie a bordo del Moray olvidara aquella fecha.

Todo empezó con un disparo «por la garganta».

—Que se abran las compuertas de proa —dijo Aster.

A Byron se le puso todo el cuerpo de carne de gallina. Los oficiales de submarino hablaban a menudo de los disparos por la garganta; por regla general, en la serena tranquilidad de los bares de tierra o en las cámaras de oficiales por la noche. Aster había dicho a menudo que, en caso de extrema necesidad, tal vez lo intentara; y, durante los ejercicios de adiestramiento con aquel nuevo barco en aguas de Honolulú, había practicado muchos disparos contra un destructor que simulaba navegar directamente contra él. A pesar de tratarse de unos ejercicios, a todo el mundo se le había erizado el cabello. Algunos comandantes lo habían intentado contra el enemigo; pero pocos volvieron para contarlo.

Aster tomó el micrófono. Hablaba con voz serena, pero vibrante de cólera contenida.

—A toda la dotación. Se están dirigiendo hacia nosotros a lo largo de las estelas de nuestros torpedos. Voy a dispararle por la garganta. Llevamos tres días siguiendo este convoy y no tengo intención de perderlo por culpa de los fallos de estos torpedos. Estos han seguido una trayectoria adecuada, pero han vuelto a fallar. Nos quedan todavía doce torpedos a bordo y aquí arriba hay unos objetivos importantes, un buque de transporte de tropas y dos grandes buques de carga. Esta es la única escolta que llevan y, si nos hunde y nos liquida, escaparán. Por consiguiente, voy a dispararle mediante espoletas de contacto con trayectoria superficial. ¡Dense prisa!

Se izó el periscopio. El segundo de a bordo facilitó los datos correspondientes a los alcances, el rumbo y la demora del objetivo con voz tensa y reposada; era Pete Betmann, un hombre de treinta años, calvo como un huevo, taciturno e ingenioso. Byron introdujo apresuradamente los datos en la computadora, atribuyendo al destructor una velocidad de flanco aproximada de treinta nudos. Se trataba de un problema complicado que estaba evolucionando con increíble rapidez. Ningún ejercicio de disparo por la garganta en la sección de adiestramiento contra ataques o bien en aguas de Honolulú se había desarrollado con tanta velocidad.

—Alcance mil doscientos metros. Rumbo cero uno cero, desviación a babor.

—¡Disparen uno!

Golpe sordo del torpedo al salir; sacudida de la cubierta bajo los pies. Byron no confiaba demasiado en su pequeño ángulo giroscópico. Todo dependería de la suerte.

—La estela se pierde hacia estribor, mi comandante —dijo Betmann.

—¡Maldita sea!

—Alcance novecientos metros… alcance ochocientos cincuenta metros…

Las alternativas de Aster se estaban fundiendo como un puñado de nieve en una hoguera. Podía ordenar todavía: «Desciendan… utilicen negativo», y lanzarse o bien efectuar un viraje radical, recibir la terrible sacudida de una precisa carga de profundidad y abrigar en tal caso la esperanza de bajar y sobrevivir. O podía disparar de nuevo. En cualquiera de los casos, el Moray ya estaba corriendo un serio peligro.

—Alcance ochocientos metros.

¿Podría funcionar todavía un torpedo a semejante distancia? El torpedo se escapaba del tubo con el dispositivo de seguridad. A ochocientos metros de distancia y a aquella velocidad de aproximación, tal vez no tuviera tiempo de armarse antes de alcanzar el objetivo…

—¡Disparen dos! ¡Disparen tres! ¡Disparen cuatro!

El corazón le latía con tanta fuerza y parecía haber aumentado tanto de tamaño que Byron casi no podía respirar. ¡La velocidad de aproximación del torpedo y del destructor debía de ser de sesenta nudos! Unas hélices que se acercaban, ker-da-TRUM, ker-da-TRUM, ker-da-TRUM…

¡BLAAAM!

—¡Alcanzado! —gritó el segundo de a bordo—, ¡Dios mío, mi comandante, le ha arrancado usted la proa! ¡Se ha roto en dos pedazos!

Un rugido como de trueno sacudió el casco.

—¡Alcanzado! ¡Oh, mi comandante, está destrozado! ¡Los pañoles de municiones deben de haber estallado! ¡Los cañones están saltando por los aires! ¡Y fragmentos de casco y cuerpos y la lancha motora! La explosión es incesante…

—Déjeme echar un vistazo —dijo Aster rápidamente. El segundo de a bordo se apartó del periscopio con el rostro enrojecido y deformado y con la calva brillándole de sudor. Aster giró el periscopio y dijo—: Bueno, los dos buques de carga se están alejando, pero el buque de transporte se está dirigiendo hacia nosotros. Este capitán debe de estar loco o muerto de miedo. Muy bien. ¡Abajo el periscopio!

Doblando las asas y apartándose del tubo del periscopio que estaba descendiendo suavemente, Aster pronunció unas claras y serenas palabras a través del micrófono.

—A toda la dotación. El submarino Moray de la Armada de los Estados Unidos acaba de apuntarse su primera victoria. Este destructor japonés se está hundiendo, partido por la mitad. Buen trabajo. Nuestro principal objetivo, el buque de transporte, se está dirigiendo hacia nosotros. Es un barco de diez mil toneladas, lleno de soldados. Se nos ofrece una gran oportunidad. Dispararemos contra él y después saldremos en persecución de los buques de carga, navegando en superficie. Atrapémosles esta vez para resarcirnos del convoy que perdimos y de todos los torpedos que han fallado. ¡Liquidémosles!

Se escucharon unos ansiosos gritos por todo el barco. Aster los interrumpió para decir con firmeza:

—¡Ya basta! Celébrenlo cuando les hayamos atrapado. Preparen los tubos de proa.

El ataque se desarrolló con la precisión de un simulacro sobre la pizarra. Betmann levantaba de vez en cuando el periscopio, facilitando rápidamente los datos. El buque japonés seguía acercándose. Tal vez, por el hecho de alejarse de los fragmentos del destructor que se estaba hundiendo, creía haber acertado hacia una ruta de salida.

—Abran las compuertas exteriores.

Byron tenía perfectamente claro en su cerebro el diagrama del ataque, el terno triángulo móvil de la navegación submarina: el buque de transporte navegando por la superficie a veinte nudos, el Moray a cosa de ochocientos metros por su través y a unos dieciocho metros de profundidad bajo el agua, deslizándose hacia él a cuatro nudos y los torpedos en los tubos abiertos de proa, listos para lanzarse de uno a otro barco a una velocidad de cuarenta y cinco nudos. Sólo un fallo, un fallo masivo de las piezas norteamericanas, podía salvar ahora al buque japonés.

—Rumbo final y disparo.

—¡Arriba el periscopio! Rumbo cero cero tres. ¡Abajo el periscopio!

Aster disparó tres torpedos. A los pocos segundos, las explosiones sacudieron la torreta de mando y unas impresionantes detonaciones resonaron por todo el casco. Gritos, vítores, exclamaciones de alegría, risas y silbidos estallaron por todo el submarino. En la abarrotada torreta, los marineros se daban codazos unos a otros y brincaban.

—Mi comandante, dos blancos seguros —gritó el segundo de a bordo—. En la cubierta de proa y en medio. Veo llamas. El buque se ha incendiado, despide humo y se está inclinando a estribor y por la proa.

—¡Superficie! ¡Y todos los hombres a sus puestos de combate!

La ráfaga de aire fresco al abrir la escotilla, el rayo de luz que se filtró, las salpicaduras del agua del mar, el saludable rugido de los motores diesel al ponerse en marcha, provocaron en Byron una oleada de alborozo que le hizo experimentar la sensación de subir flotando hacia el puente.

—¡Dios bendito, qué espectáculo! —dijo Betmann, acercándose.

Era un día precioso: claro cielo azul con algunas nubes altas, mar azul ligeramente movido, sol de un blanco deslumbrador. El aire tropical era húmedo y muy bochornoso. Muy cerca, el buque de transporte aparecía acusadamente escorado bajo una nube de humo, mostrando su pantoque de color rojo. Una estridente sirena de alarma estaba silbando y los hombres con chalecos salvavidas se encaramaban a la borda y bajaban por las redes. A un par de millas de distancia, el castillo de proa del destructor aún seguía flotando, con unas desamparadas figuras aferrándose al mismo y unas abarrotadas lanchas meciéndose en las cercanías.

—Vamos a rodear a este tipo —dijo el comandante Aster, mascando el puro—, a ver dónde se han ido los buques de carga.

Hablaba en tono afable, pero, cuando se quitó el puro de la boca, Byron pudo observar que le temblaba la mano. Hasta ahora, la patrulla estaba siendo un éxito, pero, a juzgar por la expresión de Cárter Aster, éste aún no se daba por satisfecho: boca apretada y sonriente, ojos fríos y brillantes. El deseo de acción, agudizado por los fallos de los torpedos, se había estado acumulando en él por espacio de treinta y siete días. Hasta hacía un cuarto de hora, le había estado amenazando la posibilidad de un fracaso durante su primera patrulla. Ahora ya no.

Mientras rodeaban la popa, pasando junto a la enorme hélice que se levantaba sobre la superficie del agua, un impresionante espectáculo se abrió ante sus ojos. El buque de transporte estaba soltando a las tropas por la otra banda. Los japoneses se abarrotaban por centenares en lanchas cubiertas, en barcazas de desembarco, en lanchas motoras y en unas enormes balsas de color gris. Varios cientos más se arracimaban en la cubierta y bajaban por las redes y los cabos.

—Parecen hormigas huyendo de una placa caliente —comentó Aster de muy buen humor.

El mar azul estaba medio gris a causa de los muchos soldados enfundados en chalecos de miraguano que flotaban sobre las aguas.

—Dios bendito —exclamó Betmann—, pero ¿cuántos caben ahí?

Aster dijo con aire ausente, mientras contemplaba a través de los prismáticos los dos lejanos buques de carga:

—Oh, estos japoneses son como el ganado. Les amontonan ahí sin más. ¿A qué distancia se encuentran aquellos buques de carga, Pete?

Betmann miró a través de una chorreante alidada. Una ráfaga de ametralladora ahogó su respuesta mientras una lancha cubierta, llena de soldados, escupía humo y llamas.

—Maldita sea —dijo Aster, sonriendo—, ¡quieren agujerearnos! Y es posible que lo consigan. —Ahuecando las manos alrededor de la boca, gritó—: ¡Cañón número dos, húndanles!

Los cañones de cuarenta milímetros abrieron fuego y los japoneses empezaron a abandonar la lancha. Unos fragmentos del casco volaron por los aires, la pequeña embarcación siguió ardiendo unos segundos y después se hundió silenciosamente. Muchos cuerpos inertes enfundados en uniformes de color verde y chalecos salvavidas de color gris quedaron flotando sobre la superficie.

—¿Cuál es la distancia ahora? —preguntó Aster, dirigiéndose a Betmann.

—Siete mil, mi comandante.

—Muy bien. Describiremos un círculo, recargaremos nuestras baterías y sacaremos fotografías de este buque de transporte. —Aster se miró el reloj de pulsera y después dirigió los ojos hacia el sol—. Podremos alcanzar fácilmente a aquellos otros dos monos antes de que anochezca. Entretanto, hundamos estas lanchas y estas balsas y mandemos a todos estos navegantes a reunirse con sus antepasados.

Byron experimentó más repugnancia que sorpresa; sin embargo, lo que hizo el segundo de a bordo sí le sorprendió. Betmann apoyó firmemente la mano en el brazo de Aster mientras el comandante se acercaba el micrófono a la boca.

—Mi comandante, no lo haga.

Lo dijo en voz baja. Byron, situado junto al otro codo de Aster, apenas pudo oírlo.

—¿Por qué no? —preguntó Aster también en voz baja.

—Es una carnicería.

—¿Y para qué estamos aquí? Son tropas de combate. Si les recoge algún buque, entrarán en acción contra nuestros muchachos dentro de una semana en Nueva Guinea.

—Es como fusilar a unos prisioneros.

—Vamos, Pete. ¿Qué me dice de los muchachos de Bataan? ¿Qué me dice de los muchachos que todavía se encuentran encerrados en el interior del casco del Arizonal —Aster apartó la mano de Betmann y su voz se escuchó por toda la cubierta—: A todos los tripulantes de las baterías, atiendan bien. Todas estas lanchas, barcazas y balsas son legítimos objetivos bélicos, al igual que los hombres que se encuentran en el agua. Si no les matamos, vivirán para matar norteamericanos. Disparen a discreción.

Inmediatamente, todos los cañones del Moray empezaron a escupir amarillento fuego y blanco humo.

—Avante popa —gritó Aster a través del tubo—. Máxima carga de las baterías. —Se volvió hacia Byron—: Avise al contramaestre.

Que tome fotografías de esta lata de conservas antes de que se hunda y también del barco grande.

—Sí, señor —dijo Byron, transmitiendo la orden a través de su teléfono.

Los japoneses estaban abandonando a toda prisa las lanchas y las balsas. El cañón de diez centímetros alcanzaba metódicamente las embarcaciones y, dada la proximidad, éstas iban saltando en pedazos, una a una. Muy pronto, las lanchas y las balsas quedaron vacías mientras los soldados flotaban en el agua y algunos de ellos se desprendían de los chalecos salvavidas para poder sumergirse profundamente. Las balas estaban trazando hileras de blanca espuma en el agua. Byron vio estallar cabezas como rojas sandías caídas al suelo.

—Mi comandante —dijo Betmann—, me voy abajo.

—Muy bien, Pete —dijo Aster, encendiendo un nuevo puro—. Adelante.

Para cuando el buque de transporte levantó ulteriormente la popa y se hundió, incontables japoneses sin vida flotaban sobre las ensangrentadas aguas, alrededor del Moray. Algunos de ellos seguían nadando, como marsopas acosadas por un tiburón.

—Bueno, me parece que ya está todo listo —dijo Cárter Aster—. El tiempo es oro, Byron. Será mejor que nos dispongamos a alcanzar a estos buques de carga. Vigile los equipos de los cañones. Organice una guardia de crucero. Avante a toda máquina.

El sol ya estaba muy bajo cuando el Moray se sumergió, alcanzando a los buques de carga tras una prolongada persecución. Los buques sin escolta navegaban a una velocidad de tan sólo once nudos. El teniente Betmann regresó junto al periscopio, muy tranquilo y de buen humor, como si los acontecimientos de la mañana no le hubieran afectado. A la dotación, en cambio, sí la habían afectado. Durante la larga persecución, en todas las ocasiones en que Byron había tropezado con un grupo de marineros, éstos le habían mirado en silencio y con extrañas expresiones, como si hubiera interrumpido una conversación no apta para los oídos de un oficial. La tripulación era nueva y estaba integrada por hombres que estaban empezando a compenetrarse y que hubieran tenido que estar alegres y entusiasmados a causa de las victorias, pero que no lo estaban.

A Byron le resultaba difícil comprender al teniente Betmann. Se había incorporado al Moray procedente de la Oficina de Artillería; pertenecía a la secta de la Ciencia Cristiana y había iniciado unos servicios dominicales voluntarios (y muy poco frecuentados) en el submarino. Independientemente de cuáles hubieran sido sus escrúpulos ante la matanza de la mañana, ahora volvía a mostrarse una vez más enérgicamente agresivo.

Aster apostó tres de los cinco torpedos que le quedaban en un disparo superpuesto contra los dos buques que navegaban muy juntos. Betmann informó que un torpedo había estallado en la noche; la explosión retumbó por todo el casco del Moray.

—¡Superficie!

La luz de la torreta de mando era muy escasa y de color rojo para proteger la visión nocturna, pero Byron pudo ver la mueca de decepción que se dibujó en el rostro de Cárter Aster. El Moray afloró a la superficie en un mar picado, iluminado por la luna. El barco que no había resultado dañado se estaba alejando de su compañero alcanzado cuyas chimeneas emitían un humo negro que oscurecía las estrellas.

—¡Avante a toda máquina!

Ambos buques de carga empezaron a disparar salvajemente contra la negra silueta que cortaba las olas en medio de fosforescentes salpicaduras de agua. A juzgar por las llamas de los disparos, los buques debían de ir armados no sólo con ametralladoras sino también con cañones de ocho centímetros, uno solo de cuyos disparos era capaz de hundir un submarino. Pero Aster siguió avanzando por entre las rojas balas trazadoras y las rugientes granadas como si fueran la cinta de indicador automático del desfile de un héroe y se adelantó al buque de carga que estaba huyendo sin dejar de disparar desde su mole tan enorme como la de un trasatlántico.

—Caña a babor. Abran los tubos de proa.

El submarino viró bajo una lluvia de balas trazadoras color carmesí y de silbantes proyectiles. Los vigías se habían ocultado tras los escudos protectores. Byron había hecho lo propio. Aster, mirando muy erguido hacia proa, disparó un torpedo. La noche estalló en una rojiza y clara luz. El buque de carga se incendió por su parte central.

—¡Inmersión, inmersión, inmersión!

Temblando de pies a cabeza, Byron no tuvo más remedio que admirarle. Tras haber alcanzado sus dos objetivos, Aster no quería recibir más fuego de artillería.

—Muy bien, cámara de torpedos de popa —dijo Aster a través del micrófono mientras el submarino se inclinaba para sumergirse—, ya le hemos alcanzado. Ahora viene nuestro último torpedo. El último disparo de nuestra patrulla. Es el buque de carga que hemos alcanzado antes y es un blanco muy fácil. Por consiguiente, no vayamos a estropearlo. Le hace falta únicamente otro disparo. Hundámoslo y regresemos al corral.

Aster se acercó al buque dañado, invirtió el submarino y efectuó el disparo a seiscientos metros de distancia. El Moray se estremeció bajo el agua a causa de la cercana explosión y la tripulación rompió en vítores.

—¡Superficie! ¡Superficie! ¡Superficie! Me siento tan orgulloso de todos ustedes que quisiera echarme a llorar. —En efecto, en la voz de Aster se percibía una mal disimulada emoción—. Son ustedes la mejor dotación de la Marina. Y permítanme que les diga una cosa: el Moray apenas ha empezado a matar japoneses.

Cualesquiera que hubieran sido las angustiosas emociones del día, ahora la tripulación volvía a estar con él. Los vítores, los gritos, los abrazos y los apretones de manos se sucedieron hasta que el contramaestre abrió la escotilla, los motores tosieron y empezaron a rugir y el agua del mar iluminada por la luna empezó a chorrear por la escala.

Al emerger a la cálida noche, Byron vio los dos buques ardiendo e inmóviles sobre el agua. No hubo más disparos de artillería. Uno de los buques se hundió rápidamente y sus llamas se apagaron como una vela agotada. Pero el otro siguió ardiendo y su casco roto permaneció obstinadamente a flote hasta que Cárter le dijo a Betmann con un bostezo que lo liquidara con el cañón de diez centímetros. A pesar de los disparos, el barco tardó mucho en hundirse. Al final, el mar se quedó oscuro con sólo el amarillento sendero de una media luna muy baja.

—Atención, caballeros del submarino Moray de la Marina de los Estados Unidos —anunció Aster—, nos vamos a cero seis siete, rumbo Pearl Harbor. Cuando pasemos por la boya número uno del canal, dentro de diez días, ataremos una escoba al periscopio. Avante a toda máquina y que Dios les bendiga a todos, maravilloso equipo de arrojados combatientes.

Este fue el 19 de abril de Byron Henry.

La escoba estaba allí cuando llegaron a Pearl Harbor. En una larga asta detrás de la escoba, ondeaban cuatro pequeñas banderas japonesas. Sirenas y silbatos acogieron con una serenata al Moray mientras éste ascendía por el canal. En el muelle de la base de submarinos, una agradable sorpresa: el almirante Nimitz, con su uniforme blanco de gala, se encontraba aguardando entre todos los miembros del Estado Mayor del SUBPAC, vestidos de caqui. Cuando se echó la plancha, Aster convocó a todos los hombres a cubierta. Nimitz subió a bordo solo.

—Comandante, deseo estrechar la mano de todos los oficiales y marineros de este barco.

Así lo hizo, avanzando por el castillo de proa con sus arrugados ojos centelleando de satisfacción; después, subieron los componentes del Estado Mayor del SUBPAC. Alguien llevaba un ejemplar del Honolulu Advertiser. El principal titular decía:

LIQUIDACIÓN TOTAL EN SU PRIMERA PATRULLA

Un submarino liquida un convoy con su escolta

«Un buque como una manada de lobos» —Lockwood

La fotografía de Aster, sonriendo bajo la cegadora luz del sol, era reciente, pero el periódico había publicado, en cambio, una fotografía de la graduación de Betmann en la Academia en la que éste ofrecía un aspecto raro con todo su cabello.

Resultaba muy agradable pisar tierra firme. Byron se dirigió muy despacio al edificio de la Comandancia de Submarinos del Pacífico. La noticia de la matanza de las tropas japonesas en el agua se estaba extendiendo rápidamente y el largo paseo se convirtió en una especie de encuesta acerca de la hazaña de Aster. Los oficiales no hacían más que abordarle para hablar de ello y las reacciones oscilaban entre la repugnancia y la censura por una parte y el sanguinario entusiasmo por otra. Las votaciones parecían inclinarse ligeramente en contra de Aster, si bien por muy poco.

Más tarde, Janice recibió a Byron con un apasionado beso que aturdió, emocionó y encandiló a éste.

—Pero, por Dios bendito —dijo Byron entre jadeos—. ¡Janice!

—Vamos, Briny, yo te quiero. ¿No lo sabías? Pero no me tengas miedo, no te voy a comer. —Se apartó de él con los ojos brillantes y el cabello rubio enmarañado. Su vestido de satén rosa crujió mientras se dirigía corriendo a una mesa y agitaba en el aire el Advertiser—. ¿Has visto eso?

—Pues claro.

—¿Y recibiste mi mensaje? ¿Va a venir Cárter a cenar?

—Va a venir.

Aster se presentó bastante bebido, luciendo varios leis que le habían regalado en el club de oficiales. Le colocó una floreada guirnalda a Byron y otra a Janice, quien le saludó con un casto beso. Disfrutaron de un banquete a base de gambas, bistec, patatas asadas y tarta de manzana «a la mode», todo ello regado con cuatro botellas de champaña de California mientras bromeaban y se reían sin cesar. Después, Janice se puso un delantal y les ordenó que la dejaran fregar los platos.

—Héroes conquistadores —dijo con voz ligeramente pastosa—, largaos de mi cocina. Salid al patio. Hoy no hay mosquitos, sopla brisa marina.

En el oscuro porche que daba al canal, mientras se acomodaban en unos sillones de mimbre con una botella de vino entre ambos, Aster dijo serenamente y sin inflexión alguna en la voz:

—Pete Betmann ha pedido el traslado.

—¿Y ahora qué? —preguntó Byron, tras una pausa—. ¿De dónde sacamos a un segundo de a bordo?

—Le he dicho al almirante que le quería a usted.

—¿A mí? —A Byron le estaba dando vueltas la cabeza a causa del vino. Trató de sobreponerse—. Eso es imposible.

—¿Por qué?

—No tengo suficiente antigüedad. Pertenezco a la reserva. Los puestos de combate me parecen muy bien, el periscopio me encantaría, pero soy un pésimo administrador.

—Las listas indican que está capacitado, y lo está. El almirante está estudiando la posibilidad. Iba usted a ser el tercer segundo de a bordo de la reserva de toda la Comandancia del SUBPAC, pero el almirante se muestra inclinado a concederme lo que le pida. Los otros dos sujetos tienen más antigüedad que usted, llevan en servicio activo desde el 39. Pero usted ha participado en muchas patrullas de combate.

—Pasé mucho tiempo inactivo en el Mediterráneo.

—El servicio de mantenimiento en una base avanzada no es un tiempo inactivo.

Byron llenó los dos vasos. Ambos bebieron en la oscuridad. Sobre el trasfondo del rumor de los platos y el agua de la cocina, pudieron escuchar a Janice cantando «Lovely Hula Hands».

—¿O acaso está de acuerdo con Pete Betmann? —preguntó Aster al cabo de un rato—. ¿No quiere volver a navegar conmigo? Eso también tiene arreglo.

En el transcurso de la larga travesía de regreso a la base, se había hablado muy poco en la cámara de oficiales acerca del episodio de la matanza. Byron vaciló. Después, dijo:

—Yo no he pedido el traslado.

—Salimos a la mar para matar japoneses, ¿no es cierto?

—No tuvieron ocasión de luchar en el agua.

—Eso son mierdas. —La expresión resultó muy contundente porque Aster no solía utilizar palabrotas—. Estamos en guerra. El medio de terminar, de ganar y de salvar vidas consiste a la larga en matar el mayor número posible de enemigos. ¿Es o no es cierto?

Byron no contestaba.

—¿Y bien?

—Lady, usted disfrutó con ello.

—No me importó darles su merecido a los muy hijos de puta, desde luego que no. Lo reconozco. La guerra la declararon ellos.

Silencio en la oscuridad.

—Ellos mataron a su hermano.

—He dicho que no he pedido el traslado. Dejémoslo ya, mi comandante.

Una vez Aster se hubo ido, Janice permaneció largo rato conversando con Byron acerca de la patrulla y después acerca de Warren, evocando el pasado con cariño, como jamás habían hecho antes. El no dijo nada acerca de Natalie como no fuera que tenía intención de llamar al Departamento de Estado al día siguiente por la mañana. Cuando se levantó para irse a la cama, extendió los brazos y besó a Janice apasionadamente.

—Eso es para Natalie, ¿verdad? —preguntó ella, mirándole a los ojos, sorprendida y conmovida.

—No. Buenas noches.

Antes de marcharse, Janice asomó la cabeza por la puerta del dormitorio de Warren y prestó atención a la serena respiración de Byron. El pase que el Gobierno Militar le había facilitado para su automóvil eliminaba todos los problemas del toque de queda y ella se dirigió a través de la oscuridad al pequeño hotel en el que iba a reunirse con Aster. Regresó subrepticiamente a la casa algunas horas más tarde, cansada, agotada y encendida a causa del fugaz arrobamiento del «trasero sin censura». Una vez más, prestó atención a la respiración de Byron; ésta no había experimentado el menor cambio; seguía siendo profunda y regular. Janice se acostó, satisfecha en cuerpo y alma, pero con una absurda sensación de culpabilidad, casi como si hubiera cometido adulterio.

La controversia acerca de la matanza de las tropas japonesas por parte de Aster se prolongó largo tiempo en el SUBPAC. Jamás trascendió a los periódicos y ni siquiera al resto de la Marina. Los oficiales del submarino se mostraron prudentes como si de un secreto familiar se tratara. Mucho después de terminada la guerra, cuando todos los informes de las patrullas se dieron a conocer, el secreto se descubrió. El informe de Cárter Aster describía la matanza con todo detalle y con gran serenidad y la Comandancia de Submarinos del Pacífico había elogiado grandemente su comportamiento. Se dio a conocer también la opinión del jefe de Estado Mayor. Este había escrito un largo párrafo en el que censuraba la matanza de unos indefensos nadadores. El almirante lo había tachado mediante un enérgico trazo de su pluma; las salpicaduras de tinta manchan todavía la página que está enmolleciendo en los archivos bélicos de la Marina.

—Si tuviera en este mando a diez comandantes tan agresivos como Aster —le dijo por aquel entonces el almirante al jefe de Estado Mayor—, la guerra terminaría un año antes. No quiero criticar al capitán de corbeta Aster por haber matado a aquellos japoneses. Ha sido una gran patrulla y solicitaré para él una segunda Cruz al Mérito Naval.

64

A principios de junio, el ministro de la legación norteamericana en Berna recibió noticias de Leslie Slote tras un prolongado silencio. El correo ordinario de los Estados Unidos había quedado interrumpido desde que los alemanes habían ocupado el sur de Francia y ya no había valijas oficiales. Sin embargo, las valijas de los diplomáticos neutrales constituían un medio irregular de enviar y recibir cartas e informes. Uno de los viejos amigos de Slote en el Ministerio de Asuntos Exteriores suizo le trajo el abultado sobre a Tuttle… entregándoselo al marcharse, tras celebrar con él una reunión acerca de otro asunto.

3 de junio de 1943

Querido Bill:

Para empezar, quiero pedirle disculpas por el carácter ilegible del memorándum adjunto acerca de la Conferencia de las Bermudas. Escribo en la cama a causa de la torcedura de un tobillo. He abandonado el servicio diplomático y no dispongo por tanto ni de despacho, ni de secretaria.

La torcedura del tobillo se debe a un salto en paracaídas. ¡Un Leslie Slote totalmente distinto escribe estas líneas! Siempre he sido —por decir lo más caritativo posible— un sujeto bastante tímido. Sin embargo, al abandonar el Departamento, fui a parar a la Oficina de Servicios Estratégicos. Desde entonces, he estado yendo de un lado para otro, sin saber adonde iré a parar, pero con una insólita y en cierto modo alarmada sensación de euforia como la que podría experimentar un hombre que cayera de un avión y descubriera —aunque fuera con carácter fugaz— que le gusta la vista panorámica y la fría brisa de la caída. Después de mi salto en paracaídas de ayer, las imágenes de caídas acuden a mi mente con facilidad: una terrible pesadilla, muy emocionante a pesar del escalofrío que produce.

Como es lógico, ya estará usted al corriente de lo que es la OSS. Si no recuerdo mal, el general «Wild Bill» Donovan le echó a usted una reprimenda cuando estuvo en Berna el año pasado. Es una improvisada organización de espionaje, de lo más estrambótica que se pueda imaginar. Como comprenderá, puedo decirle muy pocas cosas acerca de lo que estoy haciendo. Pero estoy haciendo algo; y eso, después de lo del Departamento de Estado, me produce una agradable sensación. He superado una catástrofe profesional, pero las cosas se han desarrollado con tanta rapidez que apenas he dispuesto de tiempo para compadecerme de mí mismo.

Bill, el Departamento de Estado es un harén cuyas beldades han sido secuestradas en su totalidad, quedando únicamente un hato de chillones eunucos sin nada que hacer. El señor Roosevelt y el señor Hopkins se encargan de elaborar buena parte de la política exterior; la organización del general Donovan se encarga del resto; y los castrados del Departamento andan distribuyendo impotentemente por ahí unos papeles cuyo valor es análogo al del papel higiénico.

Si eso le parece amargo, recuerde que he destruido mi carrera, abandonando diez años de valiosa antigüedad, porque considero que es cierto. Lo que hizo el Departamento de Estado en la Conferencia de las Bermudas me convenció definitivamente, si bien creo, de todos modos, que mi abandono no hubiera sido más que una cuestión de tiempo. El problema judío se ha convertido para mí en una obsesión cancerosa y Breckinridge Long estaba agravando mi estado hasta llevarme casi al borde de la locura. Ahora ya me encuentro fuera y me estoy recuperando.

Long me reclutó para la División de Asuntos Europeos, tal como usted sabe, con el fin de que me encargara de los problemas judíos. Se encontraba sometido entonces a una agobiante presión con el fin de que resolviera la dificultad de la concesión de visados a los refugiados que huían de Hitler y de que hiciera algo por los judíos que estaban siendo transportados en trenes para su posterior exterminio. Es un hombre acosado que se agarra donde puede. Creo que deseaba colocar al frente de la división a una figura aceptable con fama de tendencias «pro judías», capaz de acoger a los judíos con amabilidad, pero sin ningún poder para ayudarles. Y creo que contó conmigo, en mi calidad de siervo fiel del Departamento de Estado, en la esperanza de que llevaría a la práctica su política por mucho que ésta me desagradara. La verdadera pregunta es por qué acepté el puesto. Y la respuesta es que no lo sé. Supongo que abrigué la esperanza de que Long hablara en serio y de que yo pudiera ser una moderada y liberalizadora voz en los asuntos judíos.

En tal caso, me engañé. Desde un principio y hasta que abandoné la Conferencia de las Bermudas a media sesión, tropecé con un muro impenetrable. En conjunto, ahora me da pena Breckinridge Long. Ni siquiera le considero el villano de la comedia. No puede evitar ser lo que es. Me envió a las Bermudas para interpretar el papel de una especie de Sol Bloom gentil, un diplomático de apoyo con demostrables simpatías pro judías, susceptible de ser mencionado en futuras investigaciones del Congreso, en caso de que las hubiera. Mi dimisión no va a tener una favorable repercusión, pero, como es natural, no tengo ahora el menor interés en conservar la fachada del Departamento de Estado.

¡Y qué fachada! ¡Con cuánta habilidad supieron el Departamento de Estado y el Foreign Office británico evitar las presiones, los desafíos y las controversias! Los periodistas no pudieron llegar hasta allí. Y tampoco los dirigentes laborales, los dirigentes judíos y los manifestantes de las marchas de protesta… el ancho océano protegió a la Conferencia contra todo eso. Las Bermudas estaban preciosas con sus flores primaverales y nosotros nos reuníamos en encantadores hoteles, lejos de las nuevas bases militares, con mucho tiempo para nadar en las piscinas y disfrutar con las bebidas a base de ron, especialidad de las islas. En el transcurso de las fiestas entre la alta sociedad local uno casi podía olvidar que había guerra.

El pobre doctor Harold Dodds —presidente de Princeton obligado a presidir nuestra delegación— insistió para que me quedara, pero, al tercer día, ya me harté. Le dije que o me permitía plantear la cuestión de los judíos amenazados de exterminio (¡estos judíos eran un tema prohibido en la conferencia!) o yo regresaba a Washington y dimitía de mi puesto en el servicio diplomático. Dodds se mostró impotente. No podía autorizarme a ir en contra de la política a la que estaba ligado. Por consiguiente, me marché y, por lo menos, conseguí preservar un pequeño retazo de mi propia estimación.

Los pormenores de la conferencia aún no se han divulgado. En el Departamento se está alegando como excusa la necesidad del sigilo «para mejor proteger las medidas de ayuda a los refugiados políticos». Lo que los señores Hull y Long esperan realmente es que se vaya extinguiendo el interés por la conferencia y nunca tengan que dar explicaciones. Sin embargo, no ocurrirá tal cosa. La presión seguirá aumentando y, cuando se descubra la verdad, va a estallar una bomba impresionante.

Mi memorándum le facilitará una idea de lo que sucedió realmente en las Bermudas. ¿Recuerda aquel horrible documento que me entregaron en un cine de Berna, describiendo la Conferencia de Wannseef No me fue posible comprobar su autenticidad, pero los acontecimientos posteriores la han confirmado con creces. A menos que el presidente Roosevelt actúe con rapidez, la historia dirá que los judíos de Europa fueron destruidos entre el martillo de la Conferencia de Wannsee y el yunque de la Conferencia de las Bermudas. ¡De la matanza serán acusados tanto los norteamericanos bajo Roosevelt como los alemanes bajo Hitler! Se trata de una burda distorsión, pero es exactamente lo que Breck Long está provocando.

Usted conoce bien al presidente Roosevelt. Le envío este memorándum para que lo destine al uso que crea conveniente. Es una clara y sincera advertencia acerca de lo que aguarda, después de las Bermudas, no sólo a los judíos europeos sino también a la reputación de Franklin Delano Roosevelt y, ciertamente, a la posición moral posbélica de los Estados Unidos en el mundo. Le ruego que lo lea con cuidado y que considere la conveniencia de que llegue hasta el presidente, revisado o bien ampliado en la forma que usted juzgue más adecuada.

Los huracanes nunca pillan a la gente preparada, Bill, y, para cuando se adoptan medidas improvisadas de seguridad, la tormenta ya ha causado sus mayores destrozos. La matanza de los judíos por parte de los alemanes es un huracán. Jamás ha habido nada parecido. Se está produciendo tras la pantalla de humo de una guerra mundial, en una nación perversa y alejada de la sociedad civilizada. No hubiera podido ocurrir en ningún otro lugar. El reconocimiento ha sido lento y las medidas encaminadas a abordar el problema han sido morosas. Sin embargo, todos estos hechos atenuantes se olvidarán en años venideros. Considerada retrospectivamente, la Conferencia de las Bermudas será tenida por una farsa despiadada y cruel urdida por los Estados Unidos y Gran Bretaña para evitar emprender una acción mientras millones de personas inocentes estaban siendo asesinadas.

Mientras la responsabilidad no le sea arrebatada a Breck Long, la distorsión se acentuará y endurecerá y, sin embargo, los reproches finales no se dirigirán a él, porque él no será más que un hombre olvidado y sin importancia. Si la Conferencia de las Bermudas es la última palabra de los aliados en relación con la barbarie nazi, Franklin Roosevelt pasará a la historia como el gran presidente norteamericano que levantó a su país de la depresión y le condujo al triunfo mundial, pero también como el que, con pleno conocimiento de esta horrenda matanza, abandonó a los judíos. No permita que eso ocurra, Bill. Advierta al presidente.

En bien de mi propia cordura, corto con este memorándum mi accidental participación en el crimen más espantoso de toda la historia del mundo. La carga nunca fue mía más que en la medida en que lo es de cualquier hombre. El mundo se ha negado hasta ahora a soportarla. Yo lo he intentado y he fracasado porque no soy nadie y carezco de poder. Este memorándum escrito con sangre —con la de los judíos y la mía— es el legado de mi experiencia.

Sinceramente,

LESLIE SLOTE

William Tuttle pudo ver fácilmente en el memorándum adjunto, pergeñado en hojas amarillas de tamaño legal, el exasperado desahogo de un subordinado que abandona su empleo, enfurecido. El estilo era expeditivo y el tono destemplado. El hecho de que aquel hombre cuidadoso y tímido hubiera aceptado un trabajo en el que se incluían unas prácticas de paracaidismo demostraba hasta qué extremo estaba trastornado.

Pese a ello, el memorándum inquietó a Tuttle, que había estado preguntándose cómo se habría desarrollado la Conferencia de las Bermudas. Se pasó dos noches sin dormir bien, sin saber qué hacer al respecto. Breck Long siempre le había parecido una persona muy sensata; un caballero cortés y seguro de sí mismo, muy buen conocedor de los entresijos de la política, buen juez y en modo alguno un bellaco.

Sin embargo, Tuttle se mostraba todavía molesto por las recientes órdenes recibidas del Departamento de Estado en el sentido de que dejara de transmitir, a través de las claves del Departamento, los informes judíos de Ginebra relativos a los exterminios llevados a cabo por los alemanes; y era bien consciente de que toda la información que había enviado a la División de Asuntos Europeos había desaparecido en silencio. El tampoco había querido pensar demasiado en el horror judío y se había mostrado inclinado a atribuir la falta de respuesta a una simple demora o descuido burocrático. Pero, si Long se encontraba detrás de todo aquello y su actitud era deliberada, tal vez fuera oportuno que el presidente se enterara. ¿Cómo decírselo?

Al final, introdujo unos considerables cortes en el memorándum de Slote, suavizando las amargas diatribas contra Breckinridge Long. Envió la revisión mecanografiada a Washington, por medio de la valija suiza, junto con una carta personal con la indicación de Personal y urgente para el presidente.

5 de agosto de 1943

Querido señor presidente:

El autor del documento adjunto participó en la Conferencia de las Bermudas y dimitió de su puesto en el servicio diplomático en señal de protesta. Es un licenciado de Rhodes que trabajó conmigo aquí, en Berna. Siempre me pareció un hombre de insólita inteligencia y totalmente digno de confianza.

He vacilado acerca de la conveniencia o no de añadir esta nueva preocupación a sus graves responsabilidades, pero dos consideraciones me han inducido a hacerlo: en primer lugar, el terrible destino que aguarda a los judíos europeos; en segundo lugar, su propio papel en la historia. Este informe tal vez contribuya a ofrecerle una imagen más veraz de lo que ocurrió en la Conferencia de las Bermudas, tras los informes oficiales. Me temo que tiendo a creer en lo que dice Leslie Slote.

Con mi más profundo respeto y admiración, sinceramente,

BILL

MEMORÁNDUM CONFIDENCIAL

La Conferencia de las Bermudas: Complicidad norteamericana y británica en el exterminio de los judíos europeos

1. Antecedentes históricos

Desde comienzos de 1941, el gobierno alemán ha estado llevando a cabo una sistemática operación secreta destinada a eliminar a los judíos europeos. Este hecho rebasa hasta tal punto todas las anteriores experiencias humanas que no existe ninguna maquinaria social capaz de afrontarlo.

Como consecuencia de la guerra, el gobierno alemán es un proscrito internacional, responsable únicamente ante el pueblo alemán. A través del terror de un estado policial, el régimen nazi ha obligado a los alemanes a aceptar dócilmente la barbarie de sus actos. Sin embargo, la triste verdad es que la resistencia popular a la política nazi contra los judíos ha sido mínima desde que Hitler accedió al poder.

Las raíces de la matanza se hallan en un vasto y profundo rasgo cultural alemán, una especie de desesperado nacionalismo romántico, una reacción extremada al liberalismo humanitario de Occidente. Esta corriente de pensamiento ensalza una brutal glorificación de la belicosa «Kultur» alemana e implica, allí donde no se expresa claramente, un virulento antisemitismo. Se trata de un tema muy complejo y oscuro. El filósofo Croce atribuye este bárbaro rasgo a un acontecimiento que tuvo lugar en la época romana, es decir, a la victoria de Arminio en el bosque de Teotoburgo que impidió la beneficiosa influencia de la ley y educación romanas sobre las tribus germánicas. Cualquiera que sea el origen, el ascenso y la popularidad de Adolf Hitler indican hasta qué punto sigue persistiendo este rasgo.

2. Dificultades de los aliados

La Conferencia de las Bermudas tuvo lugar como consecuencia de la divulgación del secreto de las matanzas. El 17 de diciembre de 1942, los gobiernos de las Naciones Unidas advirtieron pública y conjuntamente de que los autores de las mismas serían castigados. Esta revelación oficial desató unas fuertes presiones públicas encaminadas a conseguir que los Estados Unidos y Gran Bretaña emprendieran una acción al respecto.

Por desgracia, con su política judía, Adolf Hitler había tocado el talón de Aquiles del liberalismo occidental.

Aparte las súplicas de los propios judíos, las exigencias de acción han procedido de la prensa, de la Iglesia, de los políticos progresistas, de los intelectuales y de personas afines. Pero otras fuerzas, glaciales e inamovibles, han impedido que se emprendiera dicha acción.

Lo que los judíos le piden a Gran Bretaña es una apertura sin restricciones de Palestina a la inmigración judía, paso obvio para suavizar la presión nazi. Pero el Foreign Office británico considera que no puede correr el riesgo de provocar una oposición árabe en esta fase de la guerra. Una medida análogamente obvia por parte de los Estados Unidos sería una legislación de emergencia por la que se autorizara la entrada de las víctimas amenazadas por Hitler. Sin embargo, nuestras drásticas leyes restrictivas reflejan la voluntad del Congreso el cual se muestra contrario a cambiar la «composición racial» de nuestro país.

Si el liberalismo aliado fuera una política gubernamental y no ya algo intermedio entre un ideal y un mito, se adoptarían estas medidas. Tal y como están las cosas, Adolf Hitler ha puesto a los aliados en un aprieto.

De ahí la Conferencia de las Bermudas. Se anunció a bombo y platillo en calidad de respuesta aliada a los horrores nazis. La conferencia dio lugar a un simulacro de acción para calmar las peticiones y a una inactividad fáctica más en consonancia con la política. Fue una burla. Los lacayos diplomáticos desempeñaron su papel con un remordimiento al que trataron de acomodarse mediante baladronadas, mentiras o úlceras de estómago.

En todo ello no se registró tanto una villanía cuanto una patética incapacidad de oponerse a la más monstruosa villanía de toda la historia.

Esta es la esencia de la cuestión. La matanza de judíos por parte de los nazis sigue siendo para la mayoría de la gente una camama periodística, oscurecida por los reportajes de las grandes batallas. La acción alemana es tan salvaje y tan incomprensible y se halla tan lejos de la leve antipatía hacia los judíos que se ha observado desde siempre en todas partes que la opinión pública prefiere apartarla de sus pensamientos. El resplandor de la guerra facilita esta labor.

3. La conferencia

El propósito declarado de la conferencia era el de «abordar el problema de los refugiados políticos». Se subrayó especialmente la necesidad de evitar la inclusión de la palabra «judíos» en el programa de trabajo. Además, de los únicos «refugiados políticos» de que se podía hablar era de aquellos que procedían de países neutrales; ¡es decir, de las personas cuyas vidas no corrían peligro! Estas normas eran secretas. Ningún detalle de las mismas trascendió a la prensa.

Algún día, las actas tendrán que ver la luz. Y entonces no mostrarán más que una aburrida impostura, un repugnante ejercicio de fintas, ambigüedades y evasivas diplomáticas. Todas las propuestas de ampliar los temas del programa son derrotadas; todas las sugerencias encaminadas a emprender una acción efectiva —incluso las medidas tendentes a reducir el número de refugiados en los países neutrales, repartiéndolos entre otros— son rechazadas. No hay fondos; o no hay medios de transporte; o no hay lugares a los que poder enviar a la gente; o los refugiados plantean un problema de seguridad muy grande a causa de la posible existencia entre ellos de espías y saboteadores; o la acción en cuestión podría «perjudicar el esfuerzo bélico».

Prosigue incesantemente el juego de pasarse mutuamente el muerto. Los norteamericanos sugieren el Norte de África y el Cercano Oriente para el envío de los refugiados. Los británicos insisten en la apertura del hemisferio occidental. Al final, todos se muestran cordialmente de acuerdo en llegar a unas conclusiones negativas; y, para producir la impresión de que han hecho algo, acuerdan resucitar el moribundo Comité de Refugiados creado en la Conferencia de Evian, una patraña análoga que se organizó en 1938.

Es fácil condenar a los delegados que tuvieron que interpretar esta despreciable comedia. Sin embargo, ellos no fueron más que unas marionetas que pusieron en práctica las políticas de sus gobiernos y, en último extremo, la pública voluntad de sus naciones.

4. Necesidad de ulteriores medidas

Después del desastre de la conferencia, ¿qué puede hacerse todavía?

En el mejor de los casos, se puede hacer muy poco. Los alemanes están empeñados en proseguir su salvaje hazaña. Tienen en sus manos a casi todos los judíos europeos. Sólo una victoria aliada podría evitar que llevaran adelante sus propósitos. Pero, si nos entregamos en cuerpo y alma a lo poco que podamos hacer, quedaremos absueltos de la complicidad en los crímenes nazis. Tal y como están ahora las cosas, la Conferencia de las Bermudas ha convertido al gobierno de los Estados Unidos en pasivo espectador de un gigantesco asesinato.

Dentro de unos dieciséis meses se celebrarán elecciones presidenciales. Es muy posible que, para entonces, la matanza de los judíos europeos ya sea un hecho casi consumado. El pueblo norteamericano habrá dispuesto de otro año y medio para resarcirse de su falta de información acerca de este increíble horror. Las pruebas se habrán multiplicado hasta convertirse en un caudaloso río. Es de suponer que Europa habrá sido invadida y que se habrán tomado algunos campos de exterminio. El público norteamericano es humanitario. Aunque hoy no esté dispuesto a «admitir a todos estos judíos», a finales de 1944 buscará a alguien a quien poder echarle la culpa de lo ocurrido. La culpa recaerá enteramente en aquellos que hoy ocupan el poder.

El autor de este memorándum sabe que el presidente es un hombre de sentimientos sinceramente humanitarios que desearía ayudar a los judíos. Pero, en esta inmensa guerra mundial, este problema tiene una mínima prioridad. Puesto que pueden hacerse tan pocas cosas y puesto que el tema resulta tan desagradable, difícilmente se puede censurar al señor Roosevelt por el hecho de que preste atención a otras cosas.

La agitación con vistas a la apertura de Palestina o a un cambio en las leyes de inmigración parece condenada al fracaso. Los extravagantes planes de rescates en masa y las propuestas de bombardeo de objetivos no militares tales como los campos de concentración chocan con las principales políticas bélicas. Y, sin embargo, puede y debe hacerse algo.

5. Medidas a corto plazo

La más urgente y la más útil medida que pueda adoptar el presidente Roosevelt de inmediato es la de retirar el problema de los refugiados de la competencia del Departamento de Estado y, sobre todo, del señor Breckinridge Long.

Long se encarga ahora del problema y es un desastre. Este desdichado personaje, obligado a salir de un limbo de negativismo, está decidido a hacer el mínimo posible; para evitar que otra persona pueda hacer algo más y para remover cielo y tierra en su afán de demostrar que tiene razón y siempre la ha tenido y que nadie podría ser más amigo de los judíos que él. En su fuero interno, parece seguir creyendo que los relatos a propósito de las matanzas perpetradas por los nazis no son más que un truco para orillar las leyes de inmigración.

Este punto de vista lo ha machacado al personal del Departamento de Estado. Demasiados funcionarios comparten sus rígidas convicciones restriccionistas. La moral del Departamento y su capacidad de actuar en cuestiones humanitarias son muy escasas. Tiene que crearse un organismo ejecutivo con capacidad para explorar y salvar cuantas vidas judías sea posible y para actuar con la máxima rapidez. Un adecuado reajuste de las normas de expedición de visados podría rescatar de inmediato a un considerable número de judíos facultados para entrar en los Estados Unidos según los cupos existentes. Los judíos no plantearán ninguna carga económica. La comunidad judía facilitará los fondos necesarios para atenderles, sea cual sea la magnitud de los mismos.

El restriccionismo de la América Latina está basado en el nuestro. Tan pronto como el nuevo organismo proyecte hacia los países latinoamericanos el cambio de actitud de los Estados Unidos, algunos de dichos países seguirán el ejemplo.

El nuevo organismo tendría que encargarse inmediatamente del traslado del mayor número posible de refugiados instalados en los cuatro paraísos neutrales de Europa —Suiza, Suecia, España y Portugal— al objeto de suavizar la presión a la que actualmente se hallan sometidos estos países de tal manera que puedan modificar su actual actitud de «la lancha salvavidas ya está llena» y puedan seguir acogiendo a los acosados judíos que consigan llegar hasta sus fronteras.

El nuevo organismo debiera convencer a los dirigentes del Congreso de la necesidad de acoger con carácter provisional a unos veinte mil refugiados. Si otros diez países del mundo siguieran este ejemplo, ello constituiría para los asesinos y para los gobiernos satélites que aún no han entregado sus ciudadanos judíos a los alemanes, una clara advertencia de que los aliados hablan en serio.

A medida que se vaya produciendo una inversión de los acontecimientos bélicos, los asesinos no tendrán más remedio que reducir y finalmente dar por terminadas sus actividades en este sentido. Más tarde o más temprano, los asesinos y sus cómplices se asustarán. Este punto decisivo puede producirse cuando ya hayan liquidado al noventa y nueve por ciento de los judíos, o al sesenta o el setenta por ciento. No es probable que pueda abrigarse la esperanza de unas cifras más favorables; pero, aun así, se alcanzaría una victoria histórica.

LESLIE SLOTE

William Tuttle no recibió ningún acuse de recibo de su carta al presidente y nunca pudo averiguar si ésta había llegado hasta él. La verdad histórica es que la reacción pública se fue transformando gradualmente en un clamor en el transcurso de 1943 al divulgarse las circunstancias de la Conferencia de las Bermudas. El 22 de enero de 1944, una orden de la Casa Blanca retiró el problema de los refugiados de la competencia del Departamento de Estado y creó la Junta de Refugiados de Guerra, un organismo ejecutivo con capacidad para abordar los «planes nazis de exterminio de todos los judíos». Se inició una nueva política norteamericana de vigorosa acción de rescate. Para entonces, el huracán ya había provocado inmensos destrozos.

65

El diplomático suizo que entró en el hospital acompañando a Jastrow en su silla de ruedas era portador de una carta del embajador alemán para el director del establecimiento, el conde Aldebert de Chainbrun.

—Conocerá usted sin duda —dijo el suizo con indiferencia— la obra de Monsieur, Le Jésus d’un juif.

El conde de Chambrun era un general del ejército retirado, financiero, aristócrata de la vieja escuela y pariente político del primer ministro Laval, y todo ello hacía que se mostrara imperturbable, incluso en una época tan agitada como la que estaban viviendo. Asintió mientras leía la carta en la que se solicitaba el mejor trato posible para el «distinguido autor». Desde la brusca partida de casi todo el personal a raíz de Pearl Harbor, el conde se había encargado de la dirección del Hospital Norteamericano. Los pocos norteamericanos que quedaban en París acudían allí para recibir tratamiento, pero Jastrow era el primer paciente que procedía del grupo de Baden-Baden. El conde no estaba al corriente de la actual literatura norteamericana ni muy seguro de haber oído hablar alguna vez de Jastrow. ¡Jesús el judío! Extraña carta, dadas las circunstancias.

—Observará usted —prosiguió diciendo el suizo como si leyera sus pensamientos— que la autoridad ocupante no tiene en cuenta para nada el origen racial.

—En efecto —replicó el conde—. Los prejuicios no pueden pasar por la puerta de un hospital.

El suizo acogió el comentario con una mueca y se marchó. Al cabo de una hora, la embajada telefoneó para interesarse por el estado de Jastrow y la manera en que éste había sido instalado. Eso lo arregló todo. Cuando Jastrow empezó a reponerse, después de una difícil operación en dos fases y de unos cuantos días de malestar, el director le instaló en una soleada habitación y ordenó que estuviera atendido constantemente a lo largo de las veinticuatro horas del día.

El conde de Chambrun comentó aquella extraña solicitud de los alemanes hacia Jastrow con su esposa, una norteamericana muy práctica, con rápida respuesta para todo. La condesa era una grande dame: una Longworth, emparentada por matrimonio con los Roosevelt y hermana del antiguo presidente de la Cámara de Representantes. Distraía el ocio de la guerra dirigiendo la Biblioteca Norteamericana y prosiguiendo sus estudios shakespearianos. Su hijo estaba casado con la hija de Pierre Laval. La condesa había adquirido hacía tiempo la ciudadanía francesa, pero, por sus modales y forma de hablar, seguía siendo profundamente norteamericana con cierto barniz de violento esnobismo francés de la nobleza rancia; una anomalía ambulante de setenta años, digna de la pluma de un Proust.

La cosa no tenía nada de raro, le dijo rápidamente la condesa a su marido. Había leído Jesús el judío y no le había parecido gran cosa, pero aquel hombre era famoso. Muy pronto regresaría a casa. Lo que dijera acerca del trato recibido sería ampliamente divulgado por los periódicos y revistas norteamericanos. Era una oportunidad que se les ofrecía a los alemanes de contrarrestar la desfavorable propaganda que estaban recibiendo a causa de su política judía; lo que le sorprendía era que tuvieran tanto sentido común dado que, en su opinión, los alemanes eran una gente tosca y dura de mollera.

El general de Chambrun le habló también de la sobrina de Jastrow. Conversando con ella en el transcurso de las horas de visita, le había llamado la atención su melancólica belleza, perfectamente francesa, y su rápida inteligencia. La joven tal vez pudiera trabajar en la biblioteca, sugirió él, habida cuenta de que la convalecencia de Jastrow duraría algún tiempo. La condesa se animó al escucharle. La biblioteca andaba muy atrasada en lo concerniente a la clasificación y catalogación de los montones de libros abandonados en 1940 por los norteamericanos que habían huido apresuradamente. Tal vez los alemanes vetaran la idea; aunque también cabía la posibilidad de que les pareciera bien que trabajara allí la sobrina norteamericana de un célebre autor, esposa de un oficial de submarino, prescindiendo del hecho de que fuera judía. La condesa consultó con el funcionario alemán que supervisaba las bibliotecas y museos y éste le concedió permiso para emplear a la señora Henry.

La condesa no perdió el tiempo. Natalie estaba visitando a Aaron en el hospital cuando la condesa entró en la habitación y se presentó. El aspecto de Natalie fue inmediatemente de su agrado; muy elegante para ser una refugiada, una belleza morena norteamericana que fácilmente hubiera podido ser de origen italiano e incluso francés. El viejo judío de la cama parecía más muerto que vivo; barba gris, nariz prominente, grandes y melancólicos ojos castaños iluminados por la fiebre en un rostro chupado y pálido como la cera.

—Su tío parece estar muy enfermo —dijo la condesa en el despacho del director al que había invitado a Natalie para tomar una taza de «té de verbena» que sabía a hierba hervida y tal vez lo fuera.

—Estuvo a punto de morir a causa de una hemorragia interna —dijo Natalie.

—Mi marido dice que tardará algún tiempo en poder regresar a Baden-Baden. Cuando se encuentre lo suficientemente repuesto, será trasladado a nuestra residencia para convalecientes. Bueno, señora Henry, el general me dice que estudió usted en Radcliffe y que tiene un título de la Sorbona. Pas mal. ¿Le gustaría hacer algo útil?

Acompañó a Natalie a la pensión; declaró que aquel lugar no servía siquiera para que un norteamericano cayera en él; le hizo a Louis unas carantoñas y le habló con voz chirriante y decidió encargarse de la tarea de acomodarles en un sitio más adecuado. Acompañando a Natalie a una vieja mansión cercana al hospital convertida en apartamentos para el personal hospitalario, consiguió inmediatamente alojamiento y comida para ella y el niño. Al anochecer, ya les había instalado en la nueva casa, había obtenido los necesarios documentos en la prefectura y les había registrado en la oficina del administrador alemán del suburbio de Neuilly. Al marcharse, prometió regresar por la mañana para acompañar a Natalie a la biblioteca en metro. Ya encontraría a alguien que cuidara de Louis, dijo.

Natalie se sentía abrumada por el comportamiento de aquella enérgica y anciana hada madrina que se había presentado como llovida del cielo. El traslado a Alemania la había sumido en un persistente estado de angustia. En el hotel de Baden-Baden, con su severo personal alemán, las incesantes conversaciones en alemán, los menús y los letreros en alemán, los hombres de la Gestapo en el vestíbulo y por los pasillos y el aspecto sombrío de los internados norteamericanos, su sistema nervioso se había medio cerrado, dejando reducida su conciencia a su propia persona y a la de Louis, a sus necesidades cotidianas y a los posibles peligros. La oportunidad de ir a París le había parecido algo así como abandonar la cárcel, tras asegurarle el diplomático suizo que varios norteamericanos que se encontraban en situación especial vivían libremente en el París ocupado por los alemanes y que ella se encontraría bajo custodia suiza, exactamente igual que en Baden-Baden. Pero, antes de que apareciera la condesa, apenas había visto París. Permanecía oculta en su habitación, jugando con Louis o leyendo viejas novelas. Por las mañanas y por las tardes, se dirigía apresuradamente a visitar a su tío y regresaba en seguida, temiendo enfrentarse con la policía dado que no confiaba demasiado en su documentación.

Una nueva época se inició para ella al empezar a trabajar en la biblioteca. Tenía una ocupación y eso era el mejor de los calmantes. Iba de un lado para otro. La primera comprobación de sus documentos en el metro se desarrolló sin la menor dificultad. Al fin y al cabo, París le resultaba casi tan familiar como Nueva York y apenas había cambiado. La gente que se apretujaba en el metro, incluidos muchos jóvenes soldados alemanes, constituía para ella una desagradable novedad, pero no había otro medio de andar por París, exceptuando las bicicletas, los viejos carros tirados por caballos y unos extraños taxis-bicicleta parecidos a los rickshaws chinos. La tarea en la biblioteca era muy sencilla y la condesa se mostró encantada de su rapidez y de su facilidad de adaptación.

Natalie se mostraba un poco perpleja en relación con aquella extraña mujer. Su conversación literaria era brillante, su caudal de anécdotas acerca de célebres personajes resultaba agriamente divertido y sus conocimientos acerca de Shakespeare eran impresionantes. Sus opiniones políticas y sociales resultaban, en cambio, muy difíciles de admitir. Francia había perdido la guerra, afirmaba ella, por tres razones: la moratoria de Herbert Floover a propósito de las indemnizaciones bélicas alemanas, la debilitación de Francia por culpa del Frente Popular y la traición de los británicos al haber huido de Dunkerque. Los ingleses y los propios políticos franceses habían convencido erróneamente a Francia de la necesidad de atacar a Alemania (Natalie no supo dar crédito a sus oídos al oír este comentario). En cambio, si el ejército francés hubiera escuchado a su marido y reunido sus tanques y divisiones blindadas en lugar de diseminarlos entre las divisiones de infantería, un contraataque blindado en Bélgica hubiera podido cortar el avance de las columnas de panzers hacia la costa y habría ganado la guerra allí mismo.

Jamás se molestaba en coordinar o justificar sus opiniones y juicios; los soltaba simplemente como petardos. Pierre Laval era el salvador incomprendido de Francia, Charles de Gaulle era un charlatán presuntuoso y su afirmación de que «Francia ha perdido una batalla, no una guerra» era una idiotez irresponsable. La resistencia era un hato de comunistas y bohemios que depredaban a sus propios compatriotas franceses y emprendían acciones de represalia contra éstos sin causar daño a los alemanes. En cuanto a la ocupación, a pesar de las austeridades que comportaba, también tenía sus ventajas. El teatro era más interesante ahora y ofrecía obras clásicas y comedias limpias, no las farsas pornográficas y los depravados dramas de bulevar de otros tiempos; y los conciertos resultaban mucho más agradables sin aquellas horrendas disonancias modernas que nadie entendía realmente.

Cualquier cosa que dijera Natalie desencadenaba un monólogo. Una vez en que ambas estaban trabajando juntas en la clasificación de unas cajas de libros dejadas por un productor cinematográfico norteamericano, Natalie comentó que la vida en París casi parecía normal.

—Mi querida hija, ¿normal? Es horrible. Por descontado que el alemán quiere que París parezca normal e incluso encantador. París es la demostración del «Orden Nuevo», ¿acaso no lo ve? —La frase fue pronunciada con agrio sarcasmo—. Por eso se estimulan e incluso se subvencionan las representaciones teatrales, la ópera y los conciertos. Ay, Señor, los alemanes se esfuerzan mucho por comportarse como personas civilizadas, pero son tan bestias los pobrecillos… Son mucho mejores que los bolcheviques, desde luego. En realidad, si Hitler hubiera tenido el sentido común de no invadir Francia, limitándose a liquidar a la Unión Soviética, cosa que evidentemente hubiera podido hacer en 1940, hoy en día sería un héroe mundial y habría paz. Ahora tenemos que aguardar a que Norteamérica nos rescate.

Natalie vio la primera estrella amarilla mientras se dirigía a almorzar con la condesa, recorriendo a pie un bullicioso paseo. Dos mujeres luciendo elegantes vestidos confeccionados a la medida, pasaron junto a ellas, la una hablando animadamente y la otra riéndose. En los vestidos de ambas mujeres, en la parte superior izquierda, se destacaba la estrella. La condesa no hizo el menor caso. A medida que pasaba el tiempo, Natalie vio algunas más; no muchas, sólo alguna que otra estrella amarilla lucida con el mismo aire indiferente. Rabinovitz le había hablado de una tremenda redada pública de judíos que había tenido lugar en París hacía un año; o bien la mayoría de ellos había sido retirada de la circulación por aquel entonces o bien los que quedaban permanecían ocultos. Los letreros por los que se prohibía la entrada de los judíos en los restaurantes y las cabinas de los teléfonos públicos aparecían torcidos y polvorientos. Todos los días, la sobresaltaba el feroz e insólito antisemitismo de conocidos periódicos tales como Paris-Soir y Le Matin, porque las primeras planas eran análogas a las de tiempo de paz y algunos de los columnistas eran los mismos.

El París ocupado ofrecía un aspecto curiosamente encantador: tranquilas y limpias calles libres de los claxons de los taxis y de los embotellamientos de tráfico, atmósfera clara y sin humos, niños alegremente vestidos jugando en floridos parques con muy poca gente, coches de caballos conduciendo a mujeres vestidas con las mejores galas parisienses, todo igual que en las viejas pinturas de la ciudad. Pero la huella leprosa de la ocupación se percibía por todas partes: grandes rótulos con caracteres en color negro como CONCORDE-PLATZ y SOLDATEN KINO; letreros murales amarillos con largas listas de saboteadores ejecutados; banderas carmesí con la cruz gamada ondeando en los edificios oficiales y en los monumentos, en el Arco de Triunfo y en la torre Eiffel; menús escritos con tiza en alemán en la puerta de los restaurantes, vehículos del ejército alemán recorriendo los anchos y vacíos paseos y soldados de la Wehrmacht de permiso, caminando torpemente por las aceras con sus uniformes de color gris verdoso y sus cámaras fotográficas. Un día Natalie se tropezó con una banda de pífanos y tambores abriendo la marcha de una guardia que caminaba marcando el paso de la oca por los Campos Elíseos en dirección al Arco de Triunfo con redobles y estridente música marcial y abanderados que portaban el estandarte de la cruz gamada; aquel extraño espectáculo era como el resumen de la ocupación.

La capacidad de adaptación del espíritu humano es su salvación. Natalie se encontraba a gusto enfrascada en el trabajo de la biblioteca, pasando las veladas con Louis o bien recorriendo después del almuerzo las orillas del Sena y examinando los tenderetes de libros. Una vez a la semana se presentaba en la legación suiza. Un día en que Louis se puso enfermo y ella tuvo que quedarse en casa, un alto y joven diplomático suizo muy bien vestido acudió a visitarla para cerciorarse de que todo marchaba bien. Todo aquello resultaba tranquilizador. París se le antojaba menos aterrador que Marsella; la gente daba la impresión de estar menos asustada y mejor alimentada y la policía se mostraba más civilizada.

A las tres semanas, Aaron fue trasladado a una residencia para convalecientes e instalado en una habitación que daba al jardín. Todavía muy débil y letárgico, sin apenas poder hablar, parecía como si diera por descontado el amable trato que estaba recibiendo. En cambio, Natalie estaba desconcertada. Había aceptado el traslado a París como algo inofensivo por haberle explicado el médico de Baden-Baden que el Hospital Norteamericano poseía un excelente equipo de facultativos y que su tío iba a estar allí mucho mejor que en Frankfurt. París, por otra parte, resultaba incomparablemente más agradable que Baden-Baden. Pese a ello, se sentía invadida por un confuso temor, un temor como el que experimenta un niño ante el misterio de una habitación cerrada con llave, un temor a lo desconocido; la inquieta sensación de que el amable trato que habían dispensado a su tío y la libertad de que ella disfrutaba en aquella ciudad ocupada por los alemanes no se debían a la buena suerte sino que eran una trampa. Cuando, al final, se enteró de la causa en la Biblioteca Norteamericana, experimentó no tanto sorpresa cuanto un temor análogo al de abrir una habitación oscura cerrada bajo llave.

—¡Natalie! —gritó la condesa desde el despacho exterior—. Tenemos un visitante. Un viejo amigo suyo.

Se encontraba agachada entre montones de libros en una estancia del fondo, escribiendo listas. Apartándose el cabello del rostro, salió corriendo al despacho. Allí estaba Werner Beck, inclinándose, taconeando y entornando los ojos en una cordial sonrisa.

—El ministro de la embajada alemana —dijo la condesa—. ¿Por qué no me dijo que conocía a Werner?

No se había vestido de gala desde que había abandonado Siena, donde, a pesar del arresto domiciliario, a veces se había puesto un descolorido traje de noche para salir. Pero ahora se había acostumbrado a vivir con lo que guardaba en las maletas, alternando las pocas prendas de viaje de que disponía. En su angustiado y aterrado estado de ánimo, Natalie tuvo la impresión de que las elegantes ropas de Cenicienta que la condesa le había facilitado eran como una burla grotesca, como una morbosa despedida de su femineidad antes de ser ahorcada. Las ropas le sentaban bien; la prima de la condesa tenía justo su misma talla. El hecho de enfundar las piernas y los muslos hasta las ligas en aquellas suaves medias de seda color gris perla le produjo a Natalie una extraña sensación. ¿De dónde podía sacar una parisiense semejantes medias hoy en día por muy rica que fuera? ¿Qué tal sería vestir de aquella manera para salir con Byron en tiempo de paz, en lugar de hacerlo en medio de aquella escalofriante pesadilla?

Se esforzó todo lo que pudo por maquillarse de acuerdo con el lujoso vestido de crespón de seda gris, pero disponía únicamente de unos cosméticos muy rudimentarios, resecos y cuarteados por falta de uso: un tarro de colorete, una barra de labios, un gastado lápiz de cejas y un poco de rímel. Louis la miró con los ojos muy abiertos mientras se maquillaba, como si su madre se estuviera prendiendo fuego. Se encontraba todavía ocupada en esta tarea cuando la mujer de cabello canoso que cuidaba al niño asomó la cabeza por la puerta.

—Madame, su caballero está aguardando abajo en el coche… ¡oh, madame, está preciosa!

No había habido más remedio que aceptar la vacilante invitación de Beck; y, aunque lo hubiera habido, ella no se habría atrevido a utilizarlo. Una vez se hubo él marchado de la biblioteca, la condesa comentó con ironía:

—¡Vaya! ¡El ministro alemán y Las bodas de Fígaro! Pas mal!

—Pero ¿cómo puede hacer eso? —replicó Natalie—. Aparte el hecho de ser yo una extranjera de un país enemigo, él sabe que soy judía.

Curvando su arrugada boca en una sonrisa —jamás se habían referido a aquel tema con anterioridad—, la condesa contestó:

—Querida mía, los alemanes hacen lo que les viene en gana, ils son les vainquers. Pero ¿qué va usted a ponerse?

Ninguna pregunta acerca de las relaciones que unían a Natalie con Beck, ningún comentario malicioso; simplemente el afán de equipar a una joven con vistas a una elegante noche en París. La prima de la condesa, una joven morena de dientes de conejo, se sorprendió muchísimo ante la súbita aparición de la condesa en su apartamento, acompañada de la muchacha norteamericana. Sin demasiadas palabras y sin visible entusiasmo, la prima entregó las prendas que se le exigían. La condesa examinó todos los detalles e insistió incluso en que se le facilitara un frasco de buen perfume. Natalie no pudo averiguar si la condesa estaba haciendo todo aquello por pura amabilidad o bien para ganarse el favor del ministro alemán. Lo hizo rápidamente y sin más.

Louis miró a su madre con expresión ofendida cuando ésta se marchó sin darle un beso. Natalie se notaba los labios grasientos y temía mancharle y mancharse también ella. Bajó por la escalera envuelta en una capa de terciopelo color vino con capucha, experimentando, al final, la femenina emoción de sentirse bien vestida. Estaba hermosa, él era un hombre y ella se encontraba bajo protección suiza. Era lo más temible que le había ocurrido durante todos aquellos interminables meses de dificultades, pero había sobrevivido a muchas cosas y estaba dispuesta a defenderse con desesperación.

El Mercedes se encontraba aguardando allí, bajo la azulada luz de la farola y la luz de la luna llena. Musitando unos cumplidos, él se adelantó y le abrió la portezuela del automóvil. La noche era tibia y se aspiraba el perfume de los árboles floridos en el jardín frontal del viejo edificio.

—Es muy posible que sea una pregunta indiscreta —dijo Natalie mientras él ponía en marcha el motor—, pero ¿cómo puede usted dejarse ver con una judía?

El severo rostro de Beck, débilmente iluminado por el resplandor de las esferas del tablero de instrumentos, se relajó en una sonrisa.

—El embajador sabe que usted y su tío se encuentran en París. La Gestapo lo sabe también, como es lógico. Saben también que la voy a llevar a la ópera esta noche. A nadie más le importa quién sea usted. ¿Está nerviosa?

—Terriblemente.

—¿Qué puedo hacer para tranquilizarla? ¿Prefiere acaso que no vayamos? Lo que menos quisiera es obligarla a pasar una desagradable velada. Pensé que le gustaría. Mi intención era que fuera un gesto amistoso o, por lo menos, de reconciliación.

Natalie tenía que hacer lo posible por averiguar cuáles eran los propósitos de aquel hombre.

—Bueno, ahora ya estoy vestida. Es muy amable de su parte.

—¿Le gusta Mozart?

—Desde luego. Hace años que no escucho Las bodas de Fígaro.

—Me alegro de haber dado con un espectáculo interesante.

—¿Cuánto tiempo hace que sabe de nuestra presencia en París?

—Señora Henry, yo sabía que estaban ustedes en Lourdes. —Beck conducía despacio por las desiertas y oscuras calles—. Mire, Winston Churchill le hizo al general Rommel un bonito cumplido durante la campaña de África. «Desde el otro lado de la trinchera —dijo—, saludo a un gran general». Su tío es un gran erudito, señora Henry, pero no es un hombre fuerte ni práctico. La huida de Siena a Marsella fue sin duda obra de usted. La fuga me causó unos terribles quebraderos de cabeza. No obstante, «desde el otro lado de la trinchera», la saludo. Es usted valiente.

Sosteniendo el volante con la mano izquierda, le tendió a Natalie su rechoncha mano derecha. Natalie no tuvo más remedio que estrechársela. Estaba húmeda y fría.

—¿Cómo averiguó usted que estábamos en Lourdes?

Natalie se secó involuntariamente la mano en la capa y después rezó para que él no se hubiera dado cuenta.

—A través de los esfuerzos que se hicieron para conseguir su liberación. Como es natural, los franceses nos lo comunicaron inmediatamente y…

—¿Cómo? ¿Qué esfuerzos? No sabíamos nada acerca de estos esfuerzos.

—¿Está segura? —dijo él, mirándola asombrado.

—Es la primera noticia.

—Muy curioso —dijo él, asintiendo varias veces con la cabeza—. Bueno, pues, hubo unos contactos por parte de Washington encaminados a conseguir que cruzaran ustedes discretamente la frontera de España. Mi reacción cuando aparecieron ustedes fue un alivio. Temía que les hubiera ocurrido algún daño.

Natalie estaba sorprendida. ¿Quién había tratado de conseguir su liberación? ¿Qué tendría ello que ver con su actual situación?

—¿Conque eso fue lo que le indicó a usted nuestra presencia aquí?

—Oh, lo hubiera averiguado de todos modos. En la embajada hemos estado siguiendo de cerca los movimientos de su grupo.

Menuda mezcla, ¿eh? ¡Diplomáticos, periodistas, cuáqueros, esposas, niños y qué sé yo! Por cierto, el médico de la Residencia Victoria me ha informado hoy que su tío se encuentra muy mejorado.

Natalie no dijo nada y, al cabo de un rato, Beck volvió a hablar.

—¿No le parece a usted que la condesa de Chambrun es una mujer muy cultivada e interesante?

—Todo un carácter, sin duda.

—Esa es la definición que más le cuadra.

Así terminó la intrascendente charla. Natalie se deslumbró al salir de la oscuridad y verse envuelta en el resplandor del vestíbulo de la Opera. Fue como si una máquina del tiempo la hubiera devuelto al París de 1937. Todo era igual a cuando ella iba a la ópera con Leslie Slote, exceptuando algún que otro uniforme alemán. Aquélla era la esencia del París que ella recordaba, el impresionante vestíbulo con sus columnas de mármol, la soberbia escalinata y las preciosas estatuas; los melenudos estudiantes y sus amigas de falda corta, haciendo cola entre los trabajadores para dirigirse a la entrada de las localidades baratas; los matrimonios de la clase media acomodada dirigiéndose hacia la orquesta y la centelleante corriente del beau monde abriéndose paso entre la multitud de curiosos. Se registraba una animación muy francesa, los rostros —tal vez ligeramente más enjutos y pálidos que en los viejos tiempos— eran casi todos franceses y los más elegantes eran franceses puros de la cabeza a los pies; sobre todo, las mujeres, las parisienses eternamente refinadas, bellamente peinadas y maquilladas, poniendo de manifiesto en sus miradas, en los gestos de sus brazos desnudos y en sus rápidas carcajadas todo el arte de deslumbrar y atraer. Algunas iban acompañadas de franceses vestidos de smoking y otras iban del brazo de oficiales alemanes. Entre el público de las localidades más baratas podían verse también soldados alemanes acompañando a muchachas francesas muy bien acicaladas y resplandecientes de coqueta vivacidad.

Tal vez porque se sentía muy excitada y su nivel de adrenalina estaba aumentando como consecuencia de la alarmante proximidad del doctor Beck, la llegada al vestíbulo de la Opera aturdió a Natalie no sólo debido a la luz, sino también a un doloroso destello mental. ¿Quiénes eran, pensó ésta, los «colaboracionistas» objeto de las burlas y el desprecio de la prensa aliada y de las transmisiones de De Gaulle? Allí estaban. ¿Acaso no era así? Ellos eran los franceses. Ellos eran el pueblo. Habían perdido. Habían derramado ríos de sangre para ganar la primera guerra, habían estado pagando sus impuestos por espacio de veinte años, habían hecho lo que los políticos les habían pedido, habían construido la Línea Maginot, habían participado en la guerra bajo las órdenes de prestigiosos generales; y los alemanes se habían adueñado de París. Eh bien, je m’en fiche! Si los norteamericanos querían acudir en su rescate, muy bien. Entretanto, seguirían viviendo a la francesa bajo los alemanes. Puesto que las penalidades eran muchas y los placeres muy pocos, los pocos que había se disfrutaban con mayor fruición. En aquellos momentos, Natalie creyó comprender vagamente a la condesa de Chambrun. Mientras ella y Beck se dirigían a sus localidades, se dio cuenta de que había una diferencia en relación con el año 1937. Entonces se podían ver muchos rostros judíos entre el público asistente a las representaciones de ópera. Ahora no se observaba ni uno.

Las primeras notas de la obertura le recorrieron los nervios como un viento a través de unas cuerdas muy tensas, provocándole unas estremecidas vibraciones, más intensas si cabe a causa de su profunda inquietud. Trató de perderse en la música, pero a los pocos compases, su mente volvió de nuevo a las revelaciones que Beck acababa de hacerle. ¿Quién habría podido iniciar aquellos absurdos y peligrosos contactos cuando ellos se encontraban en Lourdes? Mientras seguía pensando, sumida en la perplejidad y la preocupación, se levantó el telón y apareció un decorado tan fastuoso como los de tiempo de paz. Fígaro y Susana, ambos excelentes cantantes, se entregaron a sus inmortales y alegres travesuras. Natalie no consiguió prestar excesiva atención a Las bodas de Fígaro, a pesar de la cuidada interpretación que estaban ofreciendo los cantantes. Sus pensamientos iban de un lado para otro, todos ellos centrados en su apurada situación.

Para el entreacto, Beck había reservado una mesa en uno de los salones más pequeños. El camarero les saludó con una amable sonrisa y una reverencia.

—Bonsoir, Madame. Bonsoir, Monsieur le Ministre.

Retiró el letrero de reservé y les sirvió champaña y pasteles azucarados.

—Por cierto —dijo Beck, tras hacer unos atinados comentarios acerca de los cantantes mientras comía pasteles y bebía champaña—, he estado leyendo los guiones de las transmisiones de su tío. Fue un auténtico adivino, ¿lo sabía usted? Las cosas que él escribió hace un año se están diciendo ahora por todo el mundo aliado. El vicepresidente Henry Wallace pronunció hace poco un discurso que parecía arrancado de las páginas de su tío. Bernard Shaw, Bertrand Russell y otros muchos grandes cerebros han estado diciendo lo mismo. Asombroso.

—Yo no he tenido demasiado contacto con el mundo aliado.

—Sí. Yo tengo en mi poder los recortes de prensa. Cuando se haya repuesto un poco más, me gustaría que el doctor Jastrow los leyera. He estado muy tentado de publicar sus guiones. Francamente, todo lo que se dijo acerca de ulteriores retoques era una estupidez. Son unas joyas. Unos ensayos memorables con un desarrollo intelectual precioso. —Beck se interrumpió mientras el camarero volvía a llenarle la copa. Natalie se humedeció los labios con champaña—. ¿No cree usted que tal vez le interesaría transmitirlos ahora? ¿Quizás a través de Radio París? Francamente, me debe por lo menos este favor.

—Está demasiado débil como para discutir este asunto.

—Sin embargo, su médico me ha dicho hoy que habrá recuperado fuerzas dentro de un par de semanas. ¿Se encuentra a gusto en la Residencia Victoria?

—Le atienden maravillosamente.

—Estupendo. Insistí en que así fuera. El hospital de Frankfurt es muy bueno, pero ya sabía que él se iba a encontrar mejor aquí… ah, el primer aviso y usted apenas ha probado el champaña. ¿Acaso no le gusta?

—Es muy bueno —contestó Natalie, apurando la copa.

El torrente de las brillantes notas musicales pasó por el oído de Natalie como el lejano rumor de un tren. Mientras los cantantes brincaban por el escenario con sus disfraces y malentendidos, unas terribles posibilidades empezaron a angustiarla. El traslado al hospital de París no había revestido un carácter inofensivo. El doctor Beck había querido que se trasladaran allí, había aguardado el momento más oportuno y había aprovechado la desdichada casualidad de la enfermedad de Aaron dado que una táctica más brutal le hubiera hecho entrar en conflicto con los suizos. Y ahora, ¿qué? Aaron seguiría sin querer efectuar las transmisiones; y, aunque se mostrara de acuerdo, ¿acaso ello no equivaldría a firmar su condena y probablemente también la de Natalie? Estaba claro que podría repudiar las transmisiones tan pronto como regresara a los Estados Unidos; por otra parte, el doctor Beck era lo suficientemente listo como para saberlo. Por consiguiente, tan pronto como los alemanes tuvieran en su poder las grabaciones, retendrían a Aaron por el medio que fuera y probablemente la retendrían también a ella. ¿Podría la «protección» suiza ser suficiente en tal caso, teniendo en cuenta el carácter precario de su situación?

Sin embargo, ¿qué iba a ocurrir si Aaron contestaba a Werner Beck con una rotunda negativa? En Follonica había procurado darle largas.

La trampa se había cerrado, o eso, por lo menos, le parecía a ella. Estaba experimentando una sensación de lo más horrible que imaginar se pueda, sentada allí en la Opera de París, enfundada en un modelo original de Worth que le habían prestado, con la cara intensamente maquillada y un nervioso estómago que se estaba rebelando contra la copa de champaña que había bebido al lado de un hombre correcto e inteligente, antiguo alumno de Yale, un europeo de palabras y modales cultos y civilizados que, sin embargo, la estaba amenazando tanto a ella como a su hijo con un velado y horrible futuro. Y todo ello no era una pesadilla absurda de la que iba a despertar; era una realidad.

—Perfectamente encantador —dijo el doctor Beck mientras bajaba el telón entre grandes aplausos y los cantantes salían a saludar—. Y ahora una pequeña cena, ¿eh?

—Tengo que regresar a casa junto a mi hijo, doctor Beck.

—Regresará a casa muy temprano, se lo prometo.

La acompañó a un abarrotado restaurante de matizada iluminación que había en las cercanías. Natalie había oído hablar de aquel sitio en los viejos tiempos: demasiado caro para los escasos recursos de los estudiantes y era necesario hacer las reservas con dos días de antelación. Aquí los clientes alemanes eran generales calvos o canosos y los franceses tendían a ser barrigudos y calvos. Natalie reconoció a dos políticos y a un célebre actor. Algunas de las mujeres eran mayores y rechonchas, pero, en su inmensa mayoría, eran exquisitas y jóvenes parisienses, vestidas para atraer y rebosantes de encanto.

El olor de la comida le produjo a Natalie una sensación de náusea. Beck le aconsejó que probara el salmón del Loira; era el único lugar de París en el que se podía saborear salmón del Loira en aquellos momentos. Ella lo rechazó y pidió una tortilla y, cuando se la sirvieron, comió sólo un poco mientras Beck devoraba con sereno apetito su salmón. A su alrededor, los alemanes, los franceses prósperos y sus mujeres estaban comiendo pato, pescados frescos enteros y carnes asadas, regado todo ello con buenos vinos, discutiendo y riéndose con gran entusiasmo. El espectáculo resultaba increíble. El racionamiento era muy severo en París. En los periódicos se publicaban numerosos artículos y comentarios amargamente humorísticos acerca de la carestía de alimentos. En la residencia para convalecientes, la cotidiana ración de natillas de Aaron, preparada con un huevo, era considerada un manjar real. Sin embargo, cuando se disponía de suficiente influencia o dinero, por lo menos en aquel oscuro oasis, París seguía siendo París.

Natalie bebió un poco de vino blanco para complacer a Beck. Era tan burdo, pensó ella, lo que estaba haciendo éste; la elegante diversión para ablandarla y la simultánea presión de las duras exigencias que había seguido planteándole en halagador tono durante la cena. Empezó antes incluso de que les sirvieran la cena.

Cuando aparecieron en Lourdes, dijo, el cuartel general de la Gestapo en París había expresado su deseo de colocarles inmediatamente bajo custodia en su calidad de judíos fugitivos de Italia con documentación falsa. Afortunadamente, el embajador Otto Abetz era un hombre muy culto y espiritual. Gracias exclusivamente a los buenos oficios del doctor Abetz se habían podido trasladar a Baden-Baden. El doctor Abetz había leído los guiones de las transmisiones del doctor Jastrow con un tremendo entusiasmo. En opinión del doctor Abetz, el único medio de alcanzar un resultado positivo en aquella guerra era el de que los aliados anglonorteamericanos comprendieran que Alemania estaba luchando en su misma lucha, la lucha de la civilización occidental contra el brutal imperialismo eslavo. Cualquier cosa susceptible de promover el buen entendimiento con Occidente era de extraordinaria importancia para el doctor Abetz.

Aquello era el azúcar para endulzar la píldora que el doctor Beck le administró mientras cenaban. Lo hizo como el que no quiere la cosa, mientras saboreaba el salmón. La presión de la Gestapo con vistas a su detención aún no había cesado, le dijo. La Gestapo estaba deseando interrogarles acerca de su traslado desde Siena a Marsella. Al fin y al cabo, los policías tenían que cumplir con su deber. Hasta aquellos momentos, el doctor Abetz había estado protegiendo al doctor Jastrow, dijo Beck, pero, si le retiraba su protección, la Gestapo se les echaría encima inmediatamente. Beck ya no podría ser responsable de lo que ocurriera a continuación, a pesar del enorme dolor que ello le causaría. La protección diplomática suiza iba a ser en tal caso como una valla de paja contra un incendio. Los suizos estaban en posesión de todos los datos relativos a su fuga ilegal de Italia. Habida cuenta del claro historial delictivo de Natalie y del doctor Jastrow, los suizos no podrían hacer nada. El doctor Otto Abetz era su única protección y su única esperanza.

—Bueno —dijo el doctor Beck mientras apagaba el motor y se detenía frente a la casa de Natalie—, confío en que la velada no haya sido tan mala como usted se temía.

—Le agradezco mucho la ópera y la cena.

—Ha sido un placer. A pesar de todas las dificultades, señora Henry, debo decirle que está más encantadora que nunca.

Dios mío, ¿ahora también se le iba a insinuar?

—Todo lo que llevo puesto me lo han prestado —se apresuró a decir ella con frialdad.

—¿La condesa?

—Sí, la condesa.

—Eso me imaginaba. El doctor Abetz querrá que le facilite un informe acerca de nuestra velada. ¿Qué puedo decirle?

—Dígale que me ha gustado mucho la representación de Las bodas de Fígaro.

—Eso le complacerá mucho —dijo Beck, entornando los ojos al sonreír—, pero tendrá también mucho interés en conocer su postura en relación con las transmisiones.

—Eso dependerá de mi tío.

—Pero usted no rechaza la idea de plano, ¿verdad?

Natalie pensó amargamente en lo fácil que hubiera sido todo —a pesar de lo angustioso— en caso de que él hubiera querido simplemente acostarse con ella.

—No tengo muchas alternativas, ¿verdad?

El asintió al tiempo que se dibujaba una expresión satisfecha en su rostro en sombras.

—Señora Henry, la velada habrá sido muy fructífera en caso de que usted lo comprenda así. Me encantaría ver a su precioso niño, pero supongo que estará durmiendo.

—Oh, desde hace horas.

Al cabo de un prolongado momento, durante el cual Beck había estado sonriendo en silencio, éste descendió del vehículo y le abrió la portezuela.

El apartamento estaba a oscuras.

—Maman?

Una voz muy despierta.

Natalie encendió la luz. En un sillón del salón, al lado de la camita de Louis, la anciana dormitaba bajo una manta. Louis estaba sentado, parpadeando y sonriendo alegremente, a pesar de que tenía las mejillas surcadas de lágrimas. La luz despertó a la mujer. Esta se disculpó por haberse dormido y se retiró, bostezando. Natalie se quitó el maquillaje con una áspera toalla y se frotó el rostro con jabón. Después se acercó a Louis, le abrazó y le besó. El niño se aferró a ella.

—Louis, ahora tienes que dormir.

—Oui, maman.

Desde la época de Córcega, Natalie se había convertido en maman.

Mientras el niño se acurrucaba bajo la manta, ella empezó a cantar en yiddish la nana que se había convertido en el rito nocturno de Louis desde Marsella:

Bajo la cuna de Louis / Hay una cabrita blanca. /

La cabrita se fue a trabajar, / Esta será tu carrera. /

Uva y almendras, / Duerme chiquitín, duerme, cariño.

Louis acompañó el canto medio dormido, destrozando el yiddish con su jerga infantil:

Rozhinkes mit mandlen, / Shlof, mein ingele, shlof.

Una mirada al rostro de Natalie al día siguiente le dijo a la condesa que la velada en la ópera no había sido precisamente un placer. Mientras Natalie depositaba la bolsa con la ropa encima del escritorio, le preguntó qué tal había ido.

—Muy bien. Su prima fue terriblemente generosa.

Después, Natalie se dirigió a su pequeño despacho para trabajar con las fichas de los catálogos. Al cabo de un rato, entró la condesa de Chambrun y cerró la puerta.

—¿Qué hay? —preguntó con una voz nasal muy poco adecuada para una aristócrata francesa.

Mirándola con sus ojos angustiados, Natalie no contestó. En la bruma de temores que la envolvía, vacilaba en dar cualquier paso, sin saber qué abismos la rodeaban. ¿Podría confiar en aquella colaboracionista? Esta pregunta, junto con otras no menos inquietantes, la había mantenido despierta toda la noche. La condesa se sentó en un pequeño taburete de la biblioteca.

—Vamos, ambas somos norteamericanas. Cuéntemelo.

Natalie le refirió a la condesa de Chambrun toda la historia. Invirtió en ello un buen rato. Se encontraba sometida a una tensión tan grande que en dos ocasiones se le quebró la voz y tuvo que beber agua de una botella. La condesa la escuchó en silencio con los ojos tan brillantes como los de un pájaro, y cuando ella terminó dijo:

—Será mejor que regresen inmediatamente a Baden-Baden.

—¿Regresar a Alemania? ¿Y eso de qué servirá?

—Su mejor protección es el encargado de negocios. Tuck es un ferviente partidario del «New Deal», pero está capacitado y es duro. Aquí no tienen a nadie que les pueda defender. Los suizos se limitarán a lo mínimo. Tuck luchará. Tiene en su poder la amenaza de los internados alemanes en los Estados Unidos. Se encuentran ustedes en una situación en la que, cuando ocurren las cosas, ya es demasiado tarde para protestar. ¿Está su tío en condiciones de viajar?

—Si tiene que hacerlo, lo hará.

—Dígale a los suizos que desean reunirse con su grupo. Que su tío echa de menos a sus colegas periodistas. Los alemanes no tienen ningún derecho a retenerles aquí. Actúe con rapidez. Dígales que se pongan inmediatamente en contacto con Tuck y que dispongan el traslado a Baden-Baden. O lo haré yo.

—Es peligroso que se mezcle usted en ello, condesa.

Esbozando una triste sonrisa con sus finos y arrugados labios, la condesa se levantó.

—Vamos a hablar con el conde.

Natalie se mostró de acuerdo. Era un plan sin el cual se hubiera encontrado en un callejón sin salida. La condesa se detuvo en el hospital y Natalie se dirigió a la residencia para convalecientes. La vitalidad de Aaron era muy débil como para poder reaccionar con violencia ante la noticia acerca de Beck. Sacudió la cabeza con un gesto y murmuró:

—Némesis.

En relación con la propuesta de regresar a Baden-Baden, dijo que lo dejaba todo en manos de Natalie; tenían que hacer lo que fuera mejor para ésta y para Louis. Se sentía con fuerzas para efectuar el viaje en caso de que se adoptara esta decisión.

Cuando Natalie se reunió con la condesa en el hospital, el conde ya había hablado con el ministro suizo, el cual había prometido establecer contacto con Tuck y disponer el regreso a Baden-Baden, añadiendo que no preveía ninguna dificultad.

No parecía que hubiera ninguna. La legación suiza telefoneó a Natalie al día siguiente en la biblioteca para comunicarle que todo estaba en regla. Los alemanes habían aprobado el regreso y ya tenían los billetes del tren. La comunicación telefónica con Tuck en Baden-Baden era limitada y tenía que establecerse a través de la central de Berlín, pero esperaban poder notificárselo antes de que Jastrow abandonara París. Aquella misma tarde, el suizo volvió a telefonearla: un contratiempo. El embajador Abetz se mostraba personalmente interesado por el famoso escritor e iba a mandar a su propio médico con el fin de que examinara a Jastrow y certificara su aptitud para viajar.

Al escucharlo, Natalie comprendió que había perdido la partida. Y así era, en efecto. La legación suiza la informó al día siguiente de que el médico alemán había declarado que Jastrow no se encontraba en las debidas condiciones y tendría que aguantar un mes antes de poder trasladarse. Por consiguiente, el doctor Abetz no quería aceptar la responsabilidad de autorizar su partida de París.

66

La fortaleza de Europa se derrumba

(De «Hitler como dirigente militar», epílogo

de Operaciones de tierra, mar y aire de la segunda guerra

mundial, por el general Armin von Roon)

Nota del traductor: El epílogo de Armin von Roon ofrece una vivida imagen del Führer en acción, sobre todo en los momentos en que éste se estaba viniendo abajo. En estas evocaciones, Roon se muestra mucho más duro con Hitler que en el análisis operativo. Su corrector alemán señala que Roon redactó las memorias en su lecho de muerte y no las revisó.

Las memorias se inician con las siguientes palabras:

Durante más de cuatro años tuve ocasión de observar a Adolf Hitler de cerca en el cuartel general supremo. Keitel y Jodl, que tuvieron la misma oportunidad que yo, fueron ahorcados por los aliados. Casi todos los generales que conocían bien al Führer fueron mandados ejecutar por éste, o enfermaron y murieron a causa del esfuerzo, o cayeron en el campo de batalla. No he leído ninguna memoria militar en la que se trace su verdadero retrato como hombre. Las obras de Guderian y de Manstein ocultan los aspectos personales con un comprensible silencio.

En mi historia militar, he reconocido su habilidad y su fuerza inspiradora como político y he citado su intuición con respecto a la toma de decisiones bélicas de tipo táctico y estratégico, sobre todo en los casos en que intervenía el factor sorpresa. He aludido también a sus graves fallos como comandante supremo, causa de la catástrofe.

Desde un punto de vista personal, cabe señalar que, en la adversidad, demostró ser un hombre mezquino y perverso. En su comportamiento tras el intento de asesinato del 20 de julio de 1944 puso de manifiesto su verdadera naturaleza. Nadie que hubiera permanecido sentado a su lado como yo permanecí, viéndole reírse y alegrarse y aplaudir durante la proyección de películas en las que se mostraba a unos grandes generales alemanes, todos ellos estimados superiores y amigos suyos, siendo estrangulados desnudos mediante cuerdas de piano, con los ojos desorbitados en sus pálidos rostros, la enrojecida lengua fuera y la sangre, la orina y las heces cubriéndoles los temblorosos cuerpos, hubiera podido experimentar después hacia Adolf Hitler ningún otro sentimiento que no fuera de repugnancia.

Si alguna vez Alemania vuelve a levantarse, tendremos que arrancar las debilidades políticas y culturales que nos indujeron a seguir a un hombre de esta clase hasta la derrota, la ignominia y la división. De ahí que haya escrito esta despiadada descripción personal de Führer, tal y como yo le vi en su cuartel general.

Todo eso se encuentra muy lejos de los encomios que aparecen en el primer volumen de Operaciones de tierra, mar y aire de Roon tales como: «En su calidad de idealista romántico, de inspirado dirigente con sublimes sueños de nuevas alturas y profundidades en las posibilidades humanas y, al mismo tiempo, de frío calculador con una voluntad de hierro, él era el alma de Alemania».

Parece como si Roon hubiera decidido mostrarse más imparcial a propósito del Führer antes de morir. O tal vez se sintió más favorablemente inclinado hacia él al escribir acerca de los años victoriosos y después, mientras redactaba el segundo volumen, la amargura de la derrota acudió de nuevo a su mente. En cualquier caso, el epílogo constituye un áspero retrato de Hitler y una ágil recapitulación de la guerra. Mi traducción de El holocausto mundial termina con unos fragmentos en los que se traza un esbozo de la guerra hasta el final. — V. H.

Túnez y Kursk

La quimérica «fortaleza de Europa» de Hitler, una pura exageración propagandística, empezó a derrumbarse visiblemente en julio de 1943 cuando el Ejército Rojo aplastó nuestra gran ofensiva estival en Kursk, los anglonorteamericanos desembarcaron en Sicilia y se produjo la caída de Mussolini.

Estos desastres fueron el resultado directo de los dos errores más colosales e insensatos de Hitler: Stalingrado y Túnez. Cuando yo regresé de mi gira de inspección por Túnez, le dije a Hitler que Rommel estaba bien, que nuestros éxitos sobre las novatas tropas norteamericanas en el paso de Kasserine serían efímeros y que, a la larga, no podríamos seguir abasteciendo de suministros a los trescientos mil soldados italianos y alemanes a través de un mar dominado por buques enemigos. Pero Goering le aseguró arrogantemente a Hitler que Túnez se encontraba a «un simple salto» de Italia y que la Luftwaffe se encargaría de facilitar los suministros a las tropas. A pesar de la abyecta imposibilidad de Goering de cumplir aquellas mismas promesas en Stalingrado, Hitler aceptó la idea y siguió enviando tropas al Norte de África en unos momentos en que lo más sensato hubiera sido evacuar las que quedaban. Si hubiera trasladado todas aquellas tropas a Italia en calidad de reserva operativa, es muy posible que se hubiera podido expulsar a los aliados de Sicilia y mantener a Italia en combate. Jamás conseguimos recuperarnos en el sur de aquel derramamiento de sangre en Túnez.

La ofensiva de Kursk fue análogamente inoportuna. Mi hijo Helmut cayó allí el 7 de julio al frente de un batallón de tanques a las órdenes de Manstein. Era un muchacho estudioso y amable que tal vez no se hubiera dedicado a la profesión militar de no haber sido por el ejemplo de su progenitor. Murió por Alemania en la gigantesca y absurda operación denominada Ciudadela, la última boqueada de la ofensiva estratégica alemana.

Al igual que Guderian y Kleist, yo estaba en contra de Ciudadela. Los anglonorteamericanos no tendrían más remedio que atacar muy pronto el continente en algún lugar y nosotros hubiéramos tenido que permanecer inactivos y con capacidad de movimiento hasta saber dónde se descargaría el golpe. Lo más sensato hubiera sido reforzar nuestras líneas por el este, reunir unas poderosas reservas, dejar que los rusos se lanzaran contra nosotros y aplastarlos entonces con un contraataque tal como habíamos hecho en Kharkov. Manstein fue el maestro de este revés; otro contratiempo como aquél y los rusos se hubieran mostrado más flexibles en las conversaciones secretas de paz. Los rusos estaban interesados, pero sus exigencias eran demasiado insolentes e ilusorias. Indudablemente, lo que Hitler quería en Kursk era una gran victoria susceptible de mejorar su posición en sus negociaciones con Stalin.

Pero Manstein y Klugel se enamoraron del plan Ciudadela. Del mismo modo en que un actor acepta el papel de protagonista en una mala comedia en la esperanza de alcanzar un éxito, los generales suelen intoxicarse con los planes de operaciones en gran escala cuyo mando se les ofrece. En la bisagra de nuestro frente, entre el Grupo Sur de Manstein y el Grupo Centro de Klugel, los rusos habían introducido con sus contraataques invernales una profunda cuña hacia el Oeste alrededor de la ciudad de Kursk. Manstein y Klugel tendrían que acercarse con unas tenazas blindadas desde el norte y desde el sur, cortar aquel trozo de territorio, apoderarse de una bolsa de prisioneros de Stalingrado y lanzarse después a sabe Dios qué victorias a través del boquete abierto en las líneas soviéticas.

Una visión muy halagüeña para la que no disponíamos de medios.

A Hitler le gustaba contar el número de divisiones disponibles para el combate. Teníamos una considerable cantidad de «divisiones» de esta clase, pero los números no revelaban nada. Casi todas aquellas divisiones carecían de fuerza y los hombres que habían perdido eran sus mejores soldados, la cabeza del combate tras la cual sólo quedaba la endeble cola administrativa. Otras divisiones habían sido liquidadas y no eran más que unos nombres sobre los mapas. Pero Hitler había ordenado que se «reconstituyeran» y, porque él lo había dicho, volvían a ser —en su mente— las poderosas y bien adiestradas fuerzas de combate que había despilfarrado irremisiblemente en el Volga, el Cáucaso y Túnez. Se estaba encerrando en un mundo de sueños en el que seguía siendo el amo triunfal del continente, al mando del ejército más poderoso de la tierra. Esta especie de reclusión se fue acentuando hasta acabar convirtiéndose en una paranoia absoluta. Sin embargo, desde este mundo particular de sueños, se fue emitiendo, hasta abril de 1945, toda una serie de órdenes insensatas que el combatiente alemán tuvo que cumplir en el áspero y sangriento campo de batalla.

Por si fuera poco, mientras la Wehrmacht rodaba cuesta abajo, el Ejército Rojo se había estado reforzando y desarrollando. Los generales soviéticos llevaban dos años estudiando nuestra táctica. Los vehículos, los alimentos en conserva, los tanques y los aviones del Préstamo y Arriendo norteamericano, junto con los nuevos tanques rusos procedentes de las fábricas del otro lado de los Urales, habían infundido nueva fuerza a las auténticas, y no quiméricas, divisiones rusas alimentadas por un potencial humano ilimitado. Nuestros servicios de espionaje nos advirtieron de todos estos factores adversos, pero Hitler no hizo caso.

De todos modos, es muy posible que el ataque a Kursk hubiera alcanzado un resultado positivo en mayo, tal como se había previsto al principio, cuando los rusos estaban agotados a causa de los contraataques y aún no se habían adentrado en el saliente. Pero él lo aplazó seis semanas para poder utilizar los nuevos tanques. Yo le advertí a Jodl de que ello situaría el plan Ciudadela dentro del marco de tiempo del probable desembarco anglonorteamericano en Europa, pero, como de costumbre, nadie me prestó atención. Los rusos aprovecharon bien el tiempo para reforzar los costados de la cuña de Kursk con campos de minas, trincheras y emplazamientos antitanque, mientras proseguía el envío de un creciente número de tropas.

¡Nuestros servicios de espionaje hablaban de medio millón de vagones de ferrocarril que habían entrado en el saliente con tropas y material bélico! La respuesta de Hitler fue destinar un número cada vez mayor de divisiones y escuadrillas aéreas al plan Ciudadela. Como en una partida de póker norteamericana, las apuestas en juego siguieron aumentando por ambas partes hasta que Hitler incluyó la misma cantidad de tanques que habíamos utilizado en toda nuestra campaña de 1940 en el oeste. Al final, el 5 de julio, a pesar de los graves recelos incluso por parte de Manstein y Klugel a causa de los dos meses de aplazamiento, Hitler desencadenó el ataque. Tuvo lugar a continuación una impresionante batalla aérea y de tanques cuyo resultado fue un fracaso total. Nuestras tenazas avanzaban muy poco contra las defensas fijas y los enjambres de tanques rusos, consiguiendo una penetración de muy pocos kilómetros. El ataque se había iniciado hacía cinco días y se estaba desarrollando muy mal, tanto por el Norte como por el Sur, cuando los aliados desembarcaron en Sicilia.

¿Cuál fue la reacción de Hitler? ¡En el transcurso de una reunión urgentemente convocada, anunció con gran entusiasmo que, dado que los anglonorteamericanos le habían ofrecido ahora la oportunidad de aplastarles en el Mediterráneo, que era «el verdadero escenario de la decisión», el plan Ciudadela quedaba anulado! De esta manera, se desembarazó de su fracaso. Ni una palabra de disculpa, de pesar o de reconocimiento de su error. Dieciocho de las mejores divisiones blindadas y motorizadas que nos quedaban, unas fuerzas de ataque que jamás podríamos sustituir, y que hubieran tenido que conservarse en calidad de valiosa reserva operativa, habían sido desperdiciadas en la batalla de Kursk, en un eco soñado de las grandes campañas estivales del pasado. Con el plan Ciudadela finalizaron todas las ofensivas alemanas. Los ataques que lanzamos durante el resto de la guerra no fueron más que reacciones tácticas destinadas a aplazar la derrota.

Hitler aprendió muy pronto que no se podía «anular» sin más una importante ofensiva. Estaba, además, el pequeño detalle del enemigo. A ambos lados del saliente de Kursk, los rusos contraatacaron y, al cabo de un mes, consiguieron liberar las dos anclas centrales de nuestra línea oriental, es decir, las ciudades de Orel y Belgorod. Después del plan Ciudadela, todo nuestro frente se fue derrumbando lenta e inexorablemente ante el avance ruso, que sólo se detuvo frente a la puerta de Brandenburgo. Si Stalingrado fue el pivote decisivo psicológico en el Este, Kursk fue su eje militar.

Mis sentimientos acerca de mi hijo no tienen cabida aquí. Murió avanzando hacia Kursk. Posteriormente, millones de hijos alemanes morirían durante la retirada para que hombres como Hitler y Goering pudieran conservar sus cabezas sobre los hombros.

La caída de Mussolini

Entretanto, mi gira de inspección por Sicilia y Roma me convenció de que Italia estaba a punto de abandonar la guerra o bien cambiar de bando. Observé que teníamos que cortar nuestras bajas y establecer una fuerte línea defensiva en los Apeninos, en el extremo septentrional de la bota. No se iba a ganar nada tratando de conservar Italia. Desde el principio de la guerra, aquella nación había sido una gigantesca bouche inutile que había devorado enormes cantidades de recursos bélicos alemanes sin el menor resultado positivo. El frente meridional era una especie de absceso crónico. Que los anglosajones ocuparan y alimentaran Italia si querían, escribí en mi informe, dado que entonces nuestras fuerzas así liberadas podrían contribuir a estabilizar el frente oriental y defender el oeste.

Cuando se lo dije a Keitel en Berchtesgaden, éste puso cara de sepulturero y me aconsejó que cambiara de tema. Pero ya nada me importaba. Mi único hijo había muerto. Padecía de elevada presión arterial. El hecho de que me trasladaran del cuartel general supremo al campo de batalla se me antojaba una perspectiva halagüeña.

Por consiguiente, en el transcurso de una conferencia de información, describí la situación tal como la había visto. Los aliados dominaban totalmente el espacio aéreo siciliano y Palermo había sido arrasada. Las divisiones sicilianas que tenían encomendada la defensa de la isla se estaban diseminando por la campiña. En la zona de Sicilia ocupada por los alemanes, los civiles maldecían y escupían contra nuestros soldados. Roma producía la impresión de una ciudad que no se encontrara en guerra puesto que apenas se veían soldados por las calles. Nuestras tropas alemanas permanecían ocultas y los soldados italianos se estaban desprendiendo a toda prisa de sus uniformes. A mi propuesta de enviar más divisiones alemanas a Italia, Badoglio había contestado con evasivas y los italianos estaban consolidando sus fortificaciones alpinas, acción ésta que sólo podía estar dirigida contra Alemania. Este fue el informe de la situación que yo le presenté a Hitler.

El escuchó con la cabeza hundida entre los hombros, mirándome enfurecido desde debajo de sus canosas cejas, curvando de vez en cuando una comisura de los labios en aquella especie de sonrisa despectiva que le deformaba el bigote, y mostró los dientes, dando a entender que estaba sumamente enojado. Su único comentario fue el de que «tiene que haber todavía alguien que merezca la pena en Italia. No es posible que todos se hayan podrido». En cuanto a Sicilia, su decisión fue asumir el mando personalmente. Como es lógico, ello no alteró la situación en lo más mínimo.

Pese a ello, mi informe debió de impresionarle porque concertó una reunión con Mussolini. Esta tuvo lugar en una casa de campo del norte de Italia pocos días antes de la caída del Duce y revistió un carácter muy lúgubre. Hitler no tenía nada nuevo que ofrecerle al desanimado Mussolini y a su Estado Mayor. Fue vomitando optimistas estadísticas acerca del potencial humano, las materias primas, la producción bélica y los detalles relativos al armamento nuevo o mejorado mientras los italianos se miraban unos a otros con sus tristes y expresivos ojos oscuros. Llevaban escrito el final en sus rostros. Durante la reunión, Mussolini recibió un despacho en el que se decía que los aliados estaban efectuando su primera incursión aérea sobre Roma. Le entregó el mensaje a Hitler, que apenas le echó un vistazo y después siguió fanfarroneando a propósito de nuestra creciente producción bélica y de nuestras nuevas y maravillosas armas.

Las escenas que tuvieron lugar en el cuartel general supremo cuando cayó Mussolini fueron horrendas. Hitler estaba furioso, aullando y maldiciendo la traición del tribunal italiano y despotricando contra el Vaticano y los dirigentes fascistas que habían depuesto a Mussolini. Sus groserías de lenguaje y sus amenazas eran espantosas. Tomaría Roma por la fuerza, dijo, y agarraría a «aquella basura, aquella escoria» —con ello se refería al rey Víctor Manuel, a la familia real y a todo el tribunal— y la obligaría a arrastrarse por el suelo. Después, se apoderaría del Vaticano, «eliminaría todo aquel pus de los curas», fusilaría a todos los diplomáticos que se encontraban ocultos allí, se adueñaría de todos los documentos secretos y después diría que todo había sido un error de la guerra.

Seguía tratando de establecer contacto telefónico con Goering. «Este es un hombre frío como el hielo —decía—. Frío como el hielo. En momentos así, hace falta un hombre frío como el hielo. ¡Póngame con Goering le digo! Duro como el acero. He pasado por situaciones muy graves con él. Frío como el hielo es este hombre. Frío como el hielo». Goering acudió inmediatamente, pero lo único que hizo fue mostrarse de acuerdo con todo lo que Hitler decía, utilizando palabrotas y toda clase de chistes de mal gusto. En eso consistía ser frío como el hielo.

Las cien decisiones y medidas urgentes encaminadas a mantener a Italia en combate, por lo menos hasta que introdujéramos tranquilamente la suficiente cantidad de tropas alemanas como para ocupar el país, se transmitieron desde nuestro cuartel general OKW. Hitler se pasó el rato organizando febrilmente un golpe de estado en Roma destinado a restaurar a Mussolini en su puesto, pero el plan fue abandonado ante la imposibilidad de llevarlo a cabo; organizó también el rescate en paracaídas del Duce prisionero que alcanzó el éxito y que hubiera podido animar a ambos, pero que no se tradujo en nada concreto. De hecho, la fotografía publicada en todo el mundo en la que se mostraba a Hitler brillantemente uniformado saludando al encogido y tembloroso ex Duce con un abrigo y un sombrero negros, mostrando una enfermiza sonrisa en su pálido rostro, proclamaba con mayor claridad que cualquier titular de prensa que el célebre Eje había muerto y que la Fortaleza de Europa estaba condenada.

Mi ascenso

Todo ello ejerció el sorprendente y desagradable efecto de granjearme de nuevo el favor de Hitler. Este afirmó que yo había intuido la traición italiana antes que nadie, que «el buen Armin tiene la cabeza sobre los hombros» y cosas por el estilo. Se había enterado, además, de la muerte de Helmut y adoptó una expresión trágica para expresarme su condolencia. Me alababa en el transcurso de las reuniones y —cosa insólita para un oficial de Estado Mayor de aquel entonces— me invitó incluso a cenar. Speer, Himmler y un industrial eran sus demás invitados aquella noche.

Fue una experiencia desdichada. Hitler debió de hablar algo así como seis horas seguidas. Nadie más dijo nada como no fuera alguna que otra palabra de circunstancias para dar a entender que se mostraba de acuerdo. Fue una compleja mezcla de historia y filosofía, referida en buena parte a los judíos. El gran mal de los italianos, dijo, era que la médula de la nación había sido devorada por el cáncer de la Iglesia. El cristianismo no era más que una astuta artimaña judía para controlar el mundo por medio de la exaltación de la debilidad sobre la fuerza. Jesús no había sido un judío sino el hijo bastardo de un soldado romano. Pablo era el mayor cuentista judío de todos los tiempos. Y así sucesivamente ad nauseam. A última hora de la tarde hizo unas interesantes observaciones acerca de Carlomagno, pero yo estaba demasiado aturdido como para poder prestarle atención. Todo el mundo estaba tratando de reprimir los bostezos. En conjunto, toda aquella flatulencia verbal resultó tan insoportable como la física. Se trataba sin duda de una debilidad que no podía dominar, debida a su inadecuado régimen alimenticio y a sus hábitos irregulares, pero lo cierto era que permanecer sentado al lado del Führer en la mesa no constituía ningún privilegio. No acierto a comprender cómo fue posible que un hombre como Bormann pudiera soportarlo durante años.

No me lo volvieron a preguntar, pero mi esperanza de huir del cuartel general y servir en el campo de batalla quedó en agua de borrajas. Jodl y Keitel me dedicaban ahora todas sus sonrisas. Me concedieron un mes de permiso médico y pude ver y consolar a mi esposa. Para cuando regresé a la Wolfsschanze, Italia se había rendido y nuestra largo tiempo planeada Operación Alarico encaminada a apoderarnos de la península se encontraba en marcha.

El impulso hacia el Sur tendría que proseguir por tanto hasta el final. Adolf Hitler no podía aceptar el revés político de perder Italia. Aunque nuestros ejércitos humillaron allí a los mucho más fuertes de los anglosajones, obligándoles a ascender dificultosamente por la bota con un considerable número de bajas, todo fue un terrible error militar. Ese obtuso egoismo político de Hitler que le indujo a desperdiciar nuestras fuerzas en el Sur en unos momentos en que hubiéramos podido dominar la barrera de los Alpes con una fracción de las fuerzas de Kesselring sentó las bases del derrumbamiento total de nuestra nación, sometida a presiones por el Este y el Oeste.

67

A pesar de que se había sumergido a menudo en la pasión, Pamela Tudsbury sólo se había enamorado románticamente una vez; y voló desde Washington a Moscú en agosto para poder contemplar por última vez al comandante Henry, el hombre que le había inspirado aquel amor, antes de casarse con otro.

Mucho tiempo después de haberse dado por vencida en su intento de trasladarse a la Unión Soviética e incluso cuando ya había desistido de reanudar su carrera periodística y había decidido reunirse con Burne-Wilke en Nueva Delhi, recibió súbitamente el visado. Cambió inmediatamente su itinerario incluyendo Moscú y, para justificar la modificación, aplazó la decisión de abandonar su trabajo en el Observer. Aunque la naturaleza de Pamela fuera excesivamente apasionada, su cabeza era muy lúcida y ahora había comprendido sin lugar a dudas que sus escritos no eran más que un débil eco de los del difunto. Una cosa era revisar los reportajes de su padre cuando éste se sentía agotado o indispuesto y otra muy distinta redactar reportajes con su misma perspicacia y habilidad. Ella no era un periodista, sino un espectro. Tampoco se engañaba en cuanto a las razones que la habían inducido a casarse con Burne-Wilke. Al igual que sus intentos de abrirse paso en el periodismo, aquella decisión había surgido del vacío dejado por la muerte de Tudsbury. Él le había propuesto el matrimonio en unos momentos en que se sentía vulnerable y en que su vida se le había antojado vacía y sin sentido. Era un hombre amable, un partido extraordinario, y ella había accedido. No lo lamentaba. Podrían ser bastante felices juntos, pensaba, y había tenido la suerte de haber conseguido atraerle.

¿Por qué se desviaba entonces hacia Moscú? Principalmente por lo que había observado en Rhoda Henry en el transcurso de los fortuitos encuentros en fiestas y bailes, por regla general, acompañada de un coronel del ejército de elevada estatura y cabello entrecano. Rhoda se había mostrado alegre y cordial con ella y había tratado con cierto aire de propiedad —eso le había parecido a Pamela— al impresionante militar. Antes de marcharse de Washington, Pam la había telefoneado en la creencia de que no tenía nada que perder. Rhoda le había dicho muy contenta que Byron se había convertido ahora en segundo de a bordo de su submarino; que Pamela no olvidara comunicarle aquella noticia a Pug y que le «dijera que vigilara su peso». Ni la menor huella de celosa preocupación o de amabilidad artificial; muy desconcertante. ¿Qué había ocurrido con aquel matrimonio? ¿Habría sido la reconciliación tan completa que Rhoda podía permitirse el lujo de comportarse como le viniera en gana? ¿O estaba acaso traicionando de nuevo a Pug o disponiéndose a hacerlo? Pamela no tenía la menor idea.

Desde Midway, no había tenido ninguna noticia suya, ni tan siquiera una nota de condolencia por la muerte de su padre que tan ampliamente había divulgado la prensa. En su carta desde Egipto acerca de Burne-Wilke le había invitado a poner reparos al compromiso; no había habido respuesta. Pero ¿la habría recibido antes del hundimiento del Northampton? Tampoco tenía la menor idea. Pamela quería saber cómo estaba la situación con Víctor Henry y el único medio de averiguarlo consistía en ver cara a cara a aquel hombre. Los miles de kilómetros de viaje en tiempo de guerra y en plena canícula no significaban nada.

Nada, pero resultaron agotadores. Al llegar, se hundió en el asiento del automóvil de la embajada que había acudido a recogerla al aeropuerto de Moscú. El vuelo sobre el Norte de África haciendo varias escalas y después la espera de tres días en el polvoriento infierno lleno de moscas de Teherán la habían dejado molida. El chófer, un menudo londinense con acento cockney vestido correctamente de negro, al que no parecía afectar visiblemente el calor de Moscú, no hacía más que mirarla a través del espejo retrovisor. A pesar de lo cansada que estaba, la esbelta prometida de lord Burne-Wilke, tan poco rusa y tan alegre con su vestido de hilo blanco y su sombrero de paja blanca, se le antojó a aquel hombre nostálgico de su patria una futura vizcondesa perfecta a la que se sentía muy emocionado de llevar en el coche. Estaba seguro de que hacía de periodista para distraerse.

Moscú le pareció a la exhausta Pamela más o menos igual que siempre: grandes extensiones de viejos y deslucidos edificios, muchas estructuras sin terminar abandonadas al viento y a las inclemencias meteorológicas a causa de la guerra y grandes globos cautivos flotando todavía en el aire. La gente, sin embargo, había cambiado. Cuando ella y su padre habían abandonado apresuradamente Moscú en 1941, mientras los alemanes se acercaban a la ciudad y los peces gordos huían a Kuibyshev, los moscovitas, envueltos en prendas de abrigo, ofrecían un aspecto angustiado y doliente, avanzando en la nieve o bien cavando trampas para los tanques. Ahora paseaban por las aceras bajo el sol, las mujeres lucían vestidos de alegres estampados, los hombres que no iban de uniforme llevaban camisas y pantalones deportivos y los preciosos chiquillos correteaban y jugaban ruidosamente por las calles y parques. La guerra estaba lejos.

La embajada británica, instalada en un bello edificio situado junto a la orilla del río frente al Kremlin, había sido antiguamente la mansión de un comerciante zarista al igual que la residencia Spaso. Cuando Pamela cruzó las puertas vidrieras que daban a la parte de atrás, se encontró al embajador descansando al sol en una tumbona, desnudo de cintura para arriba, en medio de un enjambre de gallinas blancas que estaban cacareando estruendosamente. Philip Rule, tendido en un pequeño catre al lado del embajador, se levantó e hizo una burlona reverencia.

—¡Aaah! ¿Lady Burne-Wilke, supongo?

—Aún no del todo, Philip —replicó ella secamente.

El embajador señaló el jardín mientras se levantaba para estrecharle la mano a Pamela.

—Bien venida, Pam. Como verá, se han producido aquí algunas modificaciones. Es más probable que uno pueda comer con regularidad en Moscú cuando los alimentos crecen en el patio de atrás.

—Me lo imagino.

—Hemos tratado de reservarle una habitación en el Nacional, pero estaba todo lleno. El próximo viernes habrá una habitación y entretanto se alojará usted aquí.

—Muy amable de su parte.

—¿Por qué hacer eso? —dijo Rule—. No sabía que hubiera un problema. La UP acaba de dejar libre una suite en el Metropole, Pam. El salón tiene un kilómetro cuadrado de superficie y en todo Moscú no hay un cuarto de baño más lujoso.

—¿La podría conseguir?

—Vamos a verlo. Se encuentra a cinco minutos de aquí. El director es un primo lejano de mi mujer.

—El cuarto de baño es lo que más me interesa —dijo Pamela, pasándose una mano por la sudorosa frente—. Me gustaría poder permanecer en remojo una semana.

—Lo comprendo —dijo el embajador—, pero procure asistir a nuestra fiesta de esta noche, Pam. Es el mejor sitio para ver los fuegos artificiales de la victoria.

—¿Qué victoria? —le preguntó Pamela a Rule, ya en el coche.

—Pues la del saliente de Kursk. Te habrás enterado sin duda.

—Lo de Kursk no ha tenido demasiada repercusión en los Estados Unidos. Sicilia ha sido la gran noticia.

—El típico periodismo yanqui, sin duda. ¡Sicilia! Provocó la caída de Mussolini, pero, desde un punto de vista militar, fue un espectáculo de segunda fila. Kursk ha sido la mayor batalla de tanques de todos los tiempos, Pamela, el auténtico punto decisivo de la guerra.

—Pero ¿eso no fue hace varias semanas, Phil?

—La penetración, sí. Pero el contraataque hasta Orel y Belgorod se produjo ayer. Eran los puntos fuertes de los alemanes en el saliente y, al final, le han roto el espinazo a la línea de los alemanes. Stalin ha ordenado que se ofrezca el primer saludo de victoria de la guerra, ciento veinte salvas de artillería. Va a ser extraordinario.

—Bueno, será mejor que acuda a la fiesta.

—Tienes que venir, Pam.

—Me muero de sueño y me encuentro fatal.

—Lástima. Mañana el Narkomindel va a organizar un recorrido con los representantes de la prensa extranjera por los campos de batalla. La gira va a durar una semana. Eso tampoco te lo puedes perder.

Pamela emitió una especie de gruñido.

—Por cierto, toda la misión yanqui va a acudir a nuestra embajada para presenciar los fuegos artificiales, pero el comandante Henry no vendrá.

—Ah, ¿no? ¿Entonces le conoces?

—Pues claro. Baja estatura, figura atlética, cincuenta y tantos años. Un poco soso, ¿no? Habla poco.

—Este es el hombre. ¿Es el agregado naval?

—No, este cargo lo ocupa el comandante Joyce. Henry es un enlace militar especial. Se dice que es el hombre de Hopkins en Moscú. En estos momentos se encuentra en Siberia.

—Mejor.

—¿Por qué?

—Porque parezco una muerta.

—Vamos, Pam, estás preciosa —dijo él, rozándole el brazo.

—¿Cómo está tu mujer? —preguntó ella, apartándolo.

—¿Valentina? Bien, supongo. Está realizando una gira por el frente con su ballet. Baila sobre los techos de los vagones, en la parte de atrás de los camiones, en las pistas de aterrizaje, en cualquier sitio en el que pueda brincar sin romperse un tobillo.

La suite del Metropole era tal como Philip Rule la había descrito. En el salón había un piano de cola, una enorme alfombra persa y todo un arracimamiento de esculturas de baja calidad.

—¡Menuda bañera! —exclamó Pamela, asomando la cabeza por la puerta del cuarto de baño—. Podré incluso nadar en ella.

—¿Quieres la suite?

—Sí, cueste lo que cueste.

—Ya lo arreglaré. Y, si me das tus documentos, te apuntaré en el Nark para la gira por los campos de batalla. ¿Te parece bien que pase a recogerte a las diez y media? Los cañonazos y los fuegos artificiales empezarán a medianoche.

Pamela se estaba quitando el sombrero frente a un espejo manchado y, a su espalda, él la estaba admirando con sinceridad. Rule estaba engordando, su cabello rubio era mucho más ralo y su nariz parecía más grande y más ancha. Con la excepción de un desagradable recuerdo, no significaba nada para ella. Desde aquel episodio de la lluviosa Nochebuena en Singapur, experimentaba repugnancia ante la idea de que él la tocara, pero nada más. Sabía que seguía atrayéndole, pero eso era un problema que tenía que resolver él, no ella. Si se le mantenía a distancia, Philip Rule era bastante dócil e incluso servicial. Recordó la retórica oración fúnebre que había pronunciado en honor de su padre en el cementerio de Alejandría: Espejo de ingleses, espejo de periodistas, una barba con una tarjeta de prensa, entonando el canto fúnebre del Imperio al emocionante son de una marcha triunfal.

—Eres muy amable, Phil —dijo ella, volviéndose y dándole la mano con cierto recelo—. Te veré a las diez y media.

Pamela estaba acostumbrada a que la desnudaran las miradas de los hombres, pero el hecho de que la desnudaran unos ojos femeninos constituía para ella una novedad. Las muchachas rusas que habían sido invitadas a la fiesta de la embajada británica la estaban contemplando de arriba abajo, de la cabeza a los pies. Igual hubiera podido ser una modelo a la que hubieran pagado para que se exhibiera y se sometiera a un severo escrutinio. No había perversidad en las miradas y tampoco deliberada grosería, sino más bien una profunda y ávida curiosidad; lo cual no era de extrañar, teniendo en cuenta los trajes de noche que lucían, algunos largos, algunos cortos, algunos vaporosos, algunos ajustados y todos de colores horribles y pésimamente confeccionados.

Los hombres rodearon en seguida a Pamela: corresponsales de prensa, oficiales y diplomáticos occidentales, disfrutando ante el espectáculo de una elegante mujer de su propio mundo, así como oficiales rusos enfundados en unos uniformes tan brillantes como toscos eran los vestidos de sus mujeres, admirando silenciosamente a Pamela como si ésta fuera una obra de arte que valiera millones. El alargado salón de paredes revestidas de madera no aparecía en modo alguno abarrotado por los cuarenta o cincuenta invitados que había, muchos de ellos congregados alrededor de una ponchera de plata y otros bailando al son de un disco de jazz norteamericano sobre una zona del suelo de parquet del que se había retirado la alfombra mientras los demás conversaban y reían con los vasos en la mano.

Un joven y apuesto oficial ruso de elevada estatura, constelado de medallas y con un rostro de aspecto muy saludable, se abrió paso a través del círculo que rodeaba a Pamela y le preguntó a ésta en defectuoso inglés si le concedía un baile. Atraída por su audacia y su sonrisa, ella asintió. Bailaba muy mal, exactamente igual que ella, pero a Pamela le sedujo el deleite que se reflejó en su rubicundo rostro al sostener por la cintura a la bella inglesa, a una distancia extremadamente respetuosa.

—¿Qué está usted haciendo en la guerra? —le preguntó ella, esforzándose por componer la frase con un oxidado ruso.

—Ubivayu nemtsev! —contestó él y después tradujo en tono vacilante—: Estoy… matando alemanes.

—Comprendo. ¡Qué bueno!

El asintió con una sonrisa salvaje, brillándole los ojos y los dientes.

Philip Rule se encontraba aguardando junto a la pista de baile con dos vasos de ponche. Al terminar el disco, el ruso se retiró, haciéndole una reverencia a Pamela.

—Este es uno de los grandes comandantes de tanques —dijo Rule—. Combatió en Kursk.

—¿De veras? Es apenas un chiquillo.

—Los chiquillos combaten en las guerras. Mañana mismo se instauraría la fraternidad entre los hombres si los políticos tuvieran que salir a luchar.

Rule estaba decayendo. Cinco años antes no hubiera pronunciado aquella perogrullada con aire de estar diciendo algo ingenioso. Empezó otro disco: «Lili Marlene». Se miraron el uno al otro a los ojos. Para Pamela, aquella canción significaba el Norte de África y la muerte de su padre.

—Curioso, ¿verdad? —dijo Rule—. La única canción de guerra que merece la pena en todo este maldito holocausto. La lacrimógena y vulgar balada de los hunos. —Tomó el vaso que ella sostenía en la mano—. Qué demonios, Pamela, vamos a bailar.

—Pues bueno.

Para Pug Henry, que en aquellos momentos acababa de llegar con el embajador Standley y un general del Aire, «Lili Marlene» significaba Pamela Tudsbury. La quejumbrosa melodía típicamente alemana había logrado captar por puro azar la esencia dulci-amarga de los fugaces idilios de tiempo de guerra, la punzante sensación del amor de un combatiente en la oscuridad antes de marchar a la batalla, la clase de amor que ni él ni Pamela llegarían a conocer jamás. Escuchó el estridente sonido del fonógrafo al entrar:

Vor der Kaserne, bei dem grossen Turm,

Stand eine Láteme und steht sie noch davor.

Dort wollen wir uns wiedersehen,

Bei der Láteme wollen wir stehen,

Wie einst, Lili Marlene,

Wie einst, Lili Marlene.

Como es lógico, se desconcertó al ver a Pamela. ¡O sea, que había obtenido el visado! Su asombro se intensificó al verla entre los brazos de Rule. Pug aborrecía en secreto a aquel hombre a causa del episodio de Singapur; su reacción no fue exactamente de celos, puesto que ya había desistido de soñar con Pamela, pero el espectáculo le desagradó y le sorprendió.

Al ver pasar la achaparrada figura de azul marino y oro, Pamela supuso que él la había visto y había pasado de largo porque estaba bailando con Rule. Dios bendito, pensó, ¿por qué habría tenido que aparecer en aquellos momentos? ¿Por qué nunca nos salen bien las cosas? ¿Y desde cuándo está tan canoso? Se apartó de Rule y corrió tras Pug, pero éste y el general del Aire se abrieron paso por entre los invitados que rodeaban la ponchera y que se cerraron de nuevo a su alrededor. Pamela estaba dudando acerca de la conveniencia de abrirse camino a codazos cuando las luces parpadearon varias veces.

—Faltan cinco minutos para la medianoche —anunció el embajador mientras cesaban las conversaciones—. Ahora apagaremos las luces y descorreremos las cortinas.

Los emocionados invitados empujaron a Pamela hacia un balcón abierto. La noche era estrellada y soplaba una brisa agradablemente fresca. Se quedó allí, aprisionada entre los parlanchines invitados, sin poder moverse, contemplando la negra silueta del Kremlin al otro lado del rio.

—Hola, Pamela.

Su voz, la voz de Víctor Henry, habló a su lado en la oscuridad.

En aquel momento, unos cohetes se elevaron al cielo y estallaron en medio de un resplandor carmesí. Se escuchaba el tronar de los cañones. El suelo temblaba bajo sus pies. Los invitados empezaron a lanzar vítores. Un fuego volcánico estalló por toda la ciudad, pero no se trataba de fuegos artificiales sino de municiones: bombas luminosas, cohetes de señales, balas trazantes de color rojo, granadas que estallaban en una deslumbradora explosión amarilla, toda una colección de fuegos de diversos colores, provocando un estruendo que casi apagaba el gigantesco rugido de los ciento veinte cañones.

—Hola. ¿Te recuerda eso algo? —le dijo ella en voz baja a la borrosa figura que tenía al lado.

Así habían permanecido ambos contemplando el bombardeo de Londres en 1940 cuando él la había rodeado por primera vez con su brazo.

—Sí. Pero aquello no fue una exhibición de victoria.

BUM… BUM… BUM…

El fuego de barrera estaba estallando e iluminando todo el cielo, reflejándose pavorosamente en el río, la catedral y el Kremlin. El volvió a hablar entre las salvas de los potentes cañones.

—Siento lo de tu padre, Pam, lo siento terriblemente. ¿Recibiste mi carta?

—No. ¿Y tú recibiste alguna de las mías?

BUM…

—Sólo una que me enviaste a Washington, diciéndome que te habías comprometido en matrimonio. ¿Ya te has casado?

—No. Te escribí otra carta muy larga, al Northampton…

BUM…

—Esa no la recibí.

Las salvas siguieron tronando y, al final, cesaron. La erupción de fuego también se fue apagando y dejó unas nubes de negro humo que ocultaron las estrellas. En el repentino silencio, se escuchó un fuerte crujido sobre el terraplén de la orilla del río.

—¡Dios bendito, está cayendo metralla! —gritó la voz del embajador—. ¡Apártense todos de las ventanas!

Cuando se encendieron las luces, el general del Aire, un alto y delgado sujeto de ondulado cabello rubio como Burne-Wilke y una expresión desagradablemente fría, se encontraba de pie al lado de Pug.

—Menuda exhibición de barrera antiaérea —dijo—. Lástima que no se muestren tan pródigos con la información de utilidad.

Pug le presentó a Pamela. El general adoptó inmediatamente una expresión más cordial.

—¡Vaya! Estuve con Duncan Burne-Wilke hace tres semanas en Nueva Delhi. Acababa de recibir la noticia de que usted iba a trasladarse allí y estaba muy contento. Ahora comprendo la razón.

—¿Se encuentra bien? —preguntó ella, sonriendo.

—Se las apaña. Pero el CBI es un escenario bélico muy ingrato. Pug, será mejor que sigamos con los mapas. Voy a despedirme.

—Sí, señor.

El general se alejó. Pug le dijo a Pamela:

—Perdona, me lo han encomendado a mí, Pam. Tengo mucho que hacer. Se trata de establecer unas nuevas rutas aéreas para el envío de los aparatos del Préstamo y Arriendo. ¿Te parece que nos veamos pasado mañana?

Ella le habló de la gira de Kursk.

Pug no pudo evitar un gesto de desaliento que animó ligeramente a Pamela.

—Conque toda una semana, ¿eh? —dijo él—. Lástima.

—Vi a tu mujer en Washington. ¿Has recibido noticias suyas?

—Ah, sí, de vez en cuando. Parece ser que está bien. ¿Cómo la viste?

—Muy bien. Me encargó que te dijera que Byron ha sido nombrado segundo de a bordo de su barco.

—¡Segundo de a bordo! —exclamó él, arqueando las pobladas cejas que, al igual que su cabello, eran ahora más grises. Su rostro era más mofletudo—. Es curioso. Tiene muy poca antigüedad y pertenece a la reserva.

—Parece que tu general ya quiere irse.

—Eso veo.

Pug le estrechó la mano amistosamente. Ella hubiera querido asírsela con fuerza, darle a entender por medio de aquel gesto lo que no podía decirle con palabras. Pero, dado el carácter desastroso que había revestido el encuentro, aquel insignificante gesto hubiera podido interpretarse como una ofensiva traición a Burne-Wilke. Oh, qué fracaso, pensó; ¡fracaso, fracaso y fracaso!

—Bueno, nos veremos dentro de una semana —dijo él—. Eso si no me encuentro de nuevo ausente de la ciudad. De momento, no tengo nada en programa.

—Sí, sí. Tenemos muchas cosas de que hablar.

—En efecto. Llámame cuando regreses, Pam.

Pamela telefoneó a la embajada norteamericana una semana más tarde a los pocos minutos de haber regresado a la suite del Metropole que había decidido conservar durante aquella semana, despilfarrando de este modo el dinero. Estaba segura de que él no estaría, de que seguirían sin poder coincidir y de que aquel desvío a Moscú se iba a traducir en una pérdida de tiempo y de ánimo. Pero allí estaba él y parecía alegrarse de oírla.

—Hola, Pam. ¿Qué tal ha ido?

—Horriblemente. Sin Talky, no sirve de nada. Y lo que es más, estoy harta de ciudades devastadas, tanques destrozados y cadáveres alemanes pudriéndose por ahí. Estoy harta de las fotografías de mujeres y niños rusos ahorcados. Estoy harta de esta absurda y cochina guerra. ¿Cuándo nos vemos?

—¿Qué te parece mañana?

—¿No te ha llamado Philip Rule para lo de esta noche?

—¿Rule? —preguntó él con desaliento—. No, no me ha llamado.

—Lo hará —se apresuró a decir ella—. Su mujer ha regresado. Es su cumpleaños y él ofrecerá una fiesta en su honor aquí, en mi suite. Es gigantesca y él me la consiguió; por lo tanto, no podía rehusar. Habrá corresponsales, algunos funcionarios de embajada, sus amigos del ballet, todas estas cosas. Gustosamente prescindiría de ello, si a ti no te apetece, y me reuniría contigo en algún otro sitio.

—No serviría de nada, Pamela. El Ejército Rojo ha organizado un banquete de despedida para mi general. Precisamente en el Metropole. Hemos conseguido el acuerdo que él acudió a negociar aquí.

—Qué maravilla.

—Eso ya lo veremos. La redacción rusa de un acuerdo puede revestir caracteres surrealistas. De momento, comeremos y beberemos para celebrarlo y no puedo escabullirme. Te llamaré mañana.

—Maldita sea —dijo Pamela—. Maldita sea mi cochina estampa.

—Pamela —dijo él, riéndose—, hablas como un verdadero corresponsal.

—Tú aún no sabes cómo puedo hablar. Muy bien, pues, mañana.

La mujer de Rule era casi demasiado hermosa como para ser real: un perfecto rostro ovalado, enormes ojos azul claro, abundante cabello rubio, manos y brazos exquisitamente moldeados. Permanecía sentada en un rincón sin apenas hablar ni moverse, sin sonreír para nada. La suite estaba llena de gente, la música sonaba con estruendo, los invitados bebían, comían y bailaban, pero no se respiraba una atmósfera de verdadera alegría, tal vez porque la muchacha cuyo cumpleaños se celebraba mostraba una expresión acentuadamente melancólica.

Lejos de poner de manifiesto una gracia de ballet en los bailes occidentales, los rusos eran más patosos que un elefante. Pamela bailó con un hombre al que una vez había visto en el papel del príncipe de El lago de los cisnes. Tenía cara de fauno y una impresionante mata de cabello negro y, a pesar de lo mal que le sentaba la ropa, su físico era extraordinario, pero no conocía los pasos y no hacía más que disculparse en un ruso incomprensible. Toda la fiesta se desarrolló con la misma tónica. Phil estaba bebiendo vodka al por mayor, bailando torpemente con una muchacha tras otra y esforzándose por reírse como un necio. Valentina estaba empezando a dar la impresión de sentir deseos de morirse. Pamela no acertaba a comprender lo que ocurría. Parte de la dificultad tal vez se debiera a la torpeza de los rusos en sus relaciones con los extranjeros, pero tenía que haber, además, algún problema que ella desconocía entre Rule y su beldad de cuento de hadas.

El comandante Joyce, el agregado naval norteamericano, un alegre irlandés con ojo de experto, invitó a Pamela a bailar. Entregándose a sus brazos, ésta le dijo:

—Lástima que el comandante Henry haya tenido que quedarse abajo.

—Ah, ¿conoce usted a Pug? —dijo Joyce.

—Bastante bien —el ojo de experto la miró centelleando—. El y mi padre eran buenos amigos —añadió ella.

—Comprendo. Es un hombre estupendo. Acaba de realizar una hazaña extraordinaria.

—¿Me puede contar algo al respecto?

—Si no lo publica usted en su periódico.

—No lo haré.

Hablándole al oído sobre el trasfondo de la música mientras evolucionaban de un lado para otro, Joyce le dijo a Pamela que el embajador Standley llevaba varios meses tratando en vano de conseguir acción en la ruta siberiana para los aparatos del Préstamo y Arriendo. En una anterior visita a la Unión Soviética encaminada a resolver el asunto, el general Fitzgerald tampoco había conseguido nada. Esta vez, Standley le había encomendado el problema a Pug y ahora se había llegado a un acuerdo. Ello significaba que, en lugar de volar siguiendo una difícil ruta vía América del Sur y África con numerosas escalas, o bien de ser enviados por mar en convoyes que los submarinos alemanes podían hundir, los aparatos volarían ahora directamente por una ruta recta y segura. Y, como resultado de ello, se producirían menos demoras, más entregas y un restablecimiento de la buena armonía entre ambas partes.

—¿Mantendrán los rusos su palabra? —preguntó Pamela cuando terminó la música y ambos se dirigieron a la mesa de refrescos.

—Eso está por ver. Entretanto, abajo se está celebrando una fiesta fabulosa. Pug Henry sabe manejar muy bien a estos tipos duros. —Pamela rechazó un vaso de vodka. Ingiriendo el contenido de un buen vaso, Joyce tosió y se miró el reloj—. Oiga, abajo ya deben de estar terminando la juerga. ¿Y si fuera a buscar a Pug?

—Oh, por favor. Por favor.

Transcurrieron unos diez minutos. Y, a continuación, irrumpieron en el salón cuatro oficiales del Ejército Rojo vestidos de gala, seguidos de Joyce, Pug Henry y el general Fitzgerald. Uno de los rusos era un corpulento general calvo lleno de condecoraciones, con una mano artificial protegida por un guante de cuero. Los demás eran más jóvenes y no daban la impresión de sentirse tan alegres como el general que entró gritando «¡Feliz cumpleaños!» en ruso. Se acercó a la esposa de Rule, se inclinó sobre su mano, la besó y la invitó a bailar. Valentina sonrió —a Pamela le pareció que por primera vez y fue como si la aurora iluminara sus gélidas mejillas—, se levantó de un salto y dejó que el general la rodeara con sus brazos.

—¿Le reconoces? —le preguntó Pug a Pamela mientras la pareja evolucionaba al son de «La lavandera de boogie-woogie».

—¿No es el que nos invitó a cenar en su cuartel general de campaña y después empezó a bailar como un loco?

—Exactamente. Yuri Yevlenko.

—Dios mío, es un tipo muy enérgico —dijo Joyce—. Este pequeño oficial de la cicatriz debe de ser su ayudante político. O un hombre de la NKVD. Trató de impedir que subiera. Musitó algo acerca de la confraternización con los extranjeros. ¿Saben lo que él le ha contestado? Ha dicho: «Bueno, ¿y qué? ¿Qué pueden hacerme? ¿Cortarme la otra mano?».

… Y la lavandera del boogie-woogie sigue lavando…

—Me parece —le dijo Pug a Pamela— que ya hemos escuchado esta música idiota en otra ocasión. ¿Bailamos?

—¿Es necesario?

—¿Prefieres no hacerlo? Menos mal. —Pug entrelazó los dedos con los de Pamela y la acompañó a un pequeño sofá—. Me pillaron con el vino blanco a la hora de los brindis y he tenido que cambiarlo por vodka y ahora la cabeza me da vueltas.

Mientras Yevlenko brincaba excéntricamente con la radiante Valentina, algunos rusos cambiaron los rígidos fox-trots por el Lindy Hop, más adecuado para sus tensos músculos de bailarines. A pesar de que nadie les hubiera podido tomar por norteamericanos, varios de ellos estaban bailando con mucha habilidad.

—Pues yo te veo muy sereno —dijo Pamela. El permanecía sentado muy erguido con su uniforme de gala blanco de brillantes botones dorados y galones y todo un arco iris de cintas estrelladas. El vodka le había iluminado los ojos y avivado el color. Nada había cambiado en catorce meses, con la excepción del cabello más canoso y el aumento de kilos—. Por cierto, tu mujer me dijo que te advirtiera contra el exceso de peso.

—Ah, sí. Ella ya me conoce. Adelante, sigue regañándome. Cuando tengo servicios de esta clase, como y bebo sin cesar. En el Northampton estaba muy delgado.

Ahora casi todo el mundo estaba bailando, con la excepción de tres jóvenes oficiales del Ejército Rojo que permanecían en fila junto a la pared con rostros impasibles, y del general Fitzgerald que estaba cortejando a una hermosa bailarina del ballet, vestida con un horrible traje de satén rojo. Había tal barullo que Rule tuvo que elevar el volumen de la música.

—Háblame del Northampton, Víctor —dijo Pamela, casi a voz en grito.

—De acuerdo.

El le habló de lo que había ocurrido en la mar después de lo de Midway, incluso del desastre de Tassafaronga, y a Pamela le dio la impresión de que estaba furioso. Le habló del puesto que hubiera podido ocupar a las órdenes de Spruance y de cómo había aceptado el puesto en Moscú, a instancias de Roosevelt. Habló sin amargura ni pesar, relatándole su vida tal y como ésta había sido. La fiesta burbujeaba a su alrededor y ella seguía escuchando, contenta de hallarse a su lado, reconfortada por su presencia física y también dulcemente turbada por esta causa. No hacía más que pensar que aquello era lo único que deseaba, permanecer al lado de aquel hombre hasta que muriera. Volvía a sentirse totalmente viva porque se encontraba sentada con él en un sofá. El no era feliz. Eso saltaba a la vista. Pamela creía que ella podría hacerle feliz y que, haciendo tal cosa, justificaría su propia vida.

Entretanto, en medio de una pausa de la música del fonógrafo, Yevlenko y los miembros del ballet empezaron a hablar atropelladamente alrededor del piano. Una muchacha se sentó y arrancó unas desafinadas notas que provocaron carcajadas generales. Yevlenko gritó:

—Nichevo! Igraitye! («¡No importa! ¡Toque!»).

La muchacha empezó a interpretar una melodía rusa, Yevlenko dio una orden y todos los rusos, incluso los tres jóvenes oficiales, formaron un vertiginoso cuerpo de baile: todos empezaron a gritar, a taconear, a entrecruzarse unos con otros y a girar sobre sí mismos mientras los occidentales se congregaban en círculo a su alrededor, batiendo palmas al compás y animándoles. Tras lo cual, desaparecieron todas las inhibiciones. Yevlenko se quitó la chaqueta constelada de medallas y, con la camisa empapada en sudor, interpretó la danza que había interpretado en la casa de campo del frente de Moscú, agachándose y brincando entre los aplausos de los invitados; la única incongruencia era el torpe e inerte muñón. Después, Valentina causó una gran sensación poniéndose su chaqueta e improvisando una pequeña danza en la que imitaba a un presumido general.

Tras otras apresuradas consultas con la pianista, Valentina pidió silencio y anunció alegremente que ella y sus amigos interpretarían la pieza de ballet creada para su gira por el frente. Ella interpretaría el papel de Hitler, otra muchacha sería Goebbels, una tercera sería Goering y una cuarta Mussolini, aunque no llevaran las máscaras. Cuatro hombres representarían al Ejército Rojo.

Pug y Pamela interrumpieron su conversación para contemplar aquella pantomima satírica. Los cuatro bellacos empezaron a avanzar al ritmo de una música marcial, remedando una invasión; se regocijaron de su victoria; discutieron acerca del reparto del botín; llegaron a las manos. Aparece el Ejército Rojo, brincando al son de la Internacional. Extravagante pantomima de temor y cobardía por parte de los bellacos. Una cómica persecución circular, una y otra vez. Muerte de los cuatro bellacos; y, mientras caían uno a uno, sus cuatro cuerpos retorcidos formaron una svástica en el suelo. ¡Sensación!

En medio de los aplausos, el príncipe de El lago de los cisnes se quitó la chaqueta y la corbata, se desprendió de los zapatos y le hizo una indicación a la pianista. Con la camisa blanca desabrochada, los pantalones y los pies enfundados en los calcetines, se entregó a una danza sorprendentemente brillante con unos saltos y evoluciones que provocaron los más encendidos vítores. Fue una culminación difícil de igualar, o eso pareció. Mientras permanecía de pie jadeando, rodeado por las felicitaciones de los espectadores, y se distribuía vodka a todo el mundo, el piano dejó escapar un áspero acorde. Entonces se adelantó el erguido y condecorado general Fitzgerald. No se quitó la chaqueta. Obedeciendo a su brusca señal, la pianista empezó a interpretar un rápido kozotzki y el delgado general del Aire se agachó y empezó a bailar con los brazos cruzados y el rubio cabello agitándose mientras extendía y volvía a doblar atléticamente las largas piernas y efectuaba los adecuados saltos laterales. Fue una sorpresa increíble. El príncipe de El lago de los cisnes se agachó al lado de Fitzgerald y ambos finalizaron la danza con un dúo en medio de un tumulto de gritos de estímulo, taconeos y palmas.

—Me gusta tu general —dijo Pamela.

—A mí me gusta esta gente —dijo Pug—. Es muy difícil de manejar, pero me gusta.

El general Yevlenko le ofreció un vaso de vodka a Fitzgerald y brindó con él. Ambos apuraron sus vasos entre estruendosos aplausos. Fitzgerald se dirigió a una mesa de refrescos que había junto al sofá de Pug y tomó dos botellas de vodka abiertas —no muy grandes, pero llenas—, diciendo:

—Esto es por nuestra enseña nacional, Pug.

Regresó junto a Yevlenko y le entregó a éste la botella con un gesto de desafío.

—¿Eh? Horoshi tsbelovyek! («¡Buen chico!») —rugió Yevlenko cuyas mofletudas mejillas y calva habían adquirido ahora un intenso color salmón.

Mientras todos los invitados les animaban —con la excepción, según observó Pug, del oficial del Ejército Rojo que había adoptado la misma expresión agraviada de una institutriz cuyas órdenes han sido desobedecidas—, los dos generales inclinaron las botellas hacia sus bocas, mirándose el uno al otro. Fitzgerald terminó primero y estrelló la botella contra la chimenea de ladrillo. Yevlenko estrelló la suya a continuación. Ambos se abrazaron entre vítores mientras la pianista interpretaba una casi irreconocible «Barras y estrellas por siempre».

—Dios mío, será mejor que le acompañe a la embajada —dijo Pug—. Ha estado bebiendo desde que ha llegado.

Pero alguien había puesto «El rag del tigre» en el fonógrafo y Fitzgerald ya estaba bailando con la muchacha del vestido de satén rojo que había imitado cruelmente al patizambo Goebbels en el ballet. Yevlenko sacó a bailar a Pamela. Ya eran pasadas las dos de la madrugada por lo que el baile no duró mucho. Los invitados empezaron a marcharse y la fiesta se fue apagando. Bailando una vez más con el príncipe de El lago de los cisnes, Pamela observó que Pug, Yevlenko y Fitzgerald estaban hablando juntos mientras Rule escuchaba. Su débil instinto periodístico se despertó y la indujo a acercarse y sentarse al lado de Pug.

—Muy bien. ¿Estamos hablando en serio? —le preguntó Fitzgerald a Pug.

Ambos generales se encontraban sentados el uno frente al otro y se miraban con expresión enfurecida.

—¡En serio! —ladró Yevlenko con inequívoco gesto.

—En tal caso, Pug, dígale que estoy hasta la coronilla de esta lata del segundo frente. Hace varias semanas que me están acosando a este respecto. ¿Qué decir del Norte de África y Sicilia, los dos mayores ataques anfibios de toda la historia? ¿Qué decir de las incursiones de mil aparatos sobre Alemania? ¿Qué decir de toda la guerra del Pacífico, donde hemos estado impidiendo que los japoneses se arrojaran contra sus espaldas?

—Esto es por nuestra enseña nacional —musitó Pug, provocando la aparición de una helada sonrisa en el rostro de Fitzgerald.

Después tradujo y siguió traduciendo rápidamente el intercambio de frases que tuvo lugar a continuación.

Yevlenko asintió, endureciendo la expresión de su rostro mientras escuchaba las palabras de Pug. Después apuntó con el dedo hacia el rostro de Fitzgerald.

—¡Concentrar fuerzas y atacar el punto decisivo! Schwerpunktbildund! ¿Acaso no se enseña este principio en West Point? El punto decisivo es la Alemania de Hitler. ¿Sí o no? Y el mejor medio de que ustedes ataquen la Alemania de Hitler es a través de Francia. ¿Sí o no?

—Pregúntele por qué Rusia se pasó todo un año sin abrir un segundo frente mientras Inglaterra resistía en solitario contra la Alemania de Hitler.

—Aquella guerra era una disputa imperialista a propósito de los mercados mundiales —le replicó Yevlenko a Fitzgerald—. Eso no concernía para nada a nuestros campesinos y obreros.

Philip Rule, que no hacía más que llenarse repetidamente el vaso de vodka mientras escuchaba, le preguntó ahora a Fitzgerald con voz ligeramente pastosa:

—¿Es necesario seguir por este camino?

—Que termine él, que es el que ha empezado —contestó Fitzgerald—. Pug, pregúntele por qué tenemos nosotros que rompernos el cuello para ayudar a una nación que se propone destruir nuestro estilo de vida.

—Vaya por Dios —murmuró Rule.

Yevlenko adoptó una expresión más belicosa.

—Nosotros creemos que su estilo de vida se destruirá por sí solo a causa de sus propias contradicciones internas. Nosotros no lo destruiremos; en cambio, Hitler sí puede hacerlo. Por consiguiente, ¿por qué no colaboran para derrotar a Hitler? En 1919, Churchill trató de destruir nuestro estilo de vida. Ahora se le agasaja en el Kremlin. La historia avanza paso a paso, dijo Lenin. A veces hacia adelante, a veces hacia atrás. Ahora es el momento de ir hacia adelante.

—Ustedes no confían en nosotros y nos consideran manzanas amargas, por consiguiente, ¿cómo podemos colaborar?

A Pug le resultó un poco difícil traducir la expresión de «manzanas amargas», pero Yevlenko captó la idea y replicó en tono despectivo:

—Sí, sí. La queja de siempre. Mire usted, señor, su país jamás ha sido invadido; en cambio, nosotros hemos sido invadidos una y otra vez, invadidos y ocupados. Casi todos nuestros aliados han demostrado ser históricamente traidores y más tarde o más temprano se han vuelto contra Rusia y la han atacado. Hemos aprendido a ser un poco cautelosos.

—América no atacará a Rusia. Nada de lo que ustedes tienen nos interesa.

—Pues, una vez hayamos derrotado a Hitler, nosotros no querremos de ustedes más que nos dejen en paz.

—En esta esperanza, ¿les parece que bebamos una última copa? —dijo Rule.

—Nuestro anfitrión se está cansando —dijo Yevlenko, abandonando su áspero tono de polémica para hacer un amable inciso dirigido a Fitzgerald.

Rule empezó a pontificar en ruso, haciendo gestos de borracho, y Pug le iba traduciendo apresuradamente sus palabras a Fitzgerald.

—Bueno, todo eso es como hablar en el vacío. La raza blanca va a librar otra gran guerra civil. La raza, general Yevlenko, y no la economía es la que gobierna los asuntos humanos. La raza blanca es mecánicamente brillante, pero moralmente primitiva. El alemán es el hombre blanco en su estado más puro, el superhombre, en eso Hitler tiene muchísima razón. El hombre blanco, al igual que ocurrió con el piel roja, está destinado a desaparecer de la historia, tras devastar medio planeta con sus guerras civiles. Los delirios democráticos del hombre blanco también han terminado, siendo así que la democracia ha sido capaz de elegir a seres como Chamberlain, Daladier y Hitler. Después le tocará el turno a China. China es el Reino Medio, el centro de gravedad de la raza humana. El único marxista genuino de talla mundial está viviendo ahora en una cueva de Yenan. Se llama Mao Tse-Tung.

Rule pronunció su parrafada con una insoportable seguridad de borracho, mirando a menudo a Pamela mientras Pug traducía.

Fitzgerald bostezó y se incorporó en su asiento, alisándose la camisa y la corbata.

—General, ¿podré enviar mis aviones a través de Vladivostok o no?

—Cumplan ustedes su parte del trato. Nosotros cumpliremos la nuestra.

—Otra cosa. ¿Van ustedes a cerrar otro trato con los nazis como hicieron en 1939?

A Pug le preocupó traducir esta pregunta, pero Yevlenko replicó en tono pausado:

—Si nos enteramos de que ustedes están negociando otro Munich, volveremos a cambiar de postura y les estará bien empleado. Pero, si ustedes combaten, nosotros combatiremos. Si ustedes no lo hacen, aplastaremos por nuestra cuenta a los hitlerianos.

—Muy bien, Pug. Ahora dígale usted que, en mi calidad de planificador bélico, me mostré enérgicamente contrario a la campaña del Norte de África. Dígale que luché por espacio de seis largos meses para que se abriera un segundo frente en Francia este año. Adelante, dígaselo.

Pug obedeció. Yevlenko escuchó, miró a Fitzgerald con los ojos contraídos y frunció los labios.

—Dígale que bien puede creer que los Estados Unidos son un país distinto a todos los demás países de la historia.

La única reacción de Yevlenko fue una sonrisa enigmática.

—Y que espero que su tiránico régimen permita que el pueblo lo comprenda así. Porque, a la larga, ésta va a ser la única oportunidad de alcanzar la paz.

La sonrisa se desvaneció, cediendo el lugar a una expresión pétrea.

—Y usted, general —dijo Fitzgerald, levantándose y extendiendo la mano—, es un hombre extraordinario. Estoy muy borracho. Si le he ofendido con mis palabras, no las tenga en cuenta. Pug, acompáñeme a la residencia Spaso. Tengo que hacer rápidamente el equipaje.

Yevlenko se levantó, extendió la mano izquierda y dijo:

—Yo le acompañaré a la residencia Spaso.

—¿De veras? Muy amable de su parte. En nombre de la amistad aliada, acepto. Ahora voy a despedirme de la beldad de esta fiesta de cumpleaños.

En aquellos momentos, sólo quedaban en la suite los oficiales del Ejército Rojo y Valentina. Yevlenko les musitó severamente unas palabras a los oficiales y éstos se cuadraron. Uno de ellos se dirigió a Fitzgerald —en muy buen inglés, observó Pug, utilizando el idioma por primera vez aquella noche— y el general del Aire salió con él. Valentina levantó a Rule de un sillón en el que estaba repantigado y lo arrastró fuera. Pug, Pamela y el general Yevlenko se quedaron solos en medio de la desolación de la fiesta terminada.

Yevlenko tomó la mano de Pamela con su mano izquierda y dijo:

—Conque va usted a casarse con el general del Aire Duncan Burne-Wilke, el que nos robó cuarenta Aircobras.

Sin entender bien las palabras, Pamela replicó:

—General, estamos combatiendo el mismo enemigo con estos Aircobras.

—I yevn? («¿Y él?») —preguntó Yevlenko señalando a Pug Henry con su mano inerte.

—Sprasitye yevo! («¡Pregúnteselo!») —contestó Pamela, abriendo mucho los ojos e imitando su gesto.

Pug habló rápidamente con Yevlenko. Pamela le interrumpió:

—Bueno, bueno, ¿qué significa todo eso?

—Le estoy diciendo que ha habido un malentendido. Que somos unos viejos amigos.

Yevlenko se dirigió a Pamela, hablando claro y despacio en ruso mientras empujaba el hombro de Pug con el dedo índice.

—Usted se encuentra en Moscú, mi querida señorita, porque él le consiguió el visado. Genry —añadió, mientras se abrochaba el botón superior de la camisa—, ne bood durakom!

Después se alejó bruscamente, cerrando la puerta.

—Ne bood durakom… no sea… ¿qué? —preguntó Pamela—. ¿Qué significa durakom?

—Un maldito necio. Caso instrumental.

—Comprendo. —Pamela estalló en una gutural y alegre carcajada femenina, le echó los brazos al cuello y le besó en la boca—. O sea que me has traído a Moscú porque somos unos viejos amigos. —El la estrechó en sus brazos, la besó con fuerza y la soltó.

Se acercó a las ventanas y descorrió las cortinas. Era de día, las primeras horas diurnas de la canícula rusa. La fría luz hacía que el escenario en el que se había desarrollado la fiesta resultara más triste y desolado. Pamela se le acercó, contemplando las nubes levemente iluminadas por el sol naciente.

—Tú me quieres.

—No suelo cambiar.

—Yo no quiero a Duncan. Eso es lo que te escribí en la carta que te envié al Northampton. Él lo sabe. Tiene conocimiento de lo nuestro. En aquella carta, te pedía que hablaras o que guardaras silencio para siempre. Pero no la recibiste.

—¿Por qué te casas con un hombre al que no amas?

—También te lo explicaba en la carta. Estaba harta de andar flotando, quería sentar la cabeza. Y ello es doblemente cierto ahora. Entonces tenía a Talky, ahora no tengo a nadie.

—Pamela —dijo Pug, tras guardar silencio un buen rato—, cuando regresé a casa, Rhoda se comportó como una muchacha de harén turco. Era mi esclava. Se siente culpable y lo lamenta y está triste y angustiada. Estoy seguro de que ya no tiene nada que ver con aquel hombre. No soy Dios. Soy su marido. No puedo arrojarla fuera.

¡Se sentía culpable y lo lamentaba! ¡Qué poco le cuadraba esta descripción a la mujer que Pamela había visto en Washington! El que estaba triste y angustiado era Pug, lo llevaba escrito en la cara. ¿Y si te volviera a ser infiel? Pamela tenía la pregunta en la punta de la lengua. Pero, contemplando el honrado rostro de Pug Henry surcado por las arrugas y sus ojos rodeados de sombras, no pudo formularla.

—Bueno, aquí estoy. Aquí me tienes. ¿Qué quieres de mí?

—Mira, Slote me escribió que estabas teniendo dificultades con el visado. —Ella le estaba mirando fijamente a los ojos—. Bueno, ¿hace falta que lo diga? Quería que vinieras porque el solo hecho de verte me hace feliz.

—¿Incluso cuando bailo con Phil Rule?

—Bueno, eso fue un accidente.

—Phil no significa nada para mí.

—Lo sé.

—Pug, somos muy desgraciados, ¿verdad? —En los ojos de Pamela asomaron unas lágrimas que no llegaron a rodar por sus mejillas—. No puedo quedarme en Moscú para estar a tu lado. No quieres que hagamos el amor, ¿no es cierto?

—No soy libre de hacer el amor —contestó él con una amarga y ardiente mirada—. Y tú tampoco lo eres.

—Entonces me iré a Nueva Delhi. Me casaré con Duncan.

—Eres muy joven. ¿Por qué hacer eso? Encontrarás a un hombre al que puedas amar.

—Dios bendito, no habría lugar para eso. ¿Acaso no me comprendes? ¿Es necesario que sea más explícita? Los gustos sexuales de Duncan se dirigen hacia las jovencitas tontas que mariposean a su alrededor, lo cual resuelve más o menos la dificultad que yo pudiera tener al respecto. Quiere tener una mujer en su vida y se muestra conmigo muy cariñoso y romántico. Piensa que soy una criatura deslumbrante y extraordinariamente decorativa. —Apoyó ambas manos en los hombros de Pug—. Tú eres mi amor. Lo evitaría si pudiera. No puedo.

Pug la estrechó en sus brazos. El sol se abrió paso entre las nubes y proyectó una mancha amarilla sobre la pared.

—Vaya, la salida del sol —dijo él.

—Víctor, sigue abrazándome.

Al cabo de un prolongado silencio, él dijo:

—Tal vez no lo sepa expresar muy bien con palabras. Has dicho que somos muy desgraciados. Bueno, pues, yo me alegro de que las cosas sean así, Pam. Lo que yo siento por ti es un milagroso regalo de Dios. Quédate aquí algún tiempo.

—Una semana —dijo Pamela con la voz entrecortada—. Trataré de quedarme una semana.

—¿Lo harás? ¿Una semana? Eso es toda una vida. Ahora tengo que irme a instalar al general Fitzgerald en un avión.

Ella le acarició el cabello y las cejas y le besó. Pug se alejó sin volverse a mirarla. Ella se quedó de pie junto a la ventana hasta que apareció la pequeña y erguida figura vestida de blanco y se perdió de vista, caminando vigorosamente por el tranquilo y soleado paseo. La melodía de «Lili Marlene» resonaba sin cesar en su cabeza y Pamela se preguntó cuándo averiguaría Pug lo que le estaba ocurriendo a su mujer.

68

En una profunda hondonada de los Cárpatos, la pálida luz que se filtra a través del amarillento follaje permite entrever un tortuoso camino que puede ser un sendero de cazadores o el rastro de algún animal o que incluso puede no ser un camino en absoluto sino un engaño de la luz que penetra por entre los árboles. Mientras el sol se pone y las nubes enrojecen en el cielo, una figura muy abrigada baja por este camino, portando un pesado fardo y un rifle al hombro. Es una mujer de complexión media, con el rostro oculto por una gruesa bufanda gris y el aliento humeante. Al pasar junto al tronco de un roble alcanzado por un rayo, se desvanece como un espíritu del bosque tragado por la tierra.

Pero no es un espíritu del bosque, sino una llamada esposa del bosque, la mujer de un comandante de partisanos y ha bajado a un escondrijo a través de una abertura tan bien camuflada por los matorrales que, de no ser por el tronco de roble, ni ella misma hubiera podido localizarlo a la escasa luz. La disciplina partisana prohíbe que los hombres de inferior categoría puedan disfrutar de estas comodidades humanas, pero compartir el lecho con una mujer es un símbolo de prestigio para el dirigente, al igual que una nueva pistola Nagant, un escondrijo aparte y una chaqueta de cuero. El comandante Sidor Nikonov quiere mucho a Bronka Ginsberg a la que inicialmente violó más o menos; aparte el hecho de utilizar su cuerpo, habla mucho con ella y escucha sus opiniones. En realidad, la ha estado aguardando para que le ayude a adoptar una decisión acerca de si fusilar o no al sospechoso que se ha infiltrado y que ahora se encuentra amarrado en el suelo en el escondrijo de la cocina.

El tipo jura que no se ha infiltrado sino que es un soldado del Ejército Rojo que huyó de una prisión de las afueras de Ternopol y se incorporó a un grupo de partisanos que los alemanes liquidaron. El consiguió escapar, dice, y ha estado vagando hacia el Oeste por las montañas, viviendo de raíces y bayas o de lo que le daban los campesinos. Su relato es verosímil y se le ve muy demacrado y andrajoso; pero su acento ruso es un poco extraño, da la impresión de tener más de sesenta años y no dispone de ningún documento de identificación.

Bronka Ginsberg acude a echar un vistazo al hombre. Acurrucado en el suelo en un rincón del escondrijo de la cocina, más torturado por los efluvios de la comida que por las cuerdas que le cortan las muñecas y los tobillos, Berel Jastrow la mira a la cara y decide arriesgarse.

—Yir zeit ayiddishe tochter, nane? («Eres una hija judía, ¿no?»).

—Richtig. Undverzeitir? («Exactamente. ¿Y quién es usted?»).

El yiddish galiciano, de duros acentos, resuena en sus oídos como una canción. Berel contesta con sinceridad a las comprometedoras preguntas de Bronka.

Los dos barbudos cocineros que están removiendo la sopa de las calderas se intercambian unos guiños al escuchar la jerga yiddish. Ya tienen bien catalogada a Bronka Ginsberg. Hace tiempo, el comandante se llevó a rastras a aquella criatura de finos labios y duras facciones que vivía en un campamento familiar de judíos en lo alto de la montaña con el fin de que atendiera a los hombres que habían resultado heridos en una incursión. Ahora la maldita perra judía dirige todo el cotarro. Pero es una hábil enfermera y nadie protesta por su causa. Ante todo, Sidor Nikonov fusilaría a cualquier hombre que mirara con malos ojos a aquella mujer.

Mientras Bronka sigue hablando en yiddish con el infiltrado, los cocineros pierden el interés. Puesto que el tipo es judío, no puede ser un infiltrado; por consiguiente, no podrán llevárselo al bosque para fusilarlo. Ya se encargará ella de que no ocurra tal cosa. Lástima. Resulta gracioso cuando piden clemencia. Ambos son unos campesinos ucranianos que han sido reclutados por el grupo; en el escondrijo de la cocina están calientes, se llenan el estómago y evitan los saqueos de alimentos y las carreteras dinamitadas. Odian a Bronka Ginsberg, pero no quieren enemistarse con ella.

¿Por qué, le está preguntando ella a Jastrow, no les ha dicho la verdad a sus apresadores? Los partisanos están al corriente del asunto de las fosas comunes; ¿por qué se ha inventado esta historia de Ternopol? Mirando a los cocineros, él dice que Bronka ya debería saber lo traidores que pueden ser los campesinos de Ucrania, peores todavía que los de Lituania. Las bandas de Benderovce son tan capaces de matar a un judío como de darle de comer o permitir que siga su camino. En Auschwitz algunos de los peores guardianes eran ucranianos. Por eso se ha inventado la historia. Otros grupos de partisanos le han creído y le han dado de comer. ¿Por qué le han atado aquí como un perro?

Bronka Ginsberg le explica que una unidad de desertores rusos dirigida por alemanes se infiltró en la hondonada la semana anterior al objeto de destruir la banda Nikonov. Un individuo traicionó a su vez a los alemanes y alertó a los partisanos. Estos les tendieron una emboscada, los mataron a casi todos y llevan varios días buscando a los que escaparon. Jastrow, tiene suerte, dice, de que no le pegaran un tiro al verle aparecer.

Desatan a Berel y le dan de comer. Más tarde, en el escondrijo del comandante, Berel le cuenta la historia en ruso al comandante Nikonov y al oficial político camarada Polchenko, un marchito sujeto de dientes ennegrecidos. Bronka Ginsberg permanece sentada, cosiendo. Los oficiales le ordenan a Berel que les entregue los frágiles cilindros de aluminio que contienen los rollos de película y que lleva prendidos al forro de la chaqueta. Están examinando los cilindros a la luz de la lámpara cuando empieza la transmisión del Estado Mayor central partisano desde Moscú. Apartan a un lado los rollos de película para escuchar. A través de una caja cuadrada de madera que silba y chirría, se escuchan las órdenes en lenguaje corriente a los distintos destacamentos con denominación en clave; después se escuchan alentadores boletines acerca de una victoria al oeste de la recuperada Kharkov, de grandes bombardeos aéreos sobre Alemania y de la rendición de Italia.

Se reanuda la discusión a propósito de Berel. El oficial político se muestra partidario de mandar las películas a Moscú en el siguiente aparato de envío de municiones y de soltar al judío. El comandante Nikonov se muestra contrario; cabe la posibilidad de que las películas se pierdan o de que nadie sepa lo que significan. Si se envían las películas a Moscú, hay que enviar junto con ellas al judío.

El comandante es muy brusco con Polchenko. Los oficiales políticos causan muchas molestias en un destacamento de partisanos. La mayoría de los grupos están integrados por soldados del Ejército Rojo atrapados tras las líneas alemanas que se han echado a los bosques para sobrevivir. Atacan las unidades enemigas o las gendarmerías locales para conseguir víveres, armas y municiones o para vengar a los campesinos que son castigados por haberles ayudado. Sin embargo, los heroicos relatos partisanos son en buena parte idilios propagandísticos; casi todos aquellos hombres se han convertido en animales salvajes que piensan primordialmente en su propia seguridad. Ello no es del agrado de Moscú, naturalmente; de ahí que se hayan enviado a hombres como Polchenko a los bosques de los partisanos con el fin de que estimulen a los grupos a actuar y de que se encarguen del cumplimiento de las órdenes emitidas por el Estado Mayor central.

Pero el grupo de Nikonov es valiente y arriesgado y posee un buen historial de sabotajes de líneas de comunicación alemanas. El propio Nikonov es un oficial regular del Ejército Rojo que piensa en su futuro, una vez se haya invertido el curso de la guerra. No obstante, los Cárpatos se encuentran muy lejos de Moscú y el Ejército Rojo se encuentra muy lejos de los Cárpatos. La burocracia soviética, representada por el hombre de los dientes ennegrecidos, no tiene demasiada importancia; Nikonov es el jefe. Eso observa Berel Jastrow mientras escucha atentamente la conversación. Polchenko se muestra cortés y casi suplicante cuando discute con el jefe.

Bronka Ginsberg levanta la mirada de la costura.

—Los dos estáis diciendo tonterías. ¿Por qué molestarse por este individuo? ¿Qué es para nosotros? ¿Acaso nos ha pedido Moscú que le enviemos o que enviemos sus películas? Enviadle al campamento de Levine. Allí le darán de comer y después que se vaya a Praga o al infierno. Si su contacto de Praga puede establecer realmente comunicación con los norteamericanos, tal vez en el New York Times se publique un buen reportaje acerca del heroico Sidor Nikonov y su grupo. ¿Qué os parece? —Se dirige a Berel—. ¿No querrá usted hablar del comandante Nikonov? ¿Y de su destacamento de partisanos que está volando los trenes y los puentes de Fritz por todo el oeste de Ucrania?

—Llegaré a Praga —dice Berel— y los norteamericanos tendrán noticias de la brigada de partisanos de Nikonov.

El grupo del comandante Nikonov está muy lejos de ser una brigada… no son más que unos cuatrocientos hombres, reunidos a la buena de Dios por Nikonov. La palabra es del agrado de éste.

—Muy bien, llévale mañana al campamento de Levine —le dice a Bronka—. Puedes utilizar mulos. El tipo está medio muerto.

—Oh, ya podrá subir por la mañana, no te preocupes.

El oficial político pone cara de asco, sacude la cabeza y escupe al suelo a través de los negros dientes.

Los judíos del doctor Levine, refugiados de la última matanza de Zhitomir, se albergan en un ruinoso campamento de cazadores junto a un pequeño lago, no lejos de la frontera eslovaca. Los carpinteros ya han arreglado hace tiempo las goteras de los tejados de las casetas abandonadas y del pabellón principal, han consolidado las paredes, han colocado persianas y fabricado unos rudimentarios muebles y han construido un refugio habitable para los supervivientes de unas ochenta familias muy reducidas a causa del frío, la mala alimentación y las enfermedades en el transcurso de su largo camino hacia el oeste. Sidor Nikonov sometió a pillaje a los judíos cuando éstos llegaron allí, les arrebató casi toda la comida y las armas y se llevó a Bronka. Después de haber sido violada, Bronka le reveló que los hombres de Levine eran artesanos cuya vida había sido respetada por los alemanes en Zhitomir: electricistas, carpinteros, herreros, mecánicos, un armero, un panadero, un relojero y gente por el estilo. A partir de entonces, los partisanos han estado facilitando comida, ropa, balas y armas a los judíos —muy poca cosa, justo lo suficiente para que puedan vivir y luchar contra los intrusos— y, a cambio, los judíos se han encargado del mantenimiento de sus máquinas, les han fabricado nuevas armas y bombas caseras y han reparado sus generadores y su equipo de señales. Son como una especie de útil batallón de mantenimiento.

La asociación ha sido fructífera para ambas partes. En cierta ocasión en que una patrulla de las SS, advertida por un antisemita de los llanos, subió al monte para liquidar a los judíos, Nikonov les avisó. Los judíos se ocultaron en los bosques con sus hijos, sus mayores y sus enfermos. Los alemanes encontraron un campamento vacío. Mientras se encontraban dedicados todavía al menester de robar todo lo que pudieran, los hombres de Nikonov les sorprendieron y les liquidaron a todos. Los alemanes no han vuelto a subir en busca de judíos. Por otra parte, mientras Nikonov se encontraba ausente atacando un tren de transporte de tropas, un grupo de renegados ucranianos descubrieron su escondrijo y, tras una breve lucha con los guardianes, prendieron fuego a su depósito de armas. El depósito ardió durante varias horas seguidas, dejando después un humeante montón de retorcidos cañones al rojo vivo. Los judíos enderezaron los cañones, repararon los mecanismos de tiro, fabricaron nuevas cajas y le devolvieron a Nikonov un arsenal de armas, susceptible de ser utilizado hasta que se pudieran robar otras nuevas.

Estas son las historias que Bronka Ginsberg le cuenta a Jastrow mientras ambos ascienden dificultosamente por el sendero de montaña.

—Sidor Nikonov no es realmente un mal hombre para ser un goy —termina diciendo con un suspiro—. No es una bestia salvaje como algunos. Pero mi abuelo era rabino en Bryansk. Mi padre era el presidente de los sionistas en Zhitomir. Y mira ahora lo que soy yo. Una esposa del bosque. La puta de Iván Ivánovich.

—Tú eres una aishess kbayil —dice Jastrow.

Bronka, que le precede en la subida, se vuelve a mirarle con el curtido rostro arrebolado y los ojos húmedos de lágrimas. Aishess khayil, según el Libro de los Proverbios, significa «mujer de valor», el máximo elogio religioso que se puede hacer a una judía.

Bien entrada la noche, la única mujer que interviene en el círculo del consejo del pabellón principal es Bronka Ginsberg. Los demás rostros iluminados por el fuego, exceptuando el rostro pulcramente afeitado del doctor, son todos barbudos, ásperos y torvos.

—Háblales de las cadenas —le dice ella. Su rostro es tan duro como los de los hombres que allí se encuentran reunidos—. Y de los perros. Descríbeles todo el ambiente.

Jastrow está hablando ante el consejo ejecutivo del grupo del doctor Levine, cuyos componentes permanecen sentados alrededor de una enorme chimenea de piedra en la que arden unos grandes troncos. El estímulo le es necesario. Después del largo ascenso por la montaña y del pan y la sopa que se ha tomado, se está cayendo de cansancio. Los judíos de Blobel tuvieron que trabajar encadenados, dice, a partir del momento en que su compañero se había desmandado, se había apoderado de un arma y había disparado contra algunos hombres de las SS. Uno de cada cuatro hombres del grupo, elegido al azar, fue ahorcado; los demás fueron encadenados por el cuello en secciones, con cadenas en los tobillos de cada hombre. El número de perros guardianes se duplicó.

No obstante, la fuga de aquella sección llevaba planeándose varios meses. Aguardaron a que se dieran dos condiciones mínimas simultáneas: un río cercano y una fuerte tormenta. Trabajaron durante aquellos meses en sus cadenas con destornilladores, llaves, ganzúas y otras herramientas hurtadas de las ropas de los muertos. Aunque todos estaban enfermos, abatidos y asustados, sabían que estaban a punto de ser fusilados e incinerados, por lo que incluso los más débiles se mostraban dispuestos a intentar la huida.

Una tormenta poco antes del atardecer en los bosques de las afueras de Ternopol, en una fosa común cavada en un peñasco cercano al río Seret, les ofreció la oportunidad. Se acababa de prender fuego a mil cadáveres amontonados en dos estructuras, con leña y aceite gastado. La tromba de agua fue causa de que unas densas y negras nubes de hediondo humo se extendieran hacia los hombres de las SS, los cuales se vieron obligados a retroceder con sus perros. El grupo de Jastrow se libró de las cadenas en medio del humo y del aguacero, se desperdigó hacia los bosques y se dirigió al río. Mientras gateaba y se deslizaba por el peñasco, Jastrow escuchó ladridos, gritos, disparos y chillidos; pero alcanzó el agua y se sumergió en ella. Dejó que la corriente le arrastrara lejos y después ganó a nado la otra orilla en la oscuridad. A la mañana siguiente, mientras avanzaba por un denso bosque empapado por el agua de la lluvia, se tropezó con otros dos fugados, unos judíos polacos que se estaban dirigiendo a sus ciudades natales en la esperanza de encontrar allí alimento y cobijo. En cuanto a los demás, piensa que tal vez consiguió huir la mitad, aunque nunca ha vuelto a verles.

—¿Aún tiene usted las películas? —pregunta el doctor Levine, un hombre moreno y carirredondo de treinta y tantos años, vestido con un remendado uniforme de la Wehrmacht.

Con sus gafas sin montura y su amable sonrisa, más parece un intelectual de ciudad que el dirigente de aquellos toscos sujetos sentados alrededor del fuego. Según Bronka, es ginecólogo y también dentista. En las aldeas de la montaña y también en los pueblos del valle, los habitantes quieren mucho a Levine, el cual recorre grandes distancias para atender a sus enfermos.

—Sí, las tengo.

—¿Permitirá que Ephraim las revele? —Levine señala con el pulgar a un hombre narigudo con toda la cara cubierta por una cerdosa barba pelirroja—. Ephraim es nuestro fotógrafo. Es también profesor de física. Así las podemos examinar.

—Sí.

—Muy bien. Cuando se haya recuperado un poco, le enviaremos junto a unas personas que le ayudarán a cruzar la frontera.

—¿Se muestran los crematorios en las películas? —pregunta el hombre de la barba pelirroja.

—No lo sé.

—¿Quién las tomó? ¿Y con qué?

—En Auschwitz hay miles de cámaras. Montañas de película. —Berel habla con voz débil y cansada—. Auschwitz encierra el mayor tesoro del mundo, todas las cosas que han sido robadas a nuestros muertos. Las muchachas judías se dedican a clasificar el botín en treinta almacenes. Todo tendría que enviarse a Alemania, pero las SS roban mucho. Nosotros también robamos. Existe un movimiento clandestino checo muy bien organizado. Son muy buenos judíos estos checos. Son duros y permanecen juntos. Ellos robaron las cámaras y las películas. Ellos sacaron las fotografías.

Berel Jastrow se siente tan cansado que, mientras habla, se le cierran los ojos y empieza como a soñar y parece ver las largas hileras de cuadras de caballos en medio de la nieve iluminada por los reflectores, los encorvados judíos que avanzan dificultosamente con sus uniformes a rayas, los enormes almacenes de «Canadá» con el botín amontonado en el exterior bajo unas lonas cubiertas por la nieve y, en la distancia, las oscuras chimeneas vomitando llamas y negro humo.

—Que descanse —le oye decir al doctor Levine—. Ponedle con Ephraim.

Berel lleva varias semanas sin acostarse en una cama. El colchón de paja y la raída manta de la rudimentaria litera constituyen para él un delicioso lujo. Se pasa muchas horas durmiendo. Al despertar, una anciana le sirve sopa caliente con pan. Come y vuelve a dormirse. A los dos días, ya está recuperado y se baña en el lago al mediodía cuando el sol calienta las heladas aguas y después recorre el campamento, vestido con el uniforme alemán de invierno que Ephraim le ha proporcionado. Aquel arracimamiento de casetas de montaña al borde de un lago, rodeado por cumbres cuya vegetación ha adquirido las rojizas tonalidades otoñales, produce una curiosa sensación de paz. Las raídas ropas se secan al sol, las mujeres limpian, cosen, guisan y chismorrean; en los pequeños talleres, los hombres sierran y martillean con estrépito, un herrero pone la fragua al rojo vivo mientras los chiquillos observan el espectáculo. Los niños mayores asisten a unas clases al aire libre: Biblia, matemáticas, historia sionista e incluso Talmud. Los libros son muy escasos, no se dispone de lápices ni de papel; la instrucción es una pura repetición mecánica en yiddish. Los andrajosos niños de rostros chupados ofrecen aquí un aspecto tan aburrido y asqueado como en cualquier escuela y aquí, al igual que en todas partes, algunos están haciendo subrepticias travesuras. Los muchachos del Talmud permanecen sentados en círculo alrededor de un volumen de gran tamaño, algunos de ellos leyendo en voz alta el texto al revés.

Jóvenes de ambos sexos armados con rifles patrullan por el campamento. Ephraim le dice a Berel que unos centinelas provistos de equipos radiofónicos montan guardia en los caminos y pasos de abajo. No es fácil que nadie irrumpa en el campamento por sorpresa. Los guardias pueden hacer frente a los infiltrados o a los pequeños grupos, pero, cuando se producen graves amenazas, tienen que pedirle protección a Nikonov. Sus mejores jóvenes se han ido. Querían vengarse de las matanzas de Zhitomir; algunos se han incorporado al famoso regimiento partisano de Kovpak, otros al dirigido por el legendario judío Tío Moisha. El doctor Levine aprobó su partida.

En el transcurso de la semana que permanece allí, Berel escucha un montón de relatos, la mayoría de ellos horribles, algunos heroicos y otros divertidos que se han divulgado por el bosque, corriendo de boca en boca. El también tiene aventuras que relatar. Una noche en que está recordando durante la cena la época que pasó con los primeros partisanos judíos en las afueras de Minsk, ¡se entera de que su hijo está vivo! No hay posibilidad de error. Un huesudo y granujiento joven con un parche en el ojo que sirvió con Kovpak hasta que una granada alemana le dejó medio ciego, recorrió Ucrania durante varios meses con un tal Mendel Jastrow. Y ahora resulta no sólo que Mendel está vivo sino que, además, es un partisano —el reposado Mendel, el superbeato muchacho de la yeshiva— y que su nuera y el niño, según las últimas noticias que tuvo este joven, se encuentran ocultos en una granja de las afueras de Volozhin.

Es la primera noticia que tiene Berel de su familia, tras dos años de vagabundeo y prisión. A pesar de las penalidades, el dolor y el hambre que ha sufrido, jamás había perdido totalmente la esperanza de que las cosas se iban a arreglar. Recibe la noticia serenamente, pero ésta se le antoja la señal de que tal vez ya está empezando a quedar atrás la parte más negra de aquella oscura noche. Se siente más fuerte y con más ánimos para trasladarse a Praga.

En la gran sala del pabellón principal, la víspera de su partida, Ephraim organiza un pase de diapositivas para un grupo de adultos seleccionados: son los rollos de película de Berel ya revelados, copiados en diapositivas de mayor tamaño y proyectados sobre una vieja sábana grisácea a causa del uso y de los lavados, por medio de un rudimentario proyector que utiliza la luz de arco voltaico de dos baterías. Los parpadeos y sacudidas de aquella luz improvisada confieren una estremecedora animación a las diapositivas. Las mujeres desnudas parecen temblar mientras se dirigen a la cámara de gas con sus hijos; los prisioneros que arrancan el oro de las dentaduras de los cadáveres bajo la vigilancia de los guardias de las SS parecen resollar a causa del esfuerzo; por encima del alargado pozo abierto en el que arden numerosas hileras de cuerpos humanos y en el que los Sonderkommandos con ganchos de carne están arrastrando más cadáveres, el humo se agita y ondea. Algunas fotografías son excesivamente borrosas y no permiten ver gran cosa, pero las demás narran en su cruda verdad toda la historia del campo de Oswiecim.

La deficiente iluminación dificulta la lectura de los documentos fotografiados. Una página de un enorme registro deja constancia de varios cientos de muertes por «ataque cardíaco» en un mismo día, hay inventarios de joyas, oro, pieles, dinero, relojes, candelabros, cámaras fotográficas, plumas estilográficas, todo detallado con su correspondiente precio en pulcra escritura alemana; seis páginas de un informe sobre un experimento médico realizado en veinte gemelos idénticos con mediciones de sus respuestas a valores extremos de calor, frío y sacudidas eléctricas, tiempos de expiración tras ser inyectados con ácido fénico y complejas estadísticas anatómicas comparativas tras la autopsia. Berel jamás había visto aquellos documentos ni presenciado las escenas que allí se describen. Horrorizado y apenado, se alegra sin embargo de saber que el material reviste un carácter inequívoca e injustificablemente condenatorio.

Los que han presenciado la proyección de las diapositivas abandonan en silencio el pabellón principal, quedando en él únicamente los miembros del consejo. El doctor Levine permanece largo rato contemplando el fuego de la chimenea.

—Berel, en los pueblos me conocen. Yo mismo te haré cruzarla frontera. Los partisanos judíos de Eslovaquia están bien organizados y te conducirán a Praga.

El tren de Pardubice a Praga está abarrotado, los pasillos de los vagones de segunda están llenos de gente que viaja de pie. Los policías checos se abren pacientemente camino por los compartimientos, examinando las documentaciones. En este dócil protectorado, traicionado en Munich, engullido por los alemanes antes de la guerra, aplastado por las represalias que tuvieron lugar a raíz del asesinato de Heydrich, nunca se descubre nada en las inspecciones que se realizan en los trenes. Pese a ello, la central de la Gestapo en Praga sigue exigiendo que se efectúen.

El policía que entra en el compartimiento tiene que sacudir por el hombro al viejo que está leyendo un periódico alemán con el fin de que le muestre sus documentos. El viejo saca con aire distraído una vieja cartera que contiene sus tarjetas y permisos y la entrega al agente sin dejar de leer. Reinhold Henkle, obrero alemán de la construcción con residencia en Pardubice, apellido materno húngaro, cosa muy en consonancia con su ancho rostro eslavo pulcramente afeitado; el policía contempla el raído traje y las estropeadas manos del pasajero, le devuelve los documentos y pasa al siguiente. Así emerge a la superficie Berel Jastrow.

El tren cruza el valle del Elba a lo largo del reluciente río, entre viñedos cargados de frutos y huertos llenos de cosechadores y campos cubiertos de rastrojos. Los demás pasajeros del compartimiento son una vieja gorda con cara de pocos amigos, tres muchachas que se están riendo juntas y un joven uniformado con muletas. El enfrentamiento con la policía, que Berel había estado ensayando una semana, ha transcurrido rápidamente como una broma de mal gusto. Ha tenido que soportar situaciones muy grotescas, pero este paso desde el horrendo mundo de las fosas comunes y los partisanos de la montaña a la que en otros tiempos era para él una realidad cotidiana —un asiento en un tren en marcha, unas muchachas alegremente vestidas, despidiendo un perfume barato y riéndose, su propia corbata, el arrugado sombrero y la camisa blanca que le comprime el cuello—, le produce una conmoción. El regreso de entre los muertos sería algo muy parecido; la vida normal se le antoja una burla, una bulliciosa y falsa comedia que oculta la terrible verdad del otro lado.

Praga le sorprende. La conoce muy bien a través de sus viajes de negocios. La encantadora y vieja ciudad no parece haber sufrido los efectos de la guerra y le induce a creer que los cuatro años que lleva grabados en la mente no han sido más que una larga pesadilla. Las banderas de la cruz gamada ondeando ruidosamente al viento también constituían un espectáculo habitual en la Praga de tiempo de paz, cuando los nazis reivindicaban la devolución del territorio de los Sudetes. La gente abarrota como siempre las calles bajo el sol de la tarde porque es casi la hora de cierre. Bien vestidos y con aspecto de sentirse satisfechos de la actual situación los habitantes de la ciudad llenan las terrazas de los cafés. Si acaso, Praga ofrece ahora un aire más sereno que en los turbulentos días en que Hitler tronaba contra Benes. Entre la gente de las aceras, Berel no descubre ningún rostro judío. Eso es una novedad. Eso constituye la única señal inequívoca de que en Praga la guerra no ha sido un sueño.

Las instrucciones que se ha aprendido de memoria le tienen preparada otra dirección para el caso de que la librería hubiera desaparecido; pero aquí está, en una tortuosa calleja de la Mala Strana, la Pequeña Ciudad.

N. MASTNY

LIBROS NUEVOS Y DE SEGUNDA MANO

Al abrirse la puerta, suena un timbre. El establecimiento está lleno de libros viejos en las estanterías y amontonados en el suelo y huele intensamente a moho. Una mujer de cabello blanco enfundada en un guardapolvo de color gris permanece sentada junto a un escritorio sobre el que se amontonan los libros, haciendo unas anotaciones en las tarjetas de unos catálogos. Levanta la mirada benignamente, esbozando una sonrisa que es casi una contracción espasmódica y dice algo en checo.

—Sprecben Sie Deutscbf

—Ja.

—¿Tiene en la sección de segunda mano algún libro de filosofía?

—Sí, tenemos bastantes.

—¿Tiene la Crítica de la razón pura de Kant?

—No estoy segura. —La mujer le mira, parpadeando—. Disculpe, pero no me parece usted un hombre a quien pueda interesar semejante libro.

—Es para mi hijo Eric. Está escribiendo su tesis doctoral.

—Voy a preguntárselo a mi marido —dice la mujer, levantándose tras examinar a Berel detenidamente.

Desaparece en la trastienda, al otro lado de una cortina. Poco después aparece un hombre bajito, calvo y encorvado, luciendo un viejo jersey y una visera verde y sorbiendo el contenido de una taza.

—Perdone, pero acabo de prepararme el té y aún está caliente.

A diferencia del otro diálogo, este de ahora no es un santo y seña. Berel no contesta. El hombre rebusca entre los estantes, bebiendo ruidosamente. Saca un viejo volumen, le sopla el polvo y se lo entrega a Berel abierto por la guarda en la que figuran escritos con tinta un nombre y una dirección.

—La gente no tendría que escribir en los libros. —El volumen se refiere a unos viajes por Persia y el nombre del autor no reviste ningún significado—. Es una lástima.

—Gracias, pero no es lo que yo quería.

El librero se encoge de hombros, murmura unas palabras de disculpa con rostro inexpresivo y desaparece tras la cortina con el libro.

La dirección se encuentra al otro lado de la ciudad. Berel toma un trolebús para trasladarse hasta allí y camina a lo largo de varias manzanas de deslucidos edificios de cuatro plantas. En la entrada de la planta baja de la casa que busca, descubre el rótulo de un dentista. Llama al timbre y se abre la puerta. Dos tristes ancianos aguardan sentados en un banco del vestíbulo. Una mujer con aspecto de ama de casa, enfundada en una sucia bata, sale de la consulta del dentista desde la que se pueden escuchar unos lamentos, así como el zumbido de un taladro.

—Lo siento, el doctor no puede atender hoy a más pacientes.

—Es un caso urgente, señora, un absceso muy grave.

—En tal caso, tendrá que esperar que le toque el turno.

Aguarda casi una hora. El médico, con la bata blanca manchada de sangre, se está lavando las manos en la pila cuando Berel entra en la consulta.

—Siéntese, en seguida estoy con usted —dice por encima del hombro.

—Me envía Mastny, el librero.

El dentista se tensa y da media vuelta: abundante cabello color arena, sólido rostro cuadrado, fuerte y acusada mandíbula. Estudia a Berel con los ojos entornados y pronuncia unas palabras en checo. Berel le facilita la respuesta que se ha aprendido de memoria.

—¿Quién es usted? —le pregunta el dentista.

—Vengo de Oswiecim.

—¿Oswiecim? ¿Con películas?

—Sí.

—Dios mío. Hacía tiempo que les habíamos dado a ustedes por muertos. —El dentista se muestra terriblemente excitado. Se echa a reír. Agarra a Berel por los hombros—. Les esperábamos a los dos.

—El otro ha muerto. Aquí están las películas.

Con gesto de solemne exaltación, Berel entrega al dentista los cilindros de aluminio.

Aquella noche, en la cocina de la segunda planta de la casa, Berel cena con el dentista y su mujer a base de patatas hervidas, ciruelas, pan y té. Casi se ha quedado sin voz de tanto como ha hablado, describiendo el largo viaje y las aventuras que le han ocurrido durante el camino. Habla de la semana que pasó en el campamento de Levine y del gran momento en que se enteró de que su hijo estaba vivo.

La esposa, mientras trae a la mesa unos vasos y una botella de slivovitz, le dice a su marido con aire indiferente:

—Es un apellido un poco raro. ¿No habló alguien durante la última reunión del comité de un tal Jastrow que ahora se encuentra en Theresienstadt? ¿Uno de los Prominente?

—Este es un norteamericano —dice el dentista, rechazando el comentario—. Un acaudalado escritor judío que se dejó atrapar en Francia, el muy estúpido. —Después añade, dirigiéndose a Berel—: ¿Qué ruta siguió usted para cruzar la frontera? ¿Pasó por Turka?

Berel no contesta.

Ambos hombres se miran el uno al otro.

—¿Qué sucede? —pregunta el dentista.

—¿Aaron Jastrow? ¿En Theresienstadt?

—Creo que se llama Aaron —responde el dentista—. ¿Por qué?

SEXTA PARTE: EL GHETTO DEL PARAISO

69

A diferencia de lo que ocurre con Auschwitz, no hay realmente nada que ocultar acerca de Theresienstadt. El gobierno alemán se ha tomado incluso la molestia de dar a conocer, por medio de reportajes y fotografías, el «Ghetto del Paraíso» de la ciudad-fortaleza checa de Terezin, próxima a Praga, en el que Berel se entera ahora de que su primo se halla encerrado.

Este anómalo paraíso para judíos patrocinado por los nazis y conocido también como Theresienbad («Balneario de Terezin») es casi un tópico en Europa. Los judíos que poseen influencia o medios de fortuna tratan desesperadamente de llegar a él. La Gestapo percibe elevadas cantidades a cambio de proporcionarles cómodos apartamentos, cuidados médicos vitalicios garantizados, servicio de hotel y asignaciones alimentarias. Los dirigentes judíos de algunas de las ciudades más importantes son enviados allí cuando ya sus comunidades han desaparecido a causa de las enfermedades, el hambre y los traslados al «Este». Algunos semijudíos, ancianos distinguidos, artistas y eruditos y condecorados veteranos de guerra judíos viven en esta ciudad con sus familias. Ciertos judíos privilegiados de los Países Bajos y Dinamarca acaban también aquí.

Las fotografías de los periódicos europeos muestran a estos afortunados judíos, algunos de ellos reconocibles a través del apellido o las facciones, todos con sus estrellas amarillas, sentados tranquilamente en pequeños cafés, asistiendo a conferencias y conciertos, trabajando en fábricas o talleres, paseando por un parque florido, ensayando alguna ópera o pieza de teatro, presenciando algún partido de fútbol local, o bien envueltos en sus chales de oración participando en las ceremonias de alguna bien equipada sinagoga e incluso bailando en pequeñas y abarrotadas salas de fiestas. Fuera de la Europa nazi, la información acerca de aquel lugar resulta distorsionada y escasa, pero su existencia es conocida a través de los favorables informes de la Cruz Roja. Los judíos europeos que aún no se han trasladado al Este se cambiarían gustosamente por Aaron Jastrow, ofreciendo por ello todos sus bienes.

Este cómodo refugio para judíos en medio de una Europa inundada de propaganda antisemita y de penalidades causadas por la guerra ha suscitado, como es lógico, una oleada de resentimiento. El doctor Goebbels ha dicho lo siguiente en un discurso:

Mientras los judíos de Terezin se sientan en las terrazas de los cafés, comen pasteles y bailan, nuestros soldados tienen que sufrir toda clase de miserias y privaciones para defender su patria…

No faltan, desde luego, en los países neutrales y aliados, alusiones en el sentido de que Theresienstadt no es más que una aldea Potemkin, un cínico espectáculo montado por los nazis; de ahí que los representantes de la Cruz Roja alemana hayan sido invitados a trasladarse allí para verlo con sus propios ojos y hayan confirmado después públicamente la existencia de este curioso santuario. Los alemanes afirman que los campos del Este son todos como Theresienstadt, sólo que algo menos lujosos. A este respecto, tanto la Cruz Roja como el mundo no tienen más remedio que fiarse de su palabra.

Al igual que en casi toda la Europa nazi, hay muy pocos norteamericanos en Theresienstadt. Muchos huyeron con anterioridad al comienzo de la guerra. En cuanto a los que se hallan esparcidos en distintos lugares, algunos de ellos sobreviven gracias a la influencia, la fama, la riqueza o la suerte, como Berenson y Gertrude Stein; otros se han ocultado y pasan la guerra de este modo; unos pocos han sido gaseados en Auschwitz sin que su ciudadanía norteamericana haya servido para otra cosa si no es para una burla inútil. Natalie, su hijo y su tío han llegado al Ghetto del Paraíso.

La Alemania nacionalsocialista parece haber sido una novedad en la historia humana. Las raíces y el escenario eran antiguos, pero se trataba de un mutante. En la antigüedad, Esparta y la República imaginaria de Platón no fueron más que unas vagas prefiguraciones. A pesar de las copiosas ideas que Hitler les tomó prestadas a Lenin y a Mussolini, ninguna comparación política moderna resulta válida. Ningún filósofo, desde Aristóteles a Marx y Nietzsche, previo jamás una cosa semejante, y ninguno facilitó jamás una explicación de la naturaleza humana que pudiera encajar con ello. El Tercer Reich apareció en el mundo como una sorpresa. Duró apenas doce años. Ha desaparecido. Los historiadores, los sociólogos y los analistas políticos siguen moviéndose a tientas en relación con las gigantescas ruinas de hechos sin precedentes que el Reich dejó a su espalda en relación con la naturaleza humana y la sociedad.

Las personas corrientes prefieren olvidarlo: un desagradable episodio del declive europeo de doce años de duración que es mejor borrar de la memoria. Los estudiosos tratan de incluirlo dentro de una u otra categoría académica: populismo más terror, contrarrevolución capitalista, recrudescencia del bonapartismo, dictadura de derechas, triunfo de un demagogo; pedantes etiquetas sin fin transformadas en extensos y pesados volúmenes. Pero ninguno explica satisfactoriamente el fenómeno del Tercer Reich. La siniestra mancha roja de la Alemania nacionalsocialista extendiéndose y desconcertando a toda la humanidad es el radical y todavía no resuelto enigma que sigue planteándose hoy.

Theresienstadt arroja un poco de luz al respecto porque, a diferencia de Auschwitz, el Ghetto del Paraíso no es insondable. Fue una obra nacionalsocialista; pero, con un poco de imaginación, teniendo en cuenta que conservaba cierto asomo de sentido común, lo podemos comprender. Fue un simple engaño. Dio resultado porque se echó mano de todos los recursos de un gobierno poderoso. Y lo más curioso es que las mejores esperanzas de supervivencia de Natalie Henry y de su hijo se cifraban en aquella enorme patraña esmeradamente organizada por los alemanes.

La intención de eliminar a todos los judíos de Europa —y a todos los judíos del mundo a medida que la dominación alemana se fuera extendiendo— no ofreció probablemente la menor duda ni para Hitler ni para sus fieles secuaces. Ya a principios de la guerra cristalizó en obras y documentos. Las huellas documentales son muy exiguas y, al parecer, Hitler jamás firmó nada; sin embargo, resulta claramente evidente que la orden de llevar a la práctica las amenazas contenidas en el Mein Kampf procedió de él.

Sin embargo, las anticuadas ideas de más allá de las fronteras alemanas planteaban dificultades: clemencia, justicia, el derecho de todos los seres humanos a la vida y a la seguridad, el horror inspirado por las matanzas de mujeres y niños, y así sucesivamente. Para los nacionalsocialistas, en cambio, las matanzas formaban parte de la naturaleza de la guerra; las mujeres y los niños alemanes morían bajo los bombardeos; la definición del enemigo era una materia de decisión gubernamental. La afirmación según la cual los judíos eran el mayor enemigo de Alemania era el núcleo de la política nacionalsocialista. Por eso, cuando Alemania empezó a derrumbarse en 1944, siguieron destinándose esenciales recursos bélicos a la eliminación de los judíos. Para una mentalidad militar de carácter crítico, semejante cosa era absurda. Para los dirigentes a quienes la nación alemana siguió apasionadamente hasta el final, era totalmente lógica. En la última voluntad y testamento que Adolf Hitler escribió antes de saltarse la tapa de los sesos en su búnker de Berlín, éste se vanaglorió de su «humanitaria» matanza de judíos —utilizó esta precisa palabra— y exhortó al derrotado pueblo alemán a seguir matándolos.

Para hacer frente a los blandos prejuicios del descaminado mundo exterior durante la gran matanza, la esencial política nacionalsocialista fue la del engaño. El secreto de tiempo de guerra hizo posible la tarea de ocultar las matanzas. Ningún reportero viajó con los Einsatzgruppen ni estuvo jamás en Auschwitz. Primero fue cuestión de contrarrestar la creciente oleada de rumores acerca de las matanzas y después de eliminar las pruebas. Los equipos de incineración de cadáveres de Paul Blobel y el Ghetto del Paraíso de Terezin fueron aspectos complementarios del gran engaño. Theresienstadt demostraría que la matanza no existía. Los equipos de incineración de cadáveres borrarían todas las pruebas de lo ocurrido.

La sola mención del asesinato en masa de millones de seres nos parecería hoy increíble. Pero la nación germana estaba entonces enteramente a los pies de Hitler, y a las órdenes de éste los alemanes iban a superarse en sus criminales prodigios.

La parte más triunfal del engaño estuvo dirigida a los propios judíos. A lo largo de los cuatro años que duró la gigantesca matanza, la mayoría de ellos nunca supo, muy pocos sospecharon y muchos menos todavía creyeron que los trenes les estaban conduciendo a la muerte. Los alemanes les tranquilizaban con las más variadas y complejas mentiras acerca del lugar al que les conducían y acerca de lo que harían cuando llegaran. El engaño duraba hasta los últimos segundos de sus vidas en los que se les conducía desnudos a las «duchas desinfectantes» que eran, en realidad, calabozos de asfixia.

En nuestros días es muy posible que los millones de judíos condenados puedan parecer unos pobres simplones por haberse tragado el engaño y dejado conducir como bueyes al matadero. Sin embargo, de la misma manera que un paciente se niega a creer que está enfermo de leucemia y se aferra a cualquier esperanza, los judíos europeos se esforzaron por no creer en la veracidad de los crecientes rumores e informes según los cuales los alemanes se proponían simplemente matarles a todos.

Al fin y al cabo, para llegar a tal conclusión, hubieran tenido que creer que el gobierno legal de Alemania estaba perpetrando sistemática y oficialmente un fraude de magnitudes gigantescas. Hubieran tenido que creer que la función del estado, creado por la sociedad humana para su propia protección, se había transformado, en una nación occidental avanzada, de tal manera que su finalidad fuera la de ejecutar en secreto a multitudes de hombres, mujeres y niños que no habían hecho nada malo, sin advertencia, sin acusación y sin juicio. Esta resultó ser la verdad, pero la mayoría de judíos que murieron no acertaron a comprenderla hasta el final. Y nosotros, incluso con el conocimiento de unos hechos ya acaecidos, no les podemos censurar demasiado por ello, puesto que un acto tan terrible se nos antoja también absolutamente incomprensible.

La parte del engaño correspondiente a Theresienstadt era muy compleja, y en la maraña del entrecruce de sus distintas finalidades, residían las posibilidades de sobrevivir de Natalie.

El Ghetto del Paraíso no era más que un campo de tránsito, una parada intermedia en el camino hacia el Este. Los judíos que en él residían lo llamaban la «schleuse» (esclusa o riada). Sin embargo, era algo distinto a un campo de tránsito. A su llegada, los privilegiados judíos eran cordialmente recibidos y después les servían una comida, y les rogaban que rellenaran unos impresos, especificando qué clase de alojamiento hotelero o apartamento preferían y también qué pertenencias, joyas y dinero llevaban consigo. Después eran despojados de todas sus prendas y sus orificios corporales eran registrados en busca de posibles objetos valiosos. El cordial preludio facilitaba como es lógico el posterior pillaje. Después eran tratados exactamente igual que los judíos corrientes que llenaban las casas y calles del ghetto.

A veces, cuando llegaban grandes remesas de judíos, se omitía la farsa de la bienvenida. A los recién llegados se les conducía simplemente a una sala, se les despojaba en masa de todo lo que llevaban, se les facilitaba ropa de desecho, se les acompañaba a la abarrotada y sucia ciudad plagada por las enfermedades y se les obligaba a cobijarse en literas de cuatro pisos superpuestos, en buhardillas azotadas por las corrientes de aire y llenas de personas enfermas o moribundas, en una habitación para cuatro que ahora albergaba a una retorcida masa de cuarenta o bien en un pasillo o escalera análogamente abarrotada de desdichados cuerpos vivientes. Sin embargo, los recién llegados no eran asfixiados inmediatamente. En este sentido, se trataba de un Ghetto del Paraíso…

Las cosas no previstas por los alemanes contribuían a reforzar la paradisíaca apariencia. Al principio, los bien organizados judíos de Praga habían convencido a las SS de que les permitieran instaurar un municipio judío en la ciudad, una especie de gobierno medio en broma y medio en serio; en broma porque tenía que limitarse simplemente a hacer lo que ordenaran los alemanes, incluida la preparación de las listas de personas destinadas a ser enviadas al Este; y en serio porque los departamentos se encargaban de los asuntos relacionados con la sanidad, la distribución de alimentos, los alojamientos y la cultura. A los alemanes les preocupaba únicamente la observancia de las estrictas medidas de seguridad, su propia comodidad y placer, las cuotas de producción de las fábricas y la entrega de cuerpos vivos con los que poder llenar los trenes. En otras cuestiones, los judíos podían hacer lo que quisieran.

Había incluso un banco que emitía una moneda especialmente decorativa de Theresienstadt con un sorprendente grabado en los billetes, realizado por un artista anónimo, en el que se representaba a un doliente Moisés sosteniendo las Tablas de la Ley. El dinero era, como es lógico, una burla. No se podía adquirir nada con él. Pero a los alemanes les hacían falta los banqueros y los trabajadores judíos con el fin de llevar unos detallados registros de los salarios, cuentas de ahorro y gastos, cosa, por otra parte, que solía impresionar favorablemente a algún que otro distraído observador de la Cruz Roja. El esfuerzo alemán en Terezin fue una patraña desde el principio hasta el final; jamás consiguió elevar las raciones alimenticias por encima de los niveles de la muerte por inanición, facilitar medicamentos o reducir el caudal de las corrientes de judíos que iban llegando.

Terezin era una bonita ciudad; no era, como Auschwitz, una extensión de cuadras de caballos en una árida zona pantanosa. Las casas de piedra y los cuarteles del siglo XIX que bordeaban las calles rectilíneas resultaban agradables a la vista, si uno no veía las multitudes de habitantes enfermos y hambrientos que eran obligados a ocultarse allí cada vez que acudía algún visitante. Contando los soldados de los cuarteles, Terezin podía albergar normalmente a cuatro o cinco mil personas. Y ahora vivían en el ghetto cincuenta o sesenta mil. Era como una unidad situada en la proximidad de alguna zona inundada o asolada por un terremoto, llena a rebosar de supervivientes del desastre; sólo que el desastre seguía intensificándose y los supervivientes seguían llegando, si bien su número se iba equilibrando a través del elevado índice de mortalidad y de la apertura de las esclusas que conducían al Este.

Las conferencias, los conciertos, las representaciones teatrales y operísticas tenían efectivamente lugar. Los alemanes permitían que los inteligentes reclusos olvidaran el hambre, las enfermedades, el hacinamiento y el temor a través de estas paradisíacas actividades. Los cafés y las salas de fiestas existían también efectivamente. No se podía comer ni beber nada, pero abundaban los músicos, y los judíos podían disfrutar, como unos espectros, de los placeres propios de tiempos de paz hasta que les llegara el turno de ser enviados al Este. La biblioteca en la que Aaron Jastrow trabajaba era excelente, puesto que todos los libros les habían sido arrebatados a los judíos que llegaban. Había incluso tiendas con escaparates llenos de artículos robados a las muchedumbres moribundas. Como es natural, nada estaba a la venta.

Durante algún tiempo se permitió que los delegados de la Cruz Roja alemana visitaran Theresienstadt. A las SS no les resultaba muy difícil obtener de ellos informes favorables. Sin embargo, el mismo éxito de aquella superchería puso a los alemanes en un aprieto. Se empezaron a recibir apremiantes peticiones de visitas al Ghetto del Paraíso por parte de observadores neutrales de la Cruz Roja. Ello condujo al más estrambótico episodio de la estrambótica historia de Theresienstadt, es decir, a la llamada Verschónerungsaktion u Operación de Embellecimiento. En torno a ésta giró el destino de Natalie.

70

Durante el trabajo, Natalie resulta irreconocible a causa del pañuelo que le cubre el rostro por debajo de los ojos. El polvo de mica se escapa de las máquinas de afilar y pulir colocadas sobre hileras de alargadas mesas junto a las cuales las mujeres permanecen sentadas todo el día, recortando en hojas el mineral laminado. Natalie es una más de las muchas espaldas encorvadas que forman aquel zarrapastroso grupo. El trabajo requiere habilidad y resulta muy aburrido, pero no es duro.

Natalie no está muy segura del fin al que los alemanes destinan las hojas. Algo relacionado con equipo eléctrico. Se trata, evidentemente, de un material muy apreciado, porque todos los restos se pulverizan y se envían posteriormente en cajas a Alemania, junto con las hojas laminadas. Su tarea consiste en tomar un bloque o «libro» e ir cortando las laminaciones en hojas cada vez más finas y transparentes hasta que el aparato ya no admite ninguna otra capa, evitando, al mismo tiempo, romper alguna hoja y ser apaleada por la bruja judía francesa que ostenta el brazal y patrulla por su sección. Muy sencillo.

En aquel alargado y abarrotado cobertizo de tosca madera tiene que pasar Natalie once horas cada día. Iluminado débilmente por bombillas de bajo voltaje que cuelgan de largos alambres negros, sin calefacción y casi tan frío como el nevado exterior, húmedo a causa del cieno del pavimento y el aliento de las apretujadas mujeres, con el hedor que se escapa de una horrible y colmada letrina que sólo se limpia una vez a la semana por parte de un desdichado equipo de profesores universitarios, escritores, compositores y científicos con sus estrellas amarillas a quienes los alemanes se complacen en obligar a realizar esta repugnante tarea; maloliente a causa de los olores corporales de las zarrapastrosas que apenas reciben agua para beber y que en modo alguno pueden bañarse o lavar su ropa, a un visitante del exterior aquel cobertizo se le antojaría el mismísimo infierno. Natalie está ya acostumbrada.

La mayoría de las mujeres pertenecen, como ella, a un refinado ambiente. Son checas, austríacas, alemanas, holandesas, polacas, francesas y danesas. Terezin es un verdadero crisol. Muchas de ellas eran ricas y muchas son tan instruidas como Natalie. La fábrica de mica es para las mujeres privilegiadas del ghetto. La sombría y confusa amenaza del «transporte al Este» pende sobre Terezin, al modo en que lo hace la muerte en la vida normal. El ritmo del transporte es espasmódico, llevándose súbitamente a grandes sectores como una epidemia; sin embargo, las obreras de la mica y sus familiares no se van; de momento, por lo menos.

La mayoría de las mujeres que se dedican a esta sencilla tarea son ancianas, y el hecho de que Natalie haya sido enviada a la fábrica permite entrever cierta velada «protectsia». Al igual que el trabajo de Aaron en la biblioteca. Su envío a Theresienstadt, a pesar de haber sido desconcertante y terrible, no ha sido un azar fortuito. Hay algo detrás. Ellos no saben qué. Entretanto, soportan la situación un día tras otro.

Suena la campana de las seis. Las máquinas se detienen. Las mujeres encorvadas se levantan, guardan las herramientas y salen en grupo, arrebujándose en sus chales, jerseys y harapos. Caminan rígidamente pero con rapidez para llegar a las colas de la comida antes de que la bazofia se enfríe. Natalie se quita el pañuelo y deja al descubierto un rostro que apenas ha cambiado: más afilado, más pálido, todavía hermoso, con la boca más fina y la mandíbula más tensa. El frío viento ha eliminado de las nevadas calles los olores de cloacas atascadas, excrementos, basura podrida y sucias personas enfermas que suelen percibirse en Theresienstadt; unos desagradables olores a los que se añaden las repugnantes vaharadas de los muertos que en los carros tirados a mano circulan noche y día, y del crematorio del otro lado del muro en el que los cadáveres son eliminados; se trata de judíos fallecidos por causas «naturales», no por asesinato, con unos índices de mortalidad apenas superados por los campos de exterminio.

Entre las rectas hileras de los tejados de los cuarteles, mientras Natalie cruza la ciudad para dirigirse a la guardería infantil, las estrellas relucen en el cielo. Una luna creciente permanece en suspenso por encima de la muralla de la fortaleza, al lado de la brillante estrella vespertina. Un dulce aire fresco penetra en sus agradecidos pulmones y ella piensa en el triste comentario que Aaron le ha hecho aquella mañana: «¿No sabes, querida, que hoy es el Día de Acción de Gracias? Bien mirado, tenemos muchos motivos para dar gracias».

Da un rodeo alrededor de las altas vallas de madera que impiden a los judíos la entrada a la plaza principal en la que se puede escuchar a los músicos interpretando melodías en el café de las SS. A las horas de las comidas, las calles están tranquilas y menos abarrotadas, si bien algunos de los ancianos más débiles merodean todavía por ellas removiendo los montones de basura. Las largas colas de la comida emergen de algunos patios hasta la calle. La gente permanece de pie rebañando el contenido de los platos de hojalata, con los ojos ávidamente abiertos. La contemplación de aquellos cultos europeos devorando la bazofia como perros constituye uno de los espectáculos más tristes del ghetto.

Una figura delgada envuelta en un largo abrigo raído y cubierto por un casquete de tela se acerca y se sitúa a su lado.

—Nu, wie gehts? («Bueno, ¿cómo va eso?») —dice el hombre llamado Udam.

Con una natural entonación yiddish, ella le contesta:

—¿Cómo quieres que vaya?

Está empezando a hablar el idioma con la misma soltura que su abuela. De vez en cuando, algún recluso holandés o francés la toma por una judía polaca. Cuando utiliza el inglés, recupera fácilmente su antigua entonación norteamericana que aquí suena muy rara. Ella y Aaron hablan a menudo en yiddish porque él también lo utiliza mucho en la biblioteca y en su curso de Talmud, aunque las conferencias las pronuncia en alemán y en francés.

—El cuarteto de cuerda de Jesselson actuará de nuevo esta noche —dice Udam—, después quieren que actuemos nosotros. Tengo material nuevo.

—¿Cuándo podemos ensayar?

—¿Por qué no después de haber visto a los niños?

—Tengo una clase de inglés a las siete.

—Es muy sencillo. No tardaremos mucho.

—Muy bien.

Louis la está aguardando en la puerta de su dormitorio. Con un grito de alegría, se echa en sus brazos. Al estrechar el vigoroso cuerpo del niño en sus brazos, Natalie se olvida de la mica, el aburrimiento, la miseria y el terror. El entusiasmo le inunda y alegra el espíritu. Por muy violentos que sean los vendavales infernales que soplen, esta llama no podrá apagarse.

Desde que nació, Louis ha sido la luz de su vida, pero nunca hasta el extremo en que lo es aquí. Separado de ella en la guardería infantil entre varios cientos de niños, viéndola tan sólo unos minutos la mayoría de las tardes, vigilado por unas mujeres desconocidas en aquella vieja y oscura casa de piedra, durmiendo en una caja de madera parecida a un ataúd, alimentándose con una pésima y escasa comida —aunque las raciones infantiles sean las mejores del ghetto—, Louis crece como la hierba. Otros chiquillos sufren, enferman, se sumen en la apatía y el estupor, se debilitan con incontrolables accesos de llanto y acaban muriendo. La mortalidad en aquel hogar infantil es terrible. Pero tanto si le han fortalecido los viajes —con los constantes cambios de agua, aire, comida, lecho y compañía—, como si, según Natalie piensa muy a menudo, el cruce entre los rudos Jastrow y los rudos Henry ha producido un superviviente darwiniano fuera de serie, lo cierto es que Louis aparece rebosante de vitalidad. Es el primero de la clase. Lo sabe hacer todo: pintar, bailar, cantar. Destaca en todo sin el menor esfuerzo. También destaca en las travesuras. Las mujeres de la guardería le quieren mucho aunque las traiga de cabeza. Cada vez se parece más a Byron, pero con los enormes ojos de su madre. Su sonrisa, encantadora y melancólica a un tiempo, es exactamente igual que la de su padre.

Aquí es donde come Natalie, porque presta servicio en el turno de noche. Udam también come aquí. Por regla general, éste consigue salirse con la suya y así es como consigue pasar más tiempo al lado de su hija de tres años. Su mujer no está, ha sido transportada. Esta noche, hay sopa de patatas, dañadas por el hielo y con sabor a podrido, pero sustanciosas. Mientras comen, Udam repasa el nuevo diálogo y observa cómo su hija se entretiene jugando con Louis. El teatro de marionetas portátil se encuentra guardado en la sala de recreo del sótano, y más tarde los dos niños bajan para verles ensayar. El espectáculo de marionetas de Natalie, una historia de Punch y Judy que ella se ha inventado para divertir a los niños, se ha convertido, gracias a los corrosivos diálogos de Udam, en un clandestino éxito del ghetto. Le ha conferido a Natalie más prestigio que su identidad norteamericana, la cual causó al principio una gran sensación y después ya se dio por natural. Desdichada o estúpida, aquí está ella, y eso es lo que hay para la gente del ghetto.

Natalie puede ser feliz y distraerse por completo en la recreación de aquel pasatiempo juvenil, largo tiempo olvidado: confeccionar los muñecos, vestirlos, manejarlos, inventarse gestos cómicos que correspondan a las palabras de Udam. Una vez montó incluso un espectáculo en el café de las SS en el que Udam canta. Tuvo que permanecer sentada allí, escuchando temblorosa las procaces canciones alemanas de Udam que provocaban las estruendosas carcajadas de los hombres de las SS, y también algunas sentimentales baladas como «Lili Marlene» que los hombres escuchaban con los ojos llenos de lágrimas; después, las manos le temblaban tanto que apenas podía mover las marionetas. Afortunadamente, el espectáculo no obtuvo mucho éxito. Udam excluyó todo su mejor material y no volvieron a pedirles que actuaran para ellos. Las SS pueden solicitar los servicios de otros espectáculos de marionetas más magistrales del ghetto. La pequeña exhibición de Natalie resulta muy floja sin la gracia mordaz de Udam.

Udam es hijo de un cantor polaco, una especie de cadavérica grulla de ardientes ojos y rizado cabello rojizo. A pesar de ser un cantautor de canciones picantes e incluso obscenas, dirigía las ceremonias del Yom Kippur en la sinagoga. Llegó a Theresienstadt con los primeros envíos de Praga, formando parte del grupo sionista que organizó y dirigió el fantasmagórico municipio judío. Los individuos de Berlín y Viena les están sustituyendo ahora porque las SS favorecen a los judíos alemanes. Udam trabaja en el banco de mentirijillas de Theresienstadt, aunque éste sea un feudo de los judíos recién llegados que aún siguen aferrados a su complejo de superioridad y tienden a excluir a los demás. Udam sabe acerca de la política y entresijos del ghetto muchas más cosas de las que Natalie puede asimilar. Su nombre es Josef Smulovitz, pero todo el mundo le llama «Udam». Natalie ha oído incluso llamarle así a los hombres de las SS.

Esta noche está añadiendo nuevos chistes al más popular de sus números, El rey del País del Cuco Helado.

Natalie le coloca una corona a Punch y una roja nariz muy larga rodeada de témpanos de hielo y ya tiene al rey. El País del Cuco Helado está perdiendo una guerra. El rey echa la culpa de todas las desgracias que ocurren a los esquimales que viven en el país. «¡Matad a los esquimales! ¡Matadles a todos!», brama enfurecido. La comedia gira en torno a las idas y venidas de una marioneta que representa a un ministro enfundado en un vago uniforme y también con una enrojecida nariz rodeada de témpanos de hielo, que va anunciando alternativamente carestías, rebeliones y derrotas que hacen llorar y gritar al rey, así como noticias relativas a la matanza de esquimales que le hacen brincar de contento. Al final, el ministro comunica que todos los esquimales han sido liquidados. El rey empieza a alegrarse y después pregunta bruscamente con voz enronquecida: «¡Espera, espera! ¿A quién podré echarle la culpa ahora? ¿Cómo podré seguir mi guerra? ¡Eso es terrible! ¡Envía corriendo un avión a Alaska para que nos traiga más esquimales! ¡Esquimales! ¡Necesito montones y más montones de esquimales!». Telón.

Por curioso que parezca, los judíos encuentran este macabro y tosco paralelismo extremadamente gracioso. Los desastres se parecen a las más recientes noticias de Alemania. El ministro informa de ellos en la altisonante y confusa verborrea de la propaganda nazi. Esta especie de arriesgado humor clandestino constituye un gran alivio en la vida del ghetto; abunda mucho y, al parecer, nadie informa de su existencia, pues se sigue utilizando impunemente.

Natalie acciona las marionetas con amargo entusiasmo. Ya no es una judía norteamericana temerosa de caer en las garras de los alemanes y aferrándose con desesperación al talismán salvador que es su pasaporte. El talismán le ha fallado. Ha ocurrido lo peor. En cierto extraño sentido, se siente más libre y más lúcida. Todo su ser se concentra ahora en una sola cosa: superar las dificultades con Louis y poder sobrevivir.

El nuevo diálogo de Udam se refiere a los más recientes rumores que circulan por el ghetto: Hitler padece cáncer, a los alemanes se les está acabando el petróleo para poder seguir combatiendo, los norteamericanos efectuarán un desembarco por sorpresa en Francia el día de Navidad… La clase de rumores alimentados por el deseo que suelen abundar en Theresienstadt. Natalie mueve las marionetas de tal manera que se acomoden a los chistes de Udam mientras la hija de éste y Louis, para quienes las palabras no significan nada, se ríen al ver los muñecos de narizotas coloradas. Al finalizar los ensayos, Natalie abraza a Louis, experimentando como una especie de vigorizante energía eléctrica, y se va a su clase de inglés.

En la residencia juvenil las lecciones prosiguen noche y día. La educación de los niños judíos está prohibida oficialmente, pero éstos no tienen otra cosa que hacer. Los alemanes no realizan ninguna inspección porque saben cuál es el destino que les aguarda y no prestan atención al barullo que arman. Estos delgados muchachos de ojos grandes confeccionan un pequeño periódico, aprenden idiomas y a tocar instrumentos, organizan espectáculos teatrales, discuten acerca del sionismo y cantan canciones hebreas. Por lo demás, son unos cínicos y redomados mentirosos que no creen en nada, merodean por el ghetto como ratas y son sexualmente muy precoces. Las miradas de saludo que le dirigen inquietan a menudo a Natalie, pese a que, enfundada en su holgado vestido de lana marrón con la estrella amarilla, se considera un objeto femenino asexuado, por no decir repugnante.

Sin embargo, cuando empieza la clase, los muchachos prestan mucha atención. Son unos principiantes voluntarios, apenas nueve, que quieren aprender inglés «para trasladarse a América cuando termine la guerra». Esta noche faltan dos porque están ensayando El rapto del serrallo. La ambiciosa ópera de Mozart ha sido elegida para sustituir al gran éxito del ghetto, La novia vendida, que fue incluso muy del agrado de los hombres de las SS. Natalie sólo pudo asistir a una representación muy floja de dicha ópera, porque el reparto había sido diezmado por un transporte. Ha oído decir incluso que en el sótano de un barracón se está ensayando el Requiem de Verdi, pero no le parece posible. Al finalizar la clase, se dirige corriendo a través de la ventosa y estrellada noche al desván en el que tiene que actuar.

El cuarteto ya está actuando en el extremo más alejado de la sala de bajo e inclinado techo, utilizada al principio para las grandes reuniones, pero que ahora se está llenando de literas a medida que van llegando más judíos al ghetto; ahora son más los que llegan que los que se trasladan al Este. La esperanza de los judíos del ghetto se cifra en el hecho de que los norteamericanos y los rusos aplasten al País del Cuco Helado a tiempo para salvar a los judíos que se amontonan en la esclusa de Theresienstadt. El principal objetivo es ahora evitar ser transportado y hacer los días y las noches más soportables gracias a la cultura.

El cuarteto de Jesselson ofrece una excelente música: tres hombres de cabeza canosa y una mujer muy fea de mediana edad, tocando unos instrumentos introducidos clandestinamente en el ghetto, mientras sus cuerpos enfundados en harapos oscilan siguiendo el ritmo de las brillantes melodías de Haydn y sus rostros resplandecen con una especie de luz interior. El desván está abarrotado. La gente permanece sentada o tendida en las literas, en el suelo o de pie contra la pared, al lado de cientos de personas acomodadas en unos alargados bancos de madera. Natalie espera a que termine la pieza para no molestar y después se abre camino entre los espectadores. La gente la reconoce y se retira para permitirle el paso.

El escenario de las marionetas se encuentra a punto detrás de las sillas de los músicos. Se sienta en el suelo junto a Udam y deja que el bálsamo de la música —ahora de Dvorak— le inunde el alma: los dulces violines y la viola, el sollozante y atronador celo tejiendo un bello arabesco de temas populares. Después, los músicos interpretan un tardío cuarteto de Beethoven. Los programas de Theresienstadt son largos y el público asiste a ellos arrobado y agradecido, aunque, de vez en cuando, algún viejo o enfermo se duerma.

Antes de que se inicie el espectáculo de marionetas, Udam interpreta una nueva composición yiddish, Mi Kumt («Ya vienen»), Se trata de uno más de sus ingeniosos números políticos de doble sentido. Un solitario anciano canta el día de su cumpleaños que todo el mundo le ha abandonado y se encuentra tristemente solo en su habitación de Praga. De improviso, llegan sus parientes. Entonces empieza a cantar un alegre estribillo al tiempo que brinca por el escenario y hace chasquear los dedos:

—¡Oh, ya vienen, ya vienen al fin!

Vienen del Este, vienen del Oeste,

Primos ingleses, primos rusos,

Primos americanos,

¡Primos de todas clases!

Vienen en avión, vienen en barco…

¡Oh, qué emoción, oh, qué día!,

Gracias a Dios, vienen del Este y del Oeste,

¡Gracias a Dios, ya vienen!

Éxito inmediato. En el bis, el público empieza a entonar el estribillo y a batir palmas al compás: ¡Vienen del Este, vienen del Oeste! En medio de este jolgorio, se inicia el espectáculo de las marionetas.

Antes de ofrecer El rey del País del Cuco Helado, interpretan otra pieza muy celebrada. Punch es un funcionario del ghetto que está deseando hacer el amor con su mujer. Judy le rechaza. No pueden gozar de intimidad, está hambrienta, él no se ha bañado, la litera es demasiado estrecha y cosas por el estilo, todas ellas excusas habituales del ghetto que arrancan estruendosas carcajadas. El se la lleva a su despacho. Allí se encuentran a solas; la mujer cede sumisamente, pero, al iniciarse el amoroso proceso, los subordinados empiezan a interrumpirle con problemas del ghetto. Los cariñosos susurros de Udam, remedando los de marido y mujer, alternados con los airados tonos oficiales de Punch y los chillidos de decepción de Judy y con algunas descaradas frases y acciones, forman un conjunto muy divertido. Incluso Natalie, agachada al lado de Udam manejando los muñecos, no puede contener la risa.

El País del Cuco Helado en su nueva versión provoca también grandes carcajadas y Udam y Natalie emergen arrebolados de detrás del telón para agradecer los aplausos.

Por todo el desván empiezan a escucharse gritos:

—¡Udam!

Udam sacude la cabeza y levanta las manos en gesto de protesta.

Más gritos:

—¡Udam, Udam, Udam!

Pidiendo calma por medio de gestos, él solicita que le disculpen, está cansado, no está de humor, padece un resfriado; otro día.

—No, no. ¡Ahora! ¡Udam! ¡Udam!

Eso ocurre en todas las representaciones de marionetas. A veces, el público se sale con la suya, otras veces, Udam consigue excusarse. Natalie permanece sentada. El adopta una severa actitud de cantante cruzando las manos sobre el estómago y, con una profunda voz de barítono, inicia una doliente melodía.

—Udam… udam… udam…

Un escalofrío recorre la columna vertebral de Natalie, cada vez que él empieza. Es un pasaje de la liturgia del Yom Kippur.

—Udam yesoidoi may-ufar vay soifoi lay-ufar…

El hombre ha sido creado del polvo y su final es el polvo. Es como una tinaja rota, una flor que se marchita, como una mota flotante, una sombra fugaz, un sueño que huye.

A cada par de imágenes, se repite el estribillo de la melodía inicial que el público entona suavemente:

Udam… udam… udam…

Significa Hombre… hombre… hombre. Hombre es en hebreo adam. Udam es una variante yiddish polaca de adam.

Este doliente canto que brota despacio de las gargantas de los judíos de Theresienstadt —Adam, adam, adam—, todos bajo la sombra de la muerte, todos riéndose momentos antes y ahora murmurando la que tal vez sea su propia endecha, agita en Natalie Henry unas honduras de las que ésta jamás había tenido conocimiento antes de su encierro. Mientras sigue entonando el impresionante pasaje, la voz de Udam solloza y se eleva como un violoncelo. Sus ojos se cierran. Su cuerpo oscila frente al pequeño escenario de las marionetas. Sus manos se extienden hacia adelante y hacia arriba. La angustia, la reverencia, el amor a Dios y a la humanidad que se perciben en su voz resultan increíbles en este hombre que minutos antes se hallaba entregado a las más toscas bromas.

—Como una mota flotante, una sombra fugaz…

Udam… udam… udam…

Se levanta de puntillas, extiende rígidamente los brazos hacia arriba, sus ojos se abren y miran enfurecidos al público como dos bocas de caldera:

—Y como un SUEÑO…

Los ardientes ojos se cierran. Las manos caen, el cuerpo se encorva y parece que vaya a desplomarse. Las últimas palabras se entonan en un murmullo:

—… que huye.

Nunca hace un bis. Agradece los aplausos con rígidas reverencias y un tenso rostro muy pálido.

Al principio, este doliente canto litúrgico, letra y música por igual, se le antojaba a Natalie una manera muy extraña y casi espeluznante de concluir una velada de diversión. Ahora lo comprende. Es típico de Theresienstadt. Ella también experimenta la catarsis que observa en los rostros que la rodean. El público se siente colmado y satisfecho, dispuesto a irse a dormir y a enfrentarse con otro día en aquel valle de sombras. Y ella también.

—¿Qué demonios es eso?

Un vestido de lana gris con la estrella amarilla se encuentra sobre su catre. A su lado hay unas medias y unos zapatos nuevos. Al otro lado, en el catre de Aaron, hay un traje de hombre y unos zapatos. Aaron permanece sentado junto a la mesita que separa los catres, leyendo un gran volumen del Talmud encuadernado en marrón. Levanta una mano.

—Déjame terminar eso.

La protectsia que les envuelve resulta aquí más evidente; una habitación para ellos dos solos, aunque no sea más que un diminuto espacio con una ventana, con una tabla que les separa de una estancia más grande que había sido en otros tiempos el comedor de la residencia privada de una próspera familia checa. Al otro lado de este tabique, cientos de judíos se hacinan en literas superpuestas. Aquí hay dos catres, una lamparita que despide una débil luz y un armario de cartón parecido a una cabina telefónica, el máximo lujo en el ghetto. Los funcionarios municipales no viven mejor. Jamás se les ha dado otra explicación de este trato como no sea la de que son Prominente. A Aaron le sirven la comida aquí, sin tener que hacer cola. El director del albergue ha dispuesto que una muchacha se la sirva. Pero él apenas come. Parece como si viviera del aire. Por regla general, cuando Natalie regresa, siempre queda alguna sobra que puede terminarse, si le apetece. En caso contrario, la gente del otro lado del tabique las devora con avidez.

Pero ¿qué es este vestido gris? Natalie lo sostiene sobre su cuerpo; excelente tejido, buen corte; le caerá bien, un poco suelto. Del vestido se escapa un encantador y leve perfume a rosa. La propietaria era una mujer distinguida. ¿Viva? ¿Muerta? ¿Transportada?

Cerrando el volumen con un suspiro, Aaron Jastrow se vuelve hacia ella. Tiene el cabello y la barba blancos. Su piel es suave como la mica; los huesos y las venas se transparentan. Desde que se restableció, ha quedado muy débil, pero ha demostrado poseer una sorprendente resistencia. Diariamente da clases, pronuncia conferencias, asiste a conciertos y representaciones teatrales y dedica toda la jornada laboral a los catálogos hebreos.

—Estas cosas han llegado a la hora de cenar —dice—. Toda una sorpresa. Eppstein ha venido más tarde para explicármelo.

Eppstein es el actual presidente de la municipalidad de Theresienstadt, un extraño alcalde con el título de Áltester. Antiguo lector de sociología y presidente de la «Asociación Judía de Alemania», es ahora un hombre sumiso y abatido, superviviente de las prisiones de la Gestapo. Atrapado en el servicio a las SS, trata, a su acobardada manera, de ser útil en todo lo que pueda, pero los demás judíos lo consideran poco más que un títere de los alemanes. No se abrían ante él demasiadas opciones y le quedaba muy poca fuerza para elegir.

—¿Qué ha dicho Eppstein?

—Mañana acudiremos al cuartel general de las SS. Pero no corremos peligro. Será agradable. Seremos objeto de más privilegios especiales. Eso me ha jurado él, Natalie.

—¿Para qué vamos a ir? —pregunta ella, experimentando una sensación de frialdad en el estómago e incluso en los mismos huesos.

—Para ser recibidos en audiencia por el teniente coronel Eichmann.

—¡Eichmann!

Los nombres de las SS que más se conocen en Theresienstadt son los de los funcionarios locales: Roehn, Haindl, Moese y demás. El teniente coronel Eichmann es un remoto nombre perverso que sólo se pronuncia en susurros; a pesar de su modesta graduación, se trata de una figura que ocupa un lugar muy próximo a Himmler y a Hitler en la mente del ghetto.

La expresión de Aaron es serena y cordial. No da muestras de temor.

—Sí, todo un honor —dice con ironía—. Pero estas prendas constituyen un buen presagio, ¿no te parece? Por lo menos, alguien quiere que causemos buena impresión. Y, puesto que es así, hagámoslo, querida.

71

—¡Orientación! Haleakala, cero ocho siete. ¡Orientación! Mauna Loa, uno tres dos.

Agachado en la alidada, Byron le estaba facilitando las orientaciones a un contramaestre que estaba escribiendo bajo el rojizo resplandor de una linterna mientras el Moray iba dejando una estela fosforescente en el mar en calma. La cálida brisa costera le olía a Byron —una agradable alucinación, sin duda— como el suave perfume que Janice utilizaba a menudo. El contramaestre bajó para marcar las orientaciones y después comunicó la posición a través del tubo. Byron telefoneó al camarote de Aster.

—Comandante, la luna brilla con intensidad y he conseguido establecer la posición. Nos encontramos muy adentro en la zona restringida de submarinos.

—Estupendo. Tal vez los sabuesos no nos bombardeen al amanecer. Pon rumbo y velocidad para entrar en el canal a las siete.

—A la orden.

—Oye, señor segundo de a bordo, he estado examinando tu informe de la patrulla. Es extraordinario.

—Bueno, hice lo que pude.

—No eres ningún inútil escribiendo, Briny. Ya no. Por desgracia, cuanto más se esfuerza uno por explicar las cosas con claridad, tanto peor es el resultado.

—Comandante, habrá otras patrullas.

La irritada depresión de Aster había estado preocupando a Byron durante toda la travesía de regreso. El comandante se había encerrado en su camarote, fumando una caja tras otra de puros de baja calidad, leyendo manoseadas novelas de misterio de la biblioteca de la nave y dejando el gobierno del submarino al segundo de a bordo.

—Un cero es un cero, Byron.

—No pueden culparte de tu agresividad. Te ofreciste voluntario para el mar del Japón.

—En efecto, y pienso volver, pero la próxima vez lo haré con torpedos eléctricos. De lo contrario, prefiero que el almirante me deje en tierra. Estoy harto de los Mark-14.

Byron pudo oír el golpe del teléfono al ser colgado con furia.

Al día siguiente, mientras se dirigía en un jeep de la Marina a la villa de Janice, Byron advirtió que estaba deseando estrechar en sus brazos a su cuñada y olvidar la patrulla. La soledad, el paso del tiempo, la desaparición de Natalie, el calor del hogar, las dulces muestras de afecto de la hermosa viuda de su hermano… todos estos elementos se estaban transformando poco a poco en algo así como un idilio tácito, cuya dulzura se intensificaba cada vez que él regresaba de la mar. Una explosiva mezcla de intimidad e insatisfacción alimentaba la llama. Un sentimiento de culpabilidad atormentaba a Byron por el hecho de haber pensado en la posibilidad de una vida con Janice y Víctor en el caso de que Natalie jamás regresara. Sospechaba que Janice albergaba en su mente ideas similares. Las tensiones y separaciones impuestas por la guerra pueden desbaratar o destruir las relaciones normales, y lo que Byron estaba experimentando en aquellos momentos era muy corriente en todo el mundo. Sólo sus escrúpulos de conciencia resultaban ligeramente insólitos.

Algo había ocurrido esta vez. Lo comprendió cuando Janice le abrió la puerta y él descubrió su severo rostro sin maquillar. Le estaba esperando porque él la había telefoneado y, sin embargo, no se había cambiado la bata azul de estar por casa ni se había arreglado; tampoco le había ofrecido el habitual ponche de bienvenida. Parecía que la hubiera sorprendido guisando o bien haciendo la limpieza de la casa.

—Hay una carta de Natalie enviada a través de la Cruz Roja —le dijo Janice sin preámbulos.

—¿Cómo? ¡Dios mío, finalmente! —a través de la Cruz Roja Internacional, Byron había escrito varias cartas a Baden-Baden, facilitando la dirección de Janice en el remitente. Todos los detalles del sobre resultaban inquietantes: el fino papel gris, las letras de imprenta color púrpura de la dirección y de la indicación «N. HENRY» en un ángulo del sobre; los sellos de goma superpuestos en distintos colores e idiomas, casi ocultando el símbolo de la Cruz Roja y, por encima de todo, el matasellos—. ¿Terezin? ¿Dónde está eso?

—En Checoslovaquia, cerca de Praga. He telefoneado a mi padre a este propósito, Byron. El ha hablado con el Departamento de Estado. Pero primero lee la carta.

Byron se hundió en un sillón y abrió el sobre con un cortaplumas. La única hoja gris aparecía escrita en letra de imprenta de color púrpura.

KURZESTRASSE, P-L

THERESIENSTADT SEPT. 7, 1943

QUERIDISIMO BYRON PRIVILEGIO ESPECIAL PARA «PROMINENTS» CARTA MENSUAL CIEN PALABRAS, LOUIS MARAVILLOSO, AARON BIEN, MI ESTADO DE ANIMO BUENO, TUS CARTAS RECIBIDAS CON RETRASO PERO MUY CONSOLADORAS, ESCRIBE AQUÍ, PAQUETES COMIDA CRUZ ROJA EXTREMADAMENTE DESEABLES, NO TE PREOCUPES, THERESIENSTADT REFUGIO ESPECIAL PARA PRIVILEGIADOS HEROES DE GUERRA, ARTISTAS, ESTUDIOSOS, ETC. TENEMOS SOLEADO APARTAMENTO PLANTA BAJA LO MEJOR DE AQUI. AARON BIBLIOTECARIO COLECCION HEBRAICA. LOUIS ASTRO DEL JARDIN DE INFANCIA. TAMBIEN PRINCIPAL ALBOROTADOR. MI TRABAJO EN LA FABRICA BELICA EXIGE DESTREZA, NO INTELIGENCIA. TE QUIERO CON TODA MI ALMA. AGUARDO EL DIA PODER ESTRECHARTE EN MIS BRAZOS. TELEFONEA A MI MADRE. CON MUCHO CARIÑO NATALIE.

—¿Se encontrará tu padre todavía en el Departamento de Guerra? —preguntó Byron, mirándose el reloj.

—Me ha dado un recado para ti. Tienes que llamar a un tal señor Sylvester Aherne del Departamento de Estado. El número lo tengo anotado junto al teléfono.

Byron llamó a la centralita y pidió conferencia. Cuando Byron regresaba de alguna patrulla el almuerzo se había convertido en un alegre ritual: fuertes bebidas a base de ron, una comida china, un jarrón de flores escarlata sobre la mesa, un animado intercambio de anécdotas. Esta vez, sin embargo, ni las bebidas ni el sabroso foo yong de huevo seguido del bistec con pimienta fueron capaces de levantar el sudario de la carta. Byron tampoco pudo hablar del fracaso de la patrulla. Comieron en silencio y Byron corrió al teléfono cuando éste sonó.

La forma de hablar de Sylvester Aherne indujo a Byron a imaginarse a un hombrecillo con quevedos, frunciendo los labios y entrelazando los dedos de ambas manos. Mientras Byron le leía la carta, Aherne dijo:

—¡Mmmm…! ¡Mmmmmm! ¡Mmmm! ¡Mmmm! ¡Bien! Un buen rayo de luz… ¿verdad? En conjunto, muy tranquilizador. Nos facilita algo concreto en lo que poder trabajar. Tiene que enviarnos inmediatamente una copia por correo aéreo.

—¿Qué sabe usted de mi familia, señor Aherne, y de Theresienstadt?

Hablando en tono pausado y relamido, Aherne reveló que hacía algunos meses Natalie y Jastrow habían dejado de establecer contacto con los suizos en París y habían desaparecido sin dejar rastro. Las insistentes indagaciones llevadas a cabo por los suizos y por el encargado de negocios norteamericano en Baden-Baden no habían permitido obtener ninguna respuesta de los alemanes. Ahora que el Departamento de Estado sabía exactamente dónde se encontraban, se podrían intensificar los esfuerzos. Tras haber recibido los datos que le facilitara el senador Lacouture, Aherne había estado estudiando la situación de Theresienstadt. En los registros de la Cruz Roja no constaba que nadie hubiera abandonado aquel modélico ghetto: sin embargo, el caso Jastrow era especial, dijo, y él siempre prefería mostrarse optimista, terminó diciendo con una risita.

—Señor Aherne, ¿se encuentran mi mujer y mi hijo a salvo en este lugar?

—Habida cuenta de que su mujer es judía, teniente, y de que fue sorprendida viajando ilegalmente por territorio ocupado por los alemanes —porque ya sabrá usted que su documentación «periodística» se falsificó en Marsella—, ha tenido suerte de que la enviaran allí. Y, tal como ella misma escribe, de momento se encuentra bien.

—¿Puede pasarme comunicación a otro funcionario de su división, el señor Leslie Slote?

—Ah… ¿Leslie Slote? Leslie dimitió de su puesto en el Departamento de Estado hace algún tiempo.

—¿Dónde puedo localizarle?

—Lo siento, no sabría decirle.

Byron le pidió a Janice que intentara llamar a su madre, la cual tal vez supiera dónde estaba Slote, y regresó al Moray sumido en una profunda depresión.

Tan pronto como Byron se fue, Janice empezó a componerse, cosa que no había hecho con vistas a la llegada de su cuñado. No sabía si los sentimientos que unían a ambos volverían a intensificarse, pero ahora sabía que tenía que guardar las distancias. Janice lo sentía mucho por Natalie. Jamás había pretendido robarle a Byron. Pero ¿y si ella no regresara? La carta de Theresienstadt se le antojaba a Janice muy siniestra. Deseaba con toda su alma que Natalie se viera libre de aquel peligro y pudiera regresar a casa sana y salva con el niño, pero le parecía que las probabilidades eran muy pocas. Entretanto, ella disfrutaba del placer de coquetear con dos hombres cada vez que el Moray tocaba puerto. En conjunto, prefería a Byron, pero Aster poseía también sus cualidades y tenía derecho a pasarlo bien al regresar del combate. En realidad, Janice estaba realizando muy bien la tarea de nadar y guardar la ropa. Le había ofrecido a Byron su almuerzo ritual y ahora iba a tener lugar su cita, también ritual, con Aster.

Byron encontró a Aster aguardando en la sala de oficiales del Moray, vestido para bajar a tierra y muy alegre.

—Bueno, Briny, el almirante ha estado muy bien. Todo está perdonado. Nos darán los Mark-18 y un buque de blanco para hacer prácticas. Dos semanas de adiestramiento y vuelta al mar del Japón —hizo un floreo con el puro que sostenía en la mano—. Mañana, inspección del comandante. El viernes, el almirante Nimitz subirá a bordo para entregarnos una mención especial por la primera patrulla. El sábado nos haremos a la mar a las seis para realizar ejercicios con torpedos eléctricos. ¿Alguna pregunta?

—Pues sí, ¿qué hay del recreo de la dotación?

—A eso iba. Una semana en dique seco para la instalación de la nueva cabeza de sonar y reparación de las compuertas exteriores de popa. Permiso para toda la dotación. Otros tres días de adiestramiento y zarparemos hacia Midway y el estrecho de La Pérouse.

—Una semana de permiso no es suficiente…

—Sí lo es —replicó Aster—. Esta dotación ha sido herida en su orgullo. Necesita victorias y algo más que recreo. Por cierto, ¿por qué estás tan quisquilloso? ¿Cómo está Janice?

—Está bien. Oye, comandante, yo pensaba que hoy nos iban a facilitar línea con el muelle, pero Hansen me ha dicho que ni hablar. ¿Quieres llamarla cuando bajes a tierra? Dile que me llame al club de oficiales hacia las diez.

—Así lo haré —dijo Aster haciendo una extraña mueca y marchándose.

Byron imaginaba que Aster tenía una amante en Honolulú, pero jamás hubiera podido imaginar que ésta fuera Janice. Hasta entonces, Aster había accedido a participar en la simulación de Janice, sin que ello le gustara demasiado. Le parecía que Janice se estaba burlando de su cuñado. La ingenuidad de Byron le molestaba; ¿acaso no se había dado cuenta de lo que estaba ocurriendo? Aster no veía nada malo en lo que él y Janice estaban haciendo. Ambos eran libres y ninguno de los dos deseaba casarse. No creía que a Byron le importara, pero Janice afirmaba que éste se escandalizaría y enojaría e insistía en que fueran discretos. Y así estaba la cosa. Era un tema del que ni siquiera hablaban.

Sin embargo, en el fondo se encontraba de mal humor y, a pesar de haber bebido mucho, su estado de ánimo no había mejorado. Le molestó que ella telefoneara a las diez en punto al club de oficiales, sentada desnuda en la cama, con el cuerpo reluciente a causa de la transpiración provocada por las amorosas efusiones.

—Hola, Briny. Leslie Slote aguardará tu llamada a su despacho mañana a la una de la tarde —dijo Janice con dulce serenidad, como si se encontrara sentada tranquilamente en casa haciendo calceta—. Esto son las siete de la mañana de aquí, ¿sabes? Te voy a dar el número.

Lo leyó del trozo de papel en el que lo había anotado.

—¿Has hablado con Slote?

—No. En realidad le ha localizado el capitán de corbeta Anderson, que después me ha vuelto a llamar. ¿Le conoces bien? Simón Anderson. Al parecer, está viviendo temporalmente en casa de tu madre. No sé qué me ha dicho de un incendio que se declaró en su casa y de que ahora ella le ha ofrecido alojamiento durante un par de semanas.

—Simón Anderson es un antiguo admirador de Madeline.

—Ah, bueno, tal vez esto lo explique todo. Tu madre no estaba en casa. Primero se ha puesto al teléfono Madeline y parecía muy nerviosa. Estaba a punto de salir para acudir a una entrevista de trabajo y me pasó a Anderson.

—Entonces, ¿es que Madeline se va a quedar de nuevo en Washington?

—Eso parece.

—Vaya, es estupendo.

—¿Vendrás mañana a almorzar, Briny?

—No puedo. Inspección del comandante.

—Llámame para contarme lo que te ha dicho Slote.

—Así lo haré.

Aster era muy mujeriego y había pasado por aquella situación con las novias de otros hombres e incluso con una mujer casada. Por regla general, experimentaba un sentimiento de simpatía, mezclado con desprecio, hacia los pobres desgraciados del otro extremo de la línea telefónica; en este caso, sin embargo, era Byron Henry quien estaba siendo objeto de los recatados engaños de Janice.

—Dios mío, Janice —dijo Aster cuando ella colgó el aparato—, ¿aún sigues jugando con Byron mientras Natalie se encuentra en un maldito campo de concentración?

—¡Cállate, por favor! —Aster había estado muy difícil y enojadizo toda la noche. No le había contado nada de la patrulla y se había emborrachado bastante; como consecuencia de todo ello, el acto sexual había resultado muy insatisfactorio y Janice se sentía también molesta—. Yo no he dicho que estuviera en un campo de concentración.

—Pues claro que lo has dicho. Me has dicho que en Checoslovaquia.

—Mira, estás demasiado bebido como para enterarte de lo que hablo. Siento que tuvieras una patrulla decepcionante. La próxima te irá mejor. ¿Y si ahora me fuera a casa?

—Haz lo que quieras, nena.

Aster se volvió de lado y se durmió. Tras reflexionar un poco, Janice hizo lo mismo.

A la mañana siguiente se estableció la conexión telefónica con el Moray. Byron puso la conferencia a Leslie Slote, pero tardó varias horas en conseguirla. La conexión era muy chirriante y, al terminar de leer la carta de Natalie, se produjo una ruidosa pausa, tan prolongada que Byron preguntó:

—Leslie, ¿está usted ahí?

—Sí. —Slote emitió un suspiro parecido a un lamento—. ¿Qué puedo hacer por usted, Byron? ¿O por ella? ¿Hay alguien que pueda hacer algo? Si quiere mi consejo, trate de no preocuparse.

—¿Y esto cómo es posible?

—Depende de usted. Nadie sabe gran cosa acerca de este ghetto modelo. Existe, y puede ser efectivamente un refugio para ella. Pero no se lo puedo asegurar. Envíele cartas y paquetes de la Cruz Roja y siga hundiendo buques japoneses; es lo único que puedo decirle. De nada sirve perder la cabeza.

—No estoy perdiendo la cabeza.

—Estupendo. Yo tampoco. Soy un hombre nuevo. He efectuado cinco saltos de adiestramiento en paracaídas. ¡Cinco! ¿Recuerda el incidente de la carretera de Prana?

—¿Qué incidente? —preguntó Byron, a pesar de que nunca hablaba con Slote sin recordar el cobarde derrumbamiento de éste bajo el fuego en las afueras de Varsovia.

—¿No se acuerda? Estoy seguro de que sí. Sea como fuere, ¿me imagina usted saltando en paracaídas?

—Yo estoy en submarinos, Leslie, y siempre he aborrecido la Marina.

—Vamos, usted pertenece a una familia de guerreros. Yo soy un diplomático, un lingüista, un helado de crema con gafas. Muero cuarenta veces en cada salto. Pero, en cierta misteriosa manera, me divierto.

—¿Saltos en paracaídas para qué?

—OSS. Espionaje. Combatir en una guerra constituye el mejor medio para olvidar lo que está ocurriendo, Byron. Se trata de una experiencia nueva para mí y muy esclarecedora.

—Leslie, ¿qué posibilidades tiene Natalie? —Otra pausa muy larga, llena de chirridos—. ¿Leslie?

—Byron, está en una situación muy difícil. Lo está desde que Aaron se negó a abandonar Italia en 1939. Como usted recordará le supliqué que lo hiciera. Usted estaba allí. Han hecho cosas muy estúpidas y atolondradas y ahora pagan las consecuencias. Pero ella es resistente, fuerte y lista. Combata en esta guerra, Byron. Combata en la guerra y aparte a su esposa de sus pensamientos. A ella y a todos los demás judíos. Es lo que yo he hecho. Combata en la guerra y olvídese de aquello que usted no puede resolver. Y, si es un creyente, rece. No le hablaría de este modo, si aún fuera un funcionario del Departamento, naturalmente. Adiós.

Cuando el Moray tuvo que hacerse de nuevo a la mar, se registraron más deserciones entre la dotación que durante todas las que había habido en las anteriores patrullas, consideradas en su conjunto: peticiones de traslado, enfermedades repentinas e incluso algunos AWOL.

El cielo se cernía bajo y gris sobre Midway y el viento era húmedo y frío. La operación de abastecimiento de combustible ya casi había terminado. Con las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta acolchada, Byron paseaba por la cubierta en medio de un intenso olor a gasóleo, realizando una última inspección antes de emprender la larga travesía hasta el Japón. Cada partida de Midway le llenaba la mente de tristes imágenes. En algún lugar de allí, en el fondo del océano, en un aparato destrozado, yacían los huesos de su hermano. Abandonar Midway significaba alejarse de la última avanzada e iniciar una larga y solitaria operación de caza. Significaba calcular las distancias, las posibilidades, la capacidad de combustible y las reservas de provisiones; y también el estado de nervios del comandante y de la dotación. Aster apareció en el puente enfundado en un limpio uniforme caqui y tocado con una gorra de ultramar, con los ojos más claros y la tez más sonrosada gracias a su abstinencia de bebidas alcohólicas durante la singladura; estaba muy en el papel de intrépido comandante, pensó Byron, disimulando incluso un poco para animar a sus nerviosos y deprimidos marineros.

—Oye, Briny, Mullen va a venir al final con nosotros —gritó hacia el castillo de proa.

—¿De veras? ¿Qué le ha inducido a cambiar de idea?

—Yo he hablado con él.

Mullen era el subalterno de primera clase del Moray. Había recibido la orden de traslado a la escuela de jefes y hubiera tenido que regresar en avión desde Midway a los Estados Unidos. Pero, tal como solía ocurrir con los tripulantes de los submarinos, la dotación del Moray era muy supersticiosa y muchos de los hombres creían que aquel subalterno era el amuleto de la suerte simplemente porque su apodo era «Herradura». El apodo nada tenía que ver con su buena suerte; Mullen solía perder en las partidas de naipes y dados, caerse de las escalas, ser arrestado por la patrulla de tierra y cosas por el estilo. Pese a lo cual, le llamaban «Herradura», apodo que se había ganado hacía algunos años en un campamento por haber ganado un concurso de lanzamiento de herraduras. Byron había escuchado muchos comentarios de los hombres acerca del traslado de Mullen, pero le molestaba que Aster se hubiera esforzado por convencer a aquel hombre de que se quedara. Encontró a Mullen tecleando a máquina en el diminuto despacho del navío, con un puro asomando de su redondo y rubicundo rostro; si Byron no se equivocaba, se trataba de uno de los puros habanos del capitán. El rechoncho y menudo marinero se había vestido con el uniforme blanco para bajar a tierra, pero ahora llevaba puesto de nuevo su descolorido traje de faena.

—¿Qué es todo eso, Mullen?

—Creo que voy a efectuar otra patrulla en este buque infernal, señor. La comida es tan mala que voy a perder peso. Eso les va a gustar a las chicas.

—Si quieres irte, dilo y te podrás ir.

El subalterno dio una larga chupada al costoso cigarro puro y su alegre rostro se endureció.

—Señor Henry, yo seguiría al comandante Aster hasta el infierno. Es el mejor patrón de todo el SubPac, y ahora que tenemos estos Mark-18 ésta va a ser la mejor patrulla del Moray Maru. No me la quiero perder. Señor, ¿dónde está Tarawa?

—¿Tarawa? Allá por las Gilbert. ¿Por qué?

—Los infantes de Marina están recibiendo allí una paliza. Fíjese.

Estaba haciendo copias en papel carbón de la más reciente noticia transmitida desde Pearl Harbor. El tono del boletín era grave: violenta oposición… elevado número de bajas… resultado incierto…

—Bueno, el primer día de desembarco es el peor.

—La gente piensa que vamos a tener un servicio muy difícil. —Herradura sacudió la cabeza—. Desde luego, estos infantes de Marina están tropezando con toda la mierda de la guerra.

El Moray zarpó de Midway bajo una melancólica llovizna. A lo largo de varios días, las condiciones meteorológicas se fueron agravando. El submarino jamás navegaba bien en superficie y, en aquellas gélidas y tormentosas latitudes, la vida a bordo era una angustiosa rutina de traicioneros pasos, mareos, comidas frías medio derramadas y sueño irregular durante interminables y aburridos días y noches. En el Pacífico noroccidental, una inactiva extensión de tempestuosas aguas negras, no era probable que los japoneses efectuaran muchas patrullas y, además, la visibilidad era muy escasa. Pese a ello, Aster mantenía todo el día la alerta de combate. Los vigías y los oficiales de cubierta abandonaban medio congelados las guardias arrancándose trozos de hielo de la ropa.

Al pasar junto a las rocosas Kuriles, dentro del alcance aéreo japonés, Aster ordenó navegar a quince nudos y se limitó a duplicar el número de vigías. El Moray no era un submarino, sino un «sumergible», gustaba de decir él —es decir, un buque de superficie que podía sumergirse—, y navegar bajo las aguas no constituía una manera adecuada de dirigirse a un lugar. Byron estaba de acuerdo, pero pensaba que Aster cruzaba a veces la línea que separaba el valor de la temeridad. Varios submarinos ya habían patrullado por el mar del Japón; el Wahoo había desaparecido allí; cabía la posibilidad de que el enemigo hubiera enviado alguna patrulla aérea. Afortunadamente, el Moray navegó casi todo el tiempo en medio de la bruma y la cellisca. Los cálculos le estaban resultando a Byron muy difíciles.

A los siete días de haber zarpado de Midway, el viento se llevó la bruma y aparecieron en el gris horizonte las colinas de Hokkaido. A estribor podía verse una sombra oscura de mayor tamaño: el promontorio de Sahalin.

—¡Soya Kaikyo! —exclamó Aster alegremente, saludando el estrecho de La Pérouse con su nombre japonés al tiempo que le daba a Byron unas palmadas en el hombro—. Bien hecho, señor piloto. —El Moray estaba navegando en mar muy gruesa y un fuerte viento de popa despeinaba el abundante cabello rubio del capitán mientras éste contemplaba la tierra—. Bueno, ¿hasta dónde podremos adentrarnos sin que salte el obturador? ¿Dispondrán los japoneses de radar en aquellas colinas?

—Mejor no averiguarlo —contestó Byron—. Por lo menos, de momento.

—Estoy de acuerdo —dijo Aster, asintiendo a regañadientes—. Despejemos el puente.

Navegar a profundidad de periscopio constituía un agradable cambio tras una semana de balanceos y cabezadas. Los mareados marineros se levantaron de sus literas y se sentaron a la mesa a comer bocadillos y sopa caliente. A través del periscopio, Byron pudo contemplar un idílico panorama. El Moray se estaba aproximando a la entrada oriental y el sol poniente lanzaba sus rojos rayos por debajo de las nubes, envolviendo en una bruma rosada la colina de Hokkaido conocida como Maru Yama. Por la mente de Byron cruzó una antigua y encantadora visión. En su época de estudiante, el arte japonés le había entusiasmado; las pinturas, las novelas y la poesía evocaban unos paisajes de cuento de hadas, una arquitectura delicadamente exótica y unas diminutas personas enfundadas en curiosos atuendos, de perfectos modales y sutiles gustos estéticos. La imagen no encajaba en absoluto con «los japoneses», los bárbaros que habían destrozado Pearl Harbor, saqueado Nankín, adueñado de las Filipinas y Singapur, matado a su hermano y robado un imperio. Experimentaba un oscuro placer cuando torpedeaba a «los japoneses». Sin embargo, la contemplación de la brumosa Maru Yama le hizo evocar de nuevo las iniciales visiones. Se le ocurrió pensar si a su vez los japoneses tendrían a los norteamericanos por unos bárbaros. El no se sentía un bárbaro y los marineros que estaban prestando servicio de guardia enfundados en sus trajes de faena tampoco parecían unos bárbaros. Pese a ello, el Moray se estaba aproximando a aquel paisaje de cuento de hadas dispuesto a matar subrepticiamente a cuantos japoneses le fuera posible.

En resumen, aquello era la guerra.

Byron llamó al comandante para mostrarle, a través del periscopio, dos barcos que navegaban rumbo al Este con las luces exteriores encendidas: destellos rojos, verdes y blancos destacándose en el ocaso.

—Rusos, sin duda —dijo Aster—. ¿Se encuentran en la ruta prevista de los rusos?

—Con toda precisión —repuso Byron.

—Muy bien. Aquí no habrá minas.

La última vez Aster había comentado amargamente aquel curioso aspecto de la guerra: la impunidad con la cual los buques rusos seguían la ruta del Préstamo y Arriendo en aguas japonesas, a pesar de que la derrota de Alemania no tendría más remedio que provocar la caída del Japón. Ahora, mientras miraba a través del periscopio, dijo en tono profesional:

—Oye, ¿por qué no navegamos con las luces encendidas? Si los japoneses tienen instalado el radar allí arriba, eso constituirá una mejor protección que navegar a oscuras.

—¿Y si nos dicen algo?

—Seremos unos estúpidos rusos que no lo hemos entendido.

—Soy partidario de que lo hagamos, comandante.

Frente a la costa japonesa, aproximadamente una hora después de haber anochecido, el Moray encendió las luces. Para Byron, de pie en el puente azotado por un gélido y fuerte viento, aquél fue el instante más extraño de la guerra. Jamás había navegado en un submarino iluminado. Las blancas luces de los topes de popa y proa brillaban como soles; los resplandores rojos y verdes parecían extenderse media milla sobre el agua desde babor y estribor. ¡El buque resultaba tan visible, tan horriblemente submarino! Pero sólo desde el puente; desde el promontorio japonés situado a diez millas de distancia no podrían verse nada más que las luces, y aun muy débiles.

Las luces fueron avistadas. Mientras el Moray surcaba el oscuro estrecho empezó a parpadear en Hokkaido un reflector de señales. Aster y Byron se encontraban en el puente pataleando y agitando los brazos. La luz volvió a parpadear otra vez. Y otra.

—No hablar japonés —dijo Áster.

Las señales cesaron. El Moray se adentró en el mar del Japón, apagó las luces antes del amanecer y se sumergió.

Hacia el mediodía, mientras navegaban rumbo al Sur, avistaron un pequeño carguero de unas ochocientas toneladas. Aster y Byron discutieron acerca de la conveniencia de disparar. Merecería la pena torpedearlo, si bien cabía la posibilidad de que el ataque desencadenara señales de SOS y una tremenda búsqueda de submarinos por mar y aire en el mar del Japón. Si los japoneses no estaban alertados ahora, los tantos que al día siguiente pudieran apuntarse más al Sur serían más fáciles y numerosos. Aster había calculado tres días para la caza y uno para la huida.

—Al Mark-18 no le vendría mal un disparo de prueba —dijo finalmente mientras encendía un habano—. Vamos a acercarnos, señor piloto. Dispararemos un pez —esbozó una gélida sonrisa de desafío al ver la expresión inquisitiva de Byron—, el Mark-18 no deja estela. Si falla, nuestro amigo japonés de aquí arriba no se enterará, ¿comprendes? Y, si le alcanzamos, es posible que esté demasiado ocupado como para enviar mensajes.

Aster dirigió el ataque con precisión de profesional y Byron se alegró al ver las animosas respuestas de la dotación. El torpedo eléctrico tenía las patas más largas que el Mark-14, pero era más lento. Byron no estaba acostumbrado al tiempo que transcurría antes de producirse el impacto; mirando a través del periscopio, estaba a punto de informar de un fallo cuando una columna de humo y agua se elevó del carguero; y, cosa de un segundo más tarde, un terrible rugido de destrucción resonó por todo el casco del Moray. Jamás había visto hundirse un buque con tanta rapidez. Menos de cinco minutos después de haber sido alcanzado, mientras Byron aún estaba tomando fotografías a través del periscopio, el barco se hundió en medio de una nube de humo, llamas y vapor.

Aster tomó el micrófono de los altavoces.

—Atención. Tachen de la lista un carguero japonés. ¡Y anoten una victoria para el torpedo eléctrico Mark-18, la primera de las muchas que va a obtener el Moray Maru!

Los gritos de la dotación le provocaron a Byron hormigueos por toda la piel. Hacía mucho tiempo que no escuchaba aquel triunfal grito viril, el grito de guerra de un submarino.

Aquella noche Aster se desplazó al Sur para atravesarse en la ruta de Corea, en la que los objetivos habían sido tan numerosos y los resultados tan mediocres durante la última patrulla. Hacia el amanecer, el oficial de guardia informó de la presencia de luces exteriores a proa; ello significaba que, a pesar del ataque contra el carguero, aún no se había instaurado ninguna alerta de submarinos en el mar del Japón. Aster ordenó la inmersión. Bajo la cada vez más clara luz del día, pudo contemplar a través del periscopio un espectáculo de los que él decía que le hacen a uno la boca agua, barcos desplazándose tranquilamente sin escolta dondequiera que girara el periscopio. Byron se encontró con un problema de movimiento relativo, digno de un curso de navegación de Annapolis: cómo atacar un objetivo tras otro con el máximo de éxitos y el mínimo de advertencia a las víctimas. El Moray volvió a animarse desde el comandante hasta el último hombre. La máquina de matar se había puesto de nuevo en marcha. Aster decidió atacar primero un enorme buque cisterna; se acercó hasta novecientos metros, disparó un solo torpedo y lo alcanzó. Dejando el barco en llamas, escorado y escupiendo el volcánico humo negro de su inflamable cargamento, viró para acercarse a lo que parecía ser un gran buque de transporte, el objetivo de mayor tamaño que tenían a la vista. Tardaron varias horas en efectuar las necesarias maniobras para aproximarse a su presa. Aster paseó por la torre de mando, bajó a su camarote, subió y volvió a pasear, devoró un enorme bistec que le trajeron de la cocina a la caseta de derrota y se dedicó a pasar impacientemente las páginas de una revista ilustrada para hombres. Cuando al final alcanzaron la posición de ataque, con Byron junto al periscopio, Aster disparó tres torpedos en cuanto le fue posible, desde el máximo alcance. Tras una prolongada espera, Byron gritó:

—¡Tocado! ¡Dios mío, ha desaparecido!

Cuando se disipó la oscura cortina de humo y agua, el barco se encontraba todavía allí, escorado y hundido por la proa, claramente inutilizado. El anuncio de Aster suscitó más gritos de alegría.

Había seleccionado aquel objetivo con la mirada puesta en otros dos, un par de grandes cargueros que estaban siguiendo el mismo rumbo, a escasa distancia. Estos se alejaron ahora del alcanzado buque de transporte y aumentaron la velocidad.

—No podré darles alcance si permanecemos sumergidos. Les perseguiremos navegando en superficie cuando haya anochecido —dijo Aster—. Están regresando hacia el Este para volver a casa y beneficiarse de la protección aérea. Ahora las cosas van a ser más difíciles. No obstante… —añadió, dándole a Byron una palmada en el hombro— ¡no hemos tenido un mal día!

Se respiraba una atmósfera de optimismo en todo el submarino cuando Byron bajó para efectuar una inspección de rutina: en la torre de mando, la sala de control, la cámara de oficiales e incluso las salas de máquinas. Los sudorosos marineros, medio desnudos y cubiertos de grasa, le saludaron con la radiante sonrisa de unos jugadores de fútbol tras la obtención de una victoria. Mientras se encontraba abajo, el submarino emergió a la superficie y los motores diesel entraron en funcionamiento en medio de un rugido ensordecedor. Subió corriendo a cubierta. En el puente, enfundado en un abrigo con capucha y con las manos protegidas por mitones, Cárter Aster se estaba comiendo un gran bocadillo. Era una noche estrellada en la que todavía brillaban los vagos resplandores rojizos del sol poniente. Frente a ellos, en el horizonte, podían verse los dos diminutos puntos negros de los cargueros.

—Atraparemos a estos dos monos al amanecer —dijo el capitán—. ¿Qué tal vamos de combustible?

—Trece mil litros.

—No está mal. Este rosbif es estupendo. Dile a Haynes que te prepare un bocadillo.

—Me parece que me iré a dormir.

—Sigues con lo tuyo, ¿eh?

Aster no se había reído demasiado en el transcurso de las últimas semanas y tampoco le había gastado bromas a Byron. En realidad, Byron había descansado muy poco, pero las bromas relativas a sus hábitos de dormilón eran permanentes y él se alegraba de que Aster hubiera recuperado el buen humor.

—Verás, Lady, la caza va a ser muy dura. No podremos empezar hasta aproximadamente las tres de la madrugada. —Levantando los ojos al cielo, Byron se apoyó en la amura. Se sentía tranquilo y no tenía prisa por bajar—. Bonita noche.

—Preciosa. Otro día de caza como el de hoy, Briny, y podrán enviarme a los Estados Unidos.

—Te sientes mejor, ¿verdad?

—Desde luego que sí. ¿Y tú?

—Bueno, con un día como el de hoy me encuentro estupendamente. En caso contrario, me siento abatido.

Se produjo un prolongado silencio, interrumpido únicamente por el rumor del agua y el susurro del viento.

—Piensas en Natalie.

—Siempre pienso en ella. Y en el niño. Y también en Janice.

—¿Janice? —Aster vaciló y después preguntó—: ¿Por qué Janice?

Apenas podían verse la cara el uno al otro bajo la noche estrellada. El oficial de guardia se encontraba muy cerca de ellos, escudriñando el horizonte a través de los prismáticos.

—La he tratado abominablemente mal —dijo Byron con voz apenas audible.

Aster pidió otro bocadillo y café; después, dijo:

—¿En qué sentido, maldita sea? Creo que te has portado con Janice como un caballero. —Byron no contestó—. Bueno, no hace falta que me cuentes nada si no quieres.

Sin embargo, tras verse libre de la prolongada tensión, Byron estaba deseando hablar de ello, aunque le costara encontrar las palabras.

—Estamos enamorados, Lady. ¿Acaso no te has dado cuenta? De todo he tenido yo la culpa y es un sueño estúpido. La carta de Natalie me ha despertado. Tengo que dejarlo y va a ser terrible para los dos. No sé qué demonios me ha ocurrido durante todos estos meses.

—Mira, Byron, tú te sientes muy solo —comentó Aster tras una pausa, utilizando un suave tono que no le era muy propio—. Ella es muy guapa y tú eres muy bien parecido. ¡Y, la verdad, habéis estado durmiendo bajo el mismo techo! En mi opinión, te mereces una Estrella de Bronce por haber guardado fidelidad a Natalie.

Byron le propinó al capitán un cariñoso golpecito en el hombro.

—Bueno, eso es lo que tú te imaginas, Lady. Informe de aptitud superlativo. En mi opinión, en cambio, ella se ha encaprichado conmigo porque yo le he dado pie. Se lo he dado a entender con mucha claridad. Sin embargo, mientras viva Natalie, la situación es desesperada, ¿no crees? ¿Y quiero yo que Natalie muera? He sido una mierda.

—¡Por Dios bendito —exclamó Aster—, es lo que me faltaba por oír! Briny, en algunas cosas te admiro, pero en conjunto eres digno de compasión. O vives en otro planeta o no has alcanzado la madurez, no sé cuál de las dos cosas, pero…

—¿A qué viene todo esto ahora?

Byron y Aster se hallaban de pie el uno al lado del otro, contemplando el mar con los codos apoyados en la amura. Aster miró hacia la borrosa sombra del oficial de guardia.

—Escúchame bien, estúpido, llevo un año acostándome con Janice. ¿Cómo has podido estar tan ciego que no lo hayas comprendido?

Byron se irguió.

—¡Có-o-o-mo!

La palabra fue como un rugido animal.

—Es cierto. Tal vez no hubiera debido decírtelo, pero al ver que…

En aquel instante, el camarero de la cámara de oficiales subió por la escala con un bocadillo en una bandeja y una humeante taza de café. Aster tomó el bocadillo e ingirió un sorbo de café.

—Gracias, Haynes.

Byron se quedó muy rígido, mirando a Aster como si le hubieran electrocutado.

Una vez el mozo se hubo retirado, Aster prosiguió:

—¡Hombre, por Dios, con la de dificultades que tienes, te estabas angustiando por el hecho de haber descarriado a Janice! Si no fuera cómico, resultaría patético.

—¿Llevas un año? —repitió Byron, sacudiendo la cabeza con expresión aturdida—. ¿Un año? ¿Tú?

Hincando el diente en el bocadillo, Aster habló con la boca medio llena.

—Jesús, qué hambre tengo. Sí, creo que hace aproximadamente un año. Desde que ella tuvo el dengue. Entre eso y la muerte de tu hermano y tú que estabas lejos, no resultaba por aquel entonces un pastel demasiado apetitoso. Pero, bueno, no me interpretes erróneamente, ella te aprecia, Byron. Te echó mucho de menos durante tu ausencia. Es posible que te quiera, pero, por Dios bendito, es humana. ¿Acaso hemos hecho algo malo? Es una muchacha estupenda. Nos hemos reído mucho juntos. Tenía miedo de ti y de tu padre. Pensaba que se lo ibais a reprochar. —Aster ingirió un sorbo de café y tomó otro bocado, contemplando la inmóvil y silenciosa figura de Byron—. Y tal vez sea cierto. ¿Se lo reprochas? Aún no sé lo que piensas. No sigas gastando más energías sintiéndote culpable por causa de Janice. ¿De acuerdo?

Byron abandonó bruscamente el puente.

A las tres de la madrugada acudió a la sala de control y encontró a Aster junto al tablero de cálculo en compañía del equipo, fumando un puro, con la cara muy pálida y una expresión muy tensa.

—Hola, Briny. El radar SJ ha tardado muchísimo en fallar. Volvemos a estar metidos en un lío. La visibilidad no supera los mil metros. Estamos tratando de localizarles por medio del sonar, pero las condiciones de escucha son fatales. La última lectura que tenemos de su posición es de hace dos horas, y si cambian de rumbo les podemos perder. —Aster miró a Byron a través del humo—. Pero no creo que vayan a cambiar de rumbo. ¿A ti qué te parece?

—Que no lo harán si es que regresan a puerto.

—Muy bien. Estamos de acuerdo. Mantendré el rumbo y la velocidad.

Aster siguió a Byron a la cámara de oficiales. Mientras tomaban café, tras un prolongado silencio, preguntó:

—¿Has dormido?

—Pues claro.

—¿Estás enojado conmigo?

La dureza reflejada en los ojos de Byron le recordó al comandante Víctor Henry.

—¿Por qué? Me has quitado un peso de encima.

—De eso se trataba.

Al romper el alba subieron a cubierta y escudriñaron el horizonte con los prismáticos. El radar seguía sin funcionar. La visibilidad había mejorado, pero unas nubes bajas seguían cerniéndose sobre el mar. Los cargueros no se veían. Fue Herradura Mullen, el mejor vigía, quien gritó:

—¡Objetivo! ¡Por la banda de estribor, alcance diez mil!

—¿Diez mil? —repitió Aster, desplazando los prismáticos hacia estribor—. Hijos de puta. Han cambiado el rumbo. Y uno se ha largado.

Byron distinguió a través de sus prismáticos una borrosa y pequeña sombra gris.

—Sí, es uno de los cargueros.

—¡Avante a toda máquina de flanco! —gritó Aster a través de la escotilla—. ¡Timón todo a estribor!

—Cinco millas —dijo Byron—. A menos que navegue en zig-zag, lo conseguirá.

—¿Por qué? Podemos darle alcance.

—¿Quieres decir navegando en superficie? —preguntó Byron, volviéndose a mirarle.

Aster señaló con el pulgar el cielo cubierto de densas nubes.

—¿Qué clase de reconocimientos aéreos pueden estar haciendo con eso?

—Lady, estos cargueros han emprendido una acción evasiva. Es probable que se haya instaurado una alerta de submarinos. Tienes que suponer que el carguero se habrá pasado toda la noche informando de su rumbo, velocidad y posición, y que hay aviones por la zona.

—¡Fijo en uno siete cinco! —gritó Aster.

—Pueden echársenos encima como abejas a través de un claro en las nubes —insistió Byron— y lo peor es que ni siquiera sabemos si disponen de radar aéreo.

El submarino estaba virando y aumentando la velocidad. Las verdes aguas golpeaban contra el bajo castillo de proa, rociando a todos los que se encontraban en el puente. Aster sonrió mirando a Byron, le dio a éste una palmada en el brazo y aspiró el aire.

—Bonita mañana, ¿verdad? Haz sonar el alegre cuerno de caza.

—Oye, aún estamos en la ruta de los barcos, Lady. Habrá otros muchos objetivos. Sumerjámonos.

—Este carguero es nuestro objetivo, Briny. Le hemos estado persiguiendo toda la noche y le vamos a pillar.

La persecución en superficie duró casi una hora. A medida que se aclaraba el día, los nervios de Byron aumentaban, a pesar de que el cielo seguía estando muy encapotado. Estaban a punto de dar alcance al carguero, a punto de confirmar que se trataba con toda certeza del mismo barco. Byron no llegó a ver los aparatos. Oyó que Mullen gritaba:

—Aparato a popa, bajando.

—Aparato a babor —gritó otro…

Las demás voces quedaron ahogadas por los silbidos y el matraqueo de las balas. Se arrojó sobre la cubierta al tiempo que una horrísona explosión estuvo a punto de perforarle los tímpanos. Recibió una ducha de agua fría: el chapoteo de un proyectil que había fallado por muy poco, una bomba o una carga de profundidad.

—¡Abajo! ¡Inmersión, inmersión, inmersión! —aulló Aster.

Las balas seguían estrellándose contra el buque, que se mecía ahora sobre las olas. Marineros y oficiales, corriendo a trompicones hacia la escotilla, se deslizaron a través de ésta uno a uno en rápidos movimientos instintivos. A los pocos segundos, la sala de mando quedó totalmente ocupada por los marineros que habían montado guardia en cubierta y que ahora estaban empapados hasta los huesos.

¡BAMMMM!

Otro fallo. Por muy poco.

¡RAT-TAT-TAT! ¡PING! ¡PING! Una lluvia de balas sobre la cubierta. El agua penetraba a través de la escotilla abierta, inundando la cubierta y mojando a Byron hasta las rodillas.

—¡El comandante! —gritó éste—. ¿Dónde está el comandante?

Como en respuesta a sus palabras, una voz angustiada gritó desde cubierta:

—¡BYRON, HE SIDO ALCANZADO! ¡NO PUEDO BAJAR! ¡SUMERGE EL BARCO!

Momentáneamente desconcertado y mirando presa del pánico a su alrededor, Byron preguntó:

—¿Falta alguien más?

—Herradura ha muerto, señor Henry —le gritó el contramaestre—. Se encuentra en la cubierta de fumadores. Le han alcanzado en pleno rostro. He intentado bajarle, pero ha muerto.

—¡Comandante —rugió Byron—, voy por ti!

Se situó bajo el chorro de agua que penetraba por la escotilla y empezó a subir por la escala.

—Byron, estoy paralizado. ¡No puedo moverme! —la voz de Aster era como un crujiente chirrido—. No puedes ayudarme. Hay cinco aparatos atacando el barco. ¡SUMERGETE!

¡BAMM! ¡BAMM!

El Moray se escoró ahora a estribor.

Un torrente de agua salada penetró por la escotilla, alcanzando los instrumentos de control. Se empezaron a producir chispas en medio del humo y de un repentino hedor. Los miembros de la dotación resbalando y cayendo en medio de los remolinos de agua, miraban con los ojos muy abiertos a Byron, el cual estaba calculando desesperadamente el tiempo que necesitaría para subir a la cubierta principal y arrastrar al paralizado comandante hasta la seguridad de la escotilla. En aquel ataque, probablemente en cuestión de segundos, el Moray se perdería con todos sus hombres.

—¡Sumérgete, Byron! Yo estoy listo. Me estoy muriendo —dijo Aster con un hilo de voz.

Byron subió por la escala en medio de una espumosa ducha de agua en un supremo esfuerzo por salir a la cubierta. No lo consiguió. Apenas logró cerrar la escotilla. Empapado hasta los huesos, tosiendo y escupiendo agua salada, con la voz rota por la pena, Byron dio su primera orden como comandante de un submarino.

—¡Inmersión a noventa metros!

El único toque de difuntos para el comandante Aster fue el sonido que tal vez más le gustaba a éste, aunque nadie supo si lo oyó.

A-OOOGHA… A-OOOGHA… A-OOOGHA…

72

CASA BLANCA

1 de octubre de 1943

Querido Pug:

Bill Standley ha regresado a casa cantando sus alabanzas. Le estoy muy agradecido por todo lo que ha hecho allí.

Le he pedido a Harry que le escriba la carta adjunta. ¡Por lo menos podrá abandonar Moscú! Tiene usted mucha intuición, por lo que le ruego que acepte el puesto y haga lo que pueda. Le agradecería mucho que me enviara cuanto antes un cablegrama acerca de Teherán.

Por cierto, estamos botando últimamente nuevos y espléndidos acorazados. Uno de ellos será para usted tan pronto podamos librarle de todo ese engorro.

FDR

La carta figuraba escrita en una de las habituales hojas de papel de notas verde pálido. La carta mecanografiada de Harry Hopkins era mucho más larga.

Querido Pug:

Ha estado usted desarrollando una labor extraordinaria con los rusos. Gracias a su estudio acerca de las localizaciones para los bombarderos, los planificadores de la jefatura del Estado Mayor conjunto ya están trabajando en el proyecto de Poltava. El general Fitzgerald me escribió una carta muy elogiosa acerca de usted y he enviado una copia a la Oficina de Personal. Por otra parte, la terminación de las obras del hospital y del centro de descanso para nuestros hombres en Murmansk ha sido un gran triunfo sobre la burocracia rusa. Me dicen que ello ha contribuido a mejorar la moral de las tripulaciones.

Paso ahora a referirme a la próxima conferencia de jefes de estado: Stalin no quiere viajar más allá de Teherán, justo al sur de su frontera caucásica. Afirma que tiene que permanecer en estrecho contacto con la situación militar. No podemos saber si ello es efectivamente cierto, si pretende mostrarse esquivo o si le preocupa su prestigio, pero lo cierto es que está absolutamente decidido a no cambiar de idea.

El presidente está dispuesto a viajar a cualquier sitio con tal de ganar esta maldita guerra, pero Teherán plantea un problema constitucional. Si el Congreso aprueba un proyecto que él quiere vetar, el presidente tiene que hacerlo personalmente dentro de un plazo de diez días, ya que, de lo contrario, el proyecto se convierte automáticamente en ley. Un veto por cablegrama o teléfono no sirve. Se puede viajar a Teherán desde Washington en menos de diez días, siempre que las condiciones meteorológicas sean favorables. Sin embargo, nos han dicho que el tiempo en Teherán es horrendo e imprevisible. Por otra parte, también nos han dicho que no es tan malo como se afirma. Por aquí nadie parece saber demasiadas cosas acerca de Persia. Para la gente de Washington aquello es como la Luna.

Yo he sugerido que se traslade usted allí, eche un vistazo, haga algunas averiguaciones y nos comunique cuáles son las perspectivas meteorológicas para finales de noviembre y cómo están las condiciones de seguridad, puesto que, según tenemos entendido, la zona está llena de espías del Eje. El presidente está estudiando datos y cifras con vistas a sus conversaciones con Stalin, en las que no tendrá más remedio que plantearse el tema del Préstamo y Arriendo. Tenemos gran cantidad de informes, pero no nos vendría mal el informe de un testigo ocular sobre cómo marchan realmente las cosas en el corredor de suministros persa. ¡A diferencia de lo que ocurre con la mayoría de redactores de informes, usted no persigue ningún fin interesado!

El general Connolly es el encargado de nuestra base de Amirabad, en las afueras de Teherán. Es un hombre excelente, antiguo ingeniero del Ejército. Tuve ocasión de conocerle muy bien hace años cuando yo estaba al frente del WPA y él dirigía unos importantes proyectos de construcción. Le he enviado un cablegrama hablándole de usted. Connolly le acompañará en un rápido recorrido por nuestras instalaciones portuarias, rutas ferroviarias y de carretera, fábricas y depósitos del Préstamo y Arriendo. Puede hacer las preguntas que quiera, ir adonde quiera y hablar con quien quiera. El presidente querrá verle a usted antes de reunirse con Stalin; y, si pudiera resumir todas sus observaciones en una hoja de papel, se lo agradeceríamos mucho.

Por cierto, el problema de las barcazas de desembarco ha llegado a un punto crítico, tal como yo vaticiné. Es el obstáculo que se interpondrá en todos nuestros planes estratégicos. La producción está aumentando, pero podría mejorarse mucho. De todos modos, regresará usted muy pronto a su primer amor, el mar. El presidente sabe muy bien que se siente como una ballena perdida.

Sinceramente suyo,

HARRY HOPKINS

Las cartas constituyeron una agradable tregua. El almirante Standley no había durado mucho después de su estallido; le había sucedido Harriman, acompañado por una nutrida misión militar encabezada por un general de tres estrellas, lo cual señalaría el término de la labor de Víctor Henry. Pero éste aún no había recibido ninguna orden de traslado y estaba empezando a pensar si la Oficina de Personal no habría perdido su rastro. Moscú estaba de nuevo paralizada por la nieve. Hacía meses que no recibía noticias ni de Rhoda ni de sus hijos. Al final, podría escapar del aburrimiento de las conversaciones de la Residencia Spaso, de los maliciosos comentarios de los decepcionados periodistas norteamericanos empapados de vodka y de la hostil tortuosidad y obstinación de los burócratas rusos. La tarde en que recibió las cartas pudo tomar un aparato militar ruso que se dirigía a Kuibichev, gracias a la ayuda que le prestó el general Yevlenko. Al día siguiente, el general Connolly acudió a recibir a Pug al aeropuerto, le instaló en su propia residencia en una enorme base recién construida en la estepa, le sirvió carne de venado para cenar y, mientras tomaban café y coñac, le entregó un itinerario que le hizo parpadear.

—Le llevará a usted cosa de una semana —dijo Connolly, un rudo oficial de West Point de sesenta y tantos años que hablaba con mucha rapidez—, pero después tendrá algo que contarle al viejo Harry Hopkins. Lo que estamos haciendo aquí es demencial. Un país, los Estados Unidos, está tratando de facilitar suministros a otro país, la Unión Soviética, bajo el control o, mejor dicho, la interferencia de un tercer país, Inglaterra, a través del territorio de un cuarto país, Persia, en el que a ninguno de nosotros se nos ha perdido maldita la cosa. Y…

—Me desconcierta usted. ¿Por qué tiene Inglaterra que interferir?

—No conoce usted el Oriente Medio. —Connolly lanzó un suspiro de exasperación—. Trataré de explicárselo. Los británicos se encuentran aquí por derecho de ocupación e invasión, ¿comprende? Al igual que los rusos. Dividieron este país por la fuerza armada en 1941 con el fin de eliminar la actividad que los alemanes estaban desarrollando. Este fue, por lo menos, el motivo que se adujo. Pero escúcheme bien. Nosotros no tenemos ningún derecho a estar aquí porque no hemos invadido Persia, ¿comprende? Más claro que el agua. Teóricamente, estamos simplemente ayudando a los británicos a ayudar a los rusos. Los chicos de los pantalones a rayas no hacen más que repetírnoslo. Entretanto, nos imitamos simplemente a seguir facilitando suministros siempre y cuando los ingleses nos lo permitan y los persas no nos los roben y los rusos vengan a por ellos. Los suministros se siguen amontonando en los depósitos rusos.

—¿De veras? Pues en Moscú no hacen más que pedir…

—Naturalmente. Eso no tiene nada que ver con sus deficiencias de transporte. Son monumentales. En agosto tuve que decretar un embargo ferroviario de ocho días hasta que acudieron a retirar una montaña de material a la estación del Norte. Cuando los pilotos, conductores y ferroviarios abandonan el paraíso de los obreros, tienen que entretenerse en el exterior. Puesto que acaba usted de llegar de Moscú, es probable que no lo entienda.

—Me deja usted de piedra —ambos se miraron, sonriendo irónicamente—. También tengo que estudiar las condiciones meteorológicas —añadió Pug.

—¿Qué ocurre con las condiciones meteorológicas?

Mientras Pug describía las dificultades legales del presidente, el general Connolly hizo una mueca de desagrado.

—¿Bromea usted? ¿Por qué no me lo preguntaron a mí? El tiempo es muy inestable y las tormentas de arena son una lata, desde luego. Pero, a lo largo de todo un año, habrán quedado retenidos todo lo más un par de vuelos militares. El y Stalin deben de estar jugando. Stalin quiere que se desplace hasta la verja de atrás de su casa y el Gran Padre Blanco quiere conservar su dignidad. Espero que siga en sus trece. El viejo Joe tendría que mover la cola. Los rusos no admiran a las personas a las que pueden manejar a su antojo.

—Mi general, en Washington hay mucha ignorancia con respecto a Persia.

—Dios bendito, tiene usted mucha razón. Bueno, mire, aun suponiendo que se produjeran grandes tormentas invernales en ambos extremos… —Connolly se rascó la cabeza con la mano en la que sostenía un puro—, podría llegar a Túnez en cinco días y nosotros podríamos trasladarle en un B-24. Podría ir y volver y perdería todo lo más un día en las conversaciones. Esto no constituye ningún problema insuperable.

—Bueno, así se lo cablegrafiaré a Hopkins. Tengo también que examinar las condiciones de seguridad de la zona.

—No se preocupe, yo le instruiré al respecto. ¿Qué tal juega usted al chaquete? —preguntó Connolly, escanciando más coñac para ambos.

Pug había jugado mucho a los dados y a las cartas a lo largo de los años. Ganó al general dos partidas seguidas y estaba a punto de ganar la tercera cuando Connolly dijo, mirando a Pug con un ojo entornado desde el otro lado del tablero:

—Oiga, Henry, nosotros tenemos un amigo común, ¿verdad?

—¿Quién?

—Hack Peters. —Al ver la mirada inexpresiva de Pug, Connolly añadió—: El coronel Harrison Peters, del cuerpo de Ingenieros, promoción de 1913. Muy alto y corpulento, soltero.

—Ah, sí. Le conocí en el Club del Ejército y la Marina.

—Me escribió hablándome de un capitán de la Marina que era el hombre de Harry Hopkins en Moscú —dijo Connolly, asintiendo—. Ahora nos hemos conocido en este claro del bosque dejado de la mano de Dios. El mundo es un pañuelo.

Pug siguió jugando sin ulteriores comentarios y perdió la partida. El general guardó alegremente el tablero bellamente tallado y las fichas de marfil.

—Hack está trabajando en algo que nos puede permitir terminar esta guerra de la noche a la mañana. Se muestra muy hermético al respecto, pero se trata de la tarea de mayor envergadura que jamás hayan emprendido los ingenieros del ejército.

—No sé nada al respecto.

Mientras se acostaba en la fría noche de la estepa en una austera cama del ejército bajo tres ásperas mantas, Pug se preguntó qué podría haber escrito el coronel Peters acerca de él, tras haber estado ambos charlando superficialmente, bebiendo champaña y tocándose con sombreros de papel sentados junto a la mesa de un club. Rhoda le había comentado algunas veces que había conocido a Peters en la iglesia. Pug se imaginó una posible relación con Palmer Kirby a través de la bomba de uranio y experimentó una intensa angustia. ¿Por qué no recibía cartas de Rhoda? Las comunicaciones con Moscú eran difíciles, pero no imposibles. Tres meses de silencio… El cansancio y el coñac le ayudaron a borrar aquellos pensamientos con el sueño.

El itinerario trazado por el general Connolly tenía previsto que Pug atravesara el Irán de Sur a Norte por ferrocarril y convoy de camiones; Granville Seaton, un hombre de la legación británica, le acompañaría durante el recorrido ferroviario. Los convoyes de camiones habían sido organizados por los norteamericanos para reforzar los transportes ferroviarios que sufrían los efectos —según decía Connolly— de sabotajes, derrumbamientos, robos, averías, colisiones, secuestros y la general ineficiencia causada por los alemanes y combinada con la mala administración persa y británica.

—Granville Seaton conoce muy bien la situación persa —había dicho Connolly—. Es un estudioso de la historia, un tipo muy raro, pero resulta interesante escucharle. Le encanta el bourbon.

Le daré unas cuantas botellas de Oíd Crow para que las incluya en su equipaje.

Durante el vuelo con destino a Abadán, el pequeño aparato estaba demasiado abarrotado como para que fuera posible la conversación. En el transcurso de un largo y fatigoso recorrido por una enorme planta norteamericana de montaje de aviones en unos desolados llanos costeros, donde la temperatura debía de superar los cuarenta grados, Granville Seaton acompañó a Pug y al director de la fábrica, fumando en silencio. Después, todos se dirigieron en automóvil a la terminal ferroviaria de Bandar Shahpur, en el golfo Pérsico. Seaton habló durante la cena en un comedor de oficiales británicos, pero sus palabras, pronunciadas con un sonsonete aflautado, surgían tan confusas y estranguladas que igual hubiera podido estar hablando en persa. Pug jamás había visto a un hombre fumar tanto. El propio Seaton ofrecía un aspecto ahumado: reseco, pardusco, delgado, con una separación entre los grandes y amarillentos dientes frontales superiores. Pug se imaginó que, en caso de resultar herido, aquel hombre moriría desangrado en medio de un charco de tabaco.

Al día siguiente a la hora del desayuno, Pug se presentó con la botella de Oíd Crow. Al verla, Seaton esbozó una sonrisa de chico travieso.

—Muy decadente —dijo, levantando el vaso de agua para que Pug se lo llenara.

El ferrocarril cruzó unos desiertos llanos y salinos y empezó a serpentear por inhóspitas montañas. Vista desde el aire, la desolación de aquel país resultaba terrible; sin embargo, desde la ventanilla de un tren, era todavía peor. No crecía ni un solo arbusto en kilómetros interminables de arena y más arena. El tren se detuvo para que le engancharan otra locomotora diesel y entonces aprovecharon para bajar y estirar un poco las piernas. No se veía ni tan siquiera una liebre o una lagartija en la arena. Sólo enjambres de moscas.

—Es posible que esto fuera efectivamente el jardín del Edén —dijo Seaton, súbitamente—. Podría volver a serlo si hubiera agua, energía y gente para trabajar la tierra. Pero el Irán permanece inerte en este paisaje igual que una medusa sobre una roca. Ustedes, los norteamericanos, podrían contribuir a ello. Y valdría la pena que lo hicieran.

Subieron de nuevo al vagón. Entre chirridos y gruñidos, el tren empezó a ascender por una rocosa garganta. Seaton desenvolvió unos bocadillos y Pug sacó la botella de Oíd Crow.

—¿Qué se podría hacer por Irán? —preguntó Pug, escanciando el bourbon en sendos vasos de papel encerado.

—Salvarlo de los rusos —replicó Seaton—. Bien porque sean ustedes tan altruistas y antiimperialistas como dicen, bien porque no les gustara que la Unión Soviética saliera de esta guerra dominando el mundo.

—¿Dominando el mundo? —preguntó Pug en tono escéptico—: ¿Por qué? ¿Cómo?

—La geografía. —Seaton ingirió un sorbo de bourbon y le dirigió a Pug una severa mirada—. Esta es la clave. La meseta iraní mantiene a Rusia alejada de los puertos templados. Ello significa que durante medio año el país se encuentra aislado. También la mantiene alejada de la India. Lenin calificó vorazmente a la India de almacén del mundo. Decía que era el principal trofeo de su política en Asia. Pero Persia, asentada por la Providencia junto al Cáucaso como un enorme tapón, mantiene al Oso a raya. Es tan vasta como toda Europa occidental y está integrada en buena parte por abruptas montañas y desiertos salados como los que está usted viendo ahora. La población está formada por tribus de las montañas, nómadas, aldeanos feudales y marrulleros habitantes de los llanos, todos muy independientes e ingobernables. —Su vaso estaba vacío; Pug se apresuró a volvérselo a llenar de bourbon—. Ah, muchas gracias. La verdad primordial de la moderna historia persa, capitán, es simplemente ésta y conviene no olvidarla: el enemigo de Rusia es el amigo de Irán. Este ha sido el papel desempeñado por los británicos desde 1800. A pesar de que, en conjunto, lo hemos echado todo a perder y hemos salido del trance con la etiqueta de la pérfida Albión.

El tren fue engullido por un largo y oscuro túnel. Cuando emergió de nuevo a la luz del sol, Seaton estaba jugueteando con su vaso de papel. Pug se lo llenó.

—Ah, gracias.

—La pérfida Albión, estaba usted diciendo…

—En efecto. Mire, de vez en cuando, nos ha hecho falta la ayuda de Rusia en Europa —contra Napoleón, contra el Kaiser y ahora contra Hitler—, y cada vez hemos tenido que hacer la vista gorda en Persia y el Oso ha aprovechado la ocasión para adueñarse de un buen pedazo. Mientras estábamos aliados contra Napoleón, el zar se quedó con todo el Cáucaso. Los persas lucharon por recuperar su territorio, pero nosotros no podíamos ayudarles entonces y tuvieron que darse por vencidos. Y así es como Rusia es dueña ahora de los yacimientos petrolíferos de Bakú y Maikop.

—Todo eso constituye una absoluta novedad para mí —dijo Pug.

—Bueno, la historia se va haciendo cada vez más triste. En 1907, cuando el Kaiser Guillermo empezó a ponerse pesado, nos hizo falta la ayuda de Rusia en Europa una vez más. El Kaiser estaba tanteando la situación de Oriente Medio con su ferrocarril Berlín-Bagdad, y entonces nosotros y los rusos dividimos Persia: esferas de influencia, en el Norte para ellos y en el Sur para nosotros, con una franja de desierto neutral en medio. Todo esto sin consultar con los persas. Y ahora hemos vuelto a dividir el país por medio de la invasión armada. No es agradable, pero el Sha era un ferviente germanófilo y tuvimos que hacerlo para asegurar nuestra posición en Oriente Medio. No obstante, no se le puede reprobar nada al Sha, ¿no cree? Desde su punto de vista, Hitler estaba atacando a las dos potencias que se habían pasado un siglo y medio engullendo bocados de Persia por el Norte y por el Sur.

—Es usted muy sincero.

—Ah, bueno, estamos entre amigos. Ahora analice usted unos instantes la situación desde el punto de vista de Stalin, si puede. Se repartió Polonia con Hitler. Eso nos parece una tropelía. Se repartió Persia con nosotros y eso nos parece muy bien. Es posible por tanto que el hecho de apelar a sus mejores sentimientos le deje un poco perplejo. Ustedes, los norteamericanos, tienen que actuar con mucha firmeza a este respecto.

—¿Y por qué íbamos a meternos en este berenjenal? —preguntó Pug.

—Capitán, el Ejército Rojo ocupa actualmente el norte del Irán. Nosotros nos encontramos en el sur. La Carta Atlántica nos obliga a retirarnos al finalizar la guerra. Ustedes querrán que cumplamos el compromiso. Pero ¿qué me dice de los rusos? ¿Quién va a obligarles a que se vayan? Tanto si es zarista como si es comunista, Rusia actúa siempre exactamente igual, se lo aseguro, por lo evidente…

Seaton le dirigió a Pug una solemne y prolongada mirada. Pug le miró a su vez, sin contestar.

—¿Se imagina usted el panorama? Nosotros nos vamos. El Ejército Rojo se queda. ¿Cuánto tiempo tardarán en controlar la política persa y en avanzar sin obstáculos hasta el golfo Pérsico y el paso de Khyber? ¿Cuánto tiempo tardarán en alterar irremisiblemente el equilibrio mundial sin disparar un solo tiro?

Tras un profundo silencio, Pug preguntó:

—¿Y qué tenemos que hacer nosotros?

—Aquí termina la primera lección —dijo Seaton.

Se cubrió los ojos con el sombrero de paja amarilla y se durmió. Pug se adormiló también.

Cuando el tren les despertó con una sacudida se encontraban en un enorme depósito ferroviario lleno de locomotoras, vagones de mercancías, furgones, vagones tanque, grúas y camiones en el que se estaba desarrollando una ruidosa y frenética actividad: operaciones de carga y descarga y cambios de vagones en vías muertas, entre los gritos de unos soldados norteamericanos sin afeitar, enfundados en trajes de faena, y el ininteligible parloteo de los obreros nativos. Los cobertizos y las cocheras eran nuevos y casi todas las vías parecían haberse tendido recientemente. Seaton acompañó a Pug en un recorrido en jeep por los talleres. A pesar del ardiente sol de la tarde, el recinto resultaba fresco; ocupaba una vasta extensión de arenoso desierto, junto a una pequeña ciudad de casas de ladrillo y adobe y una parda cordillera de empinados peñascos.

—La energía yanqui me asombra increíblemente. Han creado ustedes todo eso en cuestión de meses. ¿Le aburre a usted la arqueología? —preguntó Seaton, señalando una ladera de pedernal—. Hay unas tumbas sasánidas excavadas en la roca, allá arriba. Los bajorrelieves son dignos de verse.

Bajaron del jeep y empezaron a ascender, azotados por las ráfagas de viento. Seaton fumaba mientras subía como una cabra. Su vigor desafiaba todas las leyes de la física; estaba más descansado que Pug cuando llegaron a los oscuros agujeros de la ladera cuyos relieves desgastados por la acción del viento le parecieron a Pug, que era inexperto en la materia, de tipo completamente asirio: toros, leones, guerreros de rígidas barbas rizadas. Allí estaba todo muy tranquilo. Abajo, los talleres ferroviarios chirriaban y atronaban, formando un pequeño núcleo de actividad en el antiguo y silencioso desierto.

—No podremos permanecer en el Irán una vez se haya ganado la guerra —señaló Pug, levantando la voz sobre el trasfondo del rumor del viento—. Nuestro pueblo no piensa de este modo. Todo eso de aquí abajo se oxidará y se pudrirá.

—No, pero pueden ustedes hacer algunas cosas antes de marcharse.

Un profundo sonido a hueco se escuchó a su espalda, en la tumba. Seaton dijo, con voz de lechuza:

—Es el viento cruzando la boca del sepulcro. Un curioso efecto, ¿verdad? Como el que se produce cuando se sopla a través del cuello de una botella.

—Yo he estado a punto de arrojarme al barranco —dijo Pug.

—Los nativos dicen que son las almas de los antepasados suspirando por el destino de Persia. No van muy desencaminados. Mire, en 1941, tras la invasión y la partición, los tres gobiernos —Irán, la URSS y mi país— firmaron un tratado. Irán prometió expulsar a los agentes alemanes y no causar más dificultades, y nosotros y Rusia nos comprometimos a irnos una vez finalizada la guerra. Pues bien, Stalin hará caso omiso del documento. En cambio, si ustedes se incorporan al tratado —es decir, si Stalin le promete a Roosevelt que se irá—, la cosa ya será distinta. Entonces es posible efectivamente que se vaya. Protestando y gruñendo, pero es la única posibilidad.

—¿Se está fraguando algo en este sentido?

—En absoluto.

—¿Por qué no?

Seaton levantó sus huesudas y pardas manos.

Hacia el anochecer, el tren pasó junto a una hilera de destrozados vagones de mercancías retorcidos y volcados a lo largo de las vías.

—Eso fue terrible —dijo Seaton—. Unos agentes alemanes colocaron dinamita. Las tribus saquearon los vagones. Disponían de un buen servicio de espionaje. El cargamento estaba integrado por víveres. Valen su peso en oro en este país. Los peces gordos han almacenado todo el trigo y casi todos los demás comestibles. La corrupción supera aquí cualquier cosa que pueda imaginarse en Occidente, pero así es como se hacen las cosas en Oriente Medio. Bizancio y los otomanos han dejado su huella.

Seaton siguió hablando hasta bien entrada la noche de los ingeniosos sistemas de robo y saqueo de los persas que tan graves quebrantos estaban causando a los suministros del Préstamo y Arriendo. Para ellos, dijo, aquella corriente de bienes que estaba cruzando súbitamente su país de Norte a Sur no era más que uno de tantos aspectos de la locura imperialista. Y la estaban aprovechando al máximo, sabiendo que no iba a durar. Los tendidos telefónicos de cobre, por ejemplo, eran robados tan pronto como se instalaban. Habían desaparecido cientos de kilómetros de tendido. A los persas les encantaban los cacharros, bandejas y cuencos de cobre, y ahora en los bazares los había en cantidad. Aquellas gentes habían sido objeto de robo durante muchos siglos, dijo Seaton, por parte de los conquistadores y por parte de sus propios señores. Saquear o ser saqueados era la única verdad que ellos conocían.

—Si consiguen ustedes que Stalin se vaya —prosiguió diciendo Seaton con un bostezo—, por lo que más quieran no traten de instaurar aquí su sistema de la libre empresa, con elecciones, partidos y demás. La libre empresa significa para los persas lo que están haciendo con el alambre de cobre. Una democracia en un país atrasado o inestable será derrotada por el grupo mejor organizado. Aquí será el grupo comunista el que le abra a Stalin las puertas de Asia. Por consiguiente, olvídense ustedes de sus principios antimonárquicos y respalden la monarquía.

—Haré lo que pueda —dijo Pug, sonriendo ante la cínica sinceridad de aquel hombre.

Seaton le devolvió una adormilada sonrisa.

—Se dice que es usted escuchado por los grandes.

La conferencia de Teherán estuvo en un tris de no celebrarse hasta el último minuto. Súbitamente, se puso en marcha. Un séquito presidencial integrado por setenta hombres cayó sobre el general Connolly como llovido del cielo: agentes del servicio secreto, generales, almirantes, diplomáticos, embajadores, camareros de la Casa Blanca y varios otros miembros del personal ocupando la base de Amirabad en medio de una terrible confusión. Connolly le había dicho a su secretario que estaba ocupado y no podía ver a nadie, pero, al enterarse de que el capitán Henry había regresado y se encontraba allí, se levantó de un salto y acudió a la antesala.

—¡Dios bendito, cómo viene!

Pug iba sin afeitar, con el traje arrugado y sucio.

—El convoy de camiones fue sorprendido por una tormenta de arena. Después tropezamos con una ventisca en las montañas. Llevo sin cambiarme de ropa desde el viernes. ¿Cuándo llegó el presidente?

—Ayer. El general Marshall ocupa su habitación, Henry. Le hemos trasladado a usted al cuartel de oficiales.

—Muy bien. Recibí un mensaje en Tabriz, pero los rusos lo habían desfigurado en cierto modo.

—Bueno, Hopkins quería saber simplemente dónde estaba usted. Y yo pensé que sería mejor que regresara aquí cuanto antes. ¿O sea que los rusos le permitieron seguir hasta Tabriz?

—Tuve que discutir mucho. ¿Dónde está Hopkins ahora?

—En la embajada soviética. El y el presidente se alojan allí.

—¿En la embajada soviética? ¿No aquí, en nuestra legación?

—No. Hay motivos. Aquí se alojan casi todos los demás.

—¿Dónde está la embajada soviética?

—Mi chófer le conducirá allí. Y me parece que conviene que se dé usted prisa. —Pug se pasó una mano por las sucias y cerdosas mejillas. Connolly le indicó la puerta de un cuarto de baño—. Utilice mi maquinilla.

A pesar de algunas nuevas avenidas que el depuesto Sha había construido en Teherán, buena parte de la ciudad estaba integrada por un laberinto de estrechas y tortuosas callejuelas, bordeadas por muros de barro y cañas entretejidas. Seaton le había dicho a Pug que aquel tipo de ciudad persa estaba destinado a desconcertar e impedir el avance de las posibles hordas invasoras. Y lo cierto es que impidió el avance del vehículo del Ejército en el que viajaba hasta que el conductor dio con una avenida y bajó a toda prisa al centro de la ciudad. Los muros que rodeaban la embajada rusa conferían al edificio un aspecto de prisión de alta seguridad. A la entrada, espaciados a lo largo de la calle y en las esquinas, unos soldados de rostro ceñudo montaban guardia con las bayonetas caladas. Uno de ellos ordenó la detención del vehículo junto a la verja de hierro. Víctor Henry bajó el cristal de la ventanilla y dijo en perfecto ruso:

—Soy asesor naval del presidente Roosevelt.

El soldado retrocedió, cuadrándose rígidamente, y después saltó al estribo para guiar al conductor a través del recinto, un espacioso parque amurallado con villas aquí y allá entre viejos árboles otoñales, fuentes, surtidores y vastas extensiones de césped punteadas por estanques.

Centinelas rusos y agentes del servicio secreto norteamericano bloqueaban la galería de la villa más grande. Pug consiguió que le franquearan el paso hasta el vestíbulo, en el que numerosos civiles y hombres uniformados de nacionalidad británica, rusa y norteamericana andaban de un lado para otro en medio de un políglota tumulto. Pug localizó a Harry Hopkins enfundado en un traje gris, con las manos en los bolsillos y un aspecto más desmejorado y enfermizo que de costumbre. Al verle, Hopkins se alegró mucho y le estrechó la mano.

—Stalin acaba de llegar para reunirse con el jefe. —Indicó por señas una puerta cerrada—. Están allí dentro. Es un momento histórico, ¿eh? Venga, aún no he deshecho el equipaje. ¿Qué tal va el mando del golfo Pérsico?

Al otro lado de la puerta, Franklin Roosevelt y José Stalin permanecían sentados el uno frente al otro. No había en la estancia más que dos intérpretes.

Al otro lado de la calle que separaba las misiones diplomáticas rusa y británica, Winston Churchill se encontraba acostado en un dormitorio de la residencia de su legación, cuidándose una garganta irritada y un espíritu todavía más irritado. Desde que habían llegado en aviones separados procedentes de El Cairo, él y Roosevelt no habían hablado. Churchill había cursado una invitación a Roosevelt para que se alojara en su legación. El presidente la había declinado. Churchill había solicitado una reunión de urgencia antes de que se iniciaran las conversaciones con Stalin. El presidente había rechazado la petición. Y ahora aquellos dos estaban reunidos sin él. ¡Ay, la antigua intimidad de Argentia y Casablanca!

Al embajador Harriman, que había cruzado la calle para calmarle, Churchill le había contestado con voz ronca que gustosamente «obedecería las órdenes» y que lo único que deseaba era ofrecer una cena dos noches más tarde para celebrar su sesenta y nueve cumpleaños, emborracharse como una cuba y largarse a la mañana siguiente.

¿Por qué habría decidido Roosevelt alojarse en la embajada rusa? Los historiadores señalan que, a su llegada, éste rechazó las invitaciones de Stalin y de Churchill por no ofender a ninguno de los dos. A medianoche, Molotov había mandado llamar con urgencia a los embajadores británico y norteamericano para advertirles de un complot de asesinato que se estaba fraguando en Teherán. Stalin y Churchill tenían previsto acudir a la legación norteamericana por la mañana con el fin de celebrar la primera sesión de la conferencia. La legación se encontraba a más de un kilómetro y medio de distancia de las embajadas británica y rusa, a dos pasos la una de la otra. Molotov sugirió la conveniencia de que Roosevelt se trasladara a una de ellas, dando veladamente a entender que, en caso contrario, las reuniones no podrían celebrarse con garantías de seguridad.

Al despertar Roosevelt por la mañana, le plantearon el dilema: o se alojaba con Churchill, su viejo y fiel aliado que le ofrecería la cómoda hospitalidad inglesa y una intimidad de toda confianza, o se alojaba con Stalin, el feroz bolchevique, antiguo aliado de Hitler en sus fechorías, con todo un ejército de sirvientes desconocidos y tal vez con micrófonos ocultos. Un agente del servicio secreto norteamericano ya había registrado la villa rusa que le había sido ofrecida a Roosevelt, pero ¿acaso una inspección tan superficial podía detectar los sofisticados aparatos de escucha soviéticos?

Roosevelt eligió a los rusos. Churchill escribe en sus memorias que la elección fue de su agrado porque los rusos disponían de más espacio. El resentimiento no es algo que los grandes hombres suelan reconocer con frecuencia.

¿Existió realmente un complot de asesinato? Nadie lo sabe. En una obra escrita por un anciano ex agente nazi se afirma que éste formó parte de un complot. Los libros de esta clase abundan mucho. Lo cierto es que transitar por Teherán era muy peligroso; los agentes alemanes estaban allí; a los hombres públicos les asesinaban a menudo mientras transitaban en automóvil por las calles; la primera guerra mundial empezó así. Resultaba mucho más seguro, sin duda, que el agotado y tullido Roosevelt se alojara en el centro de la ciudad.

Sin embargo… ¿por qué con los rusos, encontrándose los británicos en la acera de enfrente?

Franklin Roosevelt había recorrido medio mundo hasta llegar a la «verja de atrás» de Stalin. De este modo, había rendido tributo al hecho de que Rusia estuviera sufriendo las mayores penalidades en la lucha contra Hitler. Dar este último paso, aceptar la hospitalidad de Stalin, mostrarse sincero y confiado con un tirano que sólo conocía el sigilo y la desconfianza fue tal vez la sutil jugada de un viejo león, la máxima demostración de buena voluntad capaz de cerrar la brecha entre el este y el oeste.

¿Le indicó ello a Stalin que Franklin Roosevelt era un ingenuo y crédulo optimista, un blandengue al que se podía manejar a voluntad?

Stalin raras veces revelaba sus más íntimos pensamientos. Pero en cierta ocasión, durante la guerra, le dijo al escritor comunista Djilas: «Churchill trata simplemente de robarte lo que llevas en el bolsillo. Roosevelt te roba sólo las cosas de más valor».

De ello se deduce que este torvo ultrarrealista debía de ser consciente de que los rusos estaban muriendo a millones y los norteamericanos a miles en una guerra que otorgaría el predominio mundial a los Estados Unidos.

Constan en los archivos las primeras palabras que ambos intercambiaron.

ROOSEVELT: Llevo mucho tiempo tratando de organizar esta reunión.

STALIN: Lo siento, de todo tengo yo la culpa. He estado ocupado con asuntos militares.

O, traducido en términos más sencillos, al estrechar por primera vez la mano del segundo hombre más poderoso de la tierra Roosevelt dijo: «Bueno, ¿por qué se ha mostrado usted durante tanto tiempo tan difícil y receloso? Aquí estoy, bajo su mismo techo, ¿lo ve?».

Y Stalin, a quien incluso Lenin llamaba grosero, replicó, apuntándose un tanto con sus primeras palabras: «Pues porque nosotros hemos sido los que más hemos estado luchando y muriendo».

Y así fue como se reunieron a conversar aquellos dos hombres de sesenta y tantos años en la verja de atrás de Stalin, en Persia: el tullido y corpulento norteamericano enfundado en un traje gris azulado, y el bajito y panzudo georgiano enfundado en un uniforme del ejército con una ancha franja roja en los holgados pantalones; uno, un pacífico reformador social tres veces reelegido, inocente de cualquier asomo de violencia política; el otro, un déspota revolucionario con las manos manchadas con la sangre de incontables millones de compatriotas suyos. Un extraño encuentro, en verdad.

Tocqueville había predicho que Norteamérica y Rusia dominarían la Tierra, una en calidad de país libre, la otra en calidad de tiranía. Y esta era su visión convertida en realidad. Lo que indujo a estos dos antagonistas a reunirse fue únicamente la mutua necesidad de aplastar una amenaza mortal para toda la raza humana, es decir, el País del Cuco Helado de Adolf Hitler, procedente del Este y del Oeste.

Un agente del servicio secreto asomó la cabeza por la puerta de la habitación de Harry Hopkins.

—El señor Stalin acaba de marcharse, señor. El presidente solicita su presencia.

Hopkins se estaba cambiando la camisa. Se remetió apresuradamente los faldones en los holgados pantalones y se pasó por la cabeza un jersey rojo con un agujero en un codo.

—Venga conmigo, Pug. El presidente preguntaba por usted esta mañana.

Todo en la villa era descomunal. El dormitorio de Hopkins era enorme. Al igual que el abarrotado vestíbulo. En la estancia en la que se encontraba Roosevelt se hubiera podido celebrar un baile de máscaras. La dorada luz del sol penetraba por los ventanales a través de las hojas marchitas de los altos árboles. El mobiliario era pesado y trivial, se hallaba distribuido al azar y no estaba demasiado limpio. Sentado en un sillón bajo el sol, Roosevelt fumaba un cigarrillo con la boquilla entre los dientes, exactamente igual que en las caricaturas.

—Vaya, Pug. Me alegro de verle. —El presidente extendió el brazo para estrechar cordialmente la mano de Pug. Estaba chupado y enjuto y mucho más viejo, pero seguía siendo un hombre impresionante que irradiaba fuerza y, en aquellos momentos, un triunfal buen humor. Su rostro de pronunciadas mandíbulas estaba arrebolado—. Harry, todo ha salido estupendamente. Es un hombre tremendo. ¡Pero la traducción lleva mucho tiempo! Resulta terriblemente aburrido. Nos vamos a reunir a las cuatro para la sesión plenaria. ¿Lo sabe Winnie?

—Averell ha acudido a decírselo. —Hopkins se miró el reloj de pulsera—. Faltan veinte minutos, señor presidente.

—Lo sé. ¡Bueno, Pug! —exclamó Roosevelt, indicándole a éste un sofá en el que hubieran podido acomodarse siete hombres—. Disponemos de toda una serie de extraordinarias estadísticas acerca de la ayuda del Préstamo y Arriendo que está llegando a Rusia a través del corredor persa. ¿Ha visto usted alguna muestra de ello por ahí? ¿O no son más que palabras tal como yo sospecho?

Las bromas iban acompañadas de una ancha sonrisa. Resultaba evidente que Roosevelt se hallaba todavía bajo los efectos de la excitación provocada por su reunión con Stalin.

—Todo está ahí, señor presidente. Es un increíble y magnífico esfuerzo. Hoy mismo le entregaré un informe resumido en una hoja. Acabo de regresar de la carretera.

—Una hoja, ¿eh? —El presidente se rió, mirando a Hopkins—. Estupendo. De todos modos, lo único que siempre leo es la primera hoja.

—Ha recorrido el Irán desde el golfo hasta el Norte —dijo Hopkins—. Por tren y carretera.

—¿Qué puedo decirle al Tío Joe, Pug, en caso de que se plantee la cuestión del Préstamo y Arriendo? —preguntó Roosevelt, poniéndose un poco más serio. En un aparte, le comentó a Hopkins—: No creo que hoy diga nada, Harry. Hoy no está para eso.

—Es muy voluble —dijo Hopkins.

Pug Henry describió rápidamente los montones de material almacenado que había visto en las estaciones del Norte y, sobre todo, en la terminal de camiones. Los rusos se habían negado a permitir que los convoyes de camiones se adentraran en su zona del Irán, dijo, habiendo autorizado únicamente una terminal de descarga lejos de la frontera rusa. Aquella era la principal dificultad. Si los camiones pudieran llegar hasta los puertos del Caspio y los puestos fronterizos del Cáucaso, los rusos podrían recibir más material con más rapidez. Roosevelt escuchó con mucha atención.

—Eso es muy interesante. Inclúyalo en su hoja.

—No se preocupe —dijo Pug sin pensar, provocando de nuevo la risa de Roosevelt.

—Pug ha estado estudiando detenidamente la situación del Irán, señor presidente —dijo Hopkins—. Coincide con la opinión de Pat Hurley según la cual deberíamos formar parte del tratado por el que se garantizará la retirada de los ejércitos extranjeros al finalizar la guerra.

—Sí, Pat sigue insistiendo en ello. —En el expresivo rostro de Roosevelt apareció y desapareció fugazmente una mueca de impaciencia—. ¿Rechazaron los rusos esta idea en la Conferencia de Moscú?

—Dieron largas. —Sentado al lado de Pug, Hopkins levantó una huesuda mano como disponiéndose a explicar algo—. Estoy de acuerdo, señor, en que no podemos plantearla. Eso sería meternos de nuevo en el viejo juego imperialista. De todos modos…

—Exactamente. Y no quiero.

—Pero ¿qué me dice de los iraníes, señor presidente? ¿Y si éstos nos pidieran una garantía de que nos iremos? En tal caso, se impondría una nueva declaración que nos incluiría a nosotros.

—No podemos pedirles a los iraníes que nos lo pidan —replicó Roosevelt con tranquila indiferencia, como si se encontrara en el Despacho Ovalado y no en un edificio soviético en el que todas sus palabras estarían siendo probablemente escuchadas—. Eso no engañará a nadie. Disponemos de tres días aquí. Limitémonos a lo más esencial.

El presidente despidió a Víctor Henry con una sonrisa y un apretón de manos. Pug estaba cruzando el abarrotado y ruidoso vestíbulo cuando oyó una voz típicamente británica:

—Vaya, pero si es el capitán Henry.

Le pareció que era Seaton. Miró a su alrededor y vio primero al almirante King, erguido como un poste de teléfonos, contemplando con una visible antipatía el enjambre de uniformes rusos. A su lado, un hombre bronceado que lucía un uniforme azul de la RAF lleno de cintas le estaba sonriendo y haciendo señas. Pug llevaba varios años sin ver a Burne-Wilke y le recordaba más alto y más fornido. Al lado de King, el general del aire resultaba más bien bajo y ofrecía un aspecto levemente acosado.

—¿Qué tal? —dijo, mientras Pug se acercaba—. No forma usted parte de su delegación, ¿verdad? Pamela me dijo que había examinado la lista y que usted no figuraba en ella.

—Henry, yo le creía a usted en Moscú —dijo el almirante King con aspereza y frialdad.

En sus raros encuentros con King, Pug experimentaba siempre una angustiosa sensación de inquietud. Hacía mucho tiempo que no pensaba en el Northampton, pero ahora, en un destello mental, volvió a ver su crucero hundiéndose envuelto en llamas y percibió de nuevo el alucinante olor a petróleo.

—He acudido al Irán en misión especial, almirante.

—¿Entonces forma parte de la delegación?

—No, señor.

King le miró fijamente, molesto ante la vaguedad de las respuestas.

—Pug —dijo Burne-Wilke—, mientras estemos aquí, procuremos permanecer juntos.

—¿Ha dicho usted que Pamela se encuentra aquí? —preguntó Pug con la mayor indiferencia que pudo.

—En efecto. Me han mandado llamar de Nueva Delhi con urgencia. Problemas con los planes de la campaña de Birmania. Pamela se encuentra clasificando todavía los mapas e informes que hemos preparado juntos. Ahora es mi ayudante y lo hace muy bien. Se comprende lo útil que le debió de ser al pobre Talky.

Haciendo caso omiso de la mirada de desagrado de King ante aquella conversación intrascendente, Pug insistió:

—¿Dónde está?

—La he dejado trabajando en la legación —contestó Burne-Wilke, señalando la puerta abierta—. ¿Por qué no pasa a saludarla?

73

El viaje de un judío

(del manuscrito de Aaron Jastrow)

No será fácil relatar mi encuentro con el Obersturmbannführer Adolf Eichmann. En cierto sentido es como si estuviera empezando de nuevo la narración ¡y no sólo la narración! Todo lo que he escrito a lo largo de mi vida se me antoja ahora un sueño infantil.

Lo que tengo que escribir es tan peligroso que el antiguo escondrijo de mis papeles ya no me va a servir. Por lo que respecta a la posibilidad de cifrar las cosas en yiddish, las SS desvelarían inmediatamente esta endeble máscara. Cualquiera de los miles de desdichados de Theresienstadt lo traduciría a cambio de un cuenco de sopa o para evitar ser apaleado. He descubierto un lugar más seguro. Ni siquiera Natalie lo sabrá. En caso de que sea trasladado (cosa que, de momento, no parece todavía probable), los papeles permanecerán ocultos hasta que los equipos de derribo o reforma, seguramente mucho después de que haya finalizado esta guerra, permitan que la luz del sol ilumine las paredes y grietas de los viejos y dolientes edificios de Theresienstadt. Si sobrevivo a la guerra encontraré los papeles donde los haya ocultado.

El propio Eppstein ha acudido esta mañana para acompañarnos al cuartel general de las SS. Ha tratado de mostrarse amable, felicitando a Natalie por su aspecto y por la saludable apariencia de Louis, a quien ella sostenía en brazos. Eppstein se encuentra en una situación muy triste: es un instrumento judío, el «alcalde» (Áltester) de paja que tiene que cumplir las órdenes de las SS; un pobre judío como los demás, también con su estrella amarilla, esforzándose por lucir una arrugada camisa limpia y una raída corbata para que se note su alto cargo. Su pálido y preocupado rostro abotargado constituye el distintivo más auténtico de su posición.

Jamás habíamos estado ni en las cercanías ni en el interior de un cuartel general de las SS; una alta valla de madera lo separa de los judíos y de la plaza mayor. El centinela nos ha permitido cruzar la valla y avanzamos por una calle que bordea el parque; pasamos frente a una iglesia y entramos en un edificio gubernamental con muchos despachos y pasillos con olor a rancio en los que resuena el rumor de máquinas de escribir. Ha resultado muy extraño abandonar el grotesco y escuálido ghetto y llegar a un lugar que, exceptuando la gran fotografía de Hitler que preside el vestíbulo, forma parte del antiguo orden. Su vulgaridad resulta casi tranquilizadora; es lo que menos se parecía a lo que yo imaginé que podía ser un cuartel de las SS. Como es lógico, estaba muy nervioso.

A pesar de su ancha frente medio calva, el teniente coronel Eichmann parece sorprendentemente joven. El resto del cabello es oscuro y la expresión de su rostro corresponde a la de un ágil y ambicioso funcionario de grado medio con deseos de ascender. Cuando entramos en el despacho estaba sentado junto a un gran escritorio; a su lado, acomodado en una silla de madera, se hallaba Burger, el jefe de las SS en Theresienstadt, hombre cruel y perverso a quien todo el mundo procura evitar en la medida de lo posible. Sin levantarse, aunque no con grosería, Eichmann nos ha indicado a Natalie y a mí unas sillas que había frente al escritorio y, con un movimiento de la cabeza, le ha indicado a Eppstein un sucio canapé. Hasta entonces, exceptuando la fría y desagradable expresión de Burger y los negros uniformes de ambos hombres, igual hubiéramos podido estar visitando al director de un banco para pedir un préstamo o bien a un comisario de policía para denunciar un robo.

Recuerdo palabra por palabra la conversación en alemán que sostuvimos a continuación, pero me propongo anotar únicamente lo esencial. Ante todo, Eichmann ha formulado unas anodinas preguntas acerca de nuestra salud y de las condiciones de nuestro alojamiento. Natalie no ha pronunciado una sola palabra; yo he contestado que nos considerábamos bien tratados. Al ver que él la miraba, ha asentido rígidamente. El niño, totalmente a sus anchas, permanecía sentado sobre su regazo, mirando con ojos muy abiertos a Eichmann, el cual ha añadido que las condiciones de Theresienstadt no le satisfacían en absoluto. Acababa de efectuar una inspección exhaustiva. En las próximas semanas seríamos testigos de considerables mejoras («gewaldige Verschónerungen»). Burger había recibido instrucciones en el sentido de tratarnos como Prominente muy especiales. A medida que en Theresienstadt fueran mejorando las cosas nosotros seríamos los primeros en beneficiarnos.

Después ha aclarado —me temo que mucho mejor de lo que jamás se podía aclarar— el misterio de nuestra llegada aquí. Tuvo noticias acerca de nosotros, dice, cuando yo me encontraba hospitalizado en París. La OVRA solicitó que la Gestapo nos entregara en calidad de fugitivos de la justicia italiana. Según dice, Werner Beck quería primero obtener grabaciones de mis transmisiones y después permitió que la policía secreta italiana se nos llevara. Me pinta una imagen tan negra de Werner que pienso en seguida que no obedece a la verdad.

Sea como fuere, recayó en él la responsabilidad de decidir acerca de nuestro caso. La entrega de nuestras personas a las autoridades italianas hubiera podido traducirse en nuestra muerte, lo cual habría complicado a su vez las negociaciones para el canje del grupo de Baden-Baden. Por otra parte, el hecho de permitirnos regresar a Baden-Baden tras haber sido descubiertos, hubiera constituido una ofensa para el único aliado europeo de Alemania, puesto que Italia se encontraba todavía en guerra. Enviarnos a Theresienstadt, tras «tomar nota» de la petición italiana, pareció la solución más adecuada. Había rechazado las peticiones de Werner Beck en el sentido de que se me arrancaran por la fuerza las transmisiones. Esa no era forma de tratar a un destacado personaje, aunque fuera judío. Siempre había intentado, ha dicho, mostrarse lo más justo y humanitario posible al poner en práctica las severas normas del Führer en relación con los judíos, normas con las cuales ha tenido la franqueza de señalar que se mostraba plenamente de acuerdo. Además, no creía que las transmisiones pudieran ser útiles. Y aquí estábamos. Ahora, ha añadido, dejaría hablar a Herr Eppstein.

El Altester, hundido en el sofá, ha empezado a soltar monótonamente unas palabras, mirándonos ocasionalmente a mí y a Eichmann, pero dirigiendo sobre todo unas preocupadas miradas a Burger, que le estaba estudiando con expresión enfurecida. El Consejo de Notables, dice, ha aprobado recientemente la escisión de la Sección de Cultura del Departamento de Educación. Las actividades culturales se han incrementado en gran manera; son el orgullo de Theresienstadt, pero no están adecuadamente coordinadas y supervisadas. El Consejo quiere nombrarme notable con el fin de que dirija el nuevo Departamento de Cultura. Mis conferencias sobre Bizancio, Martín Lutero y San Pablo son objeto de comentarios en toda la ciudad. El hecho de que yo sea un escritor y erudito norteamericano inspira respeto. Es indudable que en el transcurso de mis actividades universitarias habré aprendido administración. Eppstein ha dejado bruscamente de hablar y me ha mirado directamente a los ojos, esbozando una sonrisa mecánica y un leve movimiento del labio superior que ha puesto al descubierto unos dientes manchados.

El único motivo que podría haberme inducido a aceptar el ofrecimiento habría sido la compasión que me inspiraba aquel hombre. Resultaba evidente que estaba haciendo lo que le habían mandado. Es Eichmann quien, por alguna oscura razón, desea que yo dirija el «Departamento de Cultura».

No sé de dónde he sacado el valor para contestar como lo he hecho. He aquí, casi exactamente, lo que he dicho:

—Herr Obersturmbannführer, yo soy aquí su prisionero y estoy obligado a obedecer sus órdenes. No obstante, me permito señalarle que mi alemán no es muy bueno. Mi salud es frágil. No me interesa demasiado la música, que constituye el núcleo de las actividades culturales de Theresienstadt. El trabajo en la biblioteca, que es muy de mi agrado, me absorbe todo el tiempo. No es que rechace este honor, lo que ocurre es que no soy la persona indicada. ¿Se me ofrece alguna otra alternativa?

—Si no se le ofreciera ninguna otra alternativa, doctor Jastrow —ha contestado Eichmann rápidamente sin el menor asomo de enojo—, esta conversación sería absurda. Soy un hombre bastante ocupado. El Sturmbannführer Burger le hubiera podido dar una orden. No obstante, yo creo que esta labor sería muy adecuada para usted.

A mí me aterraba, sin embargo, la perspectiva de convertirme en uno de los desdichados notables que, a cambio de unos míseros privilegios —de los que, en buena parte, ya gozo—, llevan sobre sus conciencias la terrible carga del ghetto, transmiten a los judíos los severos decretos de las SS y tienen que cuidar de que se cumplan las órdenes. Ello significaba abandonar mi oscura pero tolerable existencia a cambio de las candilejas del Consejo, del trato cotidiano con las SS y de los incesantes quebraderos de cabeza a causa de terribles problemas que no tienen solución. He hecho acopio de todo mi valor en un intento de rechazar la oferta.

—En tal caso, señor, si me está permitido, y sólo si me está permitido, me gustaría declinar el ofrecimiento.

—Pues claro que le está permitido. Ya no hablaremos más de ello. Tenemos otro asunto que discutir —Eichmann se ha vuelto hacia Natalie, que permanecía sentada con el impasible rostro muy pálido, sosteniendo al niño. Louis se estaba portando como un ángel. Tengo la absoluta certeza de que ha intuido el terror de su madre y ha tratado de hacer todo lo posible por ayudar—. Pero a usted la estamos distrayendo de su trabajo. La fábrica de mica, ¿verdad? —Natalie ha asentido con la cabeza—. ¿Le gusta?

Ahora Natalie se ha visto obligada a hablar y lo ha hecho con voz áspera y hueca:

—Me alegro mucho de trabajar allí.

—Y su hijo ofrece muy buen aspecto, lo cual significa que los niños de Theresienstadt están siendo adecuadamente tratados.

—Está muy bien.

El teniente coronel Eichmann se ha levantado haciéndole una indicación a Natalie y la ha acompañado hasta la puerta. Allí le ha dicho algo a un hombre de las SS que se encontraba en el pasillo y Natalie se ha ido con éste. Eichmann ha cerrado la puerta y ha regresado a su sillón de detrás del escritorio. Tiene una boca fina, una nariz larga y estrecha, unos ojos pequeños y una barbilla afilada. No es un hombre bien parecido; pero ahora, de repente, ha producido la impresión de ser feísimo. Torciendo la boca hacia un lado, ha estallado en un terrible rugido:

—¿QUIEN SE HA CREIDO USTED QUE ES? ¿DONDE DEMONIOS CREE QUE ESTA?

Entonces Burger se ha levantado, se ha abalanzado sobre mí y me ha abofeteado. Me ha hecho zumbar los oídos y, cuando él ha levantado la mano, yo me he echado hacia atrás y el golpe me ha derribado de la silla. He caído de rodillas. Las gafas se han ido también por los suelos y, por consiguiente, lo que ha ocurrido a continuación lo he visto muy borroso. Burger me ha propinado varias patadas o, mejor dicho, me ha empujado con una bota haciéndome caer de lado. Entonces me ha dado algunas patadas en el estómago; no con todas sus fuerzas, a pesar de que me han dolido y me han causado mareos, sino más bien en gesto de absoluto desprecio, como si propinara puntapiés a un perro.

—Yo le voy a decir lo que es —me ha gritado Burger—. ¡Usted no es más que UN VIEJO SACO DE ASQUEROSA MIERDA JUDIA! ¿Me ha entendido? Pero bueno, apestoso montón de mierda, ¿acaso creía que está todavía en Norteamérica? —se ha desplazado a mi alrededor sin que yo pudiera verle apenas las negras botas. Después me ha propinado un fuerte puntapié en la espalda—. ¡Se encuentra en THERESIENSTADT! ¿Lo entiende? ¡Su vida no vale un pedo de cerdo si no se mete esto en esa vieja mierda que tiene por cabeza! —tras lo cual, me ha dado otro violento puntapié con la punta de la bota. Me ha alcanzado de lleno la columna vertebral. Un intenso dolor me ha recorrido todo el cuerpo. Me he quedado tendido allí, aturdido, cegado, dolorido, aterrado. He oído que se alejaba y me decía—: Póngase de rodillas.

He obedecido, temblando.

—Ahora, dígame lo que es.

Tenía la garganta ocluida a causa del pánico.

—¿Quiere más? ¡Diga lo que es!

Que Dios me perdone por no haber permitido que me matara. Entre la bruma del terror, se me ha ocurrido pensar que, en caso de que muriera en aquel momento, Natalie y Louis iban a correr mucho más peligro.

—Soy un viejo saco de asquerosa mierda judía —he dicho con la voz entrecortada.

Lo he repetido.

—¡Grítelo, montón de mierda! ¡Grítelo con toda la fuerza de sus pulmones! ¡De lo contrario, le seguiré propinando puntapiés hasta que lo grite, apestoso cerdo judío!

—¡SOY UN VIEJO SACO DE ASQUEROSA MIERDA JUDIA!

—Dele las gafas —ha dicho Eichmann con indiferencia—. Muy bien, levántese.

Mientras me levantaba tambaleándome, una mano me ha asido por el codo para sostenerme. He notado que me colocaban las gafas sobre los ojos. Ha aparecido en mi campo visual el rostro de Eppstein. En aquel pálido rostro y en aquellos aterrados ojos se podían ver las cicatrices de dos mil años de historia judía.

—Siéntese, doctor Jastrow —me ha dicho Eichmann. Se encontraba arrellanado junto al escritorio, fumando un cigarrillo, con el reposado aspecto de un director de banco—. Ahora vamos a hablar con sensatez.

Burger se ha acomodado a su lado, sonriendo satisfecho.

Lo que ha ocurrido a continuación no lo recuerdo con tanta precisión porque estaba aturdido y dolorido. Eichmann ha seguido hablando en tono profesional, pero con un nuevo matiz de sarcasmo. Lo que me ha dicho ha sido casi tan inquietante como los malos tratos físicos. Que las SS tienen conocimiento de que he estado dando clases de Talmud y que, puesto que la enseñanza de materias judías está prohibida, me podrían enviar a la temida prisión de la Pequeña Fortaleza, de la que muy pocos regresan con vida. Lo que más me ha desconcertado ha sido la revelación de que Natalie participa en unos procaces espectáculos clandestinos en los que se ridiculiza al Führer, hecho por el cual podría ser detenida y ejecutada sumariamente. Natalie jamás me había hablado de ello. Yo sólo sabía que organizaba espectáculos de marionetas para los niños.

Está claro que Eichmann me ha contado todas estas cosas para darme a entender el significado del brutal ataque de Burger: que no queda el menor vestigio de nuestros derechos como ciudadanos norteamericanos o como seres humanos de la civilización occidental. Hemos rebasado el límite. Nuestras transgresiones han borrado cualquier posibilidad de reclamar nuestros antiguos privilegios de Baden-Baden y ahora la espada pende sobre nuestras cabezas. Con su característica y áspera sinceridad, ha añadido:

—¡En realidad, nos importa un bledo la forma en que ustedes los judíos se divierten!

Me ha dicho que siga enseñando y que, en caso de que Natalie deje de participar en las sátiras, nuestra situación se agravará puesto que no debo revelarle lo que ha sucedido tras abandonar ella el cuartel general de las SS. No debo decirle una sola palabra a nadie. Si lo hago, él se enterará con toda certeza y entonces será una lástima… Me ha dicho que Eppstein me instruirá en mi nuevo cometido de notable y, con un gesto de la mano, me ha despedido. Apenas podía levantarme de la silla. Eppstein me ha tenido que ayudar a andar. A nuestras espaldas, hemos podido escuchar a los dos alemanes bromeando y riéndose.

Al abandonar juntos el cuartel general de las SS, Eppstein no ha dicho ni una sola palabra. Al pasar junto al centinela de la entrada me he esforzado por caminar con más normalidad. He comprobado que el dolor disminuía si me mantenía erguido y caminaba con pasos más firmes. Eppstein me ha acompañado a la barbería para que me cortaran el cabello y me retocaran la barba. Hemos acudido a la cámara del Consejo, en la que un fotógrafo se estaba disponiendo a fotografiar la reunión de los notables. Una periodista, una bonita joven alemana enfundada en un abrigo de pieles, estaba haciendo preguntas y anotando las respuestas. Yo he posado con los notables. Me han sacado una fotografía aparte. La periodista ha conversado conmigo y con los demás. Estoy seguro de que estos dos periodistas eran genuinos y se han marchado con un reportaje muy verosímil —de cuya veracidad es posible que ellos mismos no duden— acerca del Consejo judío que gobierna el Ghetto del Paraíso, un sereno grupo de distinguidos caballeros muy bien vestidos, entre los que se cuenta el eminente doctor Aaron Jastrow, autor de Jesús el judío.

De esta utilización pública de mi nombre y mi rostro se puede deducir que Natalie y yo no podemos ser rescatados a través de las vías diplomáticas. Aunque el reportaje esté destinado al consumo europeo, la noticia no tendrá más remedio que llegar a los Estados Unidos. El ligero brillo que yo confiero a Theresienstadt parece contrapesar cualquier dificultad que el Departamento de Estado pueda plantear a los alemanes en relación con nosotros. Los intercambios de correspondencia oficial pueden prolongarse durante años. Nuestro destino se decidirá antes de que pueda obtenerse algo mediante este insensato procedimiento.

Añadiré algunas notas antes de pasar a describir un hecho que equilibra toda esta angustia, dolor y humillación: el regreso de mi primo Berel de entre los muertos.

Curiosamente, en el transcurso de mis sesenta y cinco años de vida he tropezado con muy poca violencia física. En realidad, el único ejemplo que puedo recordar es la bofetada que Reb Laizar me propinó en la yeshiva de Oswiecim. Reb Laizar me libró, por así decirlo, de mi identidad judía mediante un bofetón, y un oficial de las SS me la ha devuelto a patadas. Lo que he hecho al regresar a mi habitación tal vez no tenga sentido para nadie más que para mí. Desde que abandonamos Siena, he llevado siempre conmigo una bolsa muy bien escondida de la que poder echar mano en caso de extrema necesidad, conteniendo los brillantes y las fotocopias de los documentos de mi juvenil conversión al catolicismo. Gracias a Dios, en nuestra calidad de Prominente, aún no hemos sido registrados. He sacado estos gastados documentos de mi conversión, fechada en el año 1900, y los he roto en pedazos. Y esta mañana, por primera vez en aproximadamente cincuenta años, me he puesto las filacterias. Se las he pedido prestadas a un devoto anciano de la puerta de al lado. Pienso seguir haciéndolo todos los días de vida que me queden en esta desdichada y miserable tierra.

¿Será ello un regreso al viejo Dios judío? Cualquiera sabe. Mis enseñanzas talmúdicas no lo han sido en modo alguno. Fue una cosa que ocurrió espontáneamente. Los jóvenes de la biblioteca empezaron a dirigirme preguntas. Poco a poco se fue formando un círculo de aficionados, yo comprobé que me gustaba participar en aquel antiguo y elegante juego de lógica y, al final, éste se convirtió en un hábito. Las filacterias y los viejos estuches de cuero manchados de negro que contienen pasajes mosaicos no me han producido la menor elevación intelectual o espiritual cuando me las he ajustado a la cabeza y al brazo. En realidad, a pesar de que estaba solo, me he sentido un estúpido y un presuntuoso. Pero insistiré en hacerlo. Así respondo a Eichmann. En cuanto al viejo Dios judío, éste y yo tenemos algunos asuntos pendientes porque yo debo explicarle mi apostasía y él tiene que explicarme lo de Theresienstadt. En Jeremías, en Job y en las Lamentaciones se enseña que los judíos tendemos a crecernos ante las desgracias. De ahí las filacterias. No indaguemos más.

El hecho de que durante muchos años me haya negado a creer en los relatos que se contaban acerca de las atrocidades cometidas por los nazis contra los judíos e incluso en las pruebas que tenía ante los ojos dice mucho acerca de la naturaleza humana… o, por lo menos, acerca de mi propia necedad; y, sin embargo, ahora tengo la certeza de que los informes más alarmantes son los que más se aproximan a la verdad. ¿A qué ha obedecido este cambio? ¿Qué es lo que me ha conferido este convencimiento en mi reunión con Eichmann y Burger?

Al fin y al cabo, ya había sido testigo de las atrocidades alemanas aquí. He visto a un hombre de las SS golpeando a una vieja arrodillada en la nieve por haberla sorprendido vendiendo colillas. Me han hablado de niños ahorcados en la Pequeña Fortaleza por haber robado comida. Y después ha habido lo del censo. Hace tres semanas, las SS obligaron a toda la población del ghetto a salir al campo en medio de un frío glacial y nos estuvieron contando por espacio de doce horas, dejando a más de cuarenta mil personas a la intemperie en la lluviosa noche. Entre la multitud desfallecida de hambre empezaron a correr rumores de que todos íbamos a ser ametrallados en la oscuridad. Después todo el mundo echó a correr hacia las puertas de la ciudad. Natalie y yo conseguimos esquivar a la muchedumbre y regresar sin incidentes, pero nos contaron que, por la mañana, los campos aparecieron constelados de cuerpos cubiertos de barro de ancianos y niños pisoteados.

Sin embargo, nada de todo eso me inducía a vislumbrar la verdad. La reunión con Eichmann me ha permitido comprenderlo todo. ¿Por qué? Supongo que es un hecho psicológico bien comprobado que nadie puede identificarse realmente con las desgracias de los demás. Y lo que es peor —séame permitido enfrentarme por una vez en la vida con esta amarga realidad—, la desgracia de los demás le hace a uno sentirse satisfecho y aliviado por el hecho de que ello no le está ocurriendo a él.

Eichmann no es un policía salvaje y mezquino. Tampoco es un trivial burócrata, aunque ésta sea la máscara que utiliza brillantemente cuando le conviene. Más todavía que el extravagante y fanático Hitler, este profesional funcionario de Berlín es la temible figura que ha dominado el siglo XX y ha precipitado dos guerras. Es un individuo inteligente, razonable, ágil e incluso cordial. Es uno de los nuestros, un hombre civilizado de Occidente. Y, sin embargo, en un abrir y cerrar de ojos, es capaz de ordenar que se cometan toda clase de salvajes tropelías con un anciano indefenso y contemplar tranquilamente el espectáculo; y después, en otro abrir y cerrar de ojos, puede recuperar los corteses modales europeos, sin experimentar la menor sensación de incongruencia e incluso con cierta sonrisa displicente ante el desconcierto de la víctima, que no puede concebir esta versión de la naturaleza humana. Al igual que Hitler, es austríaco. Y, al igual que él, en este espantoso siglo, es EL ALEMAN.

He conseguido captar esta difícil verdad. Pese a ello, moriré negándome a condenar a todo un pueblo. Nosotros, los judíos, ya estamos hartos de eso. Recordaré al historiador Karl Frisch que se trasladó a Yale desde Heidelberg, alemán hasta el tuétano, un hombre amable, liberal y sagaz, con un extraordinario sentido del humor. Recordaré el maravilloso fermento de arte y pensamiento del Berlín de los años veinte. Recordaré a los Hergesheimer, en cuyo domicilio de Munich estuve alojado durante seis meses, unas personas excelentes —lo puedo jurar—, sin el menor atisbo de antisemitismo en una época en que tales sentimientos se estaban empezando a convertir en un rugiente volcán político. Estos alemanes existen. Existen en cantidad. No tienen más remedio que existir para haber podido crear la belleza de Alemania y el arte y la filosofía y la ciencia, todo lo que se conocía como Kultur mucho antes de que este vocablo se transformara en sinónimo de abominación y horror.

No entiendo a los alemanes. Atila, Alarico, Gengis Khan y Tamerlán exterminaron en el furor de la conquista a cuantos les oponían resistencia. Los turcos musulmanes exterminaron a los armenios cristianos durante la guerra mundial, pero los armenios se habían puesto del lado del enemigo, es decir, de la Rusia zarista, y eso ocurrió en Asia Menor.

Los alemanes forman parte de la Europa cristiana. Los judíos han abrazado apasionadamente y han enriquecido la cultura, las artes y las ciencias alemanas. Durante la guerra europea los judíos alemanes se distinguieron por su inquebrantable lealtad al Kaiser. No, jamás había ocurrido nada semejante. Estamos apresados en un misterioso e increíble proceso histórico, en los angustiosos dolores de parto de una nueva era; y, al igual que ocurrió en la alborada del monoteísmo y el cristianismo, estamos destinados a ocupar el núcleo de la convulsión y a soportar todo el peso de esta angustia.

Mi postura de intelectual humanista y agnóstico, que he mantenido toda la vida, estaba muy bien. Mis libros acerca del cristianismo no carecen de mérito. Pero, si se mira todo en conjunto, me he pasado la vida huyendo. Ahora me vuelvo y me detengo. Soy un judío. Hay un dicho muy gracioso que reza: «Lo que le hace falta a este hombre es una buena patada en el trasero». Esta parece ser mi biografía.

Berel Jastrow se encuentra en Praga.

Es casi lo único que sé: que está allí y trabaja en la clandestinidad, tras haber huido de un campo de concentración. Ha conseguido comunicármelo a través de una red comunista que une Praga con Theresienstadt. Para identificarse sin posibilidad de error, utilizó una frase hebrea que, en las lenguas gentiles (la gendarmería checa es el principal transmisor) resultaba casi indescifrable. No obstante, yo conseguí desentrañarla: hazak ve’emats, «sé fuerte y valeroso».

Es sorprendente que este ingenioso primo mío, de voluntad de hierro, se halle con vida, esté cerca y tenga conocimiento de que me encuentro prisionero aquí; sin embargo, nada resulta demasiado sorprendente en este caótico desconcierto que los alemanes han provocado en Europa. Hace cincuenta años que no veo a Berel, pero la descripción de Natalie lo ha convertido en una figura que domina mis pensamientos. No es probable que pueda hacer algo por nosotros. Mi salud no me permitiría afrontar el esfuerzo de una huida, en caso de que tal cosa fuera posible. Natalie, con el niño, tampoco podría correr este riesgo. ¿Qué hacer entonces? Mi única esperanza es la misma de todos los judíos que se encuentran apresados en esta trampa: la de que norteamericanos y británicos desembarquen muy pronto en Francia y la Alemania nacionalsocialista sea aplastada por los ataques procedentes del Este y del Oeste a tiempo para que podamos recuperar la libertad.

De todos modos, es maravilloso que Berel se encuentre en Praga. ¡Qué odisea debe de haber vivido desde que Natalie le vio por última vez durante la caída de Varsovia hace cuatro eternos años! Su supervivencia puede considerarse un milagro; y el hecho de que se encuentre tan cerca, otro milagro. Estas cosas me infunden esperanza y me hacen «fuerte y valeroso».

74

Pug Henry había pasado unos días con fiebre, víctima de algún endémico microbio. Mientras viajaba en tren y en camión cruzando día y noche ciudades, campos, tormentas de arena, ardientes desiertos y nevados pasos de montaña se había sumido en un letargo en el que —sobre todo por la noche— los sueños febriles y la realidad se mezclaban entre sí. Había llegado al cuartel general de Connolly con la cabeza aturdida y le había resultado muy difícil mantenerse atento mientras hablaba con Hopkins y Roosevelt. En el transcurso de aquellas largas y agitadas horas en la ruta de los convoyes, Pamela y Burne-Wilke habían aparecido en sus febriles visiones con la misma frecuencia que su hijo muerto y su familia. Pug podía, mediante un esfuerzo consciente, enterrar a Pamela, al igual que a Warren, en un recóndito rincón prohibido de su memoria, pero no podía evitar que éstos aparecieran en sus sueños.

Por consiguiente, la presencia de Burne-Wilke en la villa de la embajada rusa le desconcertó: una figura de los sueños febriles, allí de pie, al lado de un Ernest King de carne y hueso. ¡Pamela en Teherán! Bajo la implacable mirada de King no le fue posible preguntar sin rodeos: «¿Están ustedes casados?». Abandonó la villa de Roosevelt sin saber si, en la legación británica, debería preguntar por lady Burne-Wilke o bien por Pamela Tudsbury.

Cuando Pug salió, Stalin y Molotov se estaban acercando por un camino de grava. Molotov hablaba con expresión muy seria y Stalin fumaba un cigarrillo, mirando a su alrededor. Al ver a Pug, movió la cabeza y esbozó una leve sonrisa, dando a entender a través de la expresión de sus ojos rodeados de arrugas que le había reconocido. Pug estaba acostumbrado a la buena memoria de los políticos, pero, en este caso, se sorprendió. Habían transcurrido más de dos años desde que le había entregado a Stalin la carta de Hopkins. Aquel hombre se había pasado todo aquel tiempo soportando el peso de una guerra gigantesca; y, sin embargo, parecía haber reconocido realmente a Pug. Rechoncho, canoso, más bajo que Víctor Henry, subió ágilmente los peldaños que daban acceso a la villa. Pug había tenido ocasión de acostumbrarse durante casi un año a la iconografía moscovita —estatuas, pinturas, enormes fotografías— en la que Stalin era presentado como un remoto, legendario y prudente salvador, una de las personas de la trinidad que, a lomos de una nube, formaba con los difuntos Marx y Lenin; y ésa era la realidad en carne y hueso: un pequeño y panzudo individuo enfundado en un uniforme beige con una ancha franja roja en las perneras de los pantalones. Sin embargo, los iconos resultaban en cierto modo más auténticos que la realidad; esto pensó Pug al evocar las diversas escenas del vasto frente ruso que Stalin controlaba y al recordar también la historia de sus millones de asesinatos. En aquel menudo viejo se encerraba un coloso de corazón de piedra.

Winston Churchill, con quien Pug se había reunido con más frecuencia, no le reconoció. Acompañado por dos generales de rígido porte y un rechoncho almirante, mascando un largo cigarro puro, abandonó el recinto británico mientras Pug se identificaba junto a la verja. Los astutos ojos opacos miraron directamente a Pug con indiferencia, y la encorvada y oronda figura enfundada en un traje blanco siguió su camino. El primer ministro ofrecía un aire abatido y exhausto.

Dentro del recinto de la legación británica, unos cuantos soldados armados recorrían los jardines, y unos pequeños grupos de civiles charlaban bajo el sol. Se trataba de un complejo mucho más pequeño y tranquilo. Pug se detuvo a reflexionar bajo un árbol de doradas hojas. ¿Dónde la iba a encontrar? ¿Cómo preguntar por ella? Consiguió sonreír tristemente ante su propia mezquindad. Estaba ocurriendo allí un acontecimiento de trascendencia mundial y, sin embargo, en medio de aquellas históricas circunstancias, lo que más le emocionaba no era la contemplación de aquellos tres gigantes, sino la perspectiva de posar los ojos en una mujer a la que por los azares de la guerra había visto sólo una o dos veces al año.

La semana que habían pasado juntos en Moscú, reducida a cuatro días por un capricho de Standley, perduraba en su recuerdo como un estallido de belleza análogo al de su luna de miel: serenidad, dulzura, simple compañerismo durante las comidas y los largos paseos, en la Residencia Spaso y en el Bolshoi, en el circo y la suite del hotel. Habían hablado incesantemente como amigos de toda la vida, como marido y mujer que se reunieran tras una prolongada separación. La última noche, en la habitación del hotel de Pamela, Pug había hablado incluso de Warren. Los recuerdos y los sentimientos habían brotado de su alma. En el rostro de Pamela, en sus dulces comentarios, había hallado consuelo. Habían conseguido separarse al día siguiente con una sonrisa y unas indiferentes palabras. Ninguno de los dos había dicho que era el final; sin embargo, para Pug por lo menos, no había sido otra cosa. Y ahora, aquí estaba ella de nuevo. Le hubiera sido tan imposible dejar de buscarla como dejar de respirar.

—¡Hola! Aquí está el capitán Henry. —Esta vez era Granville Seaton, en compañía de unas mujeres y hombres uniformados. Seaton se adelantó y le tomó por el brazo con más cordialidad que la que le había demostrado durante el viaje juntos—. ¿Qué tal, capitán? Ha sido muy agotadora la ruta de los camiones, ¿verdad? Le veo exhausto.

—Estoy bien. —Pug señaló hacía la embajada soviética—. Acabo de hablarle a Harry Hopkins de sus ideas acerca de un nuevo tratado.

—Ah, ¿sí? ¿De veras lo ha hecho? ¡Fantástico! —Seaton le asió el brazo con más fuerza, exhalando un aliento que olía intensamente a tabaco—. ¿Cuál ha sido su reacción?

—Puedo describirle la reacción del presidente —dijo Pug muy aturdido.

Le latían las sienes y experimentaba debilidad en las rodillas.

Seaton habló con vehemencia, escudriñando con sus ojos el rostro de Pug.

—Descríbamela pues.

—La cuestión se discutió en la Conferencia de ministros de Asuntos Exteriores celebrada en Moscú el mes pasado. Los rusos dieron largas. Eso fue lo que ocurrió. El presidente no quiere mezclar a los Estados Unidos en esas viejas rivalidades. Tiene una guerra que ganar y necesita a Stalin.

En el rostro de Seaton aparecieron unas arrugas de preocupación.

—En tal caso, el Ejército Rojo no abandonará jamás Persia. Si lo que usted me dice es cierto, Roosevelt ha sentenciado a todos los hombres libres a una muerte a largo plazo.

—Supongo —dijo Víctor Henry, encogiéndose de hombros— que su intención es hacer una guerra después de otra.

—La victoria no significa nada —exclamó Seaton— como no sea en relación con su efecto sobre la política del futuro. Ustedes todavía no lo han comprendido.

—Bueno, si la iniciativa procediera de los iraníes, la cosa sería distinta. Eso ha dicho Hopkins.

—¿Los iraníes? —preguntó Seaton, haciendo una mueca—. Perdone, pero los norteamericanos son trágicamente ingenuos por lo que respecta a Asia y a los asuntos asiáticos. Los iraníes no tomarán esta iniciativa por varias razones.

—Seaton, ¿conoce usted a lord Burne-Wilke?

—¿El general del aire? Sí, le han mandado venir por la cuestión de Birmania. Se encuentra ahora en la sesión plenaria.

—Estoy buscando a su ayudante, un miembro del cuerpo auxiliar femenino de aviación.

—¡Oiga, Kate! —gritó Seaton, haciéndole señas a una mujer para que se acercara. Una hermosa mujer enfundada en un uniforme del cuerpo auxiliar se apartó del grupo de personas con quienes estaba conversando—. Aquí el capitán Henry está buscando a la futura lady Burne-Wilke.

Unos verdes ojos en un rostro de nariz respingona sometieron a Pug a una rápida inspección.

—Ah, sí. Bueno, es que todo está hecho un desastre. Ha traído montones de mapas y cartas y yo qué sé. Creo que la han instalado en la antesala del despacho que utiliza lord Gore.

—Yo le acompañaré —dijo Seaton.

Dos escritorios ocupaban la pequeña estancia del segundo piso del edificio principal. Sentado junto a uno de ellos, un oficial de sonrosado rostro y poblado bigote estaba escribiendo a máquina. Sí, dijo en tono relamido, el otro escritorio lo habían instalado en el despacho para que lo utilizara la ayudante de Burne-Wilke. La ayudante había estado trabajando allí varias horas, pero acababa de salir para efectuar unas compras en el bazar de Teherán. Víctor Henry tomó un papel del escritorio de Pamela, garabateó en el mismo Hola, estoy aquí, en el cuartel de oficiales de la base del Ejército de los Estados Unidos. Pug, y lo introdujo en un sujeta-papeles.

—¿Dónde está el bazar? —le preguntó a Seaton al salir.

—No le recomiendo que vaya a buscarla allí.

—¿Dónde está?

Seaton se lo dijo.

El chófer del general Connolly condujo a Pug a la zona antigua de Teherán y le dejó junto a la entrada del bazar. La exótica multitud, los punzantes aromas, el lenguaje desconocido, los llamativos rótulos escritos con un extraño alfabeto, le aturdieron. Mirando más allá de las arcadas de piedra, vio unos oscuros pasadizos de tiendas hasta donde alcanzaba la vista. Seaton estaba en lo cierto. ¿Cómo era posible encontrar a alguien allí? La conferencia, sin embargo, sólo iba a durar tres días. Y el día de hoy ya estaba muy avanzado. Las comunicaciones en aquella ciudad asiática, sobre todo en medio del ajetreo de una conferencia improvisada, serían muy difíciles. Cabía incluso la posibilidad de que no llegaran a verse en caso de que él no se esforzara por encontrarla. «La futura lady Burne-Wilke», la había llamado Seaton. Eso era lo más importante. Pug se dispuso a buscarla.

La vio casi inmediatamente o creyó verla. Estaba pasando frente a una interminable hilera de tiendas de tapices y tejidos cuando se abrió a su derecha un angosto pasillo y, mirando hacia su interior, más allá de una muchedumbre de mujeres con velos negros y hombres corpulentos, entre chaquetas de cuero y alfombras de piel de cordero colgadas, distinguió una pequeña figura vestida de azul, tocada con lo que a él le pareció una gorra del cuerpo auxiliar femenino. De nada serviría llamarla a gritos sobre el griterío de los comerciantes. Pug se abrió paso entre la gente y llegó a un cruce de galerías mucho más ancho, la zona dedicada a los vendedores de alfombras. No vio a Pamela. Se encaminó hacia la dirección en la que la había visto alejarse. Se pasó una hora recorriendo afanosamente el tumultuoso y abarrotado laberinto y no volvió a verla.

De no haberse hallado bajo los efectos de la fiebre, aquella decepcionante búsqueda a través del laberinto se le hubiera antojado un sueño. Había sufrido muy a menudo pesadillas análogas en relación con Warren. Tanto si le buscaba durante un partido de fútbol, como en medio de la multitud que asistía a una ceremonia de graduación o bien a bordo de un portaaviones, el sueño era siempre el mismo: vislumbraba fugazmente a su hijo una sola vez o alguien le decía que Warren andaba por allí y entonces empezaba a buscarle y buscarle sin encontrarle jamás. Mientras recorría una y otra vez las galerías y experimentaba un creciente aturdimiento y una extraña sensación de debilidad en las rodillas, se le ocurrió pensar que su comportamiento no era normal. Regresó tambaleándose a la entrada, regateó con un taxista que prestaba servicio con un oxidado Packard de color rojo y pagó un precio exorbitante por una carrera hasta la base de Amirabad.

Lo siguiente que le ocurrió a Pug Henry fue que alguien le sacudió por el hombro y le dijo:

—El almirante King quiere verle.

Se encontraba tendido en un catre del cuartel de oficiales, bañado en sudor.

—Me reuniré con él dentro de cinco minutos —dijo Pug con los dientes castañeteándole.

Se tomó una doble dosis del medicamento que estaba utilizando para combatir la dolencia e ingirió un buen trago de Oíd Crow; se duchó y vistió rápidamente y, enfundado en su grueso abrigo de uniforme, cruzó la estrellada noche para dirigirse a la residencia del general Connolly. Cuando entró en la suite de King, la enfurecida mirada del almirante se trocó en una expresión de inquietud.

—Henry, vaya a la enfermería. Le veo muy desmejorado.

—Estoy bien, almirante.

—¿De veras? ¿Quiere un bocadillo de carne y una cerveza? —preguntó King, indicando una bandeja que había sobre el escritorio entre montones de fotocopias de documentos.

—No, muchas gracias, señor.

—Bueno, hoy he sido testigo de un acontecimiento histórico —dijo King hablando mientras comía en un insólito alarde de buen humor—. He tenido más suerte que Marshall y Arnold. Se han perdido la sesión inaugural, Henry. ¡Tal como se lo digo ¡Nuestro jefe de Estado Mayor del ejército y el jefe del cuerpo de aviación han recorrido medio mundo para asistir a este encuentro con Stalin y después no les han avisado y se han ido a hacer turismo. No les han podido localizar. ¡Ja, ja, ja! ¿No le parece una anécdota digna de figurar en un libro? —King apuró el vaso de cerveza y se acercó una servilleta a la boca—. Bueno, pues yo he estado allí. Este Joe Stalin es un caballero muy perspicaz. Está al tanto de todo. No se pierde un detalle. Hoy ha introducido un bastón en la rueda de Churchill. A mí me parece que todo este asunto de desembarcar en el Mediterráneo ya se ha terminado. Ahora se pretende otra cosa.

King miró a Pug con dureza.

—Creo que usted sabe algo acerca de las barcazas de desembarco.

—Sí, señor.

—Muy bien. —Buscando entre los montones de documentos, King tomó unos cuantos mientras hablaba—. Churchill se pone violeta cuando habla conmigo de las barcazas de desembarco. Le estropeo la diversión. El treinta por ciento de las nuevas construcciones lo tenemos destinado al Pacífico y tendré que comportarme como un hijo de puta para evitar que lo utilice en sus descabellados planes de invasión. —Blandió unos documentos—. Este es, por ejemplo, un plan de operaciones británico para un desembarco en Rodas que me parece una insensatez absoluta. Churchill afirma que ello arrastrará a Turquía a la guerra, provocará un incendio en los Balcanes y bla, bla, bla. Bueno, lo que quiero que usted haga…

El general Connolly llamó a la puerta y entró, envuelto en un albornoz a rayas.

—Almirante, Henry ha sido invitado a la cena del ministro de la Corte Imperial. Han traído la invitación a mano. Un coche está aguardando.

Connolly le entregó a Pug un gran sobre de color crema sin cerrar.

—¿Quién es el ministro de la Corte Imperial? —le preguntó King a Pug—. ¿Y cómo le ha conocido usted?

—No le conozco, almirante.

Una nota garabateada a mano y prendida a la tarjeta timbrada explicaba la invitación; pero él no se la mencionó a King.

Hola. Soy una invitada de la casa. Talky y el ministro eran buenos amigos. O ha sido por eso o ha sido por mi pertenencia a la Asociación de Jóvenes Cristianas. No faltes. P.

—Hussein Alá es el segundo o tercer hombre del gobierno, almirante —dijo el general Connolly—. Una especie de gran visir. Será mejor que envíe a Pug. Los persas tienen una curiosa manera de hacer las cosas.

—Como los paganos de China —dijo King. Dejó los documentos sobre el escritorio—. Muy bien, Henry, acuda a verme cuando regrese. No importa la hora.

—A la orden, señor.

El Daimler negro conducido por un silencioso chófer uniformado de negro avanzó por entre los retorcidos muros del viejo Teherán y se detuvo en una estrecha callejuela iluminada por la luna. El chófer abrió una pequeña puerta de un muro; Víctor Henry tuvo que agacharse para entrar. Emergió a un jardín iluminado por farolillos, tan espacioso como el de la embajada soviética, con fuentes de centelleantes surtidores, riachuelos que murmuraban en canales por entre los árboles y los arbustos. Al otro lado de aquel impresionante parque privado vio muchas ventanas iluminadas. Un hombre enfundado en una larga túnica carmesí, con unos enormes bigotes caídos, se inclinó ante Pug y le acompañó por entre las fuentes y los árboles. En el vestíbulo de la mansión Pug captó en forma periférica unas paredes de madera taraceada y un alto techo de azulejos, ricos tapices y muebles. Allí estaba Pamela, vestida de uniforme.

—Hola. Ven a saludar al ministro. Duncan llegará más tarde para la cena. Está en el club de oficiales.

El sirviente de los bigotes estaba ayudando a Pug a quitarse el abrigo de uniforme. Sin poder encontrar las palabras adecuadas a causa de la alegría que experimentaba, Pug logró decir:

—Eso resulta en cierto modo inesperado.

—Bueno, recibí tu nota y no estaba segura de que pudiera verte de otra manera. Regresamos a Nueva Delhi pasado mañana. El ministro ha accedido amablemente a invitarte. Como es natural, yo le he contado un par de cosas acerca de ti. —Pamela le acarició el rostro con expresión preocupada y él pudo ver los destellos de un enorme diamante—. Pug, ¿te encuentras bien?

—Perfectamente.

A pesar de su traje británico confeccionado a la medida y del pulcro inglés en el que se expresaba, fue un gran visir quien recibió a Pug en un soberbio salón: nariz prominente, inteligentes ojos castaños, abundante cabello plateado, porte señorial, delicados modales antiguos. Se acomodaron en un rincón decorado con cojines y el ministro empezó a hablar de la guerra casi inmediatamente, mientras Pug y Pamela saboreaban unos tragos. El Préstamo y Arriendo, dijo, tenía unos aspectos muy negativos para el Irán. Los salarios norteamericanos estaban provocando una espantosa inflación: los precios subían, la carestía aumentaba, los productos se amontonaban en los almacenes de los especuladores. Los rusos contribuían a agravar la situación. Habían ocupado las mejores tierras de labranza y se estaban apoderando de los productos del campo. Teherán no estaba lejos de los disturbios provocados por la falta de alimentos. La única esperanza del Sha se cifraba en la generosidad de los Estados Unidos.

—Ah, pero los Estados Unidos ya están alimentando a casi todo el mundo —señaló Pamela—. China, la India, Rusia. Incluso a la pobre y vieja Inglaterra.

El sonido de su voz pronunciando aquellas sencillas palabras subyugó a Pug. Su presencia transformaba el tiempo; cada momento era una fiesta, una borrachera; esta fue su reacción al verla de nuevo, resultado tal vez de la fiebre, pero sincera.

—Incluso a la pobre y vieja Inglaterra —repitió el ministro, asintiendo. Su leve sonrisa y su cabeza ladeada daban a entender una irónica conciencia del declive del Imperio británico—. Sí, los Estados Unidos son ahora la esperanza de la humanidad. Jamás en la historia ha habido una nación como Norteamérica. Pero, dada su generosa naturaleza, capitán Henry, tienen ustedes que aprender a no ser excesivamente confiados. Hay auténticos lobos en los bosques.

—Y osos también —dijo Pug.

—Desde luego. —Alá esbozó la ceremoniosa y radiante sonrisa propia de un gran visir—. Osos.

Llegó lord Burne-Wilke y se inició la cena. Pug temía tener que enfrentarse con una comida pesada, pero el menú fue muy sencillo, en contraste con el impresionante ambiente que les rodeaba: el comedor de techo abovedado, la alargada mesa oscura reluciente como un espejo, la vajilla de porcelana pintada a mano y los cubiertos de platino o tal vez de oro blanco. Tomaron una sopa ligera, un plato de pollo y sorbete y, con la ayuda del vino, Pug consiguió comer.

Al principio, Burne-Wilke fue quien más habló, expresándose en términos pesimistas. La conferencia había empezado muy mal. Nadie tenía la culpa. El mundo había llegado a una «discontinuidad de la historia». Aquellos que sabían lo que se tenía que hacer carecían de poder para hacerlo. Los que poseían poder carecían de conocimiento. Pug advirtió en los sombríos comentarios de Burne-Wilke el bastón que Stalin había introducido en la rueda de Churchill para gran regocijo de Ernest King.

El ministro prosiguió el desarrollo del tema y habló en tono melifluo de los avatares de los imperios; del inevitable proceso por el cual los conquistadores se ablandaban a causa de las conquistas y tenían que depender de sus súbditos para conservar el lujo, cayendo más tarde o más temprano en las garras de otra nación de rudos guerreros. Este ciclo se había ido sucediendo desde Persépolis hasta la Conferencia de Teherán. Y jamás terminaría.

Durante todo este discurso, Pug y Pamela habían permanecido sentados en silencio el uno frente al otro. Cada vez que sus ojos se encontraban, Pug se emocionaba. Pensó que ella debía de estar controlando sus ojos y su rostro con la misma intensidad con que él lo estaba haciendo. La necesidad de ocultar sus sentimientos los estaba intensificando. Se preguntó qué podría haber en su vida capaz de igualar lo que ahora sentía por Pamela Tudsbury. Esta lucía en su dedo el gran diamante de Burne-Wilke, tal como en otros tiempos había lucido el diamante de más reducidas proporciones de Ted Gallard. No se había casado con el aviador y aún no había contraído matrimonio con Burne-Wilke, cuatro meses después de la dolorosa despedida en Moscú. ¿Se sentía todavía presa igual que él? Aquel amor estaba triunfando sobre el tiempo, sobre la geografía, sobre las muertes desgarradoras y sobre las separaciones de un año de duración. Un encuentro fortuito en un trasatlántico había conducido paso a paso a aquel impensable encuentro en Persia, a aquellas miradas profundamente conmovedoras. Y ahora, ¿qué? ¿Sería eso el final?

Pug apenas conocía a Burne-Wilke y la emocionada vehemencia con la cual éste empezó a hablar del hinduismo le dejó sorprendido. El general del aire se arreboló y, con ojos humedecidos, se pasó un buen rato hablando del Bhagavad-Gita mientras el sorbete se derretía. El hecho de prestar servicio en la India, dijo, le había abierto los ojos. La India era antigua y estaba llena de sabiduría. La visión hindú del mundo constituía una ruptura total con el cristianismo y las ideas occidentales y era mucho más sabia. El Bhagavad-Gita ofrecía la única filosofía aceptable que jamás hubiera encontrado.

El héroe guerrero del Gita, dijo, asqueado por el carácter absurdo de las matanzas que tenían lugar durante la guerra, quiso arrojar las armas con anterioridad a una gran batalla. El dios Krishna le convenció de que, en su calidad de guerrero, su misión era luchar por muy estúpida que fuera la causa y por mucho que le repugnaran los asesinatos, dejando para el cielo y el destino la tarea de enjuiciar el conjunto. Aquel largo diálogo, dijo Burne-Wilke, era mucho más poético que la Biblia, y en él se enseñaba que el mundo material no era real, que la mente humana no podía entender la obra de Dios, que la muerte y la vida eran ilusiones engañosas. Lo único que podía hacer un hombre era afrontar su suerte y comportarse en la vida de conformidad con su naturaleza y con el lugar que le hubiera correspondido.

Mediante una leve mueca, Pamela le dio a entender a Pug que todo aquello le importaba muy poco y que Burne-Wilke solía perderse en semejantes divagaciones.

—Conozco el Bhagavad-Gita —dijo el ministro plácidamente—. Algunos de nuestros poetas persas escriben en este mismo sentido. Es demasiado fatalista. Cierto que uno no puede controlar todas las consecuencias de sus actos. Pero hay que pensar en ellas y elegir. En cuanto a lo de que el mundo no es real, yo siempre me pregunto humildemente: ¿Comparado con qué?

—Comparado con Dios, posiblemente —dijo Burne-Wilke.

—Ah, pero, por definición, Dios es incomparable. Por consiguiente, la respuesta no es válida. Estamos apresados en el mismo círculo vicioso de siempre. Dígame, ¿qué beneficio obtendrá Irán de la Conferencia? Al fin y al cabo, nosotros somos sus anfitriones.

—Ninguno. Stalin domina la situación. El presidente le secunda, supongo que para demostrarle sus buenas intenciones. Y Churchill solo, por hábil que sea, no podrá oponerse a estos dos grandes pesos. Una situación muy siniestra, pero eso es lo que hay.

—Tal vez el presidente Roosevelt sea más listo de lo que nosotros imaginamos —dijo el ministro, mirando con sus astutos ojos castaños a Víctor Henry.

Pug experimentó la misma sensación que había experimentado en Berlín poco antes de enviar su informe acerca de la aptitud de Alemania para el combate. Había sido una presunción por su parte. Había conducido a su reunión con Roosevelt. Había destruido probablemente su carrera naval. Y, sin embargo, allí estaba Pamela, sentada frente a él, y así era como la había conocido. Tal vez tuviera razón el Bhagavad-Gita en lo concerniente al destino y a la necesidad de que el hombre actuara de acuerdo con su propia naturaleza. En los momentos cruciales, solía lanzarse. Siempre lo había hecho. Y ahora se lanzó.

—¿No le parecería estupendo —dijo— que uno de los resultados de la Conferencia fuera la incorporación de los Estados Unidos a su tratado con Inglaterra y Rusia? ¿Y el compromiso de los tres países de retirar sus tropas al finalizar la guerra?

Mirando a Burne-Wilke, el cual estaba mirando a su vez a Pug con expresión inquisitiva, el ministro dijo:

—Permítame dirigirle una pregunta indiscreta. En su recorrido por las instalaciones del Préstamo y Arriendo, ¿no ha actuado usted en calidad de emisario personal del presidente Roosevelt?

—Sí.

El ministro asintió, entornando los ojos hasta casi cerrarlos.

—¿Conoce usted de veras las opiniones de su presidente acerca de esta cuestión de un nuevo tratado?

—Sí. El presidente no tomará esta iniciativa por temor a que a los rusos les pudiera parecer una intromisión imperialista. Pero tal vez respondiera a una petición de seguridades por parte del Irán.

La siguiente respuesta del ministro fue como un fuego graneado de palabras.

—Pero si esta idea ya se tanteó. Una sugerencia en este sentido que se le hizo no hace mucho tiempo a su legación no fue acogida con interés. Y ya no insistimos ulteriormente. Es muy grave presionar a una poderosa nación en una cuestión tan delicada.

—Sin duda, pero la Conferencia terminará dentro de un par de días. ¿Cuándo se le ofrecerá de nuevo al Irán una ocasión semejante? Si el presidente lo hace todo a gusto de Stalin, tal como afirma lord Burne-Wilke, cabe la posibilidad de que Stalin se sienta obligado a corresponder.

—¿Les apetece un café?

El ministro se levantó sonriendo y les acompañó a una galería cubierta que daba al jardín. Allí les dejó durante cosa de un cuarto de hora. Se acomodaron en unos divanes con cojines y unos criados les sirvieron café, coñac y dulces.

—Su opinión es acertada —le comentó Burne-Wilke a Pug mientras los tres tomaban asiento—. La Conferencia es un desbarajuste tan tremendo que, por puro azar, es posible que los iraníes se salieran con la suya. Merecería la pena intentarlo. No existe ningún otro medio de conseguir que la Unión Soviética abandone Persia.

Burne-Wilke habló del escenario bélico de China-Birmania-India. Allí siempre banqueteaban o se morían de hambre, dijo en tono quejumbroso; las fuerzas se morían de hambre o bien, repentinamente, eran atiborradas de suministros y se les pedía que hicieran milagros. El presidente Roosevelt estaba obsesionado por la idea de mantener a China en la guerra. Era una absoluta necedad. Chang Kai-Chek no estaba luchando contra los japoneses. La mitad del Préstamo y Arriendo estaba yendo a parar a sus bolsillos y la otra mitad se estaba utilizando en la supresión de los comunistas chinos. El general Stilwell le había expuesto con toda claridad estos hechos a Roosevelt en El Cairo. Y, sin embargo, el presidente le había prometido a Chang una campaña encaminada a la reapertura de la Ruta de Birmania, a pesar de que las únicas tropas de que se disponía para luchar en dicha campaña eran británicas e indias y Churchill se mostraba contrario al proyecto. Mountbatten había evitado prudentemente acudir a Teherán, echando toda la carga del desdichado embrollo de Birmania sobre los hombros de Burne-Wilke. Las discusiones con la delegación norteamericana estaban en punto muerto. El ya estaba harto de todo y deseaba poder largarse dentro de uno o dos días.

—Pug, no tienes buena cara —dijo Pamela, incorporándose de repente.

Era inútil negarlo. El alivio del bourbon, el whisky, el vino y los efectos de la descarga de adrenalina que se había producido en su organismo por la emoción de volver a ver a Pamela se estaban esfumando paulatinamente. La habitación flotaba a su alrededor y él se encontraba muy mal.

—Van y vienen, Pam. Son las fiebres persas. Será mejor que vuelva a la base.

En aquel momento regresó el ministro y ordenó inmediatamente que el chófer se acercara con el automóvil a la puerta del jardín.

—Te acompañaré hasta el coche —dijo Pamela.

Con gesto cansado, esbozando una amable e inteligente sonrisa, Burne-Wilke se levantó para estrechar la mano de Pug. El ministro le acompañó hasta el ornamentado vestíbulo.

—Muchas gracias por la cena —dijo Pug.

—Me ha complacido mucho que pudiera venir —dijo Hussein Alá, mirando con ojos penetrantes el rostro de Pug—. Me ha complacido mucho.

En el jardín, Pamela se detuvo en el espacio de sombra que mediaba entre dos farolillos, tomó la sudorosa mano de Pug y volvió a éste hacia sí.

—Será mejor que no, Pam —musitó él—. Es probable que eso se contagie muchísimo.

—¿De veras? —Pamela tomó la cabeza de Pug entre sus manos y acercó su boca a la de éste. Le besó suavemente tres veces—. Ya está. Ahora ambos tenemos las fiebres.

—¿Por qué no te has casado con Burne-Wilke?

—Voy a hacerlo. Ya has visto el anillo. No lograbas apartar los ojos de él.

—Pero no estáis casados.

Pamela se exasperó. Ambos hablaban apresuradamente y en voz baja.

—Mira, cuando llegué a Nueva Delhi, Duncan tenía un ayudante muy imbécil que le estaba volviendo loco. Me pidió que le sustituyera. He hecho un buen trabajo. Parece que está contento. Resultaría un poco extraño que lady Burne-Wilke ocupara el despacho del ayudante. En cambio, de esta manera, la cosa está mejor. Estamos juntos constantemente. Todo marcha bien. Cuando sea oportuno, nos casaremos, si bien probablemente no antes de nuestro regreso a Inglaterra. No hay prisa.

—Es un tipo extraordinario —dijo Pug.

—Esta noche se siente terriblemente deprimido. Por eso ha empezado a hablar del Bhagavad-Gita. Es un brillante administrador, un intrépido piloto y un encanto de hombre. Le quiero.

—Viste a Rhoda varias veces en Washington, ¿verdad?

—Sí, tres o cuatro veces.

—¿La viste alguna vez con un coronel del ejército apellidado Peters? ¿Harrison Peters?

—Pues no. Que yo sepa —dijo Pamela volviéndose y echando nuevamente a andar.

—¿Estás segura? —preguntó él, acercando la mano a su brazo.

Ella se zafó y siguió andando mientras decía muy nerviosa:

—No hagas eso. ¡Qué pregunta tan absurda! Es una insensatez que andes indagando de este modo.

—Yo no ando indagando. Quiero saber.

—Saber, ¿qué? —Pamela se detuvo y se volvió a mirarle—. Mira, ¿acaso no analizamos este angustioso… asunto nuestro hasta la saciedad en Moscú? Hay un nexo entre tú y Rhoda que nada podrá romper. Nada. Desde que Warren murió, eso no es posible. Lo comprendo. He tardado algún tiempo, pero ahora ya me he hecho a la idea. Es un terrible error volver a empezar. No lo hagas.

Se encontraban de pie junto a una gran fuente del centro del jardín. La borrosa figura del hombre de la túnica carmesí estaba aguardando junto a los peldaños de la puerta del jardín.

—¿Por qué le has pedido al ministro que me invitara a cenar?

—Sabes muy bien por qué. No cambiaré hasta que muera. Y tal vez ni siquiera entonces. Pero yo no tengo fiebre y tú sí, por consiguiente, vete. Que te vea un médico. Mañana te buscaré.

—Pamela, este año sólo he vivido cuatro días, los cuatro días que pasamos en Moscú. ¿Qué hay de este coronel Peters? No se te da muy bien lo de disimular.

—Pero ¿a qué viene todo eso? ¿Acaso has recibido más cartas envenenadas? —Pug no contestó. Pamela le tomó las manos y le miró directamente a los ojos—. Bueno, pues escúchame. Una vez, en un gran baile, no recuerdo qué era, me tropecé con Rhoda; iba acompañada por un hombre alto y de cabello canoso, enfundado en un uniforme del ejército. Todo muy casual y muy cortés. ¿De acuerdo? Ella me lo presentó y me parece que se apellidaba Peters. Y nada más. Ahí lo tienes todo. Una mujer no puede acudir a un baile sin acompañante, Pug. La pregunta repentina me ha desconcertado; de otro modo, te lo hubiera dicho en seguida.

—No creo que eso sea todo —dijo él, tras vacilar unos instantes.

—Pug Henry —estalló Pamela—, estos fugaces encuentros nuestros son muy románticos y te confieso sin rubor que me enloquecen tanto como a ti. No puedo evitarlo. No puedo ocultarlo. Y no lo hago. Duncan lo sabe todo. Puesto que todo es absolutamente desesperado y puesto que ya hemos disfrutado de la mejor parte, ¿por qué no olvidarlo? Llámalo una quimera alimentada por la soledad, la separación y estos atormentadores encuentros fugaces. ¡Y ahora vete, por el amor de Dios! —Su fría mano rozó la mejilla de Pug—. Estás terriblemente enfermo. Te buscaré mañana.

—Bueno, será mejor que me vaya. Van a pensar que te has caído a la fuente.

Cruzaron el jardín y ella le tomó de la mano como si fuera un niño.

—¿Qué hay de Byron?

—Que yo sepa, está bien.

—¿Y Natalie?

—No hay noticias.

El hombre de la túnica carmesí subió los peldaños y abrió la puerta. La luz de la luna iluminaba el Daimler. Se detuvieron junto a los peldaños.

—No te cases con él —dijo Pug.

—Pienso hacerlo —contestó ella, abriendo mucho los relucientes ojos.

—Espera a que yo regrese a Washington y averigüe cómo está la situación con Rhoda.

—Tú deliras. Vuelve a su lado y procura hacerla feliz. Cuando termine esta espantosa guerra es posible que volvamos a encontrarnos. Trataré de verte mañana antes de irme.

Le besó en la boca y se perdió en el jardín.

El vehículo cruzó rugiendo la tranquila y fría ciudad y alcanzó el desierto iluminado por la plateada luz de la luna. Al llegar a la verja de la base de Amirabad, el soldado que montaba guardia se acercó a la ventanilla y saludó.

—¿Capitán Henry?

—Sí.

—El general Connolly quiere verle, señor.

El acento virginiano del muchacho le hizo experimentar a Pug una oleada de nostalgia.

Envuelto en su bata a cuadros, con sus gafas de montura de concha, Connolly estaba escribiendo junto a un pupitre del salón de la planta baja de su residencia, con los pies protegidos por unos gruesos calcetines extendidos hacia una pequeña estufa de petróleo:

—Hola, Pug. ¿Cómo se encuentra?

—No me vendría mal un buen trago.

—¡Dios bendito, está temblando! Siéntese al lado de la estufa. Refresca mucho hacia medianoche, ¿verdad? No moleste al almirante King, ya se ha retirado a descansar. ¿Qué es lo que piensa Hussein Alá?

—Un británico amigo mío se aloja en su casa. Hemos cenado juntos.

—¿Nada más?

—Nada más. —Pug ingirió un trago de whisky—. Por cierto, mi general, ¿qué le escribió Hack Peters acerca de mi esposa?

Connolly se estaba reclinando en la silla del pupitre. Se quitó las gafas y miró fijamente a Pug.

—¿Cómo dice usted?

—La semana pasada me comentó usted que Peters le había escrito acerca de nosotros.

—Yo no dije nada de su esposa.

—No, pero en realidad él es amigo de mi mujer, no mío. Se conocieron en la iglesia o algo así. ¿Qué le dijo? ¿Está bien mi mujer? Hace mucho tiempo que no recibo noticias suyas. —El general había enrojecido y estaba muy incómodo—. ¿Qué ocurre? ¿Acaso está enferma?

—De ninguna manera. —Connolly sacudió la cabeza y se frotó la frente con una mano—. Pero eso es muy violento. Hack Peters es mi más antiguo amigo, Pug. Nos escribimos con mucha confianza. Al parecer, su esposa de usted es un modelo. La ha llevado a bailar y cosas por el estilo. Hack es un excelente bailarín, pero… qué demonios, ¿por qué andarnos con rodeos? Ahora verá lo que me escribió acerca de ella. Se lo leeré palabra por palabra, si bien creo que hubiera sido mejor no mencionarle la carta.

Rebuscando en su pupitre Connolly sacó una pequeña hoja oscura de correspondencia militar y empezó a leer con la ayuda de una lupa. Pug le escuchó sentado sin quitarse el abrigo junto a la maloliente estufa, mientras el whisky le quemaba el estómago y los escalofríos le recorrían el cuerpo. Era una sentimental y detallada descripción de una mujer perfecta: hermosa, reposada, dulce, inteligente, modesta, rígidamente fiel a su marido, tan inaccesible como una virgen vestal y, sin embargo, una compañera maravillosa en los bailes, el teatro y los conciertos. Peters elogiaba calurosamente su comportamiento ante la muerte de Warren en Midway, los largos silencios de su hijo, el oficial de submarinos, y la prolongada ausencia de su marido, que se encontraba en Rusia. El núcleo de todo ello era la tristeza que experimentaba Peters por haber encontrado a una mujer adecuada a la que no podría alcanzar, tras su larga y frívola existencia de soltero; aquella mujer estaba totalmente fuera de su alcance. Podía darse por satisfecho si ella le permitía acompañarla de vez en cuando a algún sitio.

Connolly apartó a un lado la carta y la lupa.

—A eso yo lo llamo un homenaje extraordinario. ¡No me importaría que un hombre escribiera algo parecido acerca de mi mujer, Pug! Su esposa debe de ser sensacional.

—Lo es. Bueno, me alegro de que él la distraiga un poco. Se lo merece porque ha sufrido mucho. Creía que el almirante me estaba esperando.

—No, al parecer le han dado las fiebres igual que a usted. El presidente se sintió también un poco indispuesto durante la cena. Ha tenido que dejar a Churchill y Stalin cenando sin él. El servicio secreto temía que le hubieran envenenado, pero me han dicho que está durmiendo tranquilamente. Son las fiebres. Persia es muy dura con los recién llegados.

—En efecto.

—Si no se encuentra mejor mañana por la mañana, acuda al hospital, Pug, y que le hagan unos análisis.

—Tengo que terminar un informe antes de acostarme. El presidente lo espera para mañana por la mañana.

Connolly pareció mostrarse favorablemente impresionado, pero contestó con indiferencia.

—No se preocupe. Llame al oficial de guardia de la base y lo recogerán a cualquier hora de la noche.

Al llegar al cuartel de oficiales, Pug le dijo a un adormilado sargento que estaba leyendo un cuaderno de historietas ilustradas junto al escritorio de la entrada:

—¿Hay alguna máquina de escribir por aquí?

—En este escritorio hay una máquina incorporada, señor.

—Me gustaría utilizarla.

—¿Ahora, señor? —preguntó el sargento, mirándole de soslayo—. Meterá mucho ruido.

—No tardaré mucho.

Acudió a su habitación, ingirió un trago de bourbon y regresó al silencioso vestíbulo con sus notas acerca de su recorrido por las instalaciones del Préstamo y Arriendo. Su dolencia tendía a aliviarse con el alcohol, dejándole ligeramente eufórico. El informe de una página que tecleó estruendosamente se le antojó muy brillante. Que a la mañana siguiente pudiera parecer el delirio de un borracho era un riesgo que tenía que aceptar. Lo introdujo en un sobre y llamó al oficial de guardia. En su pequeña habitación sin calefacción, se acostó en el catre y se echó encima todas las mantas que había, e incluso el abrigo.

Se despertó en unas sábanas empapadas en sudor. Su visión era borrosa cuando miró el reloj de pulsera; la soleada habitación daba vueltas a su alrededor y, al tratar de levantarse, advirtió una profunda debilidad, comprendiendo entonces que no tendría más remedio que acudir al hospital.

75

El «bastón en la rueda de Churchill» era nada menos que la expulsión del Imperio británico del lugar preeminente que ocupaba en los asuntos mundiales, cosa que se obtuvo con unas cuantas horas de civilizada conversación alrededor de una mesa en la embajada soviética.

Churchill ya se había reunido con Stalin anteriormente. Roosevelt no. Con este primer encuentro cara a cara de Stalin y Roosevelt, el centro de gravedad de la guerra y del futuro del mundo se desplazó. La única persona que se percató de este desplazamiento en toda su abrumadora fuerza fue Winston Churchill. Ya desde un principio se habían advertido en Teherán algunos indicios de que su intimidad con Roosevelt en relación con el liderazgo bélico se estaba esfumando; por de pronto, el primer encuentro privado del presidente con Stalin y después la aceptación de la hospitalidad rusa. Sin embargo, sólo en el transcurso de las sesiones plenarias se modificó sustancialmente el papel que Churchill iba a interpretar en la historia.

Churchill, gran hombre y sagaz historiador, sólo podía jugar en Teherán las cartas que tenía en la mano. Y éstas eran relativamente débiles. Tal vez Roosevelt le tuviera en gran aprecio y desconfiara totalmente de Stalin. Sin embargo, en este nuevo planteamiento del antiguo juego, agitado por la guerra mundial, la Unión Soviética estaba en posesión de las cartas del potencial humano y la fuerza de voluntad. En Teherán, los británicos fueron excluidos; terminaron los trescientos años del liderazgo de Europa occidental en la historia; y empezó a alborear la actual situación.

Contemplando retrospectivamente esta vieja guerra, lo más difícil de imaginar es la posibilidad de que se hubiera desarrollado de otro modo. Y, sin embargo, la abrumadora realidad durante la guerra —que uno tiene que tratar de aprehender para poder introducirse en el espíritu de la época— es el hecho de que nadie supiera cómo iba a desarrollarse. Franklin Roosevelt había obrado bien viajando hasta la «verja de atrás» de los bolcheviques. Los combatientes morían por millares en todo el mundo, los tanques ardían, los barcos se hundían, los aviones eran derribados, las ciudades se derrumbaban, los recursos se malgastaban… Pese a ello, el resultado era todavía muy incierto, y entre los enemigos de Hitler no existía aún ningún plan con vistas a la victoria. Al cabo de dos años de conversaciones, las delegaciones norteamericanas y británicas no habían logrado todavía ponerse de acuerdo: los norteamericanos se mostraban inflexibles acerca de una gran invasión de Francia en 1944; los británicos eran partidarios de operaciones menos arriesgadas en los Balcanes y el Mediterráneo oriental. Roosevelt no contaba con ninguna seguridad de que Stalin no concertara una paz separada o de que a éste le gustara que los chinos dejaran de combatir en determinado momento; las posibilidades de que Stalin declarara la guerra al Japón o de que se incorporara a una unión de naciones después de la guerra no eran más que simples esperanzas.

La Conferencia de Teherán modificó toda esta situación. En cuestión de tres días, en el transcurso de tres reuniones estratégicas de mesa redonda que no duraron más que unas cuantas horas, el presidente indujo a José Stalin con hábiles artimañas —y con una torpeza que, según se desprende de los archivos, revistió un carácter simulado— a vetar, de una vez por todas, las operaciones en la periferia de Europa que Winston Churchill había propuesto y a apoyar finalmente la operación Overlord, es decir el vasto desembarco en Francia a través del Canal. Stalin prometió por su parte una acción de ataque sincronizada por el Este; y también, tras la derrota de Alemania, un ataque contra el Japón. Se comprometió también a que Rusia se incorporaría a las Naciones Unidas al finalizar la guerra. Los prolongados recelos que habían experimentado los tres grandes desembocaron en Teherán en una sólida alianza con el firme propósito de aplastar al nacionalsocialismo. La alianza no perduraría más allá de los cambios que impondría la posguerra, pero permitiría ganar la guerra. Franklin Roosevelt había acudido a Teherán para ganar la guerra.

El plan liquidaba los más queridos proyectos de Churchill. En el transcurso de la sesión inaugural Roosevelt le preguntó a Stalin, como el que no quiere la cosa, si prefería el gran asalto contra Francia o bien algún plan en el Mediterráneo; y, cuando el formidable ruso aprobó el plan Overlord, Churchill se sintió derrotado por dos a uno y con su voto como el menos poderoso de los tres. Era el «bastón en la rueda», el término de su ardua y obstinada lucha por encauzar la guerra de tal manera que se pudiera conservar el viejo Imperio.

Al día siguiente, durante la segunda reunión oficial, Churchill contraatacó argumentando largamente en favor de sus propuestas mediterráneas, hasta que Stalin le obligó a detenerse en seco, preguntándole:

—¿Creen realmente los británicos en la operación Overlord o lo dicen simplemente para tranquilizar a los rusos?

Fue un momento tan difícil que Roosevelt dijo que sería mejor que se dispusieran a ir a cenar. Aquella noche, durante la cena, Stalin acosó a Churchill a propósito de su debilidad con los alemanes. Al final, el primer ministro abandonó enfurecido la estancia y el ruso le siguió, convenciéndole afablemente de que volviera.

A primeras horas del tercer día, Hopkins visitó a Churchill. Tal vez le comunicara al viejo y veterano batallador, en nombre de Roosevelt, que ya era hora de darse por vencido; no lo sabemos. Sea como fuere, en el transcurso de la reunión de jefes de Estado Mayor que tuvo lugar poco después, los británicos se mostraron súbitamente de acuerdo y señalaron que sería mejor fijar la fecha para el Overlord o bien regresar a casa. Y de este modo terminó aquella disputa de dos años de duración. Los norteamericanos no dieron muestras de alborozo ni de triunfo. Un acuerdo de una página relativo a Overlord fue enviado rápidamente a Churchill y Roosevelt. A la hora del almuerzo, Churchill sugirió hábilmente que Roosevelt se lo leyera a Stalin y así lo hizo aquél. Con torvo deleite, Stalin contestó que el Ejército Rojo mostraría la gratitud de Rusia mediante un ataque sincronizado en gran escala por el Este.

Aquella noche, en la legación británica, tuvo lugar la cena de cumpleaños de Churchill. Churchill la presidió, sentando a Roosevelt a su derecha y a José Stalin a su izquierda, con todos los jefes militares y ministros extranjeros sentados alrededor de la centelleante mesa. Todo fue alegría y jolgorio, optimismo y amistad. Todo el mundo percibía claramente que se estaba viviendo un trascendental momento histórico. Los brindis se sucedían sin cesar. A Churchill le correspondía hacer el último, pero Stalin sorprendió a los comensales, solicitando que se le concediera aquel privilegio. Estas fueron sus palabras:

Quiero decirle a usted, desde el punto de vista ruso, lo que el presidente y los Estados Unidos han hecho para ganar la guerra. Lo más importante de esta guerra son las máquinas. Los Estados Unidos han demostrado ser capaces de fabricar de ocho a diez mil aviones por mes: Rusia sólo puede fabricar, todo lo más, tres mil aviones por mes. Inglaterra fabrica de tres mil a tres mil quinientos, buena parte de los cuales son bombarderos pesados.

Por consiguiente, los Estados Unidos son un país de máquinas. Sin estas máquinas, que nos llegan a través del Préstamo y Arriendo, perderíamos esta guerra.

Fue mucho más de lo que Stalin diría jamás públicamente a su pueblo acerca de la aportación norteamericana hasta su muerte. Dadas las circunstancias, se hubiera podido esperar que felicitara a Churchill y a los británicos; en su lugar, el viejo monstruo decidió hacer un elogio de los Estados Unidos y del Préstamo y Arriendo. Jamás permitió que Churchill olvidara su enemistad hacia el bolchevismo; tal vez fuera éste su último ataque al viejo tory.

Aún habría otro día de discusiones políticas en las que se dejaría sin resolver la espinosa cuestión de Polonia, pero podía decirse que la Conferencia de Teherán ya había terminado. Los tres dirigentes podrían regresar a casa triunfantes. Stalin ya contaba con la invasión a gran escala de Francia, que era lo que había estado pidiendo desde el día en que Alemania invadió su país. A pesar de su abatimiento, Churchill estaría en condiciones de traer al pueblo británico la seguridad de la victoria en la guerra que éste ya había perdido; y, aunque sus planes mediterráneos hubieran quedado subordinados a la operación Overlord, él seguiría luchando por ellos para ver de conseguir algo.

Para los judíos que todavía se encontraban con vida en la temible noche de Europa, Teherán era un amanecer, pero un amanecer sombrío. La operación Overlord no podría cruzar el tormentoso canal de la Mancha hasta que llegara el buen tiempo de mayo o junio. Al comunicarle esta mala noticia, Roosevelt le comentó en tono de chanza a Stalin que el Canal era «un agua muy antipática». Churchill terció para decir que los británicos tenían motivos para alegrarse de que fuera tan antipática. En torno a estas bromas giraban las vidas de incontables judíos. Cuando tuvo lugar la Conferencia de Teherán, se estaba hablando con gran insistencia de la «solución territorial». La mayoría de los judíos europeos había muerto o estaba a punto de morir. Sin embargo, aún podrían salvarse grandes multitudes mediante un rápido aplastamiento de la Alemania nazi.

Nadie en Teherán habló de los judíos, pero, entre las cuestiones que más importancia revistieron en la conferencia, se contó esta carrera para el rescate de los que todavía quedaban. Franklin Roosevelt había asegurado que el hitlerismo no ensombrecería la tierra durante mucho tiempo, pero, entretanto, la maquinaria asesina alemana estaba trabajando con gran rapidez.

Lo que resta de la Conferencia de Teherán, aparte las viejas palabras y las viejas fotografías, es la configuración del mundo moderno. Si quieren ustedes ver el monumento a la Conferencia de Teherán, miren a su alrededor. La hermosa ciudad persa en la que se celebró la conferencia ha sido engullida por una rugiente metrópoli. Los dirigentes bélicos, tras haberse agitado fugazmente en el escenario, han desaparecido. Su obra sigue haciendo girar las ruedas de la historia. Lo demás queda para los narradores de cuentos.

Un pálido y voluminoso médico del ejército que se estaba desplazando por entre la doble hilera de camas, llegó hasta donde se encontraba Pug Henry, incorporado en la cama y enfundado en un camisón caqui de hospital.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó el médico con aire cansado.

Era también un recién llegado y había resultado afectado por alguna dolencia persa.

—Hambriento. ¿Puedo pedir el desayuno?

—¿Qué le apetecería?

—Huevos con jamón y puré de patatas. Tal vez sería mejor que me fuera al comedor de oficiales.

El médico esbozó una triste sonrisa, le tomó el pulso y le entregó una carta.

—¿Se conformará usted con unos huevos en polvo, patatas deshidratadas y Spam?

—Me parece estupendo.

Pug ya estaba abriendo ansiosamente el sobre con la dirección escrita en la masculina caligrafía vertical de Pamela. La carta llevaba la fecha del día anterior.

Amor mío:

Estoy fuera de mí. ¡No me permiten verte!

Me dicen que estás todavía demasiado enfermo como para salir a la sala de visitas y una mujer no puede entrar en la sala de los enfermos. ¡Maldición! Dicen que no sufres de amebas, malaria o cualquier otro de los horrores locales, lo cual es un alivio, pero estaré preocupada por ti durante todo el viaje de regreso a Nueva Delhi. Por favor, acude a la legación británica antes de marcharte, pregunta por la teniente Shinglewood (una preciosa muchacha de ojos verdes) y dile que estás bien. Ella me hará llegar la noticia.

Duncan está profundamente disgustado por la forma en que se ha desarrollado la conferencia. Dice que esto es el final del Imperio. Me está hablando mucho del Bhagavad-Gita.

Y ahora presta mucha atención a lo que voy a decirte rápidamente y, sin duda, con mucha torpeza. La otra noche protagonicé un espectáculo muy estúpido en el jardín. Es posible que no existiera ninguna forma «adecuada» de comportarse cuando tú me dirigiste todas aquellas preguntas acerca de Rhoda. Yo reaccioné instintivamente, arrojando una nube de tinta como un pulpo alarmado. ¿Por qué? No estoy segura. Solidaridad de sexo, renuencia a clavarle un cuchillo a una rival, yo qué sé. Ahora he reflexionado al respecto. El asunto es demasiado serio como para que nos andemos con miramientos. Es posible que esté en juego la felicidad de varias personas. En cualquier caso, resulta evidente que tú sabes algo, tal vez más que yo.

No me consta que Rhoda haya hecho nada malo. La encontré con el coronel Harrison Peters no una, sino varias veces. Es posible que las relaciones entre ambos sean inocentes. En realidad, me atrevería a decir, a juzgar por su comportamiento, que así son en efecto. De todos modos, no creo que se trate de algo intrascendente. Será mejor que te las apañes para regresar a Washington como sea y aclares el asunto con ella.

Entretanto, amor mío, yo no puedo permanecer sentada entre bastidores, conteniendo la respiración. Mis relaciones con Duncan están muy consolidadas. Es posible que nos casemos antes de que tú y yo volvamos a vernos o podamos siquiera establecer comunicación el uno con el otro. Confieso que este tenue pero férreo nexo que nos une es superior a mis fuerzas. Es como un hilo de cuento de hadas que los gigantes no pudieran romper. Sin embargo, no podemos hacer nada al respecto, como no sea alegrarnos por el hecho de haber conocido una magia tan dolorosa y exquisita.

De todos modos, escríbeme cuando hayas resuelto algo. Te ruego con todo mi corazón que le des a Rhoda toda clase de oportunidades. Es una mujer extraordinaria, te dio unos hijos maravillosos y ha sufrido muchísimo. Siempre te querré, siempre me gustará recibir noticias tuyas, siempre te desearé lo mejor. Este año hemos vivido cinco días, ¿verdad? Hay muchas personas que no viven ni un solo día desde que nacen hasta que mueren.

Te quiero.

PAMELA

Pug estaba desayunando mientras pensaba que el Spam era una golosina criticada injustamente —sobre todo cuando se acompañaba de huevos en polvo, otro bocado que no merecía la acogida que estaba recibiendo— cuando el médico asomó la cabeza por la puerta de la sala y le dijo que tenía visita. Pug salió con toda la rapidez que pudo, sostenido por sus temblorosas piernas mientras la bata de hospital se agitaba a su alrededor. Harry Hopkins se encontraba acomodado en un diván de la vacía sala exterior. Levantó una cansada mano.

—Hola. Regresamos a El Cairo dentro de media hora. El presidente me ha pedido que acudiera a ver cómo estaba.

—Es muy amable de su parte. Ya estoy mejor.

—Pug, su memorándum sobre el Préstamo y Arriendo fue magnífico. El presidente quiere que se lo diga. El no lo utilizó, pero yo sí. Molotov empezó a pincharme a propósito del Préstamo y Arriendo durante una reunión de ministros de Asuntos Exteriores. Yo le expuse los hechos que usted mencionaba y no sólo conseguí taparle la boca sino que, además, él se disculpó y me dijo que los obstáculos serían rápidamente eliminados. Cuando se lo conté, el presidente se partió de risa. Dijo que se sentía muy complacido. Bueno, no ha hablado usted con Pat Hurley, ¿verdad?

—No, señor. He estado un poco alejado de todo.

—Bien, esta idea sobre un nuevo acuerdo acerca de la retirada de tropas ha fructificado. Los iraníes han solicitado una declaración de intenciones por parte de las tres potencias ocupantes y eso era lo único que necesitaba el presidente. Ha obtenido el visto bueno de Stalin, y Hurley ha estado yendo de un lado para otro y ha conseguido que se redactara el documento y se firmara. Se va a llamar «Declaración de Irán». El Sha la firmó a medianoche.

—Señor Hopkins, ¿cómo está la situación de las barcazas de desembarco?

—Eso ha adquirido gran importancia y urgencia en las reuniones. —Hopkins le dirigió a Pug una aguda mirada inquisitiva—. Alcanzará la máxima prioridad el año que viene. ¿Por qué?

—Es lo que más me gustaría hacer después.

—¿Eso en lugar del mando de un acorazado? —en un alargado, enjuto y enfermizo rostro se dibujó una expresión de escepticismo—. ¿Usted, Pug? A usted le interesa un mando, me consta.

—Bueno, por mezquinos motivos personales, señor Hopkins, prefiero lo otro. Me gustaría pasar algún tiempo con mi esposa.

—Regrese con el medio de transporte más rápido que encuentre —dijo Hopkins, tendiéndole una huesuda mano.

El primer problema que se planteó en las Naciones Unidas, en abril de 1946, fue una queja de Teherán por el hecho de que la Unión Soviética, a diferencia de los Estados Unidos y Gran Bretaña, no había retirado sus tropas de conformidad con el acuerdo de Teherán y estuviera tratando de instaurar una república comunista títere en el norte del país. El presidente Harry Truman respaldó enérgicamente al Irán. Al final, muy a regañadientes, los rusos se retiraron. La república títere cayó. Irán recuperó su territorio. Durante aquella crisis, Víctor Henry tuvo ocasión de preguntarse si unas cuantas palabras pronunciadas en el transcurso de una cena persa no habrían sido tal vez su mejor aportación a la guerra. Jamás podría saberlo…

76

Unos veinte hombres desharrapados luciendo estrellas amarillas permanecen sentados alrededor de una alargada mesa del cuartel Magdeburgo, entre ellos Aaron Jastrow, aguardando su primer encuentro con el nuevo comandante de Theresienstadt. Tras varios días de inspecciones entre la grisácea oscuridad y el fango de febrero, recorriendo exhaustivamente el ghetto, el nuevo comandante ha convocado al Consejo de Notables. Los miembros de la Junta de los Tres que encabezan la mesa —Eppstein y sus dos delegados— no dicen gran cosa, pero muestran unos rostros muy largos.

El recién llegado, el Sturmbannführer Karl Rahm de las SS, no es un desconocido aquí. Dirigió durante varios años el Registro de Propiedades Judías en la Oficina Central de Asuntos Judíos de la cercana Praga. El registro es el organismo oficial alemán encargado de despojar a los judíos de sus bienes. En la mayoría de capitales europeas se han establecido organismos similares, siguiendo el modelo de la primera oficina que Eichmann inauguró en Viena, y sus directores son hombres como Rahm. Tiene fama de ser un nazi entusiasta, austríaco, con tendencia a estallar peligrosamente a la menor provocación; pero se dice que sus modales son algo menos ásperos y fríos que los de Burger.

Estos notables, el gobierno de mentirijillas de Theresienstadt, están preocupados por el cambio de comandantes. Burger era un demonio al que ya estaban acostumbrados. El ghetto funcionaba bajo sus órdenes en forma deficiente, pero estabilizada. Hace varias semanas que no se producen traslados. ¿Qué es lo que va a traer el demonio desconocido? Esta es la pregunta escrita en los rostros que rodean la mesa.

El comandante Rahm entra en la estancia acompañado de Haindl, el inspector del campo. Los notables se levantan.

Sólo el uniforme negro con el destello plateado de los botones, piensa Jastrow, confiere cierta distinción a este Rahm de aspecto anodino. A estos sujetos se les podía ver por miles en los viejos tiempos, mofletudos rubios de treinta y tantos años, con voluminosos vientres y nalgas, paseando por las avenidas de Munich o Viena. En cambio, el Scharfübrer Haindl tiene cara de lo que es: un malvado sin entrañas. Este inspector austríaco, con su obsesión por los cigarrillos, es un hombre odiado y temido. Salta por las ventanas de los barracones para sorprender a los judíos fumando; espía a los grupos de trabajo del campo con prismáticos; irrumpe en los hospitales, las salas de fiestas e incluso las letrinas. Por la simple posesión de un solo cigarrillo ordena apalear a una víctima hasta casi matarla o bien la envía a la Pequeña Fortaleza para que se la someta a tortura. Pese a ello, la gente fuma vorazmente en Theresienstadt; los cigarrillos están considerados una moneda de un valor apenas inferior al del oro y las joyas; pero se tiene buen cuidado de que Haindl no se entere. Hoy su mirada es más suave y su uniforme verde gris está menos arrugado que de costumbre.

El comandante Rahm les dice a los notables que se sienten. Desde la cabecera de la mesa se dirige a ellos con los pies separados y la negra porra a la espalda. Sus primeras palabras constituyen una sorpresa. Tiene el propósito de convertir a Theresienstadt en el Ghetto del Paraíso, tanto de nombre como de hecho. Los notables conocen la ciudad. Conocen sus respectivos departamentos. Ellos son quienes deben exponerle ideas. Las actuales condiciones son un desastre. Theresienstadt está perdida. El no piensa tolerarlo. Va a ordenar que se inicie una gran operación de embellecimiento (eine grosse Verschdnerungsaktion).

A Jastrow le llama la atención esta frase de Eichmann. Todo el discurso de Rahm constituye un eco de lo que dijo Eichmann hace un par de meses. Bajo Burger se habló también de un «embellecimiento», pero la idea era tan absurda y el propio Burger se mostraba tan poco interesado que los notables lo consideraron una mentira más de los alemanes destinada a guardar las apariencias y la Junta de los Tres sólo dio alguna que otra orden para limpiar las calles y pintar algunas chozas y barracones.

Rahm habla otro idioma. La «gran operación de embellecimiento» va a ser su máxima preocupación. Ha emitido importantes órdenes. La vieja residencia Sokol va a ser transformada inmediatamente en centro comunitario, con estudios, salas de conferencias, un teatro de la ópera y otro de comedia con escenarios perfectamente dotados. Todos los demás locales y salas de Theresienstadt serán renovados. Las salas de fiestas se ampliarán y decorarán de nuevo. Se crearán orquestas. Se programarán óperas, ballets, conciertos, comedias y también varias diversiones y exposiciones artísticas. Se facilitarán los materiales necesarios para trajes, decorados, pinturas y demás. Los hospitales funcionarán a las mil maravillas. Se construirá un patio de recreo infantil. Se creará un hermoso parque para deleite de los ancianos.

Mientras Jastrow escucha esta sorprendente arenga, preguntándose si puede ser verdad, empieza a comprender con claridad la pega de todo el asunto. Rahm no se ha referido para nada a ninguna de las cosas que convierten realmente a Theresienstadt en un infierno en lugar de un paraíso: las raciones alimenticias que están matando de hambre a la gente, la horrible situación de hacinamiento, la falta de ropa de abrigo, de calefacción, de retretes, de centros asistenciales para enfermos mentales y para ancianos e inválidos que son la causa del terrible índice de mortalidad que se registra.

Acerca de todas estas cosas, ni una sola palabra. Les está proponiendo pintar un cadáver.

Jastrow lleva cierto tiempo sospechando que Eichmann le convirtió en notable y posiblemente le envió también a Theresienstadt anticipándose a una visita del Vaticano o de la Cruz Roja neutral. Algo así se debe de estar fraguando ahora. De todos modos, el planteamiento de Rahm parece muy insensato. Por mucho que se esfuerce en renovar los edificios y los recintos, ¿cómo podrá ocultar la abrumadora escualidez, el hacinamiento, los rostros enfermizos, la desnutrición y el índice de mortalidad? Un poco más de comida y cierta atención sanitaria provocarían rápida y fácilmente un estallido de felicidad en el ghetto capaz de engañar a cualquiera. Sin embargo, el concepto de tratar algo mejor a los judíos e incluso de crear una fugaz ilusión, no parece estar al alcance de los alemanes.

Rahm termina y solicita que le hagan sugerencias. Los ojos se mueven en los grisáceos rostros que rodean la mesa. Nadie habla. Los llamados notables —en realidad, unos jefes de departamento de distintas edades— forman un grupo muy heterogéneo: algunos son honrados, otros son corruptos, otros son mezquinos y egoístas y otros son humanitarios. Pero todos se aferran a sus puestos. Viviendas particulares, exención de traslados, posibilidad de hacer y recibir favores y de compensar con ello la tensión y la sensación de culpabilidad por el hecho de ser unos instrumentos de las SS. Nadie correrá el riesgo de abrir la boca primero y el silencio empieza a resultar molesto. Fuera, cielo gris; dentro, silencio gris y el persistente hedor de cuerpos sucios que se percibe en todo Theresienstadt. Llegan de lejos, débilmente, los compases de «El Danubio azul»; la orquesta de la ciudad está dando comienzo al concierto matinal, al otro lado de la valla, en la plaza mayor.

El departamento de Jastrow no se ocupa de las cuestiones vitales que Rahm ha pasado por alto. Jastrow no hará nada susceptible de perjudicar a Natalie y al niño; sin embargo, por lo que respecta a sí mismo, desde su encuentro con Eichmann, se muestra extrañamente tranquilo. El norteamericano que habita en él sigue considerando desagradable y ridícula aquella pesadilla europea en la que se encuentra apresado; y las miasmas de temor que le rodean se le antojan patéticas. Aquella vociferante mediocridad de rostro mofletudo, enfundada en un teatral uniforme negro, le inspira sobre todo desprecio, disimulado por la cautela.

Levanta la mano. Rahm asiente. Se pone en pie y saluda.

—Herr Kommandant, soy el apestoso judío apellidado Jastrow…

Rahm le interrumpe, apuntándole con un grueso dedo.

—¡Ya basta! Esta clase de mierda tiene que cesar inmediatamente. —Se dirige a Haindl que está fumando un puro, sentado en un sillón—. ¡Nuevas normas! Ya basta de saludos idiotas y de quitarse el gorro. Ya basta de hablar de «apestosos judíos». Theresienstadt no es un campo de concentración. Es una cómoda y feliz ciudad residencial.

—Jawohl, Herr Kommandant.

Asombro también en los rostros de los notables. Hasta entonces, el hecho de no descubrirse y de no saludar en presencia de un alemán se consideraba uno de los mayores delitos del ghetto, punible con un inmediato apaleamiento. Referirse a uno mismo con el calificativo de «apestoso judío» era obligado. No era fácil olvidar aquellos reflejos.

—Pido permiso para mencionar —prosigue Jastrow— que en mi departamento la sección de música está muy necesitada de papel.

—¿Papel? —pregunta Rahm arrugando el rostro—. ¿Qué clase de papel?

—Cualquier clase, mein Kommandant. —Jastrow está diciendo la verdad. Se están utilizando trozos de papel de pared e incluso de tela para anotar la música. Es una cuestión sin importancia que merece la pena plantear—. Los músicos ya lo pautarán. Aunque, como es lógico, lo mejor sería el papel pautado.

—Papel pautado —repite Rahm como si fueran vocablos de un idioma extranjero—. ¿Cuánto?

El delegado de Jastrow, un cadavérico director de orquesta de Viena, apunta algo desde el asiento de al lado.

—Mein Kommandant —dice Jastrow—, para la clase de expansión cultural que tiene usted prevista, unas quinientas hojas para empezar.

—¡Encárguese de ello! —le dice Rahm a Haindl—. Y le doy las gracias, señor. Caballeros, esta es la clase de ideas que quiero. ¿Alguna otra cosa?

Uno a uno, los demás notables van haciendo tímidamente inofensivas peticiones que Rahm acoge amablemente. La atmósfera mejora. El día se aclara como por ensalmo y los rayos del sol penetran en la estancia. Jastrow se levanta de nuevo. ¿Puede la sección de música solicitar también más instrumentos y de mejor calidad? Rahm se echa a reír. ¡No faltaba más! El Registro Central de Praga dispone de dos grandes almacenes atestados de instrumentos musicales: ¡violines, violoncelos, flautas, clarinetes, guitarras, pianos, cualquier cosa! No será ningún problema; que se elabore una lista.

Ningún notable se refiere a la comida, los medicamentos o las condiciones de alojamiento. Jastrow se considera capaz de sacar a relucir estas cuestiones, pero ¿qué beneficio se podría obtener de ello? Estropearía aquel momento de optimismo, se vería envuelto en dificultades y no sacaría nada en limpio. No es una cuestión relacionada con su departamento.

Cuando Rahm y Haindl se retiran, Eppstein se levanta. De su rostro ha desaparecido la sonrisa servil. Hay otra cosa, anuncia. El nuevo comandante opina que las condiciones de hacinamiento que se registran en la ciudad son insalubres y repugnantes, por lo que cinco mil judíos tendrán que ser trasladados de inmediato.

En una ciudad corriente de cincuenta mil habitantes, azotada por un huracán que se ha cobrado cinco mil víctimas, la gente experimenta en cierto modo las mismas emociones que embargan a los judíos de aquí cuando se anuncia un traslado.

Nadie puede acostumbrarse a aquel azote intermitente. Cada vez que ello ocurre, el tejido del ghetto se desgarra. A pesar de que no se está seguro de lo que significa realmente «el Este», se trata de un nombre que infunde terror. Los infortunados van de un lado para otro despidiéndose y regalando aquellas pertenencias que no caben en la única maleta que están autorizados a llevar. En el Secretariado Central se congregan los angustiados peticionarios, tirando de todas las cuerdas, tratando de echar mano de todos los subterfugios en un intento de conseguir una exención. Sin embargo, una férrea condición numérica enmarca la tragedia: cinco mil. Cinco mil judíos tienen que viajar en aquel tren. Si a uno se le exime, otro tendrá que ocupar su lugar. Si quedan exentos cincuenta, otros cincuenta que se creían a salvo serán alcanzados como por un rayo por las grises tarjetas de citación.

Los judíos que dirigen la Sección de Transporte se muestran tristes y angustiados. Son los guardianes, los salvadores y los verdugos de sus hermanos. En el ghetto se comenta jocosamente que, al final, Theresienstadt acabará estando integrada únicamente por el comandante y la Sección de Transporte. Todo el mundo les dirige sonrisas; pero ellos saben que les maldicen y desprecian. Tienen en sus manos un poder de vida y muerte que jamás desearon. Son unos Sonderkommandos de oficina que liquidan los cuerpos vivos de los judíos mediante plumas y sellos de goma.

¿Se les puede censurar? Muchos judíos desesperados estarían dispuestos a ocupar su lugar. Algunos de aquellos burócratas de la Sección de Transporte pertenecen a los movimientos clandestinos comunistas y sionistas y se pasan las noches forjando vanos proyectos de insurrección. Otros no piensan más que en su propio pellejo. Algunos valientes tratan de suavizar las peores penalidades. Otros, dan muestras de favoritismo, aceptan sobornos y satisfacen caprichos.

En este espectro de la naturaleza humana desgarrado por la crueldad de los alemanes, ¿quién puede decir en qué lugar hubiera encajado? ¿Qué hombre que no naya estado allí puede juzgar los Judenräte, los Secretariados Centrales y las Secciones de Transporte? «Dios perdona a los oprimidos», reza un antiguo proverbio judío destilado a través de milenios.

El Secretariado Central, parodia de la eficiencia alemana, llega a todas partes con sus tarjetas de citación. En media docena de sistemas de catalogación distintos, los judíos son anotados y tachados por otros judíos. El espacio que pueda ocupar un cuerpo para dormir es catalogado junto con el nombre del cuerpo que lo ocupa. Cada día se pasa lista en toda la ciudad. Los muertos y los transportados se eliminan de las tarjetas. Los recién llegados son inmediatamente catalogados y despojados de sus pertenencias. Uno sólo es eliminado de los catálogos cuando muere o es trasladado «al Este».

El verdadero poder de Theresienstadt bajo las SS no es Eppstein, ni la Junta de los Tres, ni el Consejo de Notables, sino el Secretariado Central. Sin embargo, el Secretariado no es nadie con quien uno pueda hablar. Son amigos, vecinos, parientes o simplemente otros judíos. Es una oficina que se encarga burocráticamente de cumplir las órdenes de los alemanes. La Sección de Reclamaciones del Secretariado, una hilera de amargos rostros judíos detrás de unos escritorios, no es más que una burla impotente; pero ofrece muchos puestos de trabajo. El Secretariado está excesivamente sobrecargado de funcionarios porque hasta ahora había sido un refugio. Pero esta vez las tarjetas grises alcanzan incluso a gente del Secretariado. El monstruo está empezando a devorar sus propias entrañas.

Lo más curioso es que algunos judíos solicitan formar parte de los trasladados. En anteriores expediciones se han ido sus esposas, sus padres o hijos. Se encuentran solos. Theresienstadt no es un lecho de rosas en el que deseen permanecer a toda costa. Por consiguiente, deciden afrontar con valentía lo desconocido, en la esperanza de reunirse con sus seres queridos en el Este. Algunos han recibido cartas y postales y saben por lo menos que aquellos a quienes buscan se encuentran con vida. Incluso algunas mujeres de la fábrica de mica, el refugio más seguro de Theresienstadt, se han ofrecido voluntarias y han sido trasladadas al Este. Se trata de una solicitud que los alemanes atienden invariablemente con mucha amabilidad.

Cuando Natalie se encuentra con Udam a la entrada de la guardería infantil al finalizar la jornada laboral, él la deja de una pieza, mostrándole su tarjeta gris. Ya ha acudido al Secretariado. Conoce a los dos delegados de Eppstein. El jefe de la Sección de Transportes es un viejo amigo suyo sionista de Praga. El gerente del banco ha intercedido. Todo ha sido inútil. Tal vez las SS se hayan molestado por sus intervenciones. En cualquier caso, todo ha terminado. Esta noche tendrá lugar la última representación. A las seis de la mañana acudirá a recoger a su hija y se irá a la estación.

La primera reacción de Natalie es de pánico. Ella también ha participado en las representaciones: ¿habrán enviado también una tarjeta gris a su apartamento durante el día? Al ver la expresión de su rostro, Udam le dice que ha hecho averiguaciones y que a ella no la han llamado. Ella y Jastrow están incluidos dentro del grupo de exentos. Aunque todo el mundo se haya marchado cuando lleguen «los primos del Este y del Oeste», ellos estarán todavía allí. Tiene algunos nuevos chistes para El País del Cuco Helado y será mejor que empiecen a ensayar para que el espectáculo resulte interesante.

Ella apoya una mano en el brazo de Udam al entrar y le sugiere que suspendan la representación. Es posible que el público de Jastrow sea muy reducido y no esté de humor para reírse. Tal vez no venga nadie. El tema de la conferencia de Jastrow, Héroes de la Ilíada, es muy académico y no resulta demasiado sugerente y optimista. Aaron ha solicitado que se ofrezca el espectáculo de marionetas porque jamás lo ha visto, pero Natalie sospecha que, en el fondo de todo ello, se agita su vanidad de profesor y que lo que pretende, en realidad, es atraer al público. Se trata de su primera conferencia desde que fue nombrado notable y le consta que no goza de popularidad.

Udam no quiere ni oír hablar de suspensión. ¿Por qué desperdiciar los chistes? Entran en la guardería. Louis saluda a su madre con su habitual entusiasmo, en el momento más feliz de su jornada. Durante la cena, Udam se refiere en términos optimistas al «Este». Al fin y al cabo, ¿acaso puede ser mucho peor que Theresienstadt? Las postales de su mujer, que ha estado recibiendo a razón de aproximadamente una al mes, han sido breves pero tranquilizadoras. Le muestra a Natalie la última postal, fechada hace tan sólo dos semanas.

Birkenau, Campo ii-b

Queridísimo:

Todo va bien. Espero que Martha esté bien. Os echo mucho de menos a los dos. Aquí nieva mucho.

Con cariño,

HILDA

—¿Birkenau? —pregunta Natalie—. ¿Y eso dónde está?

—En Polonia, cerca de Oswiecim. Es una pequeña aldea. Los judíos trabajan allí en grandes fábricas alemanas y reciben alimento suficiente.

El tono de Udam no está de acuerdo con sus palabras. Natalie pasó por Oswiecim hace años en compañía de Byron, cuando se dirigían a la boda del hijo de Berel en Medzice. Recuerda apenas que era una aburrida e insípida ciudad ferroviaria. Es curioso que en el ghetto apenas se hable del «Este», de los campos de allí y de lo que sucede; al igual que la muerte, el cáncer y las ejecuciones en la Pequeña Fortaleza, se trata de temas prohibidos. Pese a ello, la palabra Oswiecim se pronuncia con vibraciones de horror. Natalie no acosa a Udam con más preguntas. No quiere oír más.

Ensayan en el sótano mientras Louis juega con la compañera a la que ya no volverá a ver después de esta noche. Los nuevos chistes de Udam carecen de fuerza, exceptuando el que se refiere a la esclava persa. El ministro del País del Cuco Helado la ha traído para deleite del rey. Entra la marioneta, contoneándose envuelta en un velo. Natalie habla con voz ronca y sensual para coquetear con el cariñoso rey. El rey le pregunta cómo se llama. Ella se muestra tímida y renuente. El rey consigue hacerla hablar con carantoñas.

—Bueno, me llamo como mi ciudad natal.

—¿Cuál es?

—Te-he, Teherán —contesta ella riéndose.

El rey lanza un grito, los témpanos se desprenden de su nariz —un truco que Natalie se ha inventado— y la expulsa del escenario con un palo. La broma será bien acogida. Los informes de la Conferencia de Teherán han elevado mucho la moral del ghetto.

Después, Natalie regresa corriendo al nuevo apartamento, temiendo todavía que pueda haberse recibido una tarjeta gris. ¿Quién estaba más a salvo que Udam? ¿Quién poseía más contactos internos? ¿Quién hubiera podido sentirse más protegido? Sin embargo, lee inmediatamente en el rostro de Aaron que no se ha recibido ninguna tarjeta gris; ella lo comprende, aunque él no diga nada y se limite simplemente a levantar los ojos y saludarla con la cabeza desde el aceptable escritorio en el que está haciendo anotaciones con vistas a su conferencia.

El lujo de aquellas dos habitaciones con baño sigue inquietando a Natalie. Desde que Jastrow se doblegó y aceptó el puesto y los privilegios de un notable, se ha instaurado una especie de frialdad entre ambos. Ella vio cómo Eichmann aceptó su negativa. Aaron jamás le ha explicado por qué cambió de idea. ¿Se sintió dominado por su egoísta afición a las comodidades? El hecho de ser un instrumento de las SS no parece inquietarle lo más mínimo. La religiosidad es el único cambio que se ha producido. Se pone las filacterias, pasa mucho rato estudiando el Talmud y se ha encerrado en una serena y frágil placidez; tal vez, piensa ella, para librarse de los reproches de su sobrina o bien del desprecio que siente por sí mismo.

Jastrow sabe lo que ella piensa. No puede hacer nada por evitarlo. La explicación sería demasiado aterradora. Natalie ya está viviendo al borde del pánico; es joven y tiene a su hijo. Desde que enfermó, Jastrow ya se ha hecho a la idea de morir cuando le corresponda. Que ella siga adelante con lo suyo, piensa él, sin enterarse de lo peor. En caso de que las SS decidan atacar, sus procaces actuaciones ya la habrán condenado. Se trata ahora de una carrera contra el tiempo. Su objetivo es resistir hasta que acudan a rescatarles desde el Este o el Oeste.

Ella le habla de Udam, y, sin demasiada esperanza, le ruega que interceda por él. El contesta con aspereza que su influencia es muy escasa y que no conviene poner en peligro el propio prestigio y la propia situación mediante una petición que no será atendida. Apenas vuelven a hablar hasta que se marchan juntos al cuartel en cuyo desván Aaron tiene que ofrecer su disertación.

Al final, resulta que se ha reunido allí un numeroso y expectante público. Por regla general se registran animadas charlas con anterioridad al comienzo de los espectáculos. Pero esta noche no. La gente se ha congregado en gran número, pero se respira una atmósfera muy fúnebre. Detrás del tosco atril, hacia un lado, puede verse el teatro de marionetas con el escenario cubierto por el telón. Al ocupar Natalie el asiento vacío al lado de Udam, éste le dedica una leve sonrisa que le parte el corazón.

Aaron coloca sus notas sobre el atril y mira a su alrededor, acariciándose la barba. Suavemente, en severo tono profesoral y hablando despacio en correcto alemán, empieza diciendo:

—Es curioso que a Shakespeare todo el tema de la Ilíada se le antoje despreciable. Lo aborda en su obra Troilo y Crésida y expone su opinión por boca del cínico y cobarde Tersites: «Es el asunto de un cabrón y una puta».

Aaron Jastrow cita la frase en inglés y después la traduce al alemán con una leve sonrisa gazmoña.

Y también Falstaff, el otro celebrado cobarde shakespeariano, piensa, al igual que Emerson, que la guerra no es más que una locura periódica. «¿Quién recibe el honor? El que ha muerto el miércoles». Sospechamos que Shakespeare estaba de acuerdo con su inmortal gordinflón. Troilo, la obra que gira en torno a la guerra troyana, no constituye uno de sus mejores ejemplos de inspiración trágica, porque la locura no es trágica. La locura puede ser graciosa o bien terrible, y esta misma clasificación se puede aplicar a la literatura bélica, ya se trate de El valiente soldado Schwejk o bien de Sin novedad en el frente. La Ilíada, sin embargo, es una tragedia épica. Es el mismo relato bélico a que se refiere Troilo, pero con una diferencia sustancial. Shakespeare ha eliminado a los dioses, siendo así que en la Ilíada son los dioses quienes hacen que el relato resulte impresionante y terrible. Porque el Héctor y el Aquiles de Homero se hallan apresados en las disputas de las divinidades griegas. Los dioses toman partido. Bajan al campo de batalla para intervenir. Desvían la trayectoria de las armas que se habían arrojado para matar. Aparecen disfrazados para causar dificultades o bien librar a sus favoritos del peligro. Una honrosa contienda armada se transforma en una burla, en un juego de ingenio entre unos invisibles magos sobrenaturales. Los combatientes no son más que unas simples piezas del juego.

Natalie se vuelve a mirar al público. ¡No hay ningún público como éste! Hambriento de diversión, de luz y de algún retazo de consuelo, se aferra en Theresienstadt a una disertación literaria con el mismo arrobamiento con que en otro lugar la gente asistiría al recital de un gran concertista o bien a la proyección de una emocionante película.

Con su pedantería habitual, Jastrow pasa revista a los antecedentes de la Ilíada: Paris otorgando la manzana de oro de la belleza a Afrodita; las hostilidades que se producen en el Olimpo; el rapto de Helena por parte de Paris, la recompensa prometida por Afrodita; y la inevitable guerra por ser ella una reina griega casada y él un príncipe troyano. Se enzarzan en la contienda por ambos bandos hombres espléndidos a quienes nada importa el cabrón, la puta o el raptor. Para ellos, una vez iniciada la guerra, se halla en juego el honor.

—Pero, en esta escuálida pelea, ¿qué es lo que confiere grandeza a los héroes de la Ilíada? ¿No es acaso su indomable voluntad de luchar, a pesar de los trastornos y las caprichosas intervenciones de los dioses? ¿De jugarse la vida por el honor en una situación injusta e insondable en la que triunfan los malos y los insensatos y los buenos caen y extraños accidentes tuercen y deciden las batallas? ¿De seguir luchando hasta morir, de seguir luchando como hombres en una injusta y absurda batalla sin objeto? Es el más antiguo de los problemas humanos, el problema de lo absurdo del mal, dramatizado en el campo de batalla. Esta es la tragedia que Homero percibió y que a Shakespeare se le escapó.

Jastrow se detiene, pasa una hoja y mira directamente al público, con su demacrado rostro muy pálido y los grandes ojos hundidos en las órbitas. El público, que anteriormente había guardado silencio, se muestra ahora más silencioso si cabe, como si estuviera formado por toda una serie de cadáveres.

—El universo de la Ilíada es, en resumen, una trampa infantil y despreciable. La gloria de Héctor estriba en el hecho de que, en semejante trampa, actúa con tanta nobleza que un Dios Todopoderoso, en el caso de existir, lloraría de orgullo y compasión. Orgullo por haber creado, con un puñado de tierra, un ser tan sublime. Y compasión por el hecho de que, en su desquiciado universo, un Héctor tenga que morir injustamente y su pobre cadáver sea arrastrado por el polvo. Homero, sin embargo, no conoce a un Dios Todopoderoso. Existe Zeus, el padre de los dioses, pero ¿quién sabe lo que éste se propone? Tal vez le está haciendo el amor a alguna aturdida muchacha mortal bajo la apariencia de su marido o bien de un toro o un cisne. No es de extrañar que la mitología griega se haya extinguido.

El gesto de desagrado con el cual Jastrow pasa la página obliga al arrobado público a contener una incierta carcajada. Guardándose las notas en el bolsillo, Jastrow se aparta del atril, se adelanta y mira fijamente al auditorio. En su rostro habitualmente plácido se dibuja una mueca. Prosigue hablando en otro tono de voz y sobresalta a Natalie, pasando a utilizar el yiddish en el que jamás había pronunciado ninguna conferencia.

—Muy bien. Ahora hablemos en nuestra lengua natal. Y hablemos de una épica nuestra. Recordaréis que Satán le dice a Dios: «Es natural que Job sea justo. Siete hijos, tres hijas, el hombre más rico de la tierra de Uz. ¿Cómo no ser justo? Fíjate en los beneficios que ello le reporta. ¡Un universo sensato! ¡Una magnífica situación! Job no es justo, es simplemente un judío muy listo. Los necios son los pecadores. ¡Pero arrebátale sus recompensas y ya veremos entonces lo justo que es!

»“Muy bien, arrebátaselas”, dice Dios. Y, en un día, los ladrones despojan a Job de todas sus riquezas y un huracán mata a sus diez hijos. ¿Qué hace Job? Se entrega al duelo. “Desnudo salí del vientre materno, desnudo regresaré —dice—. Dios da y Dios quita. Bendito sea el nombre de Dios”.

»Así desafía Dios a Satán: “¿Lo ves? Ha seguido siendo justo. Es un hombre bueno”.

»“Eso no es nada —contesta Satán—. Lo único que en realidad le importa a un hombre es su vida. Déjale reducido a un esqueleto, un esqueleto enfermo, despojado y acongojado, que no quede de este orgulloso judío más que la piel podrida y los huesos…”».

A Jastrow se le quiebra la voz. Sacude la cabeza, carraspea, se pasa una mano por los ojos. Después, añade con voz áspera:

—Dios dice: «Muy bien, haz lo que quieras con él, menos quitarle la vida». Una horrible enfermedad se abate sobre Job. Demasiado repugnante como para poder permanecer bajo su propio techo, Job se arrastra fuera y se sienta sobre un montón de cenizas y se rasca las llagas con un cascote. No dice nada. Despojado de sus riquezas, sus hijos muertos de la manera más absurda, con el cuerpo convertido en un horrible y hediondo esqueleto cubierto de forúnculos, guarda silencio. Tres devotos amigos acuden a consolarle. Se sucede un debate.

»¡Oh, amigos míos, qué debate! ¡Qué poesía tan áspera, qué comprensión de la condición humana! Yo os digo que Homero palidece ante Job; que Esquilo iguala su fuerza y su perspicacia; que Dante y Milton se sientan a sus pies sin llegar a la suela de su zapato. ¿Quién era? Nadie lo sabe. Un viejo judío cualquiera. Conocía simplemente la vida. La conocía como la conocemos nosotros aquí, en Theresienstadt.

Se detiene y mira directamente a su sobrina con los ojos muy tristes. Conmovida, perpleja y al borde de las lágrimas, Natalie aguarda ávidamente sus próximas palabras. Cuando Jastrow vuelve a hablar, apartando la mirada, Natalie comprende que está hablando para ella.

—En Job, al igual que en la mayoría de obras maestras, la intención principal es muy sencilla. Sus consoladores afirman que, puesto que Dios Todopoderoso gobierna el universo, tiene que haber una razón. Por consiguiente, Job tiene que haber pecado. Que examine sus actos, se confiese y se arrepienta. La pieza que falta es únicamente el pecado que cometió.

»Y, en toda una serie de angustiosas argumentaciones, Job rechaza la idea. La pieza que falta tiene que estar en Dios, no en él. El es tan religioso como sus amigos. Sabe que el Todopoderoso existe y que el universo tiene que poseer un sentido. Pero él, pobre esqueleto cubierto de llagas, sabe ahora que no siempre posee un sentido; que no existe una garantía de buena suerte en recompensa a un buen comportamiento; la absurda injusticia forma parte del mundo visible y de esta vida. Su religión le exige que reafirme su inocencia, ¡de otro modo, profanaría el nombre de Dios! Reconocería que el Todopoderoso puede desquiciar la vida del hombre; y, si Dios puede hacer eso, todo el universo está desquiciado y él no es un Dios Todopoderoso. Y eso Job no quiere reconocerlo. Exige una respuesta.

»¡Y obtiene la respuesta! ¡Oh, qué respuesta! Una respuesta que no responde nada. El propio Dios habla al final en medio de una rugiente tormenta. “¿Quién eres tú para pedirme cuentas? ¿Puedes abrigar siquiera la esperanza de comprender por qué o cómo hago las cosas? ¿Estuviste presente en la Creación? ¿Puedes comprender las maravillas de los astros, de los animales, los infinitos prodigios; de la existencia? ¿Tú, un gusano que vive unos instantes para morir después?”.

»¡Amigos míos, Job ha ganado! ¿No lo comprendéis? ¡Dios, en todo su rugiente poder, ha reconocido la veracidad de la principal aseveración de Job, es decir, la de que la pieza que falta está en El! Dios se limita a afirmar únicamente que sus razones rebasan la capacidad de comprensión de Job. Y eso Job está perfectamente dispuesto a admitirlo. Una vez resuelta la principal cuestión, Job se humilla, se muestra satisfecho y cae con el rostro sobre la tierra.

»Así finaliza el drama. Dios reprende a los consoladores por haber hablado de El con falsedad y elogia a Job por haberse mantenido fiel a la verdad. Le devuelve a éste la riqueza. Job tiene otros siete hijos y otras tres hijas. Vive ciento cuarenta años, ve a sus nietos y bisnietos y muere viejo, próspero y reverenciado.

El rico torrente de yiddish literario se detiene. Jastrow regresa junto al atril. Se saca las notas del bolsillo y pasa varias páginas. Mira al auditorio.

—¿Satisfechos? Un final feliz, ¿verdad? Mucho más judío que la absurda y trágica Ilíada, ¿no es cierto?

»¿Estáis seguros? Mis queridos amigos judíos, ¿qué decir de los diez hijos que murieron? ¿Dónde está la justicia de Dios para con ellos? ¿Qué decir del padre y la madre? ¿Podrán cicatrizar las heridas del corazón de Job aunque éste viva ciento cuarenta años?

»Y eso no es lo peor. ¡Pensad! ¿Cuál era la pieza que faltaba y que rebasaba la comprensión de Job? Nosotros la comprendemos, pero ¿somos acaso muy inteligentes? Satán indujo simplemente a Dios por medio de comentarios despectivos a provocar este absurdo suplicio. ¡No es de extrañar que Dios surgiera de una rugiente tormenta para acallar a Job! ¿No será tal vez que se avergüenza de sí mismo ante su propia criatura? ¿Acaso no se ha portado Job mejor que Dios?

Jastrow se encoge de hombros, extiende las manos y su rostro se relaja en una leve sonrisa que a Natalie le recuerda a Charlie Chaplin.

—Pero yo estoy hablando de la Ilíada. En la Ilíada, unas potencias invisibles disputan entre sí y ello provoca un mundo visible en el que impera un mal absurdo. No ocurre así en Job. Satán no tiene ningún poder. No es el Satán cristiano, no es el monstruo colosal de Dante, no es en modo alguno el orgulloso rebelde de Milton. Necesita la autorización de Dios para poder actuar.

»Entonces, ¿quién es Satán y por qué le excluye Dios de la respuesta que da en medio de la tormenta? La palabra satán en hebreo significa adversario… ¿Qué nos dice el libro? ¿Acaso estaba Dios discutiendo consigo mismo? ¿Acaso se estaba preguntando si toda la vasta creación tenía alguna finalidad? ¿Y no se estaba dirigiendo en su respuesta, no a las muertas y centelleantes galaxias que se extienden a lo largo de miles de años luz, sino al hombre, este puñado de polvo capaz de percibir Su presencia, cumplir Su voluntad y analizar aquellas galaxias? ¿Dirigiéndose por encima de todo al hombre recto, a este puñado de polvo capaz de medir su dignidad y bondad con su propio Creador? ¿Qué otra cosa establecía el suplicio?

»Los héroes de la Ilíada se elevan por encima de las injusticias generadas por las disputas entre unos dioses débiles y despreciables.

»El héroe de Job se aferra a la verdad de un Dios Todopoderoso en medio de las más absurdas y horribles injusticias; obligando finalmente a Dios a estar a su propia altura, a reconocer que la injusticia reside en sí mismo y a reparar el daño de la mejor manera posible.

»En la Ilíada no hay injusticia que reparar. Al final, sólo queda el ciego destino.

»En Job, Dios tiene que responder de todo lo que ocurre, de lo bueno y de lo malo. Job es el único héroe de la Biblia. En los demás libros hay guerreros, patriarcas, legisladores, profetas. Este es el único hombre que se eleva a la altura del universo y del Dios de Israel, sentado sobre un montón de ceniza; Job, un pobre y destrozado mendigo esquelético.

»¿Quién es Job?

»Nadie. “Job jamás nació y jamás existió”, dice el Talmud. “Era una parábola”.

»¿Una parábola de qué verdad?

»Muy bien, hemos llegado al final. ¿Quién es en la historia el hombre que jamás podrá admitir que Dios no existe y que el universo carece de sentido? ¿Quién sufre un suplicio tras otro, un despojo tras otro, una matanza tras otra siglo tras siglo, y, sin embargo, alza a veces los moribundos ojos al cielo y grita: «El Señor es nuestro Dios, el Señor es uno?».

»¿Quién le arrancará a Dios al final la respuesta en la tormenta? ¿Quién verá condenados a los falsos consoladores, quién verá la restauración de la antigua prosperidad y verá hijos y nietos felices hasta la cuarta generación? ¿Quién, hasta entonces, dejará la pieza que falta en las manos de Dios y alabará su nombre, gritando: “El Señor da, el Señor quita, bendito sea el nombre del Señor?”. No el noble griego de la Ilíada que ya ha muerto. ¡No! Nadie más que el enfermo y despojado esqueleto del montón de ceniza. Nadie más que el amado de Dios, el gusano que vive unos instantes y muere, el puñado de tierra que ha justificado la Creación. Nadie más que Job. Es la única respuesta, si es que hay alguna, al reto del adversario a un Dios Todopoderoso, si es que hay alguno. Job, el apestoso judío.

Jastrow mira con expresión aturdida al silencioso auditorio y después regresa con paso vacilante a la primera fila. Udam se levanta y le acompaña amablemente a su asiento. El público no aplaude, no habla, no se mueve.

Udam empieza a cantar.

Udam… udam… udam…

No habrá espectáculo de marionetas. Natalie se une al coro del trágico estribillo. Udam entona su canción por última vez en Theresienstadt, en un desgarrador crescendo.

Al terminar, no se produce ninguna reacción. Ni aplausos ni conversaciones, nada. El silencioso público está esperando algo.

Udam hace algo que jamás había hecho; un bis, un bis sin que nadie le aplauda. Empieza a entonar otro canto, un canto que Natalie había escuchado en el transcurso de reuniones sionistas. Es un viejo y simple estribillo sincopado en clave menor, basado en un versículo de la liturgia. «Que pronto se reconstruya el templo en nuestros días y otórganos una porción de tu ley». Mientras canta, Udam empieza lentamente a bailar.

Sheh-yi-noneh bet-hamikdash

Bim-hera b’yomenu…

Danza como lo haría un viejo rabino en un día festivo, con torpeza deliberada, levantando los brazos, con el rostro dirigido hacia arriba, los ojos cerrados, los dedos chasqueando al compás. El público le acompaña suavemente, cantando y batiendo palmas. Uno a uno, los judíos se van levantando. La voz de Udam adquiere más fuerza y sus pasos se hacen más vigorosos. Se está perdiendo en la danza y el canto, sumiéndose en un éxtasis terrible y hermoso a la vez. Sin apenas abrir los ojos, retorciéndose y balanceándose, se acerca a Aaron Jastrow y le tiende la mano. Jastrow se levanta, toma la mano de Udam y ambos hombres empiezan a danzar y a cantar.

Es una sentencia de muerte. Natalie lo sabe. Todo el mundo lo sabe. El espectáculo le hiela la sangre y la exalta a un tiempo. Es el momento más conmovedor de su vida, en aquel oscuro y maloliente desván del ghetto en el que se hallan prisioneros. Se siente abrumada por la angustia de su apurada situación y por la exaltación que le produce el hecho de ser judía.

Que el templo se reconstruya

Muy pronto en nuestros días

¡Y otórganos una porción de tu ley!

Cuando finaliza la danza, el público empieza a retirarse. Todo el mundo abandona lentamente el desván como si hubiera asistido a un entierro. Casi nadie habla. Udam recoge el teatro de marionetas y le da a Natalie un beso de despedida.

—He pensado que no les interesarían mis chistes —dice—. Lo voy a devolver a la guardería infantil. Sigue haciendo las representaciones para los niños. Adiós.

—El de Teherán era un buen chiste —dice ella con la voz entrecortada.

Aaron se apoya fuertemente en ella mientras bajan la escalera y salen a la oscura calle. Entre la muchedumbre que se dispersa, un corpulento individuo se les acerca y dice en yiddish:

—Gut gezugt, Arele, und gut getantzed («Bien dicho, pequeño Aaron, y bien bailado»). Natalie, sholem aleichem.

En la penumbra, Natalie ve el cuadrado rostro maduro, pulcramente afeitado, de un perfecto desconocido.

—¿Quién es usted? —le pregunta.

Aaron Jastrow, que lleva cincuenta años sin verle, dice:

—¿Berel?

77

Plaza Motor Hotel Jeffersonville

Jeffersonville, Indiana

2 de marzo de 1944

Pamela, amor mío,

Aquí estoy, en un lugar del que nunca has oído hablar, haciendo lo que he estado haciendo, desde que regresé a los Estados Unidos, es decir tratando de convencer a distintos insensatos hijos de puta de que hagan lo que de todos modos tienen que hacer para que este país consiga las barcazas de desembarco que urgentemente necesita.

Es la primera oportunidad que tengo de escribirte porque Rhoda y yo no hemos discutido nuestra situación hasta hace poco. He andado de un lado para otro desde que regresé. Además, Rhoda tiene una habilidad especial para mantener la boca cerrada cuando experimenta dudas o preocupaciones; y, tal como tú sabes, yo tampoco soy muy aficionado a hablar de estas cosas.

La semana pasada, el general de brigada Oíd acudió a Washington procedente de Nueva Delhi para que le entregaran más aparatos de transporte con destino a Birmania. Tiene en muy alta consideración a Burne-Wilke y a ti también te aprecia. Para mi inmenso alivio, te llamó Pamela Tudsbury y no lady Burne-Wilke. Por eso te escribo lo siguiente. Rhoda tiene que telefonearme esta noche o mañana acerca de sus relaciones con Peters. Entonces te lo podré explicar con claridad. Entretanto, otras noticias que, por cierto, han sido muchas desde que abandoné Teherán.

Ante todo, soy jefe adjunto, Sección de Producción, Oficina de Distribución y Materiales; y, en forma secundaria, oficial de Control de Material y Productos; o sea, uno de los tantos anónimos sujetos uniformados que andan corriendo por los pasillos de Washington. Soy, en el fondo, un enlace con las industrias y un funcionario encargado de allanar las dificultades.

Me he incorporado tarde a esta tarea, cuando el programa de barcazas de desembarco ya está muy adelantado. Soy por tanto un forastero, un jugador ávido de intervenir, sin ninguna posición burocrática que consolidar o defender; pudiera decirse que esta faceta corresponde a mi otro yo profesional, cuidando de que no se produzcan problemas, estableciendo contacto con los distintos organismos, previendo las demoras. Cuando hago bien mi trabajo, no se nota; simplemente, no se producen desastres.

Nuestra movilización industrial se ha convertido en una maravilla extraordinaria, Pam. Hemos vuelto a la vida y estamos produciendo armamento bélico, barcos, aviones y motores de combustión interna en tal cantidad que ello se ha convertido en la octava maravilla del mundo. Todo se ha improvisado: gente nueva en fábricas nuevas, desempeñando trabajos nuevos. La gente se enfurece por nada, la tensión es tremenda y todo el mundo se muestra muy inquieto y nervioso. Cuando las distintas prioridades entran en conflicto, los correspondientes organismos se ponen en pie de guerra. Los jefes pierden los estribos y los memorándums empiezan a volar por los aires.

En mi calidad de ingeniero y de planificador bélico, tengo bastantes conocimientos acerca de las barcazas de desembarco y acerca de las fábricas y materiales disponibles. Por mi experiencia con las principales juntas bélicas, estoy en condiciones de saber cuándo se avecinan dificultades. Lo más difícil es convencer a los testarudos jefazos de que hagan lo que dicen. En mi calidad de hombre del secretario, ejerzo bastante influencia. Raras veces tengo que acudir a Hopkins, si bien lo he tenido que hacer en alguna que otra ocasión. La Marina va a disponer de un considerable número de barcazas de desembarco para Eisenhower, Pamela. Nuestro sector civil es muy indisciplinado y desobediente, pero desde luego, entrego la mercancía.

Seguiré sin duda en producción hasta que finalice la guerra. Me he quedado rezagado en la carrera profesional. Mis compañeros de promoción combatirán en las restantes batallas navales. A los japoneses les queda todavía mucha vida, pero yo he perdido ya mi oportunidad en la mar. No importa. Por cada astro de esta guerra se necesita una docena de hombres eficientes en la logística industrial ya que, de lo contrario, no se pueden obtener victorias.

Es la una de la madrugada y Rhoda aún no ha llamado. Mi avión con destino a Houston sale al amanecer y tengo que dejarte. Mañana te seguiré escribiendo.

3 de marzo

Houston

Hola,

Aquí está lloviendo a cántaros. El viento agita las palmeras que se ven desde mi habitación y la lluvia azota los cristales de las ventanas. El tiempo en Texas, al igual que sus habitantes, tiende a los extremismos. De todos modos, los texanos son bastante manejables una vez han comprendido (a) que tienes razón, (b) que hablas en serio y (c) que posees cierta fuerza negociadora. Aún no he tenido noticias de Rhoda, pero espero recibirlas esta noche con toda seguridad.

Más noticias: Byron pasó por Washington, de camino hacia su nuevo puesto de segundo de a bordo de un submarino que va a ser sometido a reparaciones en Connecticut. Ha pasado por unas dolorosas experiencias personales.

(La carta describe la muerte de Cárter Aster y la noticia del paradero de Natalie en Theresienstadt).

He obtenido una copia de las actas de la investigación judicial acerca de la muerte de Aster. Byron no hizo muy buen papel. Su declaración fue muy endeble. No quiso decir que no hubiera podido salvar al comandante retrasando la inmersión. Sin embargo, el viejo jefe lo resolvió todo al decir en su declaración: «Tal vez el comandante se equivocó y hubiera podido sobrevivir, pero tuvo razón al decir que el Moray no hubiera podido salvarse. Era el mejor patrón de submarinos de toda esta guerra. Dio la orden adecuada. Y el señor Henry se limitó a obedecerla». Y esta fue la conclusión del tribunal. Forrestal ha propuesto la concesión a Aster de la Medalla de Honor del Congreso a título póstumo. Es posible que a Byron le otorguen una Estrella de Bronce, aunque eso no contribuirá a mejorar su estado de ánimo.

La viuda de Warren regresó por Navidad y Rhoda la acogió en casa. Se propone reanudar sus estudios de Derecho en otoño. Es una preciosa mujer con un hijo estupendo y toda una vida por delante. Por regla general, se muestra muy animada, pero cuando Byron estuvo con nosotros se sumió en una profunda depresión. Ahora que ha aumentado un poco de peso, Byron se parece cada vez más a Warren. Es indudable que ello debió de entristecer a Janice. Un par de veces, Rhoda la sorprendió llorando. Cuando él se fue, volvió a animarse un poco.

¡Vic es un chiquillo magnífico! Guapo, cariñoso e inteligente. Es muy activo y travieso, pero con mesura. No actúa impulsivamente, sino que planifica primero sus barrabasadas para conseguir, al igual que en las tácticas bélicas, el máximo de destrucción sin que apenas se detecte su presencia. Llegará lejos.

Al final, Madeline ha dejado a aquel sonriente, panzudo y oleaginoso pelmazo de la radio de quien te hablé, librándome de la necesidad de emprenderla a azotes con él, cosa que tenía intención de hacer. Ahora vive en casa, trabaja en una emisora radiofónica de Washington y vuelve a salir con un antiguo admirador suyo, Simón Anderson, un estupendo oficial de la Marina que está sirviendo aquí, en la sección de nuevo armamento.

La semana pasada mantuvo una prolongada y llorosa conversación con Rhoda acerca de la conveniencia de revelarle o no a Simón los pormenores de sus relaciones con el sujeto de la radio. Le pregunté a Rhoda qué consejo le había dado. Ella me dirigió una mirada burlona y me contestó: «Le he dicho: espera a que él te lo pregunte». Yo hubiera aconsejado a Madeline que se lo contara todo a Simón y empezara las cosas sobre una base de sinceridad. Por eso debió de consultar sin duda con Rhoda.

Está sonando el teléfono. Tiene que ser mi mujer.

Lo era.

Bueno, ahora puedo volver sobre mis pasos y contarte lo que ocurrió la semana pasada. Nos encontrábamos sentados después de la cena, el mismo día en que el general Oíd me hizo saber que aún no te habías casado y yo dije: «Rho, ¿por qué no hablamos de Hack Peters?». Ella no se inmutó lo más mínimo. «Sí, ¿por qué no, cariño? Vamos a prepararnos unos tragos». Muy en consonancia con su estilo, había esperado a que yo se lo preguntara. Pero estaba preparada para la escena.

Reconoció la existencia de las relaciones, declaró que se trataba de algo auténtico y profundo y que no experimentaba el menor sentimiento de culpabilidad. Yo la creo. El coronel Peters ha sido un «caballero irreprochable», piensa que Rhoda es veinte veces mejor de lo que es realmente y la considera, en resumen, un modelo de feminidad. Rhoda dice que resulta muy inquietante ser idolatrada, pero que, al mismo tiempo, ello le parece muy agradable y rejuvenecedor. Le pregunté a bocajarro si sería más dichosa divorciándose de mí y casándose con Peters.

Rhoda tardó mucho tiempo en contestar a mi pregunta. Al final, me miró directamente a los ojos y me dijo que sí. El motivo principal, dijo, es el de que ha perdido la buena opinión que yo tenía de ella y no puede recuperarla, a pesar de lo amable y comprensivo que yo me he mostrado. Tras haber sido amada por mí durante tantos años, resulta muy triste ser simplemente tolerada. Le pregunté qué quería que yo hiciera. Trajo a colación aquella conversación que mantuvo contigo en California. Yo le dije que te apreciaba mucho, pero que, puesto que estabas comprometida en matrimonio, no podría haber nada. Le dije que eligiera las mejores perspectivas de felicidad y que me comunicara después lo que quería que yo hiciera.

Al parecer, había estado aguardando a que yo le diera luz verde. Rhoda siempre me ha tenido un poco de miedo. No sé por qué, dado que tengo la impresión de haber sido más bien blando. Sea como fuere, me dijo que necesitaría un poco de tiempo. Pero no ha necesitado mucho. A eso se refería la llamada telefónica. Harrison Peters está deseando casarse con ella. Eso es indudable. Ella le ha subyugado. Quiere hablar con nuestro abogado y, dentro de un par de días, hablará con el abogado de Peters. Peters desea también hablar conmigo «de hombre a hombre» cuando yo regrese a Washington. Espero poder evitar esta delicia.

Bueno, Pamela querida, voy a ser libre si, por algún milagro, aún me sigues queriendo. ¿Querrás casarte conmigo?

No soy rico —sirviendo al propio país no se hace uno muy rico—, pero disfrutaríamos de una posición desahogada. Llevo treinta y un años ahorrando el quince por ciento de mi sueldo. Cuando trabajaba en la Sección Naval y en la Sección de Artillería, tuve ocasión de observar las tendencias industriales, invertí juiciosamente y me han ido bien las cosas. Rhoda lo tiene todo resuelto porque está en posesión de un importante depósito familiar. Y, en cualquier caso, estoy seguro de que Peters cuidará muy bien de ella. ¿Soy excesivamente materialista? No soy muy experto en declaraciones matrimoniales. Esta es la segunda vez.

Si nos casamos, me retiraré pronto para que podamos permanecer más tiempo juntos. Hay muchos trabajos para mí en la industria; podría incluso trabajar en Inglaterra.

Si tuviéramos uno o dos hijos me gustaría darles una educación religiosa. ¿Te parecería bien? Sé que eres una librepensadora. Yo tampoco le veo demasiado sentido a la vida, pero sin religión no le vería ninguno. Tal vez, a los cincuenta y tantos años, seré un padre pelmazo y vejestorio; no obstante, me llevo muy bien con el pequeño Vic. Es muy posible que ahora mimara a los hijos. ¡Me gustaría tener la ocasión de comprobarlo!

¡Aquí lo tienes todo! Si ahora ya te has convertido en lady Burne-Wilke, acepta mi carta como un melancólico tributo de despedida a un amor imposible y maravilloso. Si no hubiera reservado casualmente pasaje en el Bremen en 1939, más que nada para poder practicar un poco el alemán, jamás te hubiera conocido. Era feliz con Rhoda, estaba enamorado de ella y no sentía inclinación a buscar otra cosa. Y, sin embargo, a pesar de las diferencias de edad, nacionalidad y antecedentes, a pesar de que, a lo largo de cuatro años habremos pasado juntos unas tres semanas en total, lo cierto es que te considero mi otra mitad, descubierta cuando ya era demasiado tarde. La sola perspectiva de casarme contigo es como un rayo de luz que me corta la respiración. Es muy probable que Rhoda haya andado buscando esta belleza fuera del matrimonio porque en éste no la encontraba; ha sido una buena esposa (hasta que se alejó de mí), pero no se sentía satisfecha.

En el jardín persa me dijiste que tal vez todo eso no fuera más que una ilusión romántica. He estado reflexionando mucho al respecto. Si en el transcurso de nuestros breves encuentros nos hubiéramos apresurado a acostarnos juntos, es posible que me mostrara de acuerdo. Pero ¿qué otra cosa hemos hecho sino hablar y experimentar, sin embargo, una profunda sensación de intimidad? Te aseguro que el matrimonio no será como estos perturbadores encuentros en remotos lugares; iremos de compras, haremos la colada, cuidaremos de la casa, pagaremos la hipoteca, recortaremos el césped, discutiremos, haremos y desharemos maletas, nos dolerá la cabeza y la garganta y cosas por el estilo. Contigo, todo eso se me antoja una perspectiva encantadora. No quiero otra. Si Dios me lo concede, diré —a pesar de todos los fracasos de mi vida y de todas mis cicatrices— que soy un hombre feliz y procuraré hacerte feliz.

Espero que esta carta no llegue demasiado tarde.

Con todo mi amor.

PUG

La batalla de Imphal ya se había iniciado cuando Pug escribió. Dado que el cuartel general de Burne-Wilke ya no se encontraba en Nueva Delhi, sino en la base avanzada de Comilla, Pamela no recibió la carta hasta mediados de abril, cuando Burne-Wilke ya había desaparecido en un vuelo sobre la jungla y aún le estaban buscando.

La suerte desempeña un papel no sólo en la guerra sino también en el periodismo y la historia bélica. Imphal fue una victoria británica que disipó la nube de Singapur; una contienda tan clásica como El Alamein, librada en un terreno más duro y en un frente mucho más vasto. Entre las modernas batallas fue singular porque la RAF hizo en Imphal lo que la Luftwaffe no pudo hacer en Stalingrado: facilitar durante varios meses suministros desde el aire a un ejército rodeado hasta que se produjo la favorable arremetida que llevó a la victoria. La invasión de Normandía y la caída de Roma, de las que fueron testigos hordas enteras de reporteros y cámaras, se desarrollaron durante el mismo período de tiempo. Y, de este modo, en Imphal, en un remoto valle cercano al Himalaya, doscientos mil hombres libraron toda una larga serie de encarnizadas batallas sin llamar la atención de los periódicos. La historia sigue sin prestar atención a Imphal. A los muertos, como es lógico, no les preocupa. Los supervivientes, con sus borrosos recuerdos, están abandonando la escena sin que nadie se dé cuenta.

Imphal es una Sangri-la de la vida real, un arracimamiento de aldeas alrededor de unos templos de doradas cúpulas en un fértil y hermoso valle del rincón noroccidental de la inmensa India, en su frontera con Birmania, rodeado de impresionantes montañas. Los azares de la guerra mundial llevaron a los británicos y a los japoneses a enfrentarse a muerte en aquel lugar. Ignominiosamente expulsados de Malaca y Birmania por los japoneses en 1942, los británicos se habían propuesto en el Sudeste asiático el objetivo bélico de recuperar su Imperio. Los victoriosos ejércitos japoneses se habían detenido a los pies de las grandes cordilleras montañosas que separan Birmania de la India. Los norteamericanos, de Franklin Roosevelt para abajo, no estaban interesados en absoluto en el objetivo bélico de los británicos, considerándolo retrógrado e inútil. Roosevelt le había llegado incluso a decir a Stalin en Teherán que deseaba ver una India libre. Sin embargo, los norteamericanos querían abrir un corredor a través del norte de Birmania con el fin de mantener a China abastecida y en combate y establecer unas bases en su costa desde las que poder bombardear el Japón.

El hermoso valle de Imphal era la clave de este corredor de suministros, una puerta entre los pasos montañosos. Los británicos se habían estado preparando allí con vistas a posibles contraataques y aceptaron a regañadientes la estrategia norteamericana. Su comandante en jefe, un brillante soldado apellidado Slim, reunió un gran ejército de divisiones inglesas y asiáticas, con la misión de abrirse camino por medio de combates a través del norte de Birmania y reunirse con las divisiones chinas que estaban descendiendo hacia el Sur bajo el mando del general norteamericano Stilwell, abriendo de este modo el corredor de suministros. A todo esto, los japoneses empezaron a desplazarse también hacia el Norte en un gran despliegue de fuerzas con la intención de atacar a Slim. Su tentador ejército ofrecía la ocasión de destruir a los defensores de la India mediante un contraataque que tal vez les permitiera seguir avanzando y establecer un nuevo gobierno títere en la India bajo la presidencia de Subhas Chandra Bose, un exaltado nacionalista indio que se había pasado al Japón.

Los japoneses atacaron primero, echando mano de su antigua táctica de combate en la jungla contra los británicos: rápidas acometidas más allá de las líneas de suministros con veloces cercos de flanco, abasteciendo a su ejército de provisiones y combustible mediante la utilización de los camiones de suministros que iban capturando en su avance. Esta vez, sin embargo, Slim y su comandante Scoones aceptaron la batalla en el valle de Imphal, lucharon encarnizadamente hasta detener a los japoneses, privándoles de sus habituales fuentes de suministros hasta que murieron de hambre, se debilitaron y no tuvieron más remedio que retirarse. Eso duró más de tres meses. La batalla desembocó en dos asedios épicos: el de unas reducidas fuerzas británicas rodeadas en una aldea llamada Kohima y el del contingente principal de Slim en el mismo Imphal, atacado por un curtido y feroz ejército japonés acostumbrado a combatir en la jungla.

La aviación inclinó la suerte del lado de los asediados. Los británicos consumían suministros mucho más rápidamente que los japoneses, cuyos soldados eran capaces de sobrevivir bastante tiempo con una pequeña ración de arroz, pero los aparatos de transporte norteamericanos les facilitaban diariamente cientos de toneladas de suministros, descargándolos en parte en algunos congestionados aeródromos y, en parte, arrojándolos en paracaídas desde las portezuelas abiertas de los aparatos. El mando táctico de Burne-Wilke protegió el puente aéreo y hostigó al ejército japonés mediante bombardeos y castigos.

No obstante, cuando se inició el ataque contra Imphal, los japoneses destruyeron varios puestos avanzados de detección por radar y, durante algún tiempo, la situación aérea no fue muy halagüeña. En el transcurso de una conferencia celebrada en Comilla, Burne-Wilke decidió trasladarse a Imphal para ver las cosas por sí mismo. Sus escuadrillas de Spitfires estacionadas en el valle estaban informando de que, sin la adecuada protección del radar, empezaba a resultar problemático mantener el control del aire. Tomó un aparato de reconocimiento y emprendió el vuelo en solitario, haciendo caso omiso de las protestas de Pamela.

Burne-Wilke era un piloto curtido, un aviador de la primera guerra mundial y un hombre de carrera en la RAF. La muerte prematura de su hermano mayor le había convertido en vizconde, pero él había seguido en el servicio. Demasiado viejo para volar en operaciones de combate, aprovechaba todas las ocasiones que se le ofrecían de volar en solitario. Ya en cierta ocasión Mountbatten le había reprendido por esta causa. Pero a él le gustaba volar sobre la jungla sin la distracción de los comentarios de un copiloto. Al sobrevolar durante varias horas seguidas aquella sólida tierra verde interrumpida únicamente de vez en cuando por la tortuosa corriente parda de algún río constelado de verdes islas, experimentaba la misma paz que se advierte cuando se vuela sobre las aguas del océano. El vuelo a través de los pasos montañosos entre boscosas cumbres que se elevaban por encima de las alas de su aparato hasta llegar a la súbita visión del lujuriante valle y las relucientes y doradas cúpulas de Imphal, con alguna que otra humareda de batalla en el vasto llano, le proporcionaba un áspero deleite que contribuía a librarle de su persistente y fatalista depresión.

Porque, para Duncan Burne-Wilke, Imphal era una batalla como sacada del Bhagavad-Gita. El no era un viejo bracero asiático, sino un educado militar británico que conocía el Extremo Oriente. Opinaba que las ideas estratégicas norteamericanas acerca de China eran lastimosamente absurdas y que el gigantesco esfuerzo por abrir el corredor del norte de Birmania, al que habían arrastrado también a los británicos, era una inútil pérdida de vidas y recursos. A la larga, no tendría demasiada importancia quién ganara o perdiera en Imphal. Los japoneses, debilitados poco a poco por los ataques norteamericanos en el Pacífico, carecían ahora de fuerza para seguir adentrándose en la India. Los combates de los chinos bajo Chang Kai-Chek no servirían para nada; la máxima preocupación de Chang era contener a los comunistas chinos del Norte. Y, en cualquier caso, el indomable movimiento nacionalista de Gandhi expulsaría a los británicos de la India una vez la guerra hubiera terminado. Burne-Wilke pensaba que todo estaba ya decidido. Sin embargo, los acontecimientos se habían precipitado en aquel torbellino y uno tenía que luchar.

Como de costumbre, el hecho de hablar con los combatientes en los escenarios de la batalla dio resultado. Burne-Wilke reunió a los pilotos en la espaciosa cantina de bambú de Imphal y les rogó que le expusieran quejas, observaciones e ideas.

De la vasta multitud de cientos de jóvenes surgieron muchas respuestas y, sobre todo, quejas.

—Mi general —dijo una voz londinense desde el fondo—, liquidaremos las hormigas rojas y las arañas negras, soportaremos las escasas raciones, la sarna y el sudor, las cobras y todo este alegre espectáculo. Lo único que pedimos a cambio, señor, es combustible suficiente como para poder efectuar patrullas aéreas de combate desde el alba hasta el anochecer. ¿Es acaso pedir demasiado?

La petición provocó gritos y aplausos, pero Burne-Wilke tuvo que decir que el transporte aéreo no podía facilitar tanto combustible.

Durante la reunión se planteó una idea que los pilotos habían estado discutiendo entre sí. Los pilotos japoneses efectuaban incursiones sobre el valle de Imphal a través de dos pasos montañosos. Se trataba no de perseguir a los aparatos, sino de establecer posiciones de patrulla en aquellos pasos. Los pilotos japoneses que regresaran tendrían entonces que enfrentarse con los Spitfires, muy superiores a sus propios aviones, en aquellos angostos pasos o bien tratar de eludirlos rodeando las montañas, en cuyo caso se estrellarían por falta de combustible o bien por fallos del motor. Burne-Wilke aceptó la idea y ordenó que se llevara a la práctica. Prometió solventar las demás deficiencias, aunque no la de combustible, y se alejó con su aparato, entre los vítores de los muchachos. Desapareció tragado por una tormenta durante el vuelo de regreso.

Pamela sufrió durante una semana hasta que se recibieron noticias desde Imphal en el sentido de que unos aldeanos le habían encontrado con vida. En el transcurso de aquella semana recibió la carta de Pug que le enviaron desde Nueva Delhi, junto con un montón de correspondencia personal atrasada. Estaba más ocupada que de costumbre, trabajando para el comandante táctico adjunto. La desaparición de Burne-Wilke la tenía muy angustiada. En su calidad de prometida de éste, era el centro de toda la preocupación y simpatía de la base. Aquellas páginas mecanografiadas en papel de cartas del Plaza Motor Hotel de Jeffersonville se le antojaron como venidas de otro mundo. Para Pamela, la realidad cotidiana era en aquellos momentos Comilla, la calurosa y atizonada ciudad bengalí situada a trescientos kilómetros al este de Calcuta, con sus paredes manchadas y destrozadas por los monzones, su follaje casi tan verde y lujuriante como el de la jungla, sus monumentos a distintos funcionarios británicos asesinados por los terroristas bengalíes y los enjambres de rostros asiáticos que llenaban los cuarteles.

¡Jeffersonville, Indiana! ¿Cómo debía de ser? ¿Qué clase de personas debían de vivir allí? El nombre estaba tan en consonancia con Víctor Henry: sencillo, norteamericano, oscuro, poco llamativo, pero con una noble alusión a «Jefferson». La propuesta de matrimonio de Pug, con su sobria declaración financiera y sus torpes palabras de amor, complació y aturdió a Pamela. Era conmovedora, pero ella no podía prestarle atención en aquellos momentos y no envió ninguna respuesta. Cuando volvió a pensar en la carta, en medio de la turbulencia del regreso de Burne-Wilke, ésta le fue pareciendo cada vez menos real.

Tras permanecer internado algunos días en el hospital de Imphal, Burne-Wilke fue trasladado en avión a Comilla. Tenía la clavícula rota, los dos tobillos fracturados y fiebre muy alta. Y lo más desagradable de todo, por lo menos a la vista, eran las llagas supurantes provocadas por las sanguijuelas. Burne-Wilke le dijo tristemente a Pamela que él mismo se las había causado, arrancándose las sanguijuelas del cuerpo y dejando las cabezas de éstas bajo su piel. Sabía que no se debía hacer tal cosa, pero había recuperado el conocimiento en un pantano, con el uniforme hecho jirones y unas negras e hinchadas sanguijuelas pegadas a él. En medio de un horrorizado aturdimiento, había empezado a arrancárselas sin recordar la norma de dejarlas saciarse hasta que se cayeran por sí solas. El aparato había caído en picado, dijo, pero él había conseguido enderezarlo y dirigirlo hacia las copas de los árboles para amortiguar el golpe. Al salir, se había arrastrado hasta la orilla de un río y había seguido avanzando trabajosamente durante dos días hasta que unos aldeanos le habían descubierto.

—En realidad, he tenido bastante suerte —le dijo a Pamela. Se hallaba tendido en un lecho de hospital, envuelto en vendajes, sonriendo débilmente con el rostro abotargado y descolorido por las llagas de las sanguijuelas—. Dicen que los nagas son cazadores de cabezas. Hubieran podido cortarme la cabeza y nadie se hubiera enterado. Fueron extraordinariamente amables.

Pamela pasaba junto a su lecho varias horas al día. El estaba muy deprimido y se aferraba conmovedoramente a su afecto y estímulo. Ya habían estado serenamente unidos con anterioridad, pero ahora parecía que estuvieran realmente casados. Al final, Pamela contestó con cierta tristeza a Pug en el avión que la conducía desde Nueva Delhi a Londres. Tras permanecer hospitalizado dos semanas, Burne-Wilke fue enviado a Inglaterra, muy a pesar suyo, con el fin de ser sometido a ulteriores tratamientos. Pamela refirió lo que había ocurrido para justificar su demora en responder y añadió:

Y ahora, Pug, hablemos de tu propuesta. Te arrojo los brazos al cuello y te bendigo. Me resulta muy difícil proseguir, pero lo cierto es que lo nuestro no debe ser. Duncan está muy enfermo. No puedo abandonarle. No quiero hacerlo. Le tengo mucho cariño, le admiro y le quiero. Es un hombre extraordinario. Nunca le he dicho —ni a ti tampoco— que siento por él este mismo extraño amor que nos ha unido a los dos. Sin embargo, estoy muy dispuesta a prescindir de la pasión por considerarla un mal asunto. ¡No me ha dado demasiada suerte!

El tampoco ha pretendido otra cosa. Al principio, cuando me propuso el matrimonio, yo le pregunté: Pero ¿por qué quieres casarte conmigo, Duncan? Con aquella leve y tímida sonrisa suya, me contestó: Porque tú querrás casarte conmigo.

Cariño, casi no puedo creerme tu carta. No te enojes conmigo. Estoy segura de que Rhoda aún no ha atrapado a su nuevo hombre. Hasta que le lleve a la iglesia, no lo habrá conseguido. ¡Puede haber muchos contratiempos! La mujer inasequible de otro hombre y la futura esposa tal vez se le antojen algo muy distinto a un soltero empedernido amenazado con el altar.

Tú siempre aceptarás a Rhoda y creo sinceramente que debes hacerlo. Es imposible reprochártelo. Yo no podría darte a un Warren (no me importaría la educación religiosa, cariño, pero… en fin) y lo que a nosotros nos une no es nada comparado con la gruesa cadena de recuerdos que te liga a Rhoda.

Echo un vistazo a estos párrafos garabateados a toda prisa y me parece imposible creer lo que leen mis ojos empañados.

Te quiero, tú lo sabes, y siempre te querré. Jamás he conocido a nadie como tú. No dejes de quererme. Todo estaba predestinado a no ser; momento inoportuno, mala suerte, compromisos que se han interpuesto. Si Rhoda consigue atrapar a su hombre, búscate alguna preciosa norteamericana que te haga feliz. En tu país, las mujeres guapas abundan tanto como las margaritas en un prado de junio, cielo. Lo que ocurre es que jamás has mirado a tu alrededor. Ahora puedes hacerlo. Pero nunca te olvides de tu pobre y amante

PAMELA

78

El viaje de un judío

(del manuscrito de Aaron Jastrow)

22 de abril de 1944

Estoy aguardando a que Natalie regrese de una reunión sionista clandestina y me siento muy preocupado en esta fría noche primaveral en la que en el apartamento se aspira el agradable perfume de las macetas de geranios que, justamente ayer, colocaron en los antepechos los trabajadores de la operación de embellecimiento. Creo que está corriendo mucho peligro. Aunque es posible que se produzca una escena para la que no tengo fuerzas, pienso aclarar la situación con ella cuando regrese.

¿Cuánto tiempo hace que no escribo en el Diario? No estoy seguro. Las últimas páginas las oculté ya hace mucho. La operación de embellecimiento me ha mantenido bastante ocupado tanto en la biblioteca como en el consejo. Además, la sorprendente aparición de Berel después de mi conferencia sobre la Ilíada resultaba muy difícil de describir y fui aplazando la tarea hasta abandonarlo totalmente. Ahora voy a intentar ponerme al día. He preparado mi sección del Talmud de mañana, que es la mejor manera que tengo de entretenerme. No quiero acostarme hasta que ella regrese.

Berel me dio el mayor sobresalto de mi vida al presentarse aquella noche en la oscuridad. ¡Qué encuentro tan increíble! Llevaba casi cincuenta años sin verle. Ay, los cambios del tiempo; el rechoncho joven de mejillas sonrosadas se ha convertido en un hombre maduro de aspecto severo, abundante cabello gris, mandíbula pronunciada, pobladas cejas fruncidas y profundas arrugas grabadas en un rostro pulcramente afeitado. Su sonrisa me resultaba levemente familiar, pero eso es todo. Vestido con andrajos, con una estrella amarilla prendida en su vieja zamarra para disimular, más parecía un polaco que un judío, si es que verdaderamente existen las fisonomías raciales; un formidable y receloso campesino silesio. Se mostraba extremadamente nervioso y precavido. Mientras nos acompañaba, no hacía más que mirar a su alrededor y volver la cabeza. Tenía que cumplir una misión en el ghetto, dijo, y se marcharía antes del amanecer; ninguna explicación acerca de cómo y cuándo había venido y de cómo se iría.

Nos acompañó a nuestro apartamento y allí, sin más preámbulos, ¡se ofreció a sacar a Louis de Theresienstadt! Natalie palideció de sólo pensarlo. Sin embargo, se acababa de anunciar un nuevo traslado, su angustia era muy grande y estaba dispuesta a escuchar. La idea de Berel era colocar al niño con alguna familia campesina checa, tal como habían conseguido hacer algunos judíos de Praga antes de ser enviados a Theresienstadt. El sistema ha dado buen resultado; los padres tienen noticias de sus hijos de vez en cuando e incluso reciben alguna que otra carta de contrabando de los mayores. Para sacar a Louis, habría que hospitalizarle sobre la base de un falso diagnóstico, para el cual dice Berel que dispone de las necesarias conexiones en el Departamento de Sanidad. Se conseguiría un certificado de defunción con vistas al registro del Secretariado Central y tal vez se celebrara un entierro o una cremación. El niño sería sacado del hospital en secreto y enviado clandestinamente a Praga. Allí Berel le recibiría y le llevaría a la granja, le visitaría con regularidad y mantendría informada a Natalie. La guerra tal vez durara otro año; pero, independientemente de lo que ocurriera, Berel cuidaría del niño.

La expresión de Natalie se fue ensombreciendo a medida que Berel hablaba. ¿Por qué era necesario todo eso?, preguntó. Louis se adaptaba fácilmente y estaba sano. Poder ver a su madre cada día era lo mejor para él. Berel no discutió, pero insistió en que lo mejor era sacar a Louis. La enfermedad, la desnutrición, los traslados y la crueldad alemana eran peligros constantes, mucho peores que el riesgo transitorio de sacar al niño de aquí. Natalie no dio su brazo a torcer. Yo estoy condensando aquí una serena conversación en yiddish que duró más de una hora, hasta que Berel cambió de tema y dijo que tenía que tratar unos asuntos conmigo. Natalie se acostó y nosotros seguimos hablando en polaco, idioma que ella no comprende.

Ahora mi pluma se detiene. ¿Cómo anotar lo que me dijo?

No intentaré recapitular sus viajes y las pruebas por las que ha pasado. La imaginación se aturde y la capacidad de comprensión falla. Berel ha atravesado los siete círculos del infierno en que se ha convertido la Europa oriental por obra de Alemania. Los peores rumores que circulan acerca del destino de los judíos no sólo son ciertos, sino que apenas son un pálido reflejo de la verdad. Con sus propias manos, mi primo ha desenterrado los cadáveres de las fosas comunes y ha quemado a miles de hombres, mujeres y niños asesinados. Estas fosas se hallan diseminadas por toda la Europa oriental en proximidad de las ciudades en las que vivían los judíos. Según sus moderados cálculos, los cadáveres enterrados ascienden a un millón y medio.

En algunos campos, incluido el de las afueras de la vieja ciudad de Oswiecim en la que se encontraba nuestra yeshiva, existen unas enormes cámaras de gas letal para poder matar a miles de personas a la vez. ¡Una muchedumbre capaz de llenar un gran teatro de la ópera, apretujada en un enorme sótano y asfixiada inmediatamente! Recién llegados en tren, procedentes de toda Europa, los judíos son asesinados inmediatamente. En unos grandes crematorios se eliminan los cadáveres. Unas elevadas chimeneas dominan el paisaje del campo, vomitando llamas, grasiento humo, restos humanos y ceniza las veinticuatro horas del día cuando se encuentra en marcha una «acción». Berel no estaba refiriendo unos rumores. Ha trabajado en un equipo de obreros que construyó uno de estos crematorios.

Los judíos que no son asesinados inmediatamente son obligados a trabajar hasta morir en calidad de obreros de gigantescas fábricas de armamento, alimentados con raciones destinadas a matarles de hambre por desgaste.

Nosotros, los judíos de Theresienstadt, dice, somos como bueyes que están aguardando a que les llegue el turno. La operación de embellecimiento es una afortunada tregua, pero, al día siguiente de la visita de la Cruz Roja neutral se reanudarán los traslados. Nuestras esperanzas se cifran en una victoria aliada. La guerra está siendo ciertamente desfavorable a los alemanes, pero el final está lejos y la destrucción de los judíos se está acelerando. La organización a la que pertenece y que no quiso identificar (yo supongo que son los comunistas) está organizando un levantamiento en caso de que se produzca una orden de traslado en masa o una matanza por parte de las SS de Theresienstadt. Sería una desdichada situación a la que no es probable que Natalie y Louis sobrevivieran. El pueblo judío tiene que mirar al futuro, dijo. Louis es el futuro. A él es a quien hay que salvar.

No quiso hablarle a Natalie de los campos de exterminio porque vio que su estado de ánimo era bueno y éste es el secreto de la supervivencia bajo los alemanes. Tengo que tratar de convencerla de que permita que se lleven a Louis, evitando asustarla demasiado.

Le pregunté qué se sabía en Theresienstadt acerca de los campos de exterminio. Dijo que los que ocupaban altos cargos estaban al corriente; él mismo había hablado con dos de ellos. La habitual reacción era incredulidad o enojo contra los que difundían semejantes «historias de miedo» y un rápido cambio de tema.

Pregunté si el mundo exterior tenía alguna noticia al respecto. Me contestó que en el extranjero estaban empezando a publicarse reportajes periodísticos y se estaban divulgando detalles a través de la radio. Los documentos y fotografías microfilmadas que se había traído de Oswiecim habían llegado a Suiza y tal vez se incluyeran en los reportajes. Sin embargo, los ingleses y norteamericanos no parecen más inclinados a creérselo que los judíos de Theresienstadt que tan bien conocen a las SS. En el mismo campo de Oswiecim, dijo Berel, donde se veían por la noche las chimeneas escupiendo llamas y se olía a cabellos, carne y grasa quemada, muchos reclusos rechazaban el tema de las muertes por asfixia e incluso negaban que éstas se estuvieran produciendo.

(Me tiembla la mano mientras escribo estas cosas, por eso la caligrafía resulta tan confusa).

Para cerrar rápidamente el tema de la visita de Berel, diré que nos pasamos un rato charlando acerca de nuestra familia. Si se le exceptúa a él y a la familia de su hijo, el clan de los Jastrow de Europa ha sido arrancado de cuajo. Su hijo mayor está luchando con los partisanos judíos tras las líneas alemanas de Bielorrusia. Su nuera y su nieto se encuentran a salvo en una granja de Latvia. Berel ha perdido a todo el mundo, al igual que yo; todo un grupo de avispados y encantadores parientes a los que jamás volví a ver tras emigrar a los Estados Unidos, pero a los que siempre recordé con cariño. En el transcurso de todos sus recorridos ha conservado una sucia fotografía del nieto, tan arrugada y manchada que apenas puede verse el borroso rostro de un niño.

—El futuro —dijo Berel al mostrármela—, Der osed.

Me indicó la forma en que podría establecer contacto con él en caso de que Natalie cambiara de idea con respecto a Louis. Nos abrazamos. Hacía medio siglo que había abrazado a Berel en Medcize, cuando emigramos a los Estados Unidos; nada es más insólito que lo que realmente ocurre. Cuando me dejó, me dirigió aquella penetrante mirada suya, ladeando la cabeza, que en los viejos tiempos era preludio de una sagaz pregunta acerca del Talmud; levantando también el hombro, hábito que no ha perdido a través de los años y los sufrimientos.

—Arele, supe que habías escrito libros acerca de aquel hombre (Oso ho-ish, Jesús).

—Sí.

—¿Por qué dafka tuviste que escribir acerca de aquel hombre?

Dafka es una palabra intraducible del Talmud. Significa muchas cosas: necesariamente, por esta misma razón, perversamente, desafiantemente, a pesar de todo. Los judíos muestran tendencia a hacer las cosas dafka. Esta es la esencia de los testarudos.

Tuvieron, por ejemplo, que adorar al becerro de oro dafka, a los pies del monte Sinaí.

Era el momento de mostrarme sincero.

—Escribí para ganar dinero, Berel —contesté—, y para hacerme famoso entre los gentiles.

—Ya ves de qué te ha servido —dijo él.

Saqué de un cajón las filacterias que recientemente me había comprado a cambio de un brillante y se las mostré.

—¿Y eso? —dijo él, esbozando una triste sonrisa—. ¿En Theresienstadt?

—En Theresienstadt, dafka, Berel.

Nos volvimos a abrazar y él se alejó sigilosamente. Hace dos meses que no tengo noticias suyas. Supongo que debió de conseguir escapar. En la primera guerra mundial, Berel escapó dos veces de campos de prisioneros de guerra. Está hecho de acero y es muy ingenioso.

Es pasada la medianoche. No hay rastro de ella. No es prudente andar por las calles a esta hora, aunque supongo que su tarjeta de auxiliar de enfermera le servirá de salvoconducto.

Ahora voy a esbozar brevemente en qué consiste la operación de embellecimiento. Se trata de una historia digna de contarse en los años venideros. Es posible que a las futuras generaciones dicha historia se les antoje más difícil de creer que la de la existencia de las cámaras de gas de Oswiecim. Al fin y al cabo, por terribles que sean, éstas no son más que el producto final del nacionalsocialismo. Basta simplemente comprender que Hitler hablaba en serio y que los obedientes alemanes fueron y lo hicieron.

La operación de embellecimiento es más extraña. Es un concienzudo esfuerzo por demostrar que los alemanes son europeos exactamente igual que los demás y que se atienen como éstos a los principios de la civilización occidental; que los rumores e informes que circulan acerca de los judíos, o son demasiado insensatos como para poder siquiera expresarse con palabras o no son más que el fruto de una cruel propaganda aliada. Los alemanes están interpretando aquí una comedia encaminada a negar su principal objetivo en esta guerra, es decir, la aniquilación de un pueblo y de dos religiones mundiales. Sí, dos. Creo sinceramente que los judíos y el judaismo seguirán viviendo en último extremo; en cambio, el cristianismo no podrá sobrevivir a una acción semejante por parte de una nación cristiana. Ha llegado el Anticristo de Nietzsche, con las botas y el brazal de la svástika. Entre las llamas y el humo de las chimeneas de Oswiecim se están quemando todos los crucifijos de Europa.

Nuestro nuevo comandante, Rahm, es un bárbaro muy severo pero meticuloso. Su planificación de la operación de embellecimiento lleva la hipocresía hasta unos límites insospechados. En mi calidad de notable encargado de asuntos culturales, yo participo activamente en todo ello. Me he pasado horas y horas en su despacho, estudiando un plano de la ciudad en el que se ha marcado en rojo el recorrido que efectuarán los visitantes, con un número correspondiente a cada parada. Un gráfico mural muestra los progresos de la renovación y las nuevas construcciones en cada una de las paradas numeradas. Mi departamento está organizando los acontecimientos musicales y teatrales que tendrán lugar a lo largo del recorrido, pero mis delegados son los que se encargan realmente del trabajo. Cuando llegue «el día», mi misión consistirá en mostrarles a los visitantes una biblioteca maravillosamente renovada; ya tengo a veinte personas trabajando en el catálogo y se están recibiendo unos libros preciosos. Estamos reuniendo la mejor colección judaica que queda en Europa y todo con vistas al engaño de un día.

La visita está siendo programada igual que una representación de la Pasión; será un espectáculo en el que intervendrá toda la ciudad. La acción, sin embargo, estará limitada al recorrido en rojo que se indica en el plano. A ambos lados del recorrido y a tan sólo cien metros de distancia, seguirán imperando la suciedad de siempre, la enfermedad, las condiciones de hacinamiento y la inanición. Un burdo simulacro de idílico balneario está siendo creado con inmenso esfuerzo y sin reparar en gastos dondequiera que los visitantes puedan mirar. ¿Esperan de veras los alemanes que esta grotesca farsa obtenga algún resultado? Eso parece. Las anteriores inspecciones por parte de representantes de la Cruz Roja alemana no plantearon ningún problema, claro. Los visitantes vinieron y se fueron, difundiendo a continuación unos brillantes informes acerca del Ghetto del Paraíso. Esta vez, en cambio, serán extranjeros neutrales. ¿Cómo pueden los alemanes estar seguros de que les será posible controlarlos? Basta con que un determinado funcionario sueco o suizo de la Cruz Roja diga: «Bajemos por esta calle» o bien «Echemos un vistazo a aquellos barracones de allí» para que estalle la burbuja. Más allá del iridiscente velo del engaño se encontrará un horror capaz de erizar los cabellos de cualquier representante de un organismo neutral, aunque nosotros ya estemos acostumbrados a él y aunque no sea nada comparado con Oswiecim.

¿Tiene Rahm algún astuto proyecto para soslayar semejantes peticiones perturbadoras? ¿Espera poder amedrentar a los visitantes para mantenerles a raya? ¿O, tal como yo tengo fuertes motivos para sospechar, toda esta operación de embellecimiento no es más que un sublime ejemplo, un paradigma, de la estúpida perfección que ha caracterizado todo lo que han hecho los alemanes desde que Hitler accedió al poder?

Por su capacidad de llevar a cabo las cosas, por su energía, su atención al detalle y su eficiencia científica e industrial, igualan y tal vez superan a los norteamericanos. Además, están en condiciones de poner de manifiesto mucho encanto, inteligencia y buen gusto. Este pueblo tiene la peculiaridad de poder entregarse sin reservas, con todo su corazón y su singular entusiasmo, a la ejecución de planes y órdenes cuya monstruosidad rebase todos los conceptos humanos anteriores. Es posible que el mundo se pase mil años tratando de desentrañar el motivo. Ello ha desencadenado un holocausto que con toda certeza desembocará en la destrucción de Alemania. En el núcleo de esta hecatombe se encuentra lo que los alemanes le están haciendo a mi pueblo. Y, en el núcleo de este núcleo, se encuentra la operación de embellecimiento, el rostro alemán dirigido con aire inocente hacia el exterior y quejándose de esta guisa: «Ved lo injustos que sois al acusarnos de semejantes barbaridades».

La estúpida meticulosidad de la operación de embellecimiento resulta pavorosa. No hay nada que Rahm y sus asesores no hayan previsto, suponiendo que puedan conseguir que los visitantes no se desvíen del recorrido trazado en rojo. Se han ultimado muy pocas cosas, pero el escenario ya está preparado. El bullicioso desorden que reina estos días en Theresienstadt es el de un escenario medio a punto para un ensayo general. Dos o tres mil judíos físicamente capacitados trabajan desde el amanecer hasta el ocaso para el Departamento Técnico —y, en algunos lugares, toda la noche bajo los reflectores— con vistas a la construcción de este fantástico y angosto camino de ilusión.

El itinerario de los visitantes se estableció hace meses. Rahm lleva consigo un grueso volumen encuadernado en tela a rayas negras y rojas que los del consejo llamamos (entre nosotros) la «Biblia del Embellecimiento». Todos los jefes de departamento han contribuido con su aportación, pero la definitiva minuciosidad de detalle sólo podía ser alemana. En el documento se incluyen las selecciones que la orquesta municipal interpretará en la plaza mayor, a pesar de que sólo ahora el Departamento Técnico ha empezado a construir el pabellón. Nuestros músicos andan ocupados copiando las partituras: dos oberturas de Rossini, algunas marchas militares, varios valses de Strauss y unos popurris de Donizetti y Bizet. Disponemos ahora de gran cantidad de papel de copia. Se ha recibido un gran número de nuevos instrumentos de excelente calidad. Theresienstadt, al igual que la isla encantada de Próspero, se está convirtiendo en un lugar en el que la música llena los aires.

Cuando acudan al teatro de la ópera instalado en el Pabellón Deportivo, los visitantes verán una gran orquesta y un impresionante coro ensayando el Requiem de Verdi: más de ciento cincuenta inteligentes judíos, vestidos con gran esmero, con sus estrellas amarillas y demás, ofreciendo una actuación musical digna de París o Viena. Abajo, en un teatro más pequeño, se encontrarán con una magnífica representación de la deliciosa ópera infantil original Brundibar, el gran éxito del ghetto. Paseando por las calles bordeadas de flores, podrán oír desde una casa particular a un cuarteto de cuerda interpretando música de Beethoven, a una soberbia contralto cantando lieders de Schubert en otra y a un gran clarinetista ensayando a Weber en una tercera. En los cafés verán a músicos y cantantes actuando, enfundados en atuendos especiales, mientras los clientes toman café y saborean pastelillos de crema. Los visitantes se sentarán a tomar algo en un café en el que los clientes pagarán, se irán y llegarán con una naturalidad minuciosamente ensayada.

Los visitantes verán tiendas bien surtidas de toda clase de productos, incluidos productos alimenticios de lujo, y observarán cómo la gente entra y sale tranquilamente, comprando lo que le apetece y pagando con los billetes de curso legal en Theresienstadt en los que figura grabada una imagen de Moisés. Esta moneda carente de valor es objeto de toda clase de amargas bromas y, en la «Biblia» de Rahm, se contiene una severa advertencia en el sentido de que, tan pronto como se hayan marchado los visitantes, los «clientes» tendrán que devolver todas las «compras». Cualquier sustracción será castigada. Por la sustracción de un artículo alimenticio, el transgresor será enviado a la Pequeña Fortaleza,

El plan se ramifica a todas las fases de la vida del ghetto. Un hospital superlimpio de mentirijillas, un patio de recreo infantil de mentirijillas, una imprenta de mentirijillas para hombres, una fábrica de confección de mentirijillas para mujeres, un campo deportivo de mentirijillas, todo se encuentra actualmente en fase de construcción. El banco está siendo reformado. Ya casi se ha terminado la construcción de una escuela de mentirijillas, un nuevo edificio en el que no falta el menor detalle, desde pizarras y tiza hasta libros de texto y que jamás es utilizado y jamás se utilizará como no sea para los ensayos de los músicos. Un «refectorio general» se está instalando en una espaciosa edificación en la que sólo se servirá una comida, el almuerzo de los visitantes, y en la que todos los judíos que se encuentren alrededor de éstos comerán también con buen apetito. Las SS aún no han conseguido dar con el medio de evitar alimentar a unos cuantos judíos aunque no sea más que por esta vez. Es el único fallo que contiene la «Biblia» de Rahm. Como es lógico, los clientes del café sólo podrán beber café y saborear pastelillos cuando se acerquen los visitantes; en caso contrario; sólo beberán un aguachirle pardusco y tendrán a su alcance unas bandejas de pasteles que les estará vedado tocar.

Ya es pasada la una. ¿Por qué sigo con estos amargos desvaríos? Bueno, incluso la hiel de la operación de embellecimiento me sirve de alivio para no pensar en las revelaciones que Berel me ha hecho y en mi preocupación por la tardanza de Natalie. Tiene que levantarse a las seis. Antes de acudir a su trabajo en la fábrica de mica tiene que participar en los ensayos de la visita en el patio de recreo infantil y en el jardín de infancia. Le acaban de encargar esta misión, junto con otras activas mujeres. Les han encomendado la tarea de adiestrar a los niños para que se aprendan unas frases y simulen felicidad. A la hora de almorzar, según me ha dicho ella, los niños tendrán que gritar: «¿Otra vez sardinas?». Se ha escrito un guión de veinte minutos de duración. Aquí la operación de embellecimiento ha tenido una consecuencia realmente beneficiosa porque las SS han aumentado las raciones alimenticias de los niños. Quieren que los visitantes vean jugar a unos chiquillos rollizos; y están cebando a los críos como hacía la bruja con Hansel y Gretel.

No puedo creer que una comedia tan burda sea capaz de engañar a nadie. Pero, en caso de que se alcance el objetivo, ¿qué esperan los alemanes ganar con ello? Los judíos están desapareciendo, millones han sido exterminados, ¿y acaso este vasto horror se podrá ocultar durante mucho tiempo? No puedo entenderlo. Es absurdo. No, es un niño mal criado a escala monumental; el niño mal criado sorprendido junto al tarro vacío de mermelada, con el rostro, las manos y la ropa manchados de rojo y, negando, sin embargo, haberse comido la mermelada.

¿Qué sentido tienen las cámaras de gas de Oswiecim? Me he pasado varias semanas reflexionando acerca de ello con el cerebro aturdido. Calificar a los alemanes de sádicos, carniceros, bestias y salvajes no explica nada puesto que se trata de hombres y mujeres como nosotros. Tengo una idea y la voy a exponer con más convicción de la que siento. La raíz de la cuestión no puede ser Hitler. Empezaré con esta premisa. Tiene que ser algo que se haya estado cociendo a lo largo de muchos siglos ya que, de lo contrario, no hubiera tropezado, al hacerse realidad, con tan poca resistencia por parte de los alemanes.

Napoleón impuso por la fuerza a los alemanes la libertad y la igualdad. Desde el principio, éstos lo tuvieron que soportar. Con los cañones y las botas de sus soldados invadió un ajedrez de estados absolutistas recién salidos del feudalismo. Les restregó en la cara a los alemanes la idea de la fraternidad humana. La liberación de los judíos formaba parte de este nuevo humanismo liberal. A los alemanes no les parecía natural, pero lo aceptaron.

Por desgracia, nosotros los judíos creímos en el cambio mientras que los alemanes, en su fuero interno, jamás creyeron en él. Este era el credo del conquistador que barrió toda Europa, pero no así Alemania. Sus filósofos románticos arremetieron contra la Ilustración anti-germana y brotaron los partidos políticos antisemitas mientras Alemania se iba transformando en un gigante industrial, sin haber asimilado las ideas «occidentales».

La derrota bajo el Kaiser y la gran inflación y depresión provocaron en los alemanes una terrible cólera y decepción. Los comunistas amenazaban con el caos y la caída del régimen. Weimar se estaba viniendo abajo. Cuando Hitler emergió de este brebaje mágico igual que una de las brujas agoreras de Macbeth y señaló con el dedo a los judíos de los grandes almacenes y de los pasillos de la ópera, cuando tronó diciendo que éstos eran no sólo los beneficiarios visibles de los errores de Alemania sino también la verdadera causa de los mismos, cuando esta enloquecida fórmula histórica, tan falsamente sencilla como los slogans marxistas, pero más sinceramente sanguinaria que éstos, empezó a extenderse, la cólera alemana estalló en una explosión de energía y júbilo nacional y entonces el verosímil demente que la había desatado ya tuvo en sus manos el arma asesina. La profunda falta de compunción de los alemanes hizo que el arma encajara curiosamente con aquel hombre. Este desconcertante rasgo me lo han tenido que hacer comprender a golpes. Y aún sigo estando perplejo.

¿Arroja mi trabajo sobre Lutero alguna luz a este respecto? Sólo Lutero, con anterioridad a Hitler, se erigió con tanta claridad en portavoz del sentir nacional, liberando con ello la furia contenida de la nación; en aquel caso, contra un corrupto papado que se expresaba en latín. A pesar de mi admiración de biógrafo hacia la figura de Lutero, el parecido entre las violentas, ásperas y sarcásticas retóricas de ambos hombres me infundía inquietud. El protestantismo es una teología sublime, un recio y severo cristianismo digno del Cristo a quien Lutero afirmaba estar rescatando de la Prostituta de Babilonia. Sin embargo, ¿acaso no es cierto que incluso este manjar preparado en casa tampoco le sentaba demasiado bien al estómago alemán?

El alemán jamás se ha sentido totalmente a sus anchas en la Europa cristiana, jamás ha conseguido establecer con certeza si es un vándalo o un romano, si es el destructor del Norte o bien el hombre occidental comme il faut. Oscila, vacila e interpreta uno u otro papel a medida que se modifican las circunstancias históricas. Para el vándalo que en él se encierra, la compunción cristiana y el liberalismo británico y francés no son más que estupideces; la razón y la lógica de la Ilustración no son más que una apariencia que oculta la verdadera naturaleza humana; la destrucción y el dominio son lo importante; las matanzas son motivo de entusiasmo. Tras varios siglos de represión luterana, la ruda y áspera voz germánica volvió a rugir en Nietzsche, cuyas ideas constituyen una radical reacción a los mansos principios del cristianismo. Nietzsche atribuyó con mucho cuidado toda esta amabilidad y compunción al judaísmo. Predijo con mucho cuidado la inminente muerte del Dios cristiano. Lo que no previó, sin embargo, fue que el vándalo desencadenado, en medio de su lunática venganza industrializada, emprendería la tarea de clavar a once millones de Jesucristos en la Cruz.

¡No hago más que garabatear y garabatear! Vuelvo a leer estas páginas apresuradamente escritas y se me entristece el corazón. No es de extrañar que haya abandonado mi Diario; mi limitada inteligencia no puede asimilar lo que ahora sé. ¿Cómo se puede seguir analizando este tema sin una teoría general del nacionalismo? ¿Sin remontarse a las fuentes del socialismo y demostrar en qué forma ambos movimientos convergen en Hitler? ¿Sin atribuir a la revolución rusa la importancia que efectivamente tiene?

¿He establecido algún contacto con el alemán en estos confusos garabateos? ¿Estamos ambos, yo, el apestoso judío Jastrow que se pone las filacterias en Theresienstadt, y él, que se está abatiendo sobre toda Europa con sus ruidosos ejércitos y sus rugientes escuadrillas aéreas, obedeciendo a un mismo impulso humano, es decir, al impulso de preservar una identidad amenazada? ¿Por eso quiere matarme, porque el judío y el judaísmo constituyen el perenne reto, reproche y ataque al germanismo primitivo? ¿O todo eso no son más que unos conceptos vacíos, las elucubraciones del cansado y abrumado cerebro de un liberal de toda la vida que está tratando de hallar algún retazo de sentido a Oswiecim y a la operación de embellecimiento, tratando de cerrar la brecha entre sí mismo y Karl Rahm porque la verdad es que, aunque él me mate, somos hermanos según la taxonomía darwiniana ya que no ante Dios?

Mañana siguiente

¡Aquí está Natalie!

Es más grave de lo que yo creía. Está muy implicada. Regresó muy cansada, pero llena de entusiasmo. En estas reuniones sionistas se han estado discutiendo los posibles medios de echar a rodar la operación de embellecimiento y de transmitir a los representantes de la Cruz Roja la verdad acerca de Theresienstadt sin que las SS se den cuenta. Cree que han dado con algo. En cada una de las paradas, un judío será instruido en el sentido de que pronuncie una misma frase, en respuesta a cualquier comentario de los representantes de la Cruz Roja: «Oh, sí, todo es muy muy nuevo. Y hay muchas otras cosas por ver».

Según parece, han llegado a esta decisión tras muchas discusiones y revisiones. Han puesto a votación las palabras. Creen que estas repeticiones exactas se les antojarán una señal a los visitantes. Los judíos pronunciarán la frase como el que no quiere la cosa, dirigiendo miradas intencionadas y, a ser posible, sin que les oigan los hombres de las SS. Se abriga la esperanza de que los visitantes comprendan que están viendo instalaciones falsas de reciente construcción y quieran apartarse del recorrido establecido, en su deseo de ver las «otras cosas».

La he escuchado pacientemente. Después le he dicho que estaba empezando a deslizarse hacia las endémicas ensoñaciones del ghetto, poniendo en peligro su propia vida y la de Louis. Los alemanes son unos vigilantes muy bien adiestrados y precavidos. Los visitantes van a ser unos amables y corteses ejecutivos de una organización benéfica. La operación de embellecimiento es un impresionante esfuerzo alemán y hay que evitar sobre todo la tentación judía de tratar de advertir a los visitantes. Eso es lo que le he dicho, pero ella me ha replicado que, de una u otra forma, los judíos tienen que luchar. Puesto que no disponemos de más arma que nuestros cerebros, tenemos que utilizarlos.

Entonces he adoptado la drástica determinación de revelarle las noticias de Berel acerca de Oswiecim. Mi intención era la de asustarla para que comprendiera mejor el peligro que corría de ser transportada. Se ha asustado mucho, desde luego, pero no se ha quedado boquiabierta, porque esta clase de rumores circulan con mucha profusión. Sin embargo, ha reaccionado en forma justamente contraria a como yo esperaba. Razón de más para tratar de alertar a los representantes de la Cruz Roja, ha dicho; de todas maneras, las historias de Berel tienen que ser un poco exageradas, porque Udam había recibido postales de su mujer desde Oswiecim y sus amigos estaban recibiendo postales de los parientes que se habían ido en la expedición de febrero.

Le he repetido lo que Berel me dijo: que las SS de Oswiecim mantienen un «campo familiar de Theresienstadt» por si la Cruz Roja consiguiera alguna vez autorización para visitar aquel terrible lugar; que, al llegar a Oswiecim, todo el mundo tiene que escribir postales fechadas en meses futuros y que el campo de Oswiecim es «limpiado» periódicamente de los enfermos, los débiles, los ancianos y los niños a los que se gasea juntos y de una sola vez de tal manera que pueda quedar sitio para los ulteriores transportes procedentes de Theresienstadt. No cabía duda de que Udam debía de haber estado recibiendo noticias de una mujer ya incinerada.

Ella me ha dicho después que su grupo se ha enterado, a través de sus enlaces con Praga, de que, según el espionaje militar alemán, los norteamericanos desembarcarán con toda seguridad en Francia el 15 de mayo. Es muy probable que ello provoque levantamientos en toda Europa y conduzca a una rápida caída del imperio nazi. En cualquier caso, los oficiales de las SS empezarán a preocuparse por sus propios pellejos y no es probable que tengan lugar otros traslados.

Contra semejantes esperanzadas ilusiones y deseos no hay argumento posible. La he instado, en caso de que pretenda seguir adelante con este asunto, a que, por lo menos, le mande decir a Berel que saque a Louis de aquí. No ha querido ni oír hablar de ello; ha negado que estuviera poniendo a Louis en un peligro mayor del que ya corre; se ha mostrado muy desabrida y se ha ido a acostar.

Eso fue hace unas horas. Estaba más amable cuando ha despertado y se ha disculpado antes de irse por sus malos modales. No ha dicho nada más acerca de Louis. Yo tampoco.

Lejos de oponerme a su nuevo entusiasmo sionista, yo me alegro de él. Este parece constituir para ella la misma afirmación de la propia identidad amenazada que yo he descubierto en mi antigua religión. Se necesita esta fuerza espiritual para sobrevivir en el ghetto, si uno no es un cómplice o un especulador del mercado negro. Pero ¿y si en su círculo se infiltrara un confidente? Con sus procaces representaciones de marionetas ya registradas en su expediente de las SS, eso iba a ser el final para ella.

Yo nunca he sido un sionista. Me muestro profundamente escéptico en relación con la idea de instalar a los judíos en aquella desolada franja de Oriente Medio habitada por unos árabes hostiles. Cierto que los sionistas previeron esta catástrofe europea cuando no era más que una nube no mayor que el puño de un hombre. ¿Pero se tiene que seguir de ello necesariamente que su visionaria solución fuera posible o adecuada? Difícilmente. Sólo un puñado de soñadores se había trasladado a Palestina con anterioridad a Hitler. Y fueron empujados allí por los pogroms y no ya por la atracción que en ellos pudiera ejercer la desolada Tierra Santa.

Reconozco que ya no estoy seguro ni de esta ni de cualquier otra de mis anteriores ideas. Ciertamente, el nacionalismo judío es un poderoso medio de identidad, pero yo considero que el nacionalismo es la maldición de los tiempos modernos. No puedo creer simplemente que nosotros, los pobres judíos, estemos destinados a tener alguna vez un ejército y una marina, un parlamento y ministros, fronteras, puertos, aeropuertos y universidades en las arenas mediterráneas. ¡Qué sueño tan dulce y tan vano! Dejemos que Natalie sueñe, si eso la ayuda a superar las penalidades de Theresienstadt. Ella dice que si hubiera existido un estado judío del tamaño de Lichtenstein, todos estos horrores no hubieran ocurrido; y que es necesario que exista semejante estado para evitar que puedan volver a producirse en el futuro. Retórica mesiánica. Lo que yo más temo es que este nuevo entusiasmo febril obnubile su habitual sentido común y la lleve a emprender acciones precipitadas susceptibles de destruirla junto con Louis.

79

A través de la puerta cerrada del dormitorio parecía llanto, pero Rhoda lloraba tan pocas veces que Víctor Henry rechazó la idea y pasó de largo, dirigiéndose a la habitación de huéspedes en la que ahora dormía. Era muy tarde. Se había pasado varias horas en la biblioteca después de cenar, preparando unos documentos relativos a las barcazas de desembarco con vistas a su reunión con el coronel Peters; se trataba de algo que no le gustaba en absoluto, pero un conflicto de prioridades le obligaba a ello. Se desnudó, se duchó, se bebió un último trago de bourbon con agua y, antes de acostarse, se detuvo para escuchar junto a la puerta de Rhoda. El murmullo era inconfundible: gemidos quebrados por el llanto.

—¿Rhoda?

Ninguna respuesta. Los sonidos cesaron como si se hubiera cerrado un interruptor.

—¡Rho! Vamos, mujer, ¿qué ocurre?

—Estoy bien. —Una triste voz amortiguada—. Vete a dormir.

—Déjame entrar.

—La puerta no está cerrada con llave, Pug.

El dormitorio estaba a oscuras. Cuando encendió la luz, Rhoda se incorporó, envuelta en un camisón blanco de raso, parpadeando y secándose los hinchados y enrojecidos ojos con un pañuelo.

—¿He armado mucho alboroto? He procurado no hacer ruido.

—¿Qué sucede?

—Oh, Pug, estoy perdida. Todo se ha derrumbado. Has hecho bien en librarte de mí.

—Creo que no te vendría mal un trago.

—Debo de estar HORRIBLE, ¿no? —dijo ella, alisándose el cabello con las manos.

—¿Quieres bajar a la biblioteca a charlar conmigo?

—Eres un ángel. Whisky con soda. Bajo en seguida.

Echó las bien torneadas y blancas piernas fuera de la cama. Pug bajó a la biblioteca y preparó unos tragos en el bar portátil. Rhoda apareció muy pronto con un peinador sobre el camisón, cepillándose el cabello con unos encantadores gestos que él no había visto desde que se había trasladado a la habitación de los huéspedes. Iba ligeramente maquillada y se había puesto algo en los ojos, porque los tenía muy brillantes y claros.

—Me he lavado la cara y me he acostado hace horas, pero no podía dormir.

—¿Por qué? ¿Porque tengo que ver al coronel Peters? Es una simple reunión de trabajo, Rhoda. Ya te lo dije. —Pug le entregó el vaso—. Tal vez no hubiera tenido que mencionártelo, pero no te perjudicaré en absoluto.

—¡Pug, estoy tan apenada! —Rhoda ingirió un buen trago—. Alguien le ha estado escribiendo cartas anónimas a Hack. Ha recibido unas cinco o seis. Rompió las primeras, pero después me mostró dos. Con muchas disculpas, pero me las mostró. Le han trastornado mucho.

Rhoda le dirigió a su esposo una conmovedora mirada. El estuvo a punto de hablarle de las cartas anónimas que también había recibido, pero le pareció absurdo. Tal vez Pamela le hubiera hablado de ellas; en cualquier caso, de nada serviría remover aquel cieno. No hizo ningún comentario.

—¡Es tan injusto! —estalló Rhoda—. Por aquel entonces yo ni siquiera conocía a Hack, ¿verdad? ¡Es un ejemplo de la doble moralidad! A juzgar por sus palabras, él se ha acostado con toda clase de mujeres. Solteras, casadas, divorciadas, no lo oculta en absoluto, incluso se complace en ello y siempre me dice que yo soy muy distinta. ¡Y lo soy, lo soy de verdad! Sólo hubo Palmer Kirby. Y sigo sin saber cómo o por qué eso ocurrió. Yo no soy una de esas aventuras baratas que él ha tenido toda la vida. Pero estas cartas lo han destruido todo. Lo veo tan desdichado, tan APLASTADO… Como es lógico, yo lo he negado todo. He tenido que hacerlo por ÉL. Para ser un hombre tan experto, es curioso que sea tan INGENUO.

Lo que más sorprendió a Pug fue el hecho de que aquella indiferente y decidida confesión de adulterio —«sólo hubo Palmer Kirby»— pudiera dolerle tanto; no se trataba de la agonía del primer sobresalto, de aquella carta en la que ella le había pedido el divorcio, pero era un dolor auténtico. Rhoda había soslayado la confesión específica hasta aquel instante. Su costumbre de guardar silencio le había dado buen resultado, pero ahora había dejado escapar las palabras porque el hombre que le importaba era Peters. Aquello era el final, pensó Pug. El, como Kirby, pertenecía al pasado. Rhoda podía mostrarse sincera con él.

—Este hombre te quiere, Rhoda. Creerá en ti y se olvidará de las cartas.

—¿De veras? ¿Y si mañana te preguntara acerca de ellas?

—Eso es impensable.

—No tan impensable. Os vais a reunir por primera vez desde que ha ocurrido todo eso.

—Rhoda, tenemos que resolver un problema muy urgente de prioridades. No traerá a colación asuntos personales. Y menos estas cartas anónimas. A mí no me las mencionará. Se le pondría la piel de gallina ante semejante idea.

—Te refieres al orgullo masculino —dijo ella, mirándole con tristeza y diversión.

—Llamémoslo así. Olvídalo. Vete a la cama y sueña cosas bonitas.

—¿Puedo tomar otro trago?

—Pues claro.

—¿Me contarás después lo que ha ocurrido? Me refiero a vuestra conversación.

—No la parte que se refiera al trabajo.

—No me interesa la parte que se refiera al trabajo.

—Si surge algo de tipo personal, te lo diré, sí. —Pug le entregó el vaso—. ¿Tienes alguna idea de quién ha escrito las cartas?

—No. Es una mujer. Alguna bruja. Las hay a montones, Pug, abundan mucho. Falsea los hechos, pero se refiere a Palmer Kirby. Con mucha perversidad. Fechas, lugares y todo, REPUGNANTE.

—¿Dónde está Kirby ahora?

—No lo sé. Le vi por última vez en Chicago, cuando regresaba de California después de… después de lo de Midway. Me detuve allí unas horas para romper definitivamente nuestras relaciones. Y lo más curioso es que allí fue donde conocí a Hack.

Mientras bebía, Rhoda descubrió el encuentro en el Pump Room y su posterior coincidencia con el coronel Peters en el tren de Nueva York.

—Nunca sabré por qué se encaprichó de mí, Pug. Me mostré MUY distante aquella noche en el coche salón. En realidad, le dejé HELADO. Me sentía muy desdichada por Palmer y por ti y por todo aquel desastre y no había superado en modo alguno la pérdida de Warren. No le acepté una invitación a una copa. No quise conversar con él. ¡No sé, resultaba tan CLARO que acababa de acostarse con aquella criatura vestida de verde! Aún le brillaban los ojos y yo no deseaba ALENTARLE en modo alguno. Después, a la mañana siguiente, el camarero le sentó a mi mesa. Había mucha gente para desayunar y no podía oponerme, aunque no sé, es posible que él le deslizara alguna PROPINA al camarero. En cualquier caso, así fue como ocurrió. Dijo que Palmer le había hablado de mí y que admiraba muchísimo mi valor y todas estas cosas. Yo seguí guardando distancias. Siempre lo he hecho. Me sometió a una auténtica PERSECUCIÓN, muy caballerosa, haciéndose el encontradizo conmigo en la iglesia, en los acontecimientos organizados por la Marina, en las fiestas de Paquetes para Gran Bretaña y cosas por el estilo. Fue una cosa muy gradual. Transcurrieron meses antes de que le permitiera acompañarme al teatro. Tal vez eso fue lo que intrigó a Hack, la novedad de toda la situación. No es posible que le atrajera mi encanto juvenil. Y ahora, cuando piensa en las circunstancias en que nos conocimos, recuerda que, en realidad, yo había acudido a VISITAR a Palmer Kirby. Eso hace que todas estas horribles cartas resulten VEROSIMILES.

Era la vez que más a fondo había hablado Rhoda de su idilio a lo largo de todos los meses que Pug llevaba en casa, tras su vuelta. En realidad, estaba hablando por los codos.

—Ahora te sientes mejor, ¿no es cierto? —dijo Pug.

—Sí. Te agradezco que me tranquilices. No soy una llorona, Pug, tú lo sabes, pero estoy muy NERVIOSA por culpa de estas cartas. Cuando me has dicho que ibas a reunirte con él mañana, me he muerto de miedo. No sé, no es posible que Hack se lo pregunte a Palmer. Eso no se hace. Y, de todos modos, Palmer no le diría nada. Tú eres la única persona que lo sabe, aparte Palmer, eres el marido agraviado y, bueno, se me han empezado a ocurrir toda clase de horribles posibilidades.

Se había terminado el trago y se estaba volviendo a poner las zapatillas rosas.

—En realidad, yo no sabía nada, Rhoda. Hasta esta noche.

Ella se tensó, mirándole fijamente, con una zapatilla en la mano, mientras revisaba mentalmente los detalles de la conversación.

—Maldita sea. —Arrojó la zapatilla al suelo con fuerza—. Pues claro que lo sabías. No me vengas con ésas, Pug. ¿Cómo es posible que NO lo supieras? ¿Cuál fue sino la causa de todo?

Pug se encontraba sentado junto al escritorio sobre el que todavía se podía ver el gran álbum encuadernado en cuero de Warren, al lado de un montón de carpetas.

—Estoy más bien desvelado —dijo, tomando una carpeta—. Voy a seguir trabajando un poco más.

DISTRITO DE INGENIERIA DE MANHATTAN

General de brigada del Ejército de

los Estados Unidos Leslit R. Groves, jefe.

Coronel Harrison Peters, jefe adjunto.

Las placas de las dos puertas contiguas, en uno de los pisos más altos del edificio del Departamento de Estado, resultaban tan poco visibles que Pug pasó de largo frente a ellas y tuvo que volver sobre sus pasos. El coronel Peters salió de detrás del escritorio para estrecharle la mano.

—¡Bueno! Ya era hora de que volviéramos a vernos.

Pug había olvidado lo alto que era aquel hombre, tal vez un metro noventa, y también lo apuesto: brillantes ojos azules, huesudo y alargado rostro de saludable color, figura erguida enfundada en un uniforme a la medida, sin la menor huella de grasa en la cintura. A pesar del cabello canoso, el efecto general era juvenil, viril e impresionante, de no ser por la leve incertidumbre que revelaba su ancha sonrisa. Era indudable que se sentía turbado. En cambio, Pug no estaba ofendido con aquel militar. En parte, ello se debía al hecho de que aquel hombre no se había acostado con su mujer. Pug así lo creía, sobre todo porque ésta había sido la única manera de que Rhoda le hubiera pescado.

El pequeño escritorio aparecía completamente despejado. El único otro mueble era un sillón. No había cuadros en las paredes, no había archivadores ni ventana, no había librería ni secretaria; se hubiera dicho que se trataba de una operación de muy bajo nivel, asignada a un coronel de capa caída. Pug declinó el café y se acomodó en el sillón.

—Antes de que empecemos a hablar de trabajo —dijo Peters, enrojeciendo levemente—, permítame decirle una cosa. Siento por usted un profundo respeto. Rhoda es lo que es, una mujer excepcional entre un millón, gracias a los años que ha transcurrido a su lado. Lamento que no hayamos tenido todavía ocasión de hablar de todo eso. Ambos estamos muy ocupados, lo sé, pero cualquier día de estos tendremos que hacerlo.

—No faltaba más.

—¿Fuma usted puros?

Peters sacó una caja de alargados habanos de un cajón del escritorio.

—Gracias.

A Pug no le apetecía el cigarro, pero pensó que el hecho de aceptarlo tal vez contribuyera a despejar la atmósfera.

—Siento haber tardado tanto en establecer contacto con usted —dijo Peters, encendiendo pausadamente su puro.

—Supongo que en ello debió de influir la llamada de Harry Hopkins.

—Eso no habría servido de nada, si antes no se hubieran comprobado sus requisitos de seguridad.

—Le diré, para abreviar —replicó Pug—, que cuando era agregado naval en Berlín facilité al comité S-l, a petición de éste, una detallada información acerca de la actividad industrial alemana en relación con el grafito, agua pesada, uranio y torio. Sé que el ejército está trabajando en la fabricación de una bomba de uranio, con carta blanca y prioridad de triple A. Por eso estoy aquí. El programa de barcazas de desembarco necesita estos manguitos de que le hablé por teléfono.

—¿Cómo sabe usted que nosotros los tenemos? —preguntó Peters, reclinándose en su asiento y cruzando los largos brazos por detrás de la cabeza.

Había hablado en un tono profesional, más duro.

—Ustedes no los tienen. Se encuentran todavía almacenados en Pennsylvania. La empresa Dresser se ha limitado a decir simplemente que estaba trabajando por cuenta del ejército. Kellogg, el primer contratista, no ha querido decir nada en absoluto. He tropezado también con un muro de silencio en la Junta de Producción Bélica. Los tipos de allí se encerraron en un mutismo total. El programa de barcazas de desembarco no había entrado hasta ahora en conflicto con la bomba de uranio. Pensé que no podía ser otra cosa. Y por eso le llamé.

—¿Qué le induce a usted a pensar que yo estoy trabajando en el programa de la bomba de uranio?

—El general Connolly me dijo en Teherán que estaba usted trabajando en algo muy importante. Empecé a dar palos de ciego.

—¿Quiere usted decir —preguntó Peters en tono de incredulidad— que me telefoneó a ciegas?

—Exactamente. ¿Nos van a facilitar los manguitos, coronel?

Tras una prolongada pausa y una mutua competición de miradas, Peters contestó:

—Lo siento, pero no.

—¿Por qué no? ¿En qué los emplean ustedes?

—¡Dios bendito, Henry! En un proceso de fabricación de la máxima urgencia nacional.

—Lo sé. Pero ¿acaso esta pieza es irreemplazable? Lo único que hace es conectar tubos. Hay muchas maneras de conectar tubos.

—Pues utilicen ustedes alguna de estas maneras en las barcazas de desembarco.

—Le expondré mi problema, si me quiere escuchar.

—¿De veras no le apetece un café?

—Gracias. Solo y sin azúcar. Este puro es excelente.

—Lo mejor del mundo.

Peters pidió el café a través del dictáfono. Aquel hombre cada vez le estaba gustando más a Pug a medida que la conversación se iba endureciendo. Aquel rápido intercambio a través del escritorio era como un peloteo en un partido de tenis. Hasta entonces, Peters había devuelto la pelota con dureza pero sin engaños ni marrullerías.

—Le escucho —dijo Peters, reclinándose en su sillón giratorio y acariciándose una rodilla.

—Muy bien. Nuestros astilleros se encuentran tan agobiados de trabajo que hemos cedido en subcontrato parte de la construcción a Gran Bretaña. Enviamos piezas que se pueden ensamblar allí con personal semiespecializado y botar en pocos días. Siempre y cuando se disponga de los adecuados elementos. Estos manguitos Dresser se acoplan con más rapidez que las juntas soldadas o de perno. Su instalación no requiere excesiva experiencia o habilidad. Además, resulta muy fácil desmontarlos para el examen de los posibles cabos defectuosos. El Queen Mary se hace a la mar el viernes, coronel, con mil quinientos hombres a bordo, y hemos reservado espacio de carga para el envío de este material. Dispongo de camiones en Pennsylvania, listos para transportar las piezas a Nueva York. Estoy hablando de piezas suficientes para cuatrocientas barcazas. Si se botan a tiempo, Eisenhower se lanzará contra las costas francesas con un contingente de fuerzas muy superior al que podría tener de otro modo.

—Estas cosas nos las están repitiendo constantemente —dijo Peters—. Los británicos conseguirán conectar los cabos como sea.

—Mire, la decisión de ensamblar las barcazas en Inglaterra se debió a la necesidad de acelerar el proceso. Cuando enviamos las piezas, estos manguitos estaban disponibles. Ahora ustedes se han adelantado a nuestra prioridad. ¿Por qué?

Peters dio una chupada al puro, miró a Pug a través del humo y contestó:

—Muy bien. Con vistas a una gran red de conducciones de agua subterráneas. Nuestras exigencias de rapidez y simplicidad son las mismas que las de ustedes y nuestra urgencia es mayor.

—Se me ocurre una idea para resolver el problema —dijo Pug—, algo menos engorrosa que la posibilidad de apelar al presidente, cosa que también estoy dispuesto a hacer.

—Veamos cuál es su idea.

—He examinado todo el material de que dispone Dresser. Se podría modificar un manguito de mayor tamaño de tal manera que se ajustara a las especificaciones de ustedes. La demora en la entrega no superaría los diez días. Tengo en mi poder unas muestras de este posible manguito de recambio. ¿Y si acudiera a la fábrica y hablara con los ingenieros que dirigen el proceso?

—Dios mío, eso no es posible.

—¿Por qué no? Peters, estos hombres pueden adoptar una decisión en pocas horas, decir sí o no. El presidente Roosevelt tiene otras cosas en que pensar, y por otra parte, al general Grovers no le gustaría que le desautorizaran. ¿Por qué no tratamos de evitar todo eso?

—¿Cómo sabe usted lo que va a hacer el presidente?

—Estuve en Teherán. El programa de barcazas de desembarco forma parte del compromiso no sólo con Churchill, sino también con Stalin.

—Conseguirle esta visita, en caso de que se pudiera arreglar, me llevaría una semana.

—No me sirve, coronel. Estos camiones tienen que cargar el material y salir de Bradford, Pennsylvania, el jueves por la mañana.

—En tal caso, tendrá usted que acudir al presidente. Yo no puedo ayudarle.

—De acuerdo, así lo haré —dijo Pug, aplastando el puro en un cenicero para apagarlo.

El coronel Peters se levantó, estrechó la mano de Pug y salió con éste a un largo pasillo.

—Permítame tantear otra posibilidad y llamarle antes del mediodía.

—Aguardaré su llamada.

Peters telefoneó a Pug aproximadamente una hora más tarde.

—¿Puede acompañarme en un pequeño viaje? Tendrá usted que permanecer ausente de Washington dos noches.

—No faltaba más.

—Reúnase conmigo en la Union Station a las siete menos cinco, andén dieciocho. Tendré los billetes del coche cama.

—¿A dónde vamos?

—Knoxville, Tennessee. A por el manguito de repuesto.

Un tanto a favor, pensó Pug.

Oak Ridge era una vasta y remota zona boscosa junto a un desconocido río de Tennessee, en la que se había levantado una planta industrial secreta destinada a perpetrar asesinatos en masa mediante un nuevo sistema y a una escala sin precedentes. Alguien podría señalar actualmente que ello fue comparable a Auschwitz.

En Oak Ridge no se estaba asesinando a nadie, que conste. Los obreros no eran tampoco mano de obra esclavizada. Unos felices norteamericanos estaban trabajando a cambio de unos salarios muy elevados, construyendo enormes edificios e instalando gigantescas cantidades de maquinaria sin tener idea de lo que era todo aquello. El secreto de Oak Ridge se estaba guardando más celosamente que el de Auschwitz. Dentro, sólo algunos funcionarios de alto nivel lo sabían. Fuera, apenas se habían filtrado unos rumores.

De la misma manera que en Alemania era de mala educación hablar de la situación de los judíos, en Oak Ridge no se consideraba de buen tono hablar de la finalidad de todas aquellas instalaciones. En Alemania, la gente sabía que algo malo debía de estar ocurriéndoles a los judíos, y los alemanes en Auschwitz sabían exactamente lo que estaba ocurriendo, mientras que los obreros de Oak Ridge estuvieron a dos velas hasta el día en que cayó la bomba sobre Hiroshima. En medio de un precioso paisaje de bosques, trabajaban de día con el barro hasta los tobillos y de noche se divertían como podían en toscos cobertizos y remolques, sin hacer ningún tipo de preguntas; o bien hacían circular jocosos rumores, tales como que estaban construyendo una planta para la producción en masa de traseros de caballo para su envío y posterior ensamblaje en Washington.

Sin embargo, los comentarios posbélicos señalan que, cuando se contemplan los resultados de Auschwitz y Oak Ridge, apenas se puede escoger entre los nazis y los norteamericanos; ambos fueron igualmente culpables de una nueva barbarie. Es un punto muy espinoso. Después de una guerra, se registra una intensa reacción a todo el horrible derramamiento de sangre provocado por la contienda. Las distinciones tienden a confundirse. Todo fue atroz. Todos fueron igualmente criminales. Estos son los comentarios que suelen hacerse. Fue, en verdad, una guerra espantosa; tan espantosa que la humanidad no quiere otra, lo cual ya es un buen comienzo con vistas a la abolición de esta vieja locura humana. Aun así, los recuerdos no debieran de diluirse en una simple confusión de culpabilidad universal. Hubo diferencias.

Ante todo, el esfuerzo de Oak Ridge abrió un nuevo campo en la física, la química y el progreso industrial a través de la producción del uranio-235. En su calidad de proeza de la ingeniería aplicada y del genio científico humano, fue un hecho extraordinario y posiblemente único en cuanto a la envergadura y la brillantez. Las cámaras de gas y los crematorios alemanes no fueron fruto del brillante genio innovador del hombre.

Por otra parte, cuando uno es atacado en una guerra, o bien cede y se somete al pillaje, o bien lucha. Luchar significa tratar de intimidar al otro bando, por medio de una elevada cantidad de asesinatos, de tal manera que se sienta inducido a abandonar la guerra. Los conflictos políticos entre los estados tienen que ocurrir necesariamente; y ciertamente, en la era de la razón y de la ciencia, tendrían que poder resolverse mediante medios más sensatos que el de las matanzas al por mayor. Sin embargo, este fue el medio que eligieron los políticos alemanes y japoneses, pensando que les iba a dar resultado, razón por la cual sólo se les podía disuadir utilizando el mismo medio. Cuando los norteamericanos emprendieron la carrera para la fabricación de bombas de uranio, no sabían si sus atacantes las iban a fabricar y utilizar primero. La idea resultaba pavorosa y no tenía más remedio que inducirles a actuar con rapidez.

En su conjunto, por tanto, la analogía entre Auschwitz y Oak Ridge parece forzada. Existen semejanzas. Se trató de dos extraordinarias improvisaciones bélicas secretas destinadas a matar; ambas plantearon en la experiencia humana unos nuevos y terribles problemas que aún no se han resuelto; y, de no haber sido por la Alemania nacionalsocialista, ninguna de ambas hubiera existido. Sin embargo, la finalidad de Auschwitz eran unas absurdas e insensatas matanzas. Mientras que la finalidad de Oak Ridge fue la de poner término a una guerra mundial desencadenada por Alemania, lo cual se consiguió.

No obstante, cuando Pug Henry llegó a Oak Ridge a finales de la primavera de 1944, el Proyecto Manhattan parecía un enorme despilfarro bélico, él mayor derroche de todos los tiempos. Todo aquello resultaba tan antieconómico que parecía una locura. Sólo la carrera con vistas a la obtención de una nueva arma decisiva podía justificarlo. En 1944 ya se estaba desvaneciendo el temor de que los alemanes o los japoneses pudieran adelantarse a los Estados Unidos en la fabricación de la bomba; el nuevo objetivo era el de acortar la guerra. Y, sobre la base de tres teorías distintas, el ejército había construido tres gigantescos complejos industriales distintos destinados a la fabricación del material para la bomba. La planta de Hanford, junto al río Columbia, estaba tratando de producir plutonio. A pesar de ser una empresa muy dudosa, se trataba de una brillante esperanza en comparación con las dos colosales instalaciones de Oak Ridge destinadas a separar el uranio-235 mediante dos métodos distintos que aún no habían sido puestos a punto.

Muy pocas personas, incluso en los más altos niveles, conocían el alcance del inminente fracaso. El coronel Peters lo conocía. El genio científico del proyecto de la bomba, el doctor Robert Oppenheimer, lo conocía. Y el audaz y curtido militar que dirigía toda la operación, es decir, el general de brigada Leslie Groves, lo conocía. Pero nadie sabía qué hacer al respecto. Al doctor Oppenheimer se le había ocurrido una idea y el coronel Peters se iba a trasladar a Oak Ridge para reunirse con Oppenheimer y un pequeño comité.

Comparada con aquella crisis, la petición de los manguitos Dresser por parte del capitán Henry parecía una nimiedad. Para evitar el riesgo de dificultades con la Casa Blanca, Peters había decidido que Pug le acompañara, dado que éste cumplía todos los requisitos de seguridad que se exigían. En la idea de Oppenheimer se incluía la participación de la Marina, pero lo malo era que las relaciones entre la Marina y el ejército de tierra eran muy delicadas. En aquellos momentos, un gesto de buena voluntad hubiera sido muy útil.

Peters no sabía nada acerca del sistema de difusión térmica de la Marina. «Compartimientos estancos», era la primera norma del general Groves: tabiques de incomunicación entre las distintas secciones que participaban en el proyecto de la bomba de tal manera que la gente que estuviera en un determinado lugar no supiera lo que estaba ocurriendo en otro. Groves había investigado la difusión térmica en 1942 y había llegado a la conclusión de que la Marina estaba perdiendo el tiempo. Ahora Oppenheimer le había escrito a Groves, sugiriéndole un urgente segundo examen de los resultados de la Marina.

Pug Henry se había pasado la vida cruzando puestos militares de control, pero el bloqueo de la carretera de Oak Ridge constituyó para él una novedad. Los guardias de la verja estaban clasificando a toda una multitud de nuevos trabajadores, permitiéndoles la entrada uno a uno como si contaran monedas de oro e indicándoles unos autobuses que estaban aguardando al otro lado de la verja. El manguito de sustitución que Pug había traído consigo fue analizado minuciosamente por unos severos oficiales de la policía militar y pasado por un fluoroscopio. El por su parte, fue sometido a un registro y a un rígido interrogatorio y después regresó al vehículo del ejército de Peters, provisto de varias placas y de un contador Geigy.

—Vamos —le dijo Peters al sargento que conducía el vehículo—. Deténgase en el mirador.

Se adentraron por un angosto camino alquitranado por entre el denso verdor de los bosques, constelados aquí y allá de ciclamores y cornejos.

—Bob McDermott estará en el castillo. He telefoneado —dijo Peters—. Le presentaré.

—¿Quién es? ¿Y qué es el castillo?

—Es el encargado de transmitir su petición. Es el ingeniero jefe. El castillo es el edificio de la administración.

El paseo a través del bosque se prolongó a lo largo de varios kilómetros. El coronel se dedicó a examinar unos documentos, tal como había estado haciendo en el tren y durante el recorrido en automóvil desde Knoxville. Ambos hombres apenas habían hablado desde que habían salido de Washington. Pug se había dedicado también a examinar sus propios documentos y el silencio había sido del agrado de ambos. Era una tibia mañana y el perfume del bosque penetrando a través de las ventanillas abiertas resultaba delicioso. El vehículo empezó a ascender por un tortuoso tramo de carretera entre sólidos cornejos. Tras rodear una curva, el conductor se apartó del camino y se detuvo.

—Dios Todopoderoso —exclamó Pug con un jadeo.

—El K-25 —dijo Peters.

Un extenso y alargado valle se extendía a sus pies, un fangoso y caótico panorama de construcciones centradas alrededor de un edificio sin concluir que presentaba el aspecto como de todos los hangares de los Estados Unidos puestos juntos en forma de U: el edificio más gigantesco que Pug hubiera visto jamás. A su alrededor se extendían varios kilómetros de cabañas de tejado plano, cientos de metros cuadrados de remolques, varias hileras de cuarteles militares y gran cantidad de edificios hasta donde alcanzaba la vista. Desde lejos, el aspecto general parecía el de una extraña mezcla de base del ejército, espectáculo de ciencia ficción y ciudad de la época de la fiebre del oro, todo en medio de un mar de rojo barro. Se experimentaba ante aquel espectáculo una sensación de pavoroso futuro parecida a la onda de impacto de una bomba.

—Las tuberías de agua son para aquella enorme planta de allí —dijo Peters—. Es impresionante, ¿verdad? Los técnicos se desplazan en bicicleta. Ya funciona, pero seguimos añadiendo pabellones. Al otro lado de la loma, hay otro valle y otra instalación. No tan grande porque obedece a un principio distinto.

Bajaron al rugiente valle, pasando frente a toscas cabañas que se alternaban con caminos de tablas de madera construidos sobre el barro, frente a largas colas de obreros y de mujeres aguardando en las paradas de autobús y las tiendas, frente a cientos de ruidosas obras y frente a la gigantesca estructura del K-25, en dirección al «castillo». Pug no esperaba tropezarse con ningún rostro conocido, pero allí, en el pasillo, estaba Sime Anderson, vestido de uniforme y hablando con unos hombres de paisano en mangas de camisa. Sime saludó militarmente en respuesta al amistoso saludo con la mano de Pug.

—¿Conoce a este joven? —preguntó Peters.

—Es el pretendiente de mi hija. El capitán de corbeta Anderson.

—Ah, sí. Rhoda me habló de él.

Era la primera vez en todo el viaje que Peters se refería a Rhoda.

Las paredes del pequeño despacho del ingeniero jefe se hallaban cubiertas de mapas, y encima de su escritorio se amontonaban los planos. McDermott era un hombre rechoncho y bigotudo con unos saltones ojos castaños que miraban con expresión tristemente irónica, como si pretendiera conservar su cordura pensando que lo de Oak Ridge no era más que un chiste de locos. Sus pantalones pulcramente planchados se hallaban remetidos en unas botas de goma de caña alta manchadas de rojizo barro reciente.

—Espero que no le importe caminar por el barro —le dijo a Pug mientras le estrechaba la mano.

—Si con ello consigo los manguitos, no me importará en absoluto.

McDermott examinó el manguito sustitutorio que Pug le mostró.

—¿Y por qué no lo utilizan ustedes en sus barcazas de desembarco?

—No podemos permitirnos la demora que sería necesaria para la modificación.

—¿Podemos nosotros? —le preguntó McDermott a Peters.

—Esta es la segunda pregunta —replicó Peters—. La primera pregunta es si usted puede utilizar esta pieza.

McDermott se dirigió a Pug y le indicó un montón de botas llenas de barro.

—Sírvase y vamos.

—¿Cuánto tardarán? —preguntó Peters.

—Le traeré de nuevo a las cuatro.

—Me parece muy bien. ¿Ya han llegado las nuevas barreras de Detroit?

McDermott asintió al tiempo que una expresión divertida se dibujaba en su rostro como una máscara.

—Insatisfactorias.

—Dios bendito —exclamó Peters—. El general se va a poner hecho una furia.

—Bueno, todavía las están probando.

—Listo —dijo Pug.

Las botas le estaban demasiado grandes. Esperaba que no se le cayeran en el barro.

—Vamos —dijo McDermott.

En el pasillo, un coronel bajito y con gafas, casi calvo, con una expresión muy inteligente y simpática, se había unido a Anderson y a los hombres de paisano. Peters presentó a Pug al jefe militar de Oak Ridge, coronel Nichols.

—¿Va a conseguir la Marina estas barcazas de desembarco a tiempo? —le preguntó Nichols a Pug con una cordialidad que suavizó la aspereza de sus palabras.

—No lo conseguirá si ustedes nos dejan sin piezas.

—¿Qué es lo que ocurre? —le preguntó Nichols a McDermott.

—Se trata de los manguitos Dresser para las conducciones de agua subterráneas.

—Bueno, hagan lo que se pueda.

—Vamos a intentarlo.

—Hola —le dijo Pug a Anderson.

El joven oficial esbozó una sonrisa desconfiada. Pug se alejó con McDermott.

Un juvenil individuo de frágil aspecto, fumando en pipa, entró en el edificio al marcharse Pug. La perspectiva de dirigirse a un grupo de personas entre las que se incluiría el doctor Oppenheimer hacía que a Anderson le temblaran las rodillas. En opinión de Anderson, Oppenheimer era probablemente el hombre más inteligente del mundo; su mente analizaba la naturaleza como si Dios fuera su instructor particular, y era cruel con los necios. Abelson, el jefe de Sime, había enviado a éste a Oak Ridge al objeto de que describiera el funcionamiento de la planta de difusión térmica a unos cuantos empleados y ejecutivos clave de Oak Ridge. Sólo al llegar se enteró Sime de que Oppenheimer iba a estar presente.

Ahora la cosa ya no tenía remedio. Sintiéndose terriblemente mal preparado, siguió al doctor Oppenheimer a la pequeña sala de conferencias a la que una pizarra confería la apariencia de un aula. Una veintena de hombres, la mayoría de ellos en mangas de camisa, hacían que la habitación resultara abarrotada, calurosa y llena de humo. Anderson estaba sudando en su grueso uniforme azul cuando Nichols le presentó y él se puso en pie. Pero, con la tiza en la mano y hablando de su trabajo, muy pronto se sintió a sus anchas. Evitó mirar a Oppenheimer, que estaba fumando, sentado en la segunda fila de sillas. Cuando Anderson se detuvo para contestar a las posibles preguntas, ya habían transcurrido cuarenta minutos y la pizarra aparecía llena de ecuaciones y diagramas. El reducido público se mostraba alerta, interesado y desconcertado.

—Este factor de separación de dos… —dijo Nichols, rompiendo el breve silencio—, ¿es el resultado teórico que esperan ustedes alcanzar?

—Eso es lo que pretende nuestro sistema, señor.

—¿Están ustedes consiguiendo esta concentración de U-235? ¿Ahora?

—Sí, señor. Uno punto cuatro. Una parte sobre setenta.

Nichols miró directamente a Oppenheimer.

Oppenheimer se levantó, se adelantó y le estrechó la mano a Sime, esbozando una sonrisa de aprobación.

—Bien hecho, Anderson.

Sime se sentó con el corazón rebosante de alivio.

Oppenheimer miró a su alrededor con sus grandes ojos sombríos.

—La cifra uno punto cuatro es la razón de este encuentro. Hemos cometido un error muy fundamental, muy grave y muy embarazoso —dijo con lenta voz cansada—; lo hemos cometido todos los que compartimos la responsabilidad de este esfuerzo. Al parecer, nos había seducido la mayor elegancia y originalidad de la fusión gaseosa y de la separación electromagnética. Estábamos también obsesionados por conseguir un enriquecimiento del noventa por ciento mediante un solo camino. No se nos había ocurrido pensar que tal vez una combinación de procesos pudiera ser más rápida. Y ahora aquí estamos. Sobre la base de los últimos adelantos en barreras, el K-25 no estará listo a tiempo para ser utilizado en esta guerra. Lo de Hanford es también problemático. En Nuevo México estamos probando unas configuraciones de bomba con vistas a un explosivo que todavía no existe. Por lo menos, no en cantidades que permitan su utilización —tomando un trozo de tiza, Oppenheimer prosiguió diciendo—: La difusión térmica no nos facilitará por sí misma el enriquecimiento que necesitamos; sin embargo, una combinación de la difusión térmica y del proceso Y-12 nos permitirá disponer de una bomba en julio de 1945. Eso está claro —garabateó rápidamente en la pizarra unas cifras que mostraban un incremento cuádruple de la separación electromagnética de la planta de Y-12, con materia enriquecida en la proporción de una parte sobre setenta. Se trata de establecer ahora si es posible construir en pocos meses una planta térmica en vasta escala capaz de alimentar el Y-12. Se lo recomiendo urgentemente al general Groves. Estamos aquí para discutir los mejores medios y sistemas.

Encorvado, huesudo y melancólico, Oppenheimer regresó a su asiento. Ahora que la reunión ya estaba encauzada, las ideas y preguntas empezaron a surgir rápidamente. Sime Anderson tuvo que contestar muchas preguntas. Los reunidos le acosaron muchísimo a propósito del fundamento del sistema de la Marina, es decir, las tuberías verticales de vapor de quince metros, formadas por cilindros concéntricos de hierro, cobre y níquel.

—Pero la Marina sólo está empleando cien y, por si fuera poco, fabricadas a mano —dijo un corpulento civil de colorado rostro que se encontraba acomodado en la primera fila de asientos—. Eso es un equipo de laboratorio. Aquí estamos hablando de varios miles, ¿no es cierto? ¡Todo un bosque de tuberías, fabricadas en serie! Es la pesadilla de un fontanero, coronel Nichols. No habrá ninguna empresa de este país que acepte semejante contrato. ¿Tres mil tuberías de esta longitud y con estas tolerancias en pocos meses? Olvídelo.

La reunión se dividió en dos grupos para almorzar: uno para hablar de los planos con Oppenheimer y Anderson y otro para discutir con Nichols y Peters acerca de la construcción y manufactura.

—El general quiere que se haga —dijo el coronel Nichols al levantar la sesión—. Y se hará. Nos volveremos a reunir a las dos y empezaremos a adoptar algunas decisiones.

Con un movimiento de la pipa, Oppenheimer le indicó a Sime que no abandonara la estancia. Una vez ambos se hubieron quedado a solas, se acercó a la pizarra y dijo:

—Notable, Anderson —tomó un trozo de tiza, corrigió una ecuación, borrando los números con el puño cerrado y garabateando unos símbolos; después hizo toda una serie de rápidas preguntas, asombrando al oficial de la Marina por sus profundos conocimientos de todos los aspectos de la difusión térmica—. Bueno, vamos a la cafetería —dijo, soltando el trozo de tiza— y reunámonos con los demás.

—Sí, señor.

Apoyándose contra el escritorio con los brazos cruzados, Oppenheimer no hizo el menor ademán de marcharse.

—¿Y qué va usted a hacer ahora?

—Regresaré a Washington esta noche, señor.

—Lo sé. Ahora que el ejército va a adoptar la difusión térmica, ¿qué le parecería un nuevo reto? Venga con nosotros a Nuevo México.

—¿Está seguro de que el ejército lo aceptará?

—No tiene más remedio. No existe ninguna otra alternativa. El arma plantea todavía algunos peliagudos problemas. No será una cacería de leones, por así decirlo, sino más bien una animada caza de conejos. ¿Está usted casado, Anderson?

—Mmmm… no, no lo estoy.

—Mejor. La Mesa es un lugar extraño y bastante aislado. Algunas esposas lo soportan, pero otras… bueno, eso a usted no tiene que preocuparle. Muy pronto recibirá noticias del capitán Parsons.

—¿El capitán Parsons? ¿Se encuentra ahora en Nuevo México?

—Es jefe de división. Querrá usted venir, ¿verdad? Hay muchas cosas interesantes por allí.

—Iré donde se me ordene, doctor Oppenheimer.

—Las órdenes no van a ser ningún problema.

Víctor Henry se estaba cansando de andar de un lado para otro en medio del barro. McDermott conducía un jeep, pero los angostos caminos terminaban bruscamente en los matorrales o el estiércol, a veces muy lejos de donde querían ir. A Pug no le importaban las idas y venidas porque estaba obteniendo las respuestas que buscaba. Uno tras otro, los técnicos convinieron en que, con un cilindro modificado y un revestimiento más grueso, el manguito sustitutivo se podría utilizar. Era la vieja historia de siempre: rigidez administrativa en Washington, afable sentido común entre los hombres de los cascos, las manos sucias y el calzado lleno de barro. Pug había conseguido solventar de aquella manera muchos problemas de suministros.

—Yo estoy convencido —gritó McDermott sobre el trasfondo del rugido del motor y los brincos del jeep mientras regresaban bajo un cielo cubierto por nubes de tormenta. Llevaban varias horas de recorrido y sólo se habían detenido brevemente en una cantina para tomarse un café y unos bocadillos—. Ahora convenza usted al ejército, capitán.

80

En el compartimiento del tren que les devolvía a Washington, Pug y Peters se desprendieron de sus ropas mojadas al ponerse el tren en marcha y Pug rechazó el whisky que el militar le ofrecía. No le apetecía demasiado beber con el actual amor de su esposa. Entró Sime Anderson, llamado por el coronel.

—Quédese —le dijo Peters a Pug cuando se inició la discusión y éste hizo ademán de retirarse—. Quiero que lo oiga.

Pug dedujo rápidamente que el ejército estaba mostrando un repentino y urgente interés por un sistema de procesar uranio puesto a punto por la Marina. Mantuvo la boca cerrada mientras el coronel, cuya figura resultaba todavía más voluminosa en el reducido espacio, daba chupadas a un puro, ingería sorbos de whisky y le hacía preguntas a Anderson. El tren aceleró, las ruedas repiquetearon mientras la lluvia azotaba las oscuras ventanillas y Pug empezó a sentirse hambriento.

—Señor, me han destinado a un servicio especial, adscrito directamente al laboratorio —contestó Anderson, respondiendo a una pregunta acerca de la cadena de mando de la Marina en el proyecto—. Tendrá que hablar con el doctor Abelson.

—Lo haré. Sólo veo un medio de salir de este atolladero —dijo Peters, guardándose el cuaderno de notas en el bolsillo superior de la chaqueta—. Tendremos que construir veinte copias exactas de la planta de ustedes. Duplicarla y repetirla en serie. Diseñar una nueva planta de dos mil columnas puede llevar muchos meses.

—Se podría diseñar con vistas a una mayor eficiencia, señor.

—Sí, para la próxima guerra. Pero nuestra intención es conseguir un arma para la guerra actual. Muy bien, comandante. Muchas gracias.

Tras marcharse Anderson, Peters le preguntó a Pug:

—¿Conoce usted al almirante Purnell? No sé cómo me las voy a arreglar para conseguir rápidamente los planos de la difusión térmica.

—Hay que acudir a Ernest King.

—Pero es posible que King no esté al corriente del proyecto del uranio. Purnell es el representante de la Marina en el Comité de Política Militar.

—Lo sé, pero eso no importa. Acuda a King.

—Lo hará usted?

—¿Qué? ¿Acudir al almirante King en nombre del ejército? ¿Yo?

Al advertir aquel tono de incredulidad, la carnosa boca del coronel Peters esbozó aquella ingenua sonrisa que encandilaba sin duda a las mujeres, la sonrisa jovial del hombre maduro que no ha sufrido demasiado en la vida, la sonrisa de un juvenil hombre canoso.

—Mire, Henry, yo no puedo recorrer todos los canales del asunto del uranio y no puedo escribir cartas. En circunstancias normales, aguardaría a la próxima reunión del Comité de Política Militar, pero quiero empezar a hacer algo. Lo malo es, y de eso no tengo yo la culpa, que hemos mantenido durante muchos años muy malas relaciones con la Marina. Hemos excluido a Abelson. Nos hemos mostrado incluso cicateros cuando nos ha pedido hexafluoruro de uranio, siendo nada menos Abelson quien primero nos facilitó a nosotros la sustancia. Hoy mismo me he enterado. ¡Qué comportamiento tan insensato! Y ahora necesitamos a la Marina. Usted conoce a King, ¿no es cierto?

—Bastante bien.

—Tengo la impresión de que podría usted actuar de intermediario.

—Mire, coronel, la obtención de una entrevista con Ernest King me puede llevar varios días. De todos modos, le diré una cosa. Usted me consigue estos manguitos, llamando mañana mismo desde la Union Station a la empresa de Pennsylvania, y yo tomaré inmediatamente un taxi y me presentaré en la Comandancia de Marina.

—Pug, sólo el general puede modificar esta prioridad —dijo Peters, esbozando una cautelosa e incierta sonrisa—. Me podrían cortar la cabeza.

—Eso ha dicho usted. Y a mí también me la podrían cortar por presentarme ante Ernest King sin previa cita. Y, por si fuera poco, en calidad de portador de una petición del ejército.

Mirando a Pug, el coronel Peters se restregó la boca con fuerza y después estalló en una carcajada.

—Qué demonios, los tipos de Oak Ridge han aprobado el manguito, ¿verdad? Va usted por buen camino. Celebrémoslo con un trago.

—Preferiría cenar. Estoy más hambriento que un oso. ¿Me acompaña?

—Vaya usted —Estaba claro que a Peters no le había gustado aquella segunda negativa—. Voy ahora mismo.

Sime Anderson se encontraba en la cola del vagón restaurante, planteándose un problema muy frecuente en tiempo de guerra: el de si proponerle o no el matrimonio a su chica antes de irse a prestar servicio a algún remoto lugar. Se podría llevar a Madeline a aquella «mesa» de Nuevo México, pero ¿accedería ella a acompañarle y, en caso afirmativo, sería feliz en semejante lugar? Oppenheimer se había referido a las dificultades que surgían con las esposas. Cuando el padre de Madeline se incorporó a la cola, Sime aprovechó la ocasión para sentarse con él jumo a una mesa para dos del abarrotado vagón. Mientras comían una sopa de tomate tibia y unas grasientas chuletas de cerdo fritas y el tren traqueteaba y se balanceaba y la lluvia formaba riachuelos sesgados en los cristales de las ventanillas, Sime le expuso a Pug su problema. Pug no le interrumpió en ningún momento y tardó un buen rato en contestar.

—¿Os queréis? —preguntó al final.

—Sí, señor.

—¿Y bien? Los oficiales de la Marina están acostumbrados a vivir en lugares desconocidos.

—Ella se fue a Nueva York para librarse de un oficial de la Marina.

Hasta aquellos momentos, Sime no se había referido para nada a Hugh Cleveland. El triste tono de voz y la angustiada mirada le revelaron a Pug que Madeline se lo había contado todo y que la confesión le había resultado muy dolorosa.

—Pero volvió a casa, Sime.

—Sí. A otra gran ciudad, a otro trabajo en la radio.

—¿Me estás pidiendo un consejo?

—Sí, señor.

—¿Has oído hablar alguna vez de los frágiles corazones y las bellas damas? Lánzate. Creo que ella te acompañará y se quedará contigo. —El padre tendió la mano—. Buena suerte.

—Gracias, señor.

Ambos se estrecharon las manos.

En el salón Pug se bebió una buena copa de coñac, rebosante de satisfacción. Durante años, Madeline se le había antojado un desastre irrecuperable; ¡y ahora esto! Evocó las imágenes de Madeline a lo largo de los años: la encantadora chiquilla, la princesa de cuento de hadas de las representaciones teatrales escolares, la desconcertada adolescente de juveniles senos, relucientes ojos e inexperto maquillaje acudiendo a su primer baile, el descarado horror de Nueva York. Ahora parecía ser que la pobre Madeline iba a encauzar su vida; por lo menos, se le ofrecía una buena oportunidad en este sentido, después de un mal comienzo.

Pug no quería desperdiciar su buen humor, pasándose la noche acostado en un compartimiento con el coronel Harrison Peters. Estaba acostumbrado a dormir sentado en los trenes y los aviones y decidió dormir en el salón del tren. Peters no se había presentado a cenar; se habría bebido probablemente varios whiskies y se habría acostado. Pug se durmió con las luces encendidas y el bullicio de los bebedores que le rodeaban, tras haberle deslizado al camarero diez dólares para que le dejara en paz.

Las luces se habían apagado en parte y reinaba un silencio roto únicamente por el ruido de las ruedas cuando le despertaron sacudiéndole por un hombro. Una alta figura envuelta en una bata se encontraba inclinada hacia él.

—Hay una bonita litera aguardándole —dijo Peters.

Pug bostezó rígidamente sin que pudiera ocurrírsele ningún medio de soslayar el ofrecimiento. Siguió a trompicones a Peters hasta un compartimiento que, por lo que hacía al olor de whisky y de humo de cigarro, no era mejor que el salón, aunque la pulcra litera superior resultara muy apetecible. Se desnudó rápidamente.

—¿Un último trago? —preguntó Peters, escanciando de una botella casi vacía.

—No, gracias.

—Pug, ¿no quiere usted beber conmigo?

Sin hacer ningún comentario, Pug aceptó el vaso. Bebieron, se acostaron en las literas y apagaron las luces. Pug se alegró de encontrarse bajo unas mantas. Con un suspiro de satisfacción, estaba a punto de dormirse.

—Oiga, Pug. —Era la voz de Peters desde la litera de abajo, cálida y con acento de whisky—. Este Anderson es todo un tipo. Rhoda piensa que él y Madeline van en serio. Usted lo aprobaría, ¿verdad?

—Sí.

Silencio. Rumor del tren.

—Pug, ¿puedo hacerle una pregunta muy personal?

Ninguna respuesta.

—Lamento molestarle. Es muy importante para mí.

—Dígame.

—¿Cuándo rompieron usted y Rhoda?

Víctor Henry había tratado de evitar aquella noche con el militar para no correr el riesgo de semejante suplicio. No contestó.

—Yo no tuve la culpa, ¿verdad? Es una mierda increíble quitarle la mujer a alguien que se encuentra en ultramar. Yo creía que ustedes ya estaban distanciados.

—Es cierto.

—En caso contrario, puede creerme, a pesar de lo atractiva que es, me hubiera mantenido apartado.

—Le creo.

—Usted y Rhoda son dos de las mejores personas que conozco. ¿Qué sucedió?

—Me enamoré de una inglesa.

Pausa.

—Eso es lo que dice Rhoda.

—En efecto.

—No parece muy propio de usted.

Pug guardó silencio.

—¿Va usted a casarse con ella?

—Esa era mi intención, pero ella me ha rechazado.

Así le arrancó Peters a Víctor Henry la primera referencia a la sorprendente carta de Pamela que éste había tratado de apartar de sus pensamientos.

—¡Dios mío! A las mujeres no hay quien las entienda, ¿verdad, Pug? Lo lamento mucho.

—Buenas noches, coronel —dijo Pug con aspereza.

—Pug, una sola pregunta más. ¿Tuvo el doctor Alfred Kirby algo que ver con todo eso?

Ya estaba. Lo que Rhoda tanto había temido iba a ocurrir por culpa de aquella forzosa intimidad. Lo que Víctor Henry dijera a continuación podría configurar o destruir el resto de la vida de Rhoda; y tenía que contestar en seguida, porque cada segundo de vacilación sería como una mancha sobre Rhoda, sobre sí mismo y sobre su matrimonio.

—¿Qué demonios significa eso?

Pug abrigaba la esperanza de haber logrado infundir en su voz el adecuado tono de perplejidad, teñida de cólera.

—He estado recibiendo cartas, Pug, unas malditas cartas anónimas a propósito de Rhoda y el doctor Kirby. Me avergüenzo de haberles prestado atención, pero…

—Debiera avergonzarse. Fred Kirby es un viejo amigo mío. Nos conocimos cuando yo estaba en Berlín. Rhoda tuvo que regresar a casa cuando estalló la guerra. Fred se encontraba en Washington por aquel entonces y jugaba al tenis con ella, la llevaba al teatro y cosas por el estilo, más o menos lo que usted ha estado haciendo, pero sin ninguna complicación. Yo lo sabía y se lo agradecí mucho. No me agrada mucho esta conversación y quisiera dormir.

—Perdone, Pug.

—No se preocupe.

Silencio. Y después, de nuevo la voz de Peters, baja, turbada y embriagada.

—Estoy trastornado porque idolatro a Rhoda. Más que trastornado, estoy torturado. Pug, he conocido a muchísimas mujeres, más bonitas y más atractivas que Rhoda. Pero ella es virtuosa. En eso reside su valor. Eso parece un poco raro viniendo de mí, pero es lo que pienso. Rhoda es la primera señora que he conocido en toda la extensión de la palabra, aparte de mi madre. Es perfecta. Es elegante, modesta, decente y sincera. Nunca miente. Casi todas las mujeres mienten con la misma facilidad con que respiran. Usted lo sabe. No se les puede reprochar. Nosotros seguimos tratando de engañarlas, ellas juegan con desventaja y es justo que ocurra eso. ¿No está de acuerdo?

Pug pensó que Peters se había bebido casi toda la botella con vistas a aquella conversación. Las divagaciones podían prolongarse a lo largo de toda la noche. Decidió no contestar.

—No sé, no me refiero a estas mujeres rechonchas y zarrapastrosas, Pug. Estoy hablando de mujeres elegantes. Mi madre siguió siendo sensacional hasta los ochenta y dos años. Dios mío, parecía una muchacha del coro de la iglesia tendida en el ataúd. Pero quiero decirle que era una santa. Al igual que Rhoda, acudía a la iglesia todos los domingos, tanto si llovía como si lucía el sol.

Rhoda es tan elegante como una actriz cinematográfica, pero tiene también algo de santa. Pero eso me ha sacudido como un terremoto, Pug, y, si le he ofendido, le pido perdón porque le tengo en mucha estima.

—Mañana tenemos un día muy ajetreado, coronel.

—Es cierto, Pug.

A los pocos minutos, Peters empezó a roncar.

Había dos almirantes en el despacho exterior de King cuando Pug acudió allí directamente desde la Union Station.

Logró convencer al teniente de que le pasara a King una breve nota y éste le mandó llamar en seguida. El almirante se encontraba sentado junto a un gran escritorio del frío despacho, fumando un cigarrillo con boquilla.

—Le veo con mejor aspecto que en Teherán —dijo sin ofrecerle a Pug una silla—. ¿Qué es eso del uranio ahora? He hecho pedazos su nota y la he arrojado al incinerador.

Pug le esbozó en pocas frases la situación de Oak Ridge. La alargada cabeza calva de King y su arrugado rostro se colorearon intensamente. Su severa boca se torció de una manera muy extraña y Pug dedujo que estaba tratando de reprimir una sonrisa.

—¿Me está usted diciendo —replicó King ásperamente— que el ejército, después de confiscar todos los científicos y las fábricas de la nación y de gastarse miles de millones, aún no tiene una bomba siendo así que nosotros ya hemos preparado una en aquel laboratorio de hojalata que tenemos en Anacostia?

—No del todo, almirante. Hay una brecha técnica en el método del ejército. El procedimiento utilizado por la Marina cierra esta brecha. Quieren utilizar nuestro sistema y explotarlo a escala industrial.

—¿Y de esta manera conseguirán el arma? ¿Y de otro modo no podrán conseguirla?

—Eso tengo entendido. Por lo menos, no podrían conseguirla a tiempo para su utilización en esta guerra.

—Qué demonios, en tal caso, voy a darles todo lo que necesiten. ¿Por qué no? Así quedaremos muy bien en los libros de historia, ¿no cree? Lo malo es que la historia la escribirá el ejército, por lo que es probable que nosotros quedemos excluidos. ¿Cómo se ha mezclado usted en todo eso?

King escuchó el relato de los manguitos, asintiendo con la cabeza y fumando, con el rostro nuevamente rígido.

—El coronel Peters ha telefoneado a la fábrica Dresser —terminó Pug—. Todo está resuelto. Yo me trasladaré a Pennsylvania para asegurarme de que se cargue la mercancía en los camiones y éstos se pongan en marcha.

—Buena idea. ¿Cómo se trasladará?

—En un avión de la Marina que saldrá de Andrews.

—¿Dispone de vehículo?

—Todavía no.

King descolgó el teléfono y pidió un automóvil y un chófer para el capitán Henry.

—Bueno, pues. ¿Qué quiere usted que haga, Henry?

—Asegurarle al coronel Peters la colaboración de la Marina, almirante. Antes de plantear la idea de copiar nuestra planta, quiere estar seguro del terreno que pisa.

—Facilítele su número de teléfono a mi teniente. El le llamará.

—Sí, señor.

—Me han hablado de sus esfuerzos en favor del programa de fabricación de barcazas de desembarco. El secretario está muy complacido. —King se levantó y extendió un largo brazo lleno de galones hasta el codo—. Vaya usted.

Mientras Pug estaba pagando el taxi a su regreso de Pennsylvania, Madeline abrió la puerta de la casa. Su aspecto era casi como el de la noche en que había acudido a su primer baile: arrebolada, ojos brillantes y exceso de maquillaje. No dijo nada, pero le abrazó y le acompañó al salón. Allí estaba Rhoda, muy elegante para un día cualquiera en casa, junto a una mesita sobre la cual se podía ver una botella de champaña enfriándose en un cubo de plata. Sime Anderson se encontraba de pie a su lado, con una expresión perpleja e insensatamente complacida.

—Buenas tardes, señor.

—¡Vaya! ¡El regreso del guerrero! —exclamó Rhoda—. ¡Has recordado que tenías una familia! ¡Qué estupendo! ¿Estás ocupado el próximo sábado?

—Que yo recuerde, no.

—¡Vaya, menos mal! Estupendo. ¿Qué te parece si vienes a la iglesia de San Juan y entregas a Madeline a este marinero?

Madre, hija y pretendiente estallaron en una alegre carcajada. Pug estrechó a Madeline en sus brazos. Ella se aferró a él con fuerza y comprimió la húmeda mejilla contra la suya. Después Pug estrechó la mano de Sime Anderson y le abrazó. El joven utilizaba la misma loción de afeitar que Warren; el perfume sobresaltó levemente a Pug. Rhoda se levantó, besó a Pug y dijo:

—Bueno, ahora que ha pasado la sorpresa, vamos por el champaña.

A continuación, empezaron a hablar de detalles prácticos: la preparación de la boda, el ajuar, la empresa a la que iban a encargar el banquete, la lista de invitados, el alojamiento para la familia de Sime y cosas por el estilo; Rhoda tomaba notas taquigráficas en un cuaderno. Más tarde, Pug se retiró con Anderson a la biblioteca.

—Sime, ¿cuál es tu situación económica?

El joven confesó que tenía dos aficiones muy caras: la caza, que había aprendido de su padre, y la música clásica. Se había gastado más de mil dólares en discos y un Capehart y casi otro tanto en una colección de rifles y escopetas. No cabía duda de que no había sido muy sensato entregarse con tanta vehemencia a aquellas aficiones; en su apartamento, apenas podía uno moverse; pero, por otra parte, no le habían interesado demasiado las chicas. Ahora lo guardaría todo y un día lo vendería. Entretanto, sólo tenía unos mil doscientos dólares ahorrados.

—Bueno, ya es algo. Podéis vivir de tu sueldo. Madeline también tiene ahorros. Y también algunas acciones de aquel maldito programa radiofónico.

—Sí —dijo Anderson con expresión turbada—. Ella disfruta de una posición más desahogada que yo.

—No viváis por encima de lo que permita tu sueldo. Que ella haga con su dinero lo que quiera, pero no eso.

—Esa es mi intención.

—Bueno, Sime, yo tengo mil quinientos dólares ahorrados para ella. Son vuestros.

—¡Vaya, eso es estupendo! —Una expresión de placer inocentemente codicioso iluminó el rostro del muchacho—. No me lo esperaba.

—Sugiero que os compréis una casa en los alrededores de Washington, si es que tienes previsto seguir en la Marina.

—Pues claro que voy a seguir en la Marina. De eso ya hemos hablado. R y D van a ser muy importantes después de la guerra.

Pug apoyó las manos sobre los hombros de Anderson.

—Ella había dicho miles de veces a lo largo de los años que jamás se casaría con un oficial de la Marina. Buen trabajo.

La joven pareja salió alegremente para celebrarlo, Pug y Rhoda se quedaron sentados en el salón, terminándose el champaña.

—Bueno —dijo Rhoda—, el último vástago emprende el vuelo. Por lo menos, lo va a hacer antes de que se largue la madre.

Rhoda le guiñó picaramente el ojo a Pug por encima del borde de la copa.

—¿Vamos a cenar fuera?

—Oh, no. Tengo cabrito para los dos. Y queda otra botella de champaña. ¿Qué tal ha ido el viaje? ¿Te ha sido útil Hack?

—Muchísimo.

—Me alegro. Ocupa un cargo muy importante, ¿verdad, Pug?

—De lo más importante.

Flores recién cortadas del jardín sobre la mesa iluminada por velas; una ensalada variada con acompañamiento de Roquefort; cabrito perfectamente asado con crujiente tocino ahumado; patatas con camisa, crema agria y cebollinos; una empanada recién hecha de arándanos; estaba claro que Rhoda lo había organizado todo con vistas a su regreso. Lo guisó todo y lo sirvió ella misma y después se sentó a comer, luciendo un vestido de seda gris y un precioso peinado, como si fuera una elegante invitada a su propia mesa. O estaba de muy buen humor, exponiéndole a Pug sus ideas acerca de la boda, o lo disimulaba muy bien. El champaña le centelleaba en los ojos.

Aquella era la Rhoda que, a pesar de todos sus conocidos defectos —aspereza, veleidades, malos humores, superficialidad— le había convertido en un hombre feliz durante veinticinco años, pensó Pug; la que había cautivado a Kirby y a Peters y era capaz de subyugar a cualquier hombre de su edad; bella, eficiente, enérgica, atenta a proporcionar comodidades a un hombre, profundamente femenina, capaz de provocar pasión. ¿Qué había ocurrido? ¿Por qué se había apartado de él? ¿Qué había sucedido que fuera tan irreparable? Hacía muchísimo tiempo que se había enfrentado con el hecho de que la guerra había sido la causa del idilio de Rhoda con Kirby y de que se trataba de una desgracia personal en medio de una conmoción mundial; incluso Sime Anderson había aceptado el pasado de Madeline y había decidido empezar con ella una nueva vida.

La respuesta no cambiaba jamás. El ya no quería a Rhoda. No sentía nada por ella. No podía evitarlo. No tenía nada que ver con el perdón. Ya la había perdonado. Sin embargo, un nervio vital unía ahora a Sime Anderson y Madeline y Rhoda; en cambio, había cortado el nervio de su matrimonio que se había marchitado y muerto. Algunos matrimonios sobrevivían a la infidelidad, pero el suyo no había sobrevivido. El había estado dispuesto a seguir adelante a causa del recuerdo de su hijo perdido, pero era mejor que Rhoda viviera con alguien que la amara. El hecho de que ésta tuviera ahora dificultades con Peters inducía a Pug a compadecerla.

—Una empanada estupenda —dijo Pug.

—Gracias, amable caballero, y, ¿sabes lo que te propongo a continuación? Te propongo nada menos que café y Armagnac en el jardín. Todos los iris han florecido y el perfume es una pura delicia.

—Magnífico.

Rhoda había tardado dos años en desyerbar y volver a plantar especies en el cuarto de hectárea del abandonado jardín. Ahora éste se había convertido en un encantador rincón de muros de ladrillo en el que se mezclaban variados colores y deliciosas fragancias alrededor de una cantarina fuente cuya instalación había resultado bastante costosa. Rhoda trasladó el servicio de café a una mesa de hierro forjado, entre unos sillones de jardín provistos de cojines, y Pug trajo el Armagnac y las copas.

—Por cierto —dijo ella mientras se sentaban—, hay una carta de Byron. En medio de todo este jaleo, se me había olvidado. Se encuentra bien. No es más que una página.

—¿Alguna noticia digna de mención? —preguntó Pug, procurando disimular su alivio.

—Bueno, la primera patrulla fue un éxito y él ha sido considerado apto para el mando. Ya conoces a Byron. Nunca habla demasiado.

—¿Le han concedido la Estrella de Bronce?

—De eso no dice nada. Está muy preocupado por Natalie. Nos ruega que le cablegrafiemos cualquier cosa que sepamos.

Pug permaneció sentado, contemplando los parterres floridos. Los colores resultaban confusos en la penumbra y una suave brisa arrancaba un intenso perfume de los iris púrpura de doblado tallo.

—Tendríamos que volver a llamar al Departamento de Estado.

—Hoy mismo lo he hecho. La Cruz Roja danesa va a visitar Theresienstadt y es posible que entonces se pueda saber algo.

Pug estaba experimentando la sensación del deslizamiento del diente de una rueda, de volver a vivir una vieja escena. El «por cierto, hay una carta de Byron» de Rhoda había sido el factor desencadenante. Así habían permanecido sentados saboreando una copa de Armagnac al anochecer un día de antes de la guerra en que el almirante Preble le había ofrecido el puesto de agregado en Berlín. «Por cierto, hay una carta de Byron», había dicho Rhoda y él había experimentado aquella misma sensación de alivio porque llevaba muchos meses sin tener noticias de su hijo. Había sido la primera carta en la que les hablaba de Natalie. Aquel día, Warren anunció que iba a matricularse en el curso de adiestramiento de pilotos. Aquel día, Madeline había querido trasladarse a Nueva York saltándose las clases y él se lo había impedido con cierta dificultad. Considerado retrospectivamente, aquel día había sido muy decisivo.

—Rhoda, te dije que te informaría de cualquier conversación de tipo personal que mantuviera con Peters.

—¿Sí? —dijo Rhoda, incorporándose.

—Hablamos un poco.

—Adelante —dijo ella, ingiriendo un sorbo.

Pug le refirió los detalles de la conversación que había mantenido en el oscuro compartimiento del tren. Rhoda no hacía más que ingerir sorbos de coñac. Lanzó un suspiro cuando Pug le dijo que Peters había terminado por dormirse.

—¡Bueno! Fuiste muy, pero que muy galante —dijo ella—. No esperaba menos de ti, Pug. Gracias y que Dios te bendiga.

—Eso no fue todo, Rho.

Ella miró a su marido con el rostro muy pálido y tenso en la oscuridad.

—Dices que se durmió.

—Así es. Me desperté temprano y salí a desayunar. El camarero me estaba sirviendo un zumo de naranja cuando apareció tu coronel, perfectamente afeitado y compuesto, y se sentó conmigo. Éramos las únicas personas que había en el vagón restaurante. Pidió café y me dijo inmediatamente, en tono muy sereno y reposado:

«Me parece que anoche no quiso usted facilitarme una respuesta directa acerca del doctor Kirby».

—Oh, Dios mío. ¿Y tú qué dijiste?

—Bueno, comprenderás que me pilló por sorpresa. Yo le dije: «¿De qué otro modo hubiera podido ser más directo?». Algo así. Entonces él me contestó lo siguiente (estoy tratando de recordar sus palabras textuales): «No tengo intención de someterle a una repregunta, Pug. Y no pienso dejar a Rhoda. Pero creo que debiera conocer la verdad. Un matrimonio no debe empezar con una mentira. Si tiene ocasión de decírselo a Rhoda, le ruego que lo haga. Tal vez ello contribuya a despejar la atmósfera».

—¿Y tú qué le contestaste?

La mano de Rhoda temblaba al llenarse de nuevo la copa.

—Le dije: «No hay que despejar la atmósfera, sino su mente. Si unas cartas anónimas son capaces de perturbarle, no se merece usted el amor de ninguna mujer y tanto menos el de Rhoda».

—Muy hermoso, cariño, muy hermoso.

—No estoy seguro. Me miró a los ojos y me dijo: «De acuerdo, Pug». Cambió de tema y empezó a hablar de asuntos de trabajo. No volvió a referirse a ti para nada.

—Estoy perdida —dijo Rhoda, ingiriendo un buen trago—. Tú no sabes mentir, Pug, aunque bien sabe Dios que te has esforzado.

—Rhoda, yo sé mentir y, en algunas ocasiones, lo hago muy bien.

—¡En cumplimiento del deber! —exclamó ella, haciendo un gesto despectivo con la mano—. No me refiero a eso —Bebió, se escanció más coñac y añadió—: Estoy hundida sin remedio. ¡Esta maldita mujer! Quienquiera que sea, la mataría… ¡huy!

Estaba derramando el contenido de la copa.

—Te vas a emborrachar.

—¿Y por qué no?

—Rhoda, dijo que no pensaba dejarte.

—Oh, no. Seguirá adelante. Es el honor personificado. Tendré que permitir que lo haga. ¿Qué otra alternativa se me ofrece? Aun así, todo está perdido.

—¿Por qué no se lo dices sin tapujos, Rhoda?

Rhoda se reclinó en el asiento y miró fijamente a su marido sin contestar.

—Lo digo en serio. Mira a Madeline y Sime. Ella se lo dijo. Y más felices no podrían ser.

Con cierto asomo de su antiguo sarcasmo femenino, ella contestó:

—Pug, mi querido y estúpido amor, ¿qué clase de comparación es esa? Por el amor de Dios, yo soy una bruja. Sime aún no ha cumplido los treinta años y Madeline es una muchacha deliciosa. Hack se enamoró de mí y todo ha sido terriblemente encantador, pero, a nuestra edad, es más que nada una cosa de tipo mental. Ahora estoy acorralada. Estoy perdida si lo hago y estoy perdida si no lo hago. Soy una buena esposa, tú lo sabes, y sé que podría hacerle feliz. Pero era necesario que tuviera una imagen perfecta de mí. Todo está perdido.

—Era una ilusión, Rho.

—¿Y qué tienen de MALO las ilusiones? —La tensa voz de Rhoda se quebró—. Lo siento, me voy a la cama. Gracias, cariño. Gracias por intentarlo. Eres un hombre extraordinario y te quiero por eso.

Ambos se levantaron. Rhoda se adelantó con paso vacilante, echó los brazos alrededor del cuello de su marido y le dio un sensual beso empapado en coñac, comprimiendo el cuerpo contra el suyo. Llevaban un año sin besarse de aquel modo. De momento, seguía dando resultado. Pug no pudo evitar estrecharla y responder.

Con una carcajada amortiguada, ella se medio apartó.

—Guárdalo para Pamela, cariño.

—Pamela me ha rechazado.

Rhoda se quedó rígida entre los brazos de su esposo y abrió unos ojos como platos.

—¿Eso es lo que te decía en la carta de la última semana? ¡No es posible!

—Sí.

—Dios mío, qué poco hablas. ¿Por qué? ¿Cómo ha podido hacer eso? ¿Se va a casar con Burne-Wilke?

—Aún no se había casado. Burne-Wilke resultó herido en la India. Se encuentran de regreso en Inglaterra. Ella le está cuidando y… bueno, Rhoda, me ha dicho que no. Eso es todo.

—¿Y tú lo has aceptado? —preguntó Rhoda—, soltando una áspera carcajada.

—¿Y cómo hubiera podido no aceptarlo?

—Cariño, yo estoy en muy buenas condiciones de decirte cómo. ¡Cortéjala! Es lo que ella quiere.

—Yo no creo que se trate de eso. La carta era definitiva.

—Todas somos así. Declaro que estoy borracha como una cuba. A lo mejor tendrás que ayudarme a subir la escalera.

—Muy bien, vamos.

—Era una broma —dijo ella, dándole una palmada en el brazo—. Termínate el coñac, querido, y disfruta de esta preciosa luna. Estoy en condiciones de navegar.

—¿Estás segura?

—Segura. Buenas noches, amor.

Un suave beso en la boca y Rhoda se dirigió hacia el interior de la casa con paso vacilante. El dormitorio estaba a oscuras. La puerta no se había abierto desde que él había regresado de Teherán.

—Pug, ¿eres tú?

—Sí.

—Buenas noches de nuevo, cariño.

Todo estaba en el tono de voz. Rhoda, más que hablar, solía dar a entender las cosas por medio de señales y Pug interpretó la señal con toda claridad. Resultaba evidente que ella había vuelto a sopesar sus posibilidades a la luz de los recelos de Peters, la negativa de Pam y el resplandor familiar nacido de la felicidad de Madeline. Aquí estaba su viejo matrimonio, pidiéndole que regresara. Era el último intento de Rhoda. «Juegan con desventaja», había dicho Peters. Era verdad. Y el juego ejercía una poderosa atracción. Le hubiera bastado con franquear aquella puerta y adentrarse en las dulces fragancias de aquella habitación a oscuras.

Pasó junto a la puerta con los ojos húmedos de lágrimas.

—Buenas noches, Rhoda.

81

Medianoche pasada. Brilla en el cielo la luna llena, iluminando con su plateada luz las calles desiertas; iluminando también con su plateada luz el larguísimo tren de mercancías que penetra chirriando y crujiendo en la Bahnhofstrasse y se detiene con fragor frente a los cuarteles Hamburgo. Reverberando por las rectas calles, el ruido despierta a los inquietos habitantes que duermen. «¿Has oído eso?». Estas mismas palabras se repiten en muchos idiomas por las abarrotadas hileras de catres.

Hace tiempo que no había traslados. Es posible que el tren traiga más material con vistas a la absurda operación de embellecimiento.

O tal vez haya venido para llevarse los productos de las fábricas. Eso es lo que se comenta en voz baja, a pesar de que, para el transporte de mercancías, no suelen utilizarse trenes sino camiones o bien carros tirados por caballos. Pudiera ser también que hubiera llegado cargamento humano, si bien éstos suelen llegar de día.

Aaron Jastrow, estudiando el Talmud en su apartamento incongruentemente bien amueblado de la planta baja de la Seestrasse (va a ser una de las paradas en las que se detendrán los visitantes de la Cruz Roja), oye la llegada del tren. Natalie no se despierta. ¡Tanto mejor! El Consejo de Notables lleva varias semanas bregando con la orden de traslado. Las cifras de control están marcadas a fuego en el cerebro de Jastrow:

Judíos residentes en Theresienstadt | 35 000
Protegidos por los alemanes (Prominente, medio judíos, daneses, condecorados, veteranos heridos de guerra y sus familias) | 9500
Protegidos por el Secretariado General (funcionarios administrativos, artistas del elenco, obreros de las industrias bélicas) | 6500
Total de protegidos | 16 000
Disponibles para el transporte | 19 000

Siete mil quinientas personas tienen que irse…, casi la mitad de las «disponibles», una quinta parte del ghetto. ¡La dolorosa ironía de las fechas! La esperanza del desembarco aliado del 15 de mayo se ha difundido por todo Theresienstadt. La gente ha estado aguardando y rezando para que llegara aquel día. Y ahora la Sección de Transporte está examinando frenéticamente las tarjetas de la lista para poder enviar dos mil quinientas personas, precisamente el 15 de mayo; el transporte se realizará en tres trenes y tendrá lugar en tres días sucesivos.

El traslado desbaratará en gran manera los trabajos de la operación de embellecimiento. El Departamento Técnico perderá un considerable número de obreros que estaban pintando fachadas, plantando parterres de flores y césped, construyendo y reformando. Las orquestas, los coros, las compañías teatrales y operísticas quedarán diezmadas. Sin embargo, las SS no se preocupan. Rahm ya ha advertido de que los trabajos tendrán que hacerse y las representaciones tendrán que llevarse a cabo, so pena de que los encargados de las distintas tareas tengan que lamentarlo. A medida que se acerca el día de la visita de la Cruz Roja, el comandante se va poniendo cada vez más nervioso, temiendo no poder conducir a los visitantes a lo largo del trayecto establecido. Todo el ghetto está siendo sometido a una operación de limpieza y, para mejorar un poco las condiciones de hacinamiento, se ha abierto una vez más la esclusa del Este.

Jastrow está apenado por toda aquella tragedia general y por una angustia particular. El cuartel general ha ordenado que todos los huérfanos de la ciudad sean trasladados. Los visitantes de la Cruz Roja que le pregunten a un niño por sus padres no tendrán que escuchar que éstos han muerto o —palabra prohibida— que han sido «transportados». La mitad de los alumnos de su clase de Talmud está integrada por huérfanos. Su alumno más aventajado, Shmuel Horovitz, es uno de ellos: un tímido y delgado muchacho de dieciséis años, largo cabello, barba sedosa, enormes ojos infinitamente tristes y una inteligencia veloz como un rayo. ¿Cómo podrá soportar perder a Shmuel? ¡Si los aliados desembarcaran de una vez! Poder salvar a siete mil quinientos judíos de la matanza sería un milagro. Sólo poder salvar a Shmuel sería un milagro. En la afectuosa opinión de Jastrow, la luz del cerebro de aquel muchacho sería capaz de iluminar el futuro de todo el pueblo judío. Podría ser un Maimónides, un Rashi. ¡Y tener que perder aquella mente privilegiada en una horrible hoguera de Oswiecim!

Natalie sale hacia la fábrica de mica por la mañana, sin saber que un tren se encuentra aguardando. Jastrow se dirige a la nueva sede de la biblioteca fabulosamente equipada, digna de una pequeña universidad: salas enteras llenas de estanterías de acero, excelente iluminación, pulcras mesas de lectura, buenas sillas, incluso alfombras y una variada colección de libros en los principales idiomas europeos así como una impresionante colección judaica, todo ordenado en perfectos índices y catálogos. Como es lógico, nadie utiliza aquellas lujosas instalaciones. Los lectores y los que acudan a pedir libros serán adiestrados a su debido tiempo con el fin de que todo se les antoje natural a los visitantes daneses.

Nadie del equipo de Jastrow se refiere al tren. El día se va transformando en tarde. No ha ocurrido nada y él empieza a abrigar la esperanza de que todo se resuelva satisfactoriamente. Pero, al final, aparecen: dos zarrapastrosos judíos de la Comisión de Transporte, un fornido sujeto de ondulado cabello rojizo portando todo un montón de tarjetas de citación y un enano de rostro amarillento con la lista que hay que firmar. Las expresiones de sus rostros son muy amargas. Saben que se mueven rodeados por el odio. Recorren las salas, buscando a cada uno de los convocados, entregándole la tarjeta y pidiéndole la firma. La biblioteca sufre un rudo golpe; Jastrow pierde a cinco de sus siete colaboradores, entre ellos a Shmuel Horowitz. Con la tarjeta gris frente a sí encima del escritorio, Shmuel se acaricia la juvenil barba y mira a Jastrow. Poco a poco, extiende las manos con las palmas hacia arriba y en sus oscuros ojos rodeados de negras sombras se advierte la doliente expresión de los ojos del Jesús de un mosaico bizantino.

Cuando Jastrow regresa al apartamento, Natalie ya se encuentra allí. Mirándole con la misma expresión que Shmuel Horowitz, Natalie le muestra dos tarjetas grises. Ella y Louis han sido asignados al tercer tren que saldrá el día diecisiete «para reinstalarlos en la zona de Dresde». En sus tarjetas figuran los números del transporte. Natalie tiene que presentarse con Louis en el cuartel Hamburgo el día dieciséis con equipaje ligero, una muda de ropa y comida para veinticuatro horas.

—Eso es un error —dice Jastrow—. Voy a hablar con Eppstein.

—¿Tú crees? —pregunta Natalie con el rostro tan grisáceo como la tarjeta.

—No me cabe la menor duda. Tú eres una Prominent, obrera de la fábrica de mica y directora del pabellón infantil. La Comisión de Transporte es un manicomio. Alguien se ha equivocado al elegir la tarjeta. Volveré antes de una hora. No te apures.

Frente al cuartel Magdeburgo se está registrando un tumulto. Los guardias del ghetto están tratando, entre maldiciones, de empujar a la gente para que forme cola, utilizando para ello los puños, los hombros y alguna que otra porra de goma. Jastrow utiliza una puerta especial. Desde el vestíbulo principal se oyen los enfurecidos y angustiosos gritos de los que desean presentar reclamaciones en la oficina de transporte. Junto a la puerta del despacho de Eppstein se ha formado también una cola. Jastrow reconoce a altos funcionarios de los Departamentos Económico y Técnico. ¡Aquel transporte está picando muy alto! Jastrow no se sitúa en la cola. El rango de notable es una pesada carga, pero, por lo menos, tiene uno acceso a los peces gordos e incluso —cuando se trata de asuntos importantes— a las SS. La bonita secretaria berlinesa de Eppstein, con expresión enojada y exhausta, se fuerza por dirigirle a Jastrow una sonrisa y le hace pasar al despacho.

Eppstein permanece sentado con las manos cruzadas sobre su nuevo y precioso escritorio de caoba. El mobiliario y la decoración serían dignos ahora de un banquero de Praga; allí se tiene programada una larga sesión informativa con los representantes de la Cruz Roja. Se sorprende de ver a Jastrow y se muestra cordial y comprensivo en relación con Natalie. Sí, es muy probable que se trate de un error. Aquellos pobres desgraciados de la Sección de Transporte andan locos. El estudiará el asunto. ¿No habrá cometido la sobrina de Jastrow por casualidad alguna infracción?

—Nada de eso, desde luego que no —dice Jastrow al tiempo que hace ademán de entregarle a Eppstein las tarjetas grises.

—No, no, no, que las guarde ella, no confundamos las cosas. Cuando se corrija el error le notificarán que devuelva las tarjetas.

Pasan tres días sin que se reciban noticias de Eppstein; Jastrow trata de verle una y otra vez, pero la secretaria berlinesa se muestra fría, distante y antipática. Es inútil que la siga acosando, dice. El primer notable le mandará llamar cuando tenga alguna noticia. Natalie averigua entre tanto y le comunica a Jastrow que todos los miembros de su círculo sionista han recibido una tarjeta de transporte. Reconoce con tristeza que Jastrow tenía razón; un confidente tiene que haberles traicionado y ahora quieren librarse de ellos. Entre los convocados se encuentra el cirujano jefe del hospital, el gerente adjunto de abastos y el antiguo presidente de la Asociación de Veteranos de Guerra Judíos de Alemania. Está claro que a este grupo de nada le sirve la protección.

Los primeros dos trenes se marchan. Con la excepción de Natalie, toda la pequeña camarilla ha sido transportada. Una tercera hilera de vagones de ganado penetra chirriando en la Bahnhofstrasse. Desde todos los puntos de Theresienstadt, la gente afluye hacia el cuartel Hamburgo bajo el brillante sol de la tarde, con niños pequeños en brazos y portando maletas y comida.

Jastrow regresa al apartamento tras haber intentado por última vez entrevistarse con Eppstein. Ha fracasado, pero le queda un rayo de esperanza. Uno de sus alumnos trabaja en el Secretariado I Central y le ha comunicado una noticia. La Comisión de Transporte ha cometido graves errores. Se enviaron más de ocho mil tarjetas, pero las SS habían indicado a la Reichsbahn, la compañía ferroviaria alemana, que el número de transportados ascendería exactamente a siete mil quinientos. La Reichsbahn efectúa los transportes en los llamados Sonderzüge o «trenes especiales» y percibe de las SS una tarifa de grupo reducida de tercera clase. En los vagones sólo pueden acomodarse siete mil quinientas personas. Por consiguiente, es posible que quinientas tarjetas sean anuladas; ¡se podrá recuperar a quinientas personas!

Natalie se encuentra sentada en el sofá cosiendo con Louis a su lado mientras Jastrow le comunica la noticia. No reacciona con alegría. Apenas reacciona en absoluto. Natalie se ha refugiado en el habitual caparazón de hermetismo que la protege en las situaciones difíciles.

En estos momentos, le dice a Jastrow, está pensando en lo que va a ponerse. Ha vestido a Louis como a un pequeño lord Fauntleroy, con prendas que ha comprado o pedido prestadas a familias que no tienen que marcharse. Con una lógica serena, soñadora y casi esquizofrénica, explica que su aspecto revestirá la máxima importancia dado que ya no podrá seguir escudándose en su famoso tío. Estará sola. Tiene que ofrecer un aspecto inmejorable. Si pudiera encontrar inmediato favor a los ojos de los hombres de las SS dondequiera que la envíen, si pudiera identificarse como norteamericana y Prominente cabría la posibilidad de que su atractivo sexual, el encanto de Louis y la simpatía que suele inspirar una joven madre le fueran beneficiosos. ¿Y si se pusiera aquel bonito vestido púrpura para el viaje? Mientras hablan, sigue aplicando una estrella amarilla en el vestido. Puesto que hace muy buen tiempo, tal vez resulte adecuado para el viaje. ¿Qué le parece a Aaron?

El se adapta amablemente a su estado mental. No, el vestido púrpura podría inducir a los alemanes e incluso a algunos judíos de baja estofa a tomarse ciertas libertades. El traje chaqueta gris resulta elegante y alemán y realza su figura. Ella y Louis llamarán la atención al llegar. Asintiendo solemnemente mientras él habla, Natalie se muestra de acuerdo y guarda en la maleta el vestido de la estrella, diciendo que tal vez lo pueda necesitar en otra ocasión. Sigue hablando del equipaje y hace comentarios acerca de lo que debe escoger. Aaron abre con llave un cajón del escritorio, saca un cuchillo y corta un par de puntos en su recio zapato derecho. A pesar de lo aturdida que está, Natalie se sorprende.

—¿Qué estás haciendo?

El zapato le aprieta demasiado, contesta él, dirigiéndose a su habitación. Cuando sale, luce su mejor traje y su viejo sombrero de fieltro. Parece uno de los judíos que van a ser trasladados. Natalie no acierta a comprender si su grave expresión obedece al miedo o bien a la angustia.

—Natalie, voy a ver cómo está el asunto de las tarjetas anuladas.

—Pero es que yo tengo que irme muy pronto al cuartel Hamburgo.

—No tardaré mucho y, de todos modos, puedo visitarte allí esta noche.

—En serio —dice ella, mirándole de soslayo—, ¿piensas que hay alguna esperanza?

Habla en tono escéptico y distante.

—Ya veremos. —Aaron dobla una rodilla junto a Louis que está jugando en el suelo con la marioneta de Punch de Natalie—. Bueno, Louis —dice en yiddish—, adiós, y que Dios te proteja.

Besa al niño. El cosquilleo de la barba provoca la risa de Louis.

Natalie termina de hacer el equipaje y ata los fardos. Ahora no tiene nada que hacer. Eso es lo que no puede soportar. Mantenerse ocupada es para ella el mejor medio de superar el temor. Sabe muy bien que ella y Louis corren peligro. No ha olvidado el relato de Berel, que Aaron le repitió, acerca de lo que ocurre en «el Este». No lo ha olvidado, pero lo ha reprimido. Ella y Aaron no han vuelto a referirse a Oswiecim. La tarjeta de transporte no dice nada de Oswiecim. Ha cerrado su mente y su corazón a la posibilidad de que la envíen allí. Ni siquiera se arrepiente de haberse incorporado al grupo sionista. Ello le ha servido para animarse, para poder abrigar esperanzas de futuro y descubrir en éste algún sentido.

La gran opresión alemana se debe a la indefensión de los judíos sin patria. La mala suerte ha querido que ella se viera envuelta en la catástrofe. Sin embargo, el liberalismo occidental fue siempre un espejismo. La asimilación es imposible. Ella misma había vivido hasta ahora una existencia judía vacía, pero ahora se ha encontrado a sí misma. Si sobrevive, se entregará en cuerpo y alma a la causa de la vuelta de la nación judía a su antiguo solar palestino.

Ella lo cree. Esta es su nueva religión. Al final, cree que cree. Jamás ha muerto del todo en ella una burlona voz norteamericana que le susurra que lo que ella quiere realmente es sobrevivir, regresar junto a Byron y vivir en San Francisco o Colorado y que su repentina conversión al sionismo no es más que una morfina mental destinada a aliviar la agonía de su encierro. Sin embargo, tanto si es una morfina como si es una religión, Natalie ha arriesgado su vida por ello, está a punto de pagar el precio y sigue sin arrepentirse. Lo único que lamenta es no haber aceptado el ofrecimiento que le hizo Berel de llevarse a Louis. ¡Si ahora pudiera hacerlo!

Ya no puede seguir esperando a Aaron. Con Louis trotando a su lado, se encamina hacia el cuartel Hamburgo, llevando un hato con comida, artículos de aseo personal a la espalda y una maleta en cada mano. Se incorpora a una encorvada procesión de andrajosos judíos que se dirigen hacia el mismo lugar, todos con sus maletas. Es una hermosa y tibia tarde. Las plantas florecen por todas partes, bordeando recientes extensiones de verde césped que se han sembrado en las últimas dos semanas. Las calles de Theresienstadt aparecen limpias. La ciudad huele a primavera. Los edificios resplandecen con la nueva pintura amarilla de sus fachadas. Aunque la operación de embellecimiento no ha concluido ni mucho menos, casi se podría engañar ahora mismo a los visitantes de la Cruz Roja, piensa Natalie con aire distraído mientras contempla el sol poniente al final de la calle; se les podría engañar siempre y cuando no entraran en los cuarteles o no hicieran ninguna pregunta acerca de las vías del ferrocarril que se adentran en la ciudad y acerca de los índices de mortalidad.

Se incorpora a la larga cola que hay frente al cuartel Hamburgo, tomando a Louis de la mano y empujando las maletas con un pie. Al otro lado de la calle, bajo el cobertizo de la terminal, se puede ver la negra locomotora. A la entrada del patio, bajo la vigilancia de los hombres de las SS, unos judíos de la Comisión de Transporte sentados junto a unas toscas mesas de madera están comprobando la identidad de los pasajeros, haciendo preguntas, gritando apellidos y números, estampando documentos con sellos de goma, todo ello con la cansina irritación propia de los inspectores de emigración de todas las fronteras.

Le toca el turno a Natalie. El funcionario que toma sus documentos es un hombrecillo que luce un gorro de tela color rojo. Le habla a gritos en alemán, estampa unos sellos en los documentos y grita los números medio volviendo la cabeza. Un hombre con una barba de tres días le entrega dos cuadrados de cartón con unos cordeles. En los cuadrados figuran reproducidos los números de las tarjetas de Natalie en grandes caracteres negros. Natalie se cuelga un número alrededor del cuello y cuelga el otro alrededor del de Louis.

En el cuartel general de las SS, Aaron Jastrow permanece de pie con el sombrero en la mano frente a la puerta del despacho del comandante, tras haberle ordenado el ayudante que aguardara en el pasillo. Unos alemanes uniformados pasan junto a él sin mirarle. Un notable judío convocado al despacho del Sturmbannführer Rahm no constituye ningún espectáculo insólito, y tanto menos ahora que se está realizando el gran esfuerzo de la operación de embellecimiento. El temor debilita las rodillas del anciano, pero éste no se atreve a apoyarse contra la pared. Un judío en actitud de descanso en presencia de los alemanes invita a que se le propine un puñetazo o un porrazo, tanto si se está llevando a cabo una operación de embellecimiento como si no. Con gran esfuerzo, consigue mantenerse rígidamente erguido.

El miedo era mayor cuando adoptó la decisión en el apartamento. Le temblaba tanto la mano cuando se cortó el zapato que, al primer intento, el cuchillo le resbaló y le arañó el dedo gordo del pie izquierdo que aún le sigue sangrando un poco a través del trapo con que se lo ha vendado. Afortunadamente, Natalie no se dio cuenta porque estaba muy aturdida, a pesar de haberle visto cortar los puntos. Sin embargo, una vez adoptada la decisión, ha conseguido dominar lo suficientemente el temor como para seguir adelante. Lo demás está en las manos de Dios. Ha llegado el momento de la última jugada. Los aliados desembarcarán; sino en mayo, en junio o en julio. Los alemanes están perdiendo en todos los frentes. Es posible que la guerra finalice repentinamente. Natalie y Louis no deben partir en este transporte.

—Doron, t’fila, milkhama!

Aaron repite una y otra vez estas tres palabras hebreas. Le infunden valor. Doron, t’fila, milkhama! Las recuerda de una lección infantil de la Biblia acerca de Jacob y Esaú. Al cabo de veinte años de separación, los hermanos están a punto de reunirse y Jacob se entera de que Esaú se está acercando con cuatrocientos hombres armados. Jacob envía gran cantidad de presentes, rebaños de ganado, asnos y camellos; prepara su caravana para el combate e implora la ayuda de Dios. Rashi comenta: «Los tres medios para prepararse contra el enemigo: tributo, plegaria y batalla… doron, t’fila, milkhama».

Jastrow ha rezado. Trae consigo un costoso tributo. Y, en caso necesario, está dispuesto a luchar.

El ayudante, un sonrosado austríaco que no debe de tener más allá de veinticinco años, pero cuyo cinturón Sam Browne divide su panza en dos rollos bajo la camisa verde, abre la puerta del despacho.

—Bueno, usted. Pase.

Jastrow cruza la antesala y franquea la puerta abierta del despacho de Rahm en el que el enfurecido comandante se encuentra escribiendo sobre el escritorio. A la espalda de Jastrow el ayudante cierra la puerta. Rahm no levanta los ojos. Su pluma sigue rascando y rascando. Jastrow experimenta una imperiosa necesidad de orinar. Jamás había estado en aquel despacho con anterioridad. Las grandes fotografías de Hitler y Himmler, la bandera de la svástika, la insignia del doble relámpago de las SS, ampliada en la pared sobre un gran medallón plata y negro, todo contribuye a inquietarle. Casi en cualquier otra circunstancia, pediría utilizar el lavabo, pero aquí no se atreve a abrir la boca.

—¿Qué demonios quiere? —grita súbitamente Rahm, mirándole enfurecido con el rostro arrebolado de cólera.

—Herr Kommandant, si me permite respetuosamente…

—¿Respetuosamente, qué? ¿Acaso piensa que no sé por qué ha venido? ¡Diga una sola palabra en favor de esta puta judía de su sobrina y le sacarán de aquí cubierto de sangre! ¿Lo ha entendido? ¿Cree que por el hecho de ser un notable de mierda puede irrumpir en este cuartel general y suplicar clemencia para una puerca judía que ha conspirado para traicionar al gobierno alemán?

Así actúa Rahm. Tiene un temperamento explosivo y, en tales circunstancias, puede ser muy peligroso. Jastrow está a punto de venirse abajo. Golpeando el escritorio con el puño y levantándose, Rahm le grita:

—¿Y BIEN, JUDÍO? Pidió usted ver al comandante, ¿ja? Le concedo dos minutos, y, si menciona aunque no sea más que una sola vez a esta puta de su sobrina, ¡le haré tragarse los dientes por su garganta de cerdo! ¡hable!

—He cometido un grave delito que quiero confesarle —dice Jastrow en voz baja y entrecortada.

—¿Cómo, cómo? ¿Un delito?

El rostro encolerizado adopta una expresión de perplejidad.

Jastrow se saca del bolsillo una bolsita de terciopelo amarillo. Con mano temblorosa, la deposita sobre el escritorio frente al comandante. Mirando de Jastrow a la bolsita, Rahm la recoge y vacía sobre el escritorio seis rutilantes piedras.

—Los compré en Roma, Herr Kommandant, en 1940, por veinticinco mil dólares. Por aquel entonces, vivía en Italia. En Siena. —La voz de Jastrow se va calmando a medida que habla—. Cuando Mussolini entró en guerra, adopté la precaución de invertir el dinero en brillantes. En mi calidad de Prominente no fui registrado al llegar a Theresienstadt. Las normas exigían que entregara las joyas. Lo sé. Lamento haber cometido este grave delito y he acudido aquí para confesarlo.

Rahm se acomoda de nuevo en el sillón, contemplando los brillantes con una amarga sonrisa.

—Me ha parecido más conveniente entregarlos directamente a Herr Kommandant —añade Jastrow—, habida cuenta de su valor.

Tras dirigirle a Jastrow una prolongada y cínica mirada, Rahm rompe bruscamente a reír.

—¡Valor! Se los debió de comprar probablemente a un tramposo judío y no son más que trozos de vidrio.

—Los compré a Bulgari, Herr Kommandant. Sin duda habrá usted oído hablar del mejor joyero de Italia. La marca está en la bolsita.

Rahm no examina la bolsita. Aparta las piedras a un lado con el dorso de la mano y éstas se esparcen sobre el secante.

—¿Dónde los guardaba escondidos?

—En el zapato.

—¡Ja! Un viejo truco judío. ¿Cuántas otras cosas tiene escondidas?

Rahm se expresa en tono indiferentemente sarcástico. Es su estilo. Una vez se ha esfumado su cólera, es posible hablar con él. Eppstein dice: «Rahm ladra más que muerde». Pero también muerde. Allí está el soborno, encima del escritorio. Pero no lo toma. El destino de Jastrow se encuentra ahora en la balanza.

—No tengo nada más.

—Si le retorcieran los cojones en la Pequeña Fortaleza, tal vez recordara algo que ha pasado por alto.

—No hay nada más, Herr Kommandant.

Jastrow está temblando de pánico, pero el tono de su firme respuesta resulta muy persuasivo.

Uno a uno, Rahm va recogiendo los brillantes y examinándolos al trasluz.

—¿Veinticinco mil dólares? Le tomaron el pelo dondequiera que los comprara. Entiendo de piedras preciosas. Estas son una mierda.

—Un año más tarde me las tasaron en Milán en cuarenta mil, Herr Kommandant.

Ahora Jastrow está efectuando por su cuenta una operación de embellecimiento. Rahm arquea las cejas.

—Y la puta de su sobrina está al corriente de la existencia de las piedras, claro.

—Jamás le dije nada. Es más prudente. No lo sabe nadie más que usted y yo, Herr Kommandant.

Los ojos inyectados en sangre del Sturmbannführer se clavan en Jastrow durante largos segundos. El comandante introduce los brillantes en la bolsita y se guarda la bolsita en el bolsillo.

—Bueno, la puta y su bastardo irán en el traslado.

—Herr Kommandant, tengo entendido que ha habido un exceso de citaciones y que muchas serán anuladas.

—Irá —dice Rahm, sacudiendo obstinadamente la cabeza—. Tiene suerte de que no la envíen a la Pequeña Fortaleza y la fusilen. ¡Y ahora, largo de aquí!

Toma una pluma y empieza a escribir de nuevo.

De todos modos, el doron ha surtido cierto efecto. La despedida es lacónica, pero no enfurecida. Aaron Jastrow tiene que efectuar ahora un rápido cálculo de los peligros a que se expone. Como es natural, Rahm no puede reconocer que el soborno ha dado resultado. ¿Pero se encargará efectivamente de que Natalie no vaya en el traslado?

—He dicho que retire su cochino trasero de aquí —dice Rahm en tono impaciente.

Jastrow decide empuñar su miserable arma.

—Herr Kommandant, si mi sobrina es trasladada, debo decirle que dimitiré de mi puesto de notable. Dimitiré de mi cargo en la biblioteca. No participaré en la operación de embellecimiento. No hablaré con los representantes de la Cruz Roja en mi apartamento. Nada me obligará a cambiar de idea.

Con un nervioso fuego de barrera, escupe todas las frases que previamente ha ensayado.

La audacia pilla a Rahm desprevenido. La pluma cae de su mano. Una horrible ferocidad retumba en su voz:

—¿Le interesa a usted suicidarse, judío? ¿Ahora mismo?

Más frases ensayadas:

—Herr Kommandant, el Obersturmbannfuhrer Eichmann se tomó la gran molestia de conducirme desde París a Theresienstadt. ¡Soy un buen adorno para un escaparate! Los periodistas alemanes me han tomado fotografías. Mis libros se han publicado en Dinamarca. Los visitantes de la Cruz Roja se mostrarán muy interesados en verme y conocerme y…

—Cierre la cochina boca —dice Rahm en tono extrañamente calmado— y lárguese de aquí ahora mismo si quiere vivir.

—Herr Kommandant, no tengo en mucho aprecio mi vida. Soy viejo y no gozo de buena salud. Si me mata, tendrá que explicar a Herr Eichmann qué ha sido de su adorno de escaparate. Si me torturan y sobrevivo, ¿qué impresión les podré causar a los de la Cruz Roja? Si anula usted el traslado de mi sobrina le garantizo nuestra colaboración cuando venga la Cruz Roja. Y le garantizo que mi sobrina no cometerá más tonterías.

Rahm pulsa un botón del dictáfono y toma la pluma. El ayudante abre la puerta. Al ver la mirada asesina de Rahm y su impaciente gesto con la pluma, Jastrow sale precipitadamente.

La plaza que se abre ante el cuartel general es una extensión de árboles floridos. Cuando Jastrow emerge a la calle, las dulces fragancias le llenan las ventanas de la nariz. La banda está interpretando el concierto de la noche; en estos momentos, un vals de Die Fledermaus. La rojiza luna se cierne muy baja sobre los árboles. Jastrow avanza a trompicones hacia la terraza del café en la que los judíos pueden sentarse a beber aguachirle. En su calidad de notable no tiene que hacer cola como los demás clientes. Se deja caer en una silla y hunde el rostro en las manos, lanzando un exhausto suspiro de alivio. Está vivo e incólume. No sabe lo que ha logrado, pero ha hecho todo lo que ha podido.

Los reflectores iluminan el césped desde el tejado del cuartel Hamburgo. Deslumbrada y presa del pánico, Natalie toma su hijo dormido. Este gimotea.

—¡De pie! ¡Formen una cola de a tres! —los guardias del ghetto recorren el césped, gritando—. ¡Todo el mundo fuera! ¡Al patio! ¡formen cola! ¡De pie! ¡Formen una cola de a tres!

Los judíos que van a ser transportados salen en seguida al patio, vistiéndose apresuradamente. Son los previsores que se han presentado con mucha antelación para encontrar literas, sabiendo que las SS han despejado el cuartel para su uso como centro de reunión. Los dos mil o más judíos que viven allí se han ido adonde han podido.

La palabra «¡Exenciones!» empieza a circular entre los judíos. «¿Qué otra cosa puede ser? Todo el mundo se ha enterado de que ha habido un exceso de tarjetas. Los notables, encabezados por el propio Eppstein, entran en el patio mientras los guardias colocan dos mesas sobre la hierba. Los funcionarios del transporte se sientan con sus rimeros de tarjetas y papeles, con sus bateas de alambre y sus sellos de goma. Llega el comandante Rahm agitando una porra.

La cola de tres mil judíos inicia una lenta marcha alrededor del patio en presencia de Rahm. Este va señalando con la porra a los que hay que eximir. Los liberados se reúnen en un rincón del patio. Algunas veces Rahm consulta con los notables y otras se limita simplemente a elegir hombres apuestos y mujeres bonitas. Se pasa revista a toda la cola y se vuelve a iniciar el proceso. Se tarda mucho rato. A Louis le fallan las piernas y Natalie tiene que cargárselo sobre los hombros porque también lleva las maletas. Al pasar de nuevo, observa que Aaron Jastrow se está dirigiendo a Rahm.

El comandante le amenaza con la porra y le vuelve la espalda. La marcha prosigue incesantemente bajo los reflectores.

¡Súbitamente, tumulto y confusión!

«Halt!», gritan los guardias mientras el Sturmbannführer lanza obscenidades, agitando la porra en dirección a los funcionarios del transporte que la esquivan como pueden. Se ha producido un error de cálculo. El proceso sufre una demora. Tanto si Rahm está borracho como si los judíos de las mesas son unos ineptos o bien están aterrorizados, lo cierto es que este juego con las vidas de los judíos se prolonga hasta pasada la medianoche. Al final, la cola empieza de nuevo a moverse. Natalie avanza aturdida y desesperada, siguiendo la espalda de una anciana renqueante, enfundada en un raído abrigo con un negro cuello de plumas, la misma espalda que tantas horas lleva siguiendo. Un repentino y brusco tirón por el codo la aparta de la cola.

—¿Qué te ocurre, estúpida perra? —murmura un guardia patilludo.

El comandante Rahm sonríe con expresión despectiva mientras la señala con la porra.

Los reflectores se apagan. El comandante, los notables y los funcionarios del transporte se retiran. Los judíos eximidos son trasladados a otra sala. Un funcionario, el mismo individuo pelirrojo que había distribuido las tarjetas, les dice que ahora son «la reserva». El comandante está muy enojado por los errores. Habrá otro recuento mañana cuando los judíos suban al tren. Hasta entonces, tienen que permanecer confinados en aquella sala. Natalie pasa una horrible noche insomne, con Louis dormido en sus brazos.

Al día siguiente, el funcionario regresa con una lista mecanografiada y pronuncia cincuenta apellidos para que se dirijan al tren. La lista no es alfabética, y hasta que no se lee el último apellido no cede la tensión de los que están aguardando. A Natalie no la llaman. Los cincuenta desdichados toman sus maletas y salen. Otra larga espera; después Natalie escucha el quejumbroso silbido del tren, el resoplido de la locomotora y el chirriar de los vagones en marcha.

El pelirrojo se asoma al interior de la sala y dice:

—Dejen sus números encima de la mesa y váyanse de aquí. Vuelvan a sus alojamientos.

A pesar del dolor que le produce pensar en los judíos del tren, especialmente en aquellos con quienes ha pasado la noche, quitarle a Louis el número del cuello le depara a Natalie la mayor alegría de su vida.

Aaron Jastrow se encuentra aguardando a la entrada del cuartel entre una muchedumbre de parientes y amigos. Las reuniones tienen lugar sin aspavientos. Aaron se limita a asentir.

—Dame las maletas.

—No, toma a Louis, está agotado. —Natalie baja la voz—. Y, por lo que más quieras, pongámonos en contacto con Berel.

Algunos días más tarde, un guardia del ghetto se presenta en la fábrica al mediodía y le dice a Natalie que acuda con su hijo al cuartel general de las SS a las ocho de la mañana del día siguiente. Al finalizar su jornada laboral, Natalie regresa a toda prisa al apartamento de la Seestrasse. Aaron se encuentra allí, murmurando sobre el Talmud. La noticia no parece inquietarle. Probablemente le quieren hacer alguna advertencia, dice. Al fin y al cabo, las SS tienen conocimiento de sus planes con vistas a llamar la atención de la Cruz Roja y ella es el único miembro del grupo que queda en el ghetto. Tiene que mostrarse humilde y contrita y prometer que colaborará a partir de ahora. Eso es indudablemente lo que los alemanes quieren de ella.

—Pero ¿por qué Louis? ¿Por qué tengo que llevarle?

—Estuviste allí con él la última vez. Es probable que el ayudante lo recuerde. Procura no inquietarte. Anímate. Eso es fundamental.

—¿Has tenido alguna noticia de Berel?

—Dicen que se puede tardar una semana o más —contesta Jastrow, sacudiendo la cabeza.

Natalie tampoco consigue pegar el ojo esta noche. Cuando las ventanas empiezan a adquirir un tono grisáceo, se levanta, sintiéndose muy indispuesta, se pone el vestido gris, se peina lo mejor que puede y se aplica unos toques de color utilizando el reseco tarro de carmín que aún conserva, para estar más presentable.

—Todo irá bien —dice Jastrow cuando ya Natalie está a punto de salir.

Se le ve también muy indispuesto, a pesar de su tranquilizadora sonrisa. Hacen algo que no tienen por costumbre: se dan un beso.

Natalie se dirige corriendo a la guardería infantil y allí viste y da de comer a Louis. Cuando el reloj de la iglesia da las ocho, entra en el cuartel general de las SS. El aburrido hombre de las SS sentado junto al escritorio de la puerta asiente con la cabeza cuando ella le facilita su nombre.

—Sígame.

Avanzan por un pasillo, bajan una larga escalera y avanzan por otro pasillo más oscuro. Louis, en brazos de su madre, mira a su alrededor con curiosidad, sosteniendo en la mano un soldadito de plomo. El hombre de las SS se detiene frente a una puerta de madera.

—Entre aquí y espere.

Se aleja cerrando la puerta.

Se trata de una habitación sin ventana, con las paredes encaladas y olor a sótano, iluminada por una bombilla protegida por una tela de alambre. Las paredes son de piedra y el suelo es de cemento. Hay tres sillas de madera adosadas a una pared y, en un rincón, puede verse una bayeta y un cubo lleno de agua.

Natalie se sienta en una silla, sosteniendo a Louis sobre su regazo. Pasa mucho rato. No puede decir cuánto. Louis está diciéndole cosas al soldadito de plomo.

Se abre la puerta. Natalie se levanta. Entra el comandante Rahm, seguido por el inspector Haindl que cierra la puerta. Rahm luce el uniforme de gala negro; Haindl va enfundado en el habitual uniforme verde gris. Rahm se acerca y le ruge contra el rostro:

—¡CONQUE ES USTED LA PUTA JUDIA QUE CONSPIRABA CONTRA EL GOBIERNO ALEMAN? ¿SI?

A Natalie se le hace un nudo en la garganta. Abre la boca, intenta hablar, pero no emite ningún sonido.

—¿LO ES O NO LO ES? —ladra Rahm.

—Yo… yo…

Unos ásperos jadeos entrecortados.

—Quítele este pequeño bastardo de mierda —le dice Rahm a Haindl.

El inspector arranca a Louis de los brazos de Natalie. Ella está empezando a pensar que no es posible que todo aquello esté ocurriendo, pero los gritos de Louis hacen surgir de su garganta unas roncas palabras.

—Estaba loca, me equivoqué, voy a colaborar, no le causen ningún daño a mi hijo…

—¿Que no le causemos daño? Ya está muerto, puta asquerosa, ¿acaso no lo comprende? —Rahm indica la bayeta y el cubo de agua—. Eso es para limpiar la basura sanguinolenta en que se convertirá dentro de un minuto. Usted misma la limpiará. Pensaba haber salido bien librada, ¿verdad?

Haindl, un rechoncho y corpulento individuo, coloca a Louis boca abajo, agarrándole por las piernas con sus vellosas manos. La chaqueta del niño cuelga sobre el rostro de éste. El soldadito de plomo cae al suelo. El niño emite unos gritos entrecortados.

—Está muerto —le grita Rahm a Natalie—. Vamos, Haindl, adelante con ello. Desgárrele por la mitad.

Natalie grita y corre hacia Haindl, pero tropieza y cae sobre el suelo de cemento. Se levanta, apoyándose sobre las manos y las rodillas.

—¡No lo maten! Haré lo que sea. ¡Pero no lo maten!

Con una carcajada, Rahm apunta con la porra a Haindl que aún está sosteniendo al niño boca abajo.

—¿Hará lo que sea? Muy bien, vamos a ver cómo le chupa el miembro al inspector.

Natalie no se escandaliza. Ahora no es más que un animal enloquecido que está tratando de proteger a su cría.

—Sí, sí, muy bien, lo haré.

Haindl toma en una sola mano los dos tobillos de Louis, sosteniendo al lloroso chiquillo boca abajo como un ave de corral. Se desabrocha la bragueta y extrae un pequeño miembro en medio de una maraña de vello. Natalie se acerca a gatas. El miembro está blando y encogido. A pesar de lo horrible y espantoso que resultaría todo aquello caso de estar cuerda y consciente, Natalie sólo sabe que si se introduce aquella cosa en la boca es posible que su hijo no sufra ningún daño. Haindl retrocede a medida que ella se acerca. Ambos hombres se echan a reír.

—Mire, lo quiere de veras, Herr Kommandant —dice Haindl.

Rahm suelta una risotada.

—Bueno, es que todas estas judías son unas chupadoras de membros en el fondo. Adelante, deje que se divierta. Lo que más gusta son los miembros alemanes.

Haindl se detiene. Natalie se acerca hasta sus pies y levanta la boca para hacer aquella cosa tan horrible.

Haindl levanta una bota, apoya la suela contra su rostro y la empuja hacia atrás, derribándola. Su cabeza golpea con fuerza contra el cemento. Ve unas luces zigzagueantes.

—APARTATE DE MI. ¿Crees que iba a permitir que tu cochina boca judía me ensuciara el miembro? —Se sitúa de pie junto a Natalie, le escupe a la cara y suelta a Louis sobre su estómago—. Anda chúpale el miembro a tu tío, el rabino del Talmud.

Natalie se incorpora, abraza al niño y le aparta la chaqueta del rostro congestionado. Está jadeando, tiene los ojos enrojecidos e inmóviles y ha vomitado.

—Levántese —dice Rahm.

Natalie obedece.

—Y ahora escúcheme bien, puerca judía. Cuando venga la Cruz Roja USTED actuará de guía en el departamento infantil. Tendrá que usarles una inmejorable impresión. Anotarán su nombre en el informe y será usted una feliz judía norteamericana. El pabellón infantil será su orgullo y su alegría. Ja?

—Pues claro. Pues claro que sí.

—Cuando se vaya la Cruz Roja, si su comportamiento no ha sido satisfactorio, vendrá usted aquí con su hijo. Haindl le desgarrará por la mitad como un trapo mojado ante sus propios ojos. Usted limpiará la sanguinolenta porquería con sus propias manos y la llevará al crematorio. Después será trasladada al cobertizo de los prisioneros de guerra que trabajan en la carretera. Doscientos apestosos ucranianos se pasarán una semana jodiéndola por turno. Si su cuerpo de puta sobrevive, será enviada a la Pequeña Fortaleza y fusilada. ¿Lo ha entendido, puta?

—Haré todo lo que usted diga. Causaré una maravillosa impresión.

—Muy bien. Y como le diga una sola palabra de todo eso a su tío o a cualquier otra persona, está usted kaputt! —Rahm acerca la cara directamente a su rostro mojado de salivazos y aúlla con aliento de cadáver y con tal fuerza que a Natalie le zumban los oídos—: ¿me CREE USTED?

—¡Le creo, le creo!

—Sáquela de aquí.

El inspector la agarra por el brazo y la saca de la habitación, sube con ella la escalera, la conduce a lo largo del pasillo y la empuja a la plaza, con el inerte niño en brazos, en medio del esplendor de los capullos de primavera. La banda está interpretando el concierto matinal, selecciones de Fausto.

Jastrow la está aguardando cuando regresa. El niño tiene todavía la cara manchada de vómito y parece aturdido. El rostro de Natalie asusta a Jastrow; ojos redondos y desorbitados, piel de un verde sucio y expresión de terror mortal.

—¿Y bien? —le pregunta.

—Ha sido una advertencia. Estoy bien. Tengo que cambiarme de ropa e irme al trabajo.

Jastrow se encuentra todavía allí media hora más tarde cuando Natalie sale enfundada en un viejo vestido marrón con el niño que ya está lavado y ofrece mejor aspecto. Su rostro está ceniciento, pero aquella expresión infernal ha desaparecido.

—¿Por qué no estás en la biblioteca?

—Quería decirte que se han recibido noticias de Berel.

—¿Sí?

Natalie agarra a Jastrow por el hombro y le mira enloquecida.

—Lo intentarán.

82

Finis Germaniae

(de El holocausto mundial, de Armin von Roon)

Nota del traductor: Roon trata el desembarco de Normandía y el ataque soviético de junio como una operación combinada. Ello es válido únicamente en un sentido muy general. En Teherán, la Gran Alianza acordó atacar simultáneamente a Alemania desde el Este y el Oeste. Pero los rusos no conocían nuestros planes operativos y nosotros no conocíamos los suyos. Tras producirse nuestro desembarco, transcurrieron dos semanas sin que pudiéramos estar seguros de que Stalin iba a cumplir su promesa y atacar.

En este capítulo se combinan pasajes del ensayo estratégico de Roon y de su informe definitivo sobre Hitler. — V. H.

En junio de 1944 la garra de hierro fabricada en Teherán empezó a cerrarse. La nación alemana, el último baluarte de la cultura y la decencia cristiana en el centro de Europa, fue asaltada desde el Este y el Oeste mediante la acometida largo tiempo preparada por el imperialismo plutocrático y el comunismo eslavo.

En los escritos occidentales, los desembarcos de Normandía y el ataque ruso se siguen considerando un triunfo para la «humanidad». Sin embargo, los historiadores más serios están empezando a atravesar la pantalla de humo de la propaganda bélica. En Teherán, Franklin D. Roosevelt entregó Europa oriental a las garras rojas. ¿Sus motivos? Destruir Alemania, el más fuerte rival del capitalismo monopolista norteamericano. Inglaterra ya estaba desollada como un conejo, según la gráfica expresión de Hitler, a causa del esfuerzo de su prolongada participación en la guerra y del hábil anticolonialismo de Roosevelt. El valeroso Japón estaba cayendo de hinojos en su desigual lucha contra las poderosas flotas de von Nimitz. Sólo Alemania seguía bloqueando el camino a la hegemonía mundial del dólar.

Ya se ha convertido en un tópico superficial decir que Roosevelt fue «engañado» en la posterior conferencia de Yalta y que ello le indujo a ceder demasiadas cosas a Stalin. En realidad, ya lo había cedido todo en Teherán. Su compromiso de desembarcar en Francia hizo inevitable la penetración del Asia roja en el corazón de Europa. A tal fin envió toda clase de suministros del Préstamo y Arriendo a la Unión Soviética. Las cifras siguen resultando sobrecogedoras: algo así como cuatrocientos mil vehículos motorizados, dos mil locomotoras, once mil vagones de tren, siete mil tanques, más de seis mil cañones autopropulsados y dos millones setecientas mil toneladas de petróleo y otros productos necesarios para la puesta en marcha de la primitiva horda eslava; por no decir nada de los mil quinientos aviones y los millones de toneladas de víveres, junto con materias primas, fábricas, municiones y equipo técnico sin cuento.

La imagen de Roosevelt en calidad de humanitario e ingenuo personaje engañado por Stalin fue su mejor truco propagandístico. Aquellos dos fríos carniceros se conocían perfectamente el uno al otro; se limitaron simplemente a adoptar posturas distintas con vistas al consumo doméstico y a la historia. De los dos, Roosevelt siempre estuvo en mejores condiciones porque la Rusia soviética estaba medio devastada y en una situación muy apurada, mientras que los Estados Unidos eran ricos y fuertes y estaban incólumes. Stalin no tuvo más remedio que sacrificar millones de vidas rusas para allanar el camino del imperio mundial de los monopolios norteamericanos. Tanteó la posibilidad de concertar una paz con nosotros en términos razonables mediante conversaciones secretas de las que nosotros, en el cuartel general, no tuvimos el menor conocimiento por aquel entonces; pero la «generosidad» del Préstamo y Arriendo de Roosevelt frustró nuestros propósitos. Como es lógico, Hitler no estaba dispuesto a ceder todas nuestras ganancias. Con todo el material que recibió, Stalin llegó a la conclusión de que sería mejor seguir luchando, aunque ello costara ríos de sangre alemana y rusa.

Las indómitas y depauperadas tierras de la Europa oriental fueron el regalo que le hizo Roosevelt a Stalin a cambio de los terribles sacrificios de su país. La política seguida por Roosevelt fue simplemente la de permitir que aquellas tierras cayeran en manos de los rusos. Como es natural, los traicioneros Balcanes fueron una presa muy dudosa. A los soviéticos ya se les están indigestando estas intransigentes nacionalidades que se tragaron. La importancia estratégica de aquella turbulenta península no es la que era en siglos pasados y ni siquiera la que fue para nosotros en 1944 en calidad de conducto del cromo de Turquía. Pero, aun así, invitar al comunismo eslavo a avanzar hacia el Elba y el Danubio fue una monstruosidad. Los intentos de Churchill de canalizar la principal acometida aliada hacia los Balcanes poseían por lo menos sensibilidad política y cierto sentido de la responsabilidad para con la tropa central y la civilización cristiana. Su sangre no era tan fría como la de Roosevelt. A Roosevelt le importaban un comino los Balcanes o Polonia, aunque en un determinado momento de insólita sinceridad le confesara a Stalin en Teherán que tenía que armar un poco de jaleo a propósito del futuro de Polonia para asegurarse el considerable número de votos polacos en las elecciones a las que muy pronto tendría que hacer frente.

Conflicto de guerreros

Franklin Roosevelt corrió un gran riesgo con los desembarcos de Normandía. Eso no es muy bien sabido. Si se calibran las fuerzas contendientes, los elementos de espacio y tiempo y el problema de traslado por mar y tierra, se comprende que los recelos de Churchill estaban justificados. Los desembarcos eran muy peligrosos y hubieran podido terminar en un desastre. Una pirámide de errores y mala suerte por nuestra parte permitieron a Roosevelt alzarse con el triunfo en la única acción audaz que emprendió.

El propio Eisenhower estaba al corriente de los peligros de Overlord. Mientras los cinco mil barcos navegaban hacia la costa de Normandía en la tormentosa noche, redactó un anuncio del fracaso de la operación que casualmente se ha conservado: «Nuestros desembarcos en la zona de Cherburgo-Havre no han conseguido establecer una satisfactoria posición y he retirado las tropas. Mi decisión de atacar en este momento y lugar estuvo basada en la mejor información disponible. Las tropas, la Aviación y la Marina han actuado con el máximo valor y entrega al deber. Cualquier culpa o error que pueda atribuirse al intento se deben a mí exclusivamente».

El hecho de que este documento no se convirtiera en el comunicado oficial aliado se debió a varios factores, principalmente a:

Nuestro abominable servicio de espionaje;

Nuestra confusa y torpe respuesta al ataque en las primeras horas decisivas;

Los increíbles errores de Adolf Hitler;

La imposibilidad de la Luftwaffe de hacer frente a la superioridad aérea aliada.

La organización de la flota de invasión fue ciertamente un magnífico logro tecnológico, al igual que la creación de grandes flotas aéreas con sus correspondientes tripulaciones. La organización, equipamiento y adiestramiento de los ejércitos de tierra que se abatieron sobre Normandía demostraron que el general Marshall era un Scharnhorst norteamericano. La infantería norteamericana a pesar de exigir un apoyo logístico excesivamente sofisticado combatió magníficamente en Francia; estaba descansada y bien alimentada y no había sufrido el desgaste de las batallas. Los soldados británicos bajo Montgomery, a pesar de su lentitud pusieron de manifiesto una valentía de bulldog. Esencialmente, sin embargo, lo que ocurrió en Normandía fue que Franklin Roosevelt derrotó a Adolf Hitler, con la misma seguridad con que Wellington derrotó a Napoleón en Waterloo. Ambos hombres se enfrentaron al final en un choque armado directo en Normandía. Los errores de Hitler dieron la victoria a Roosevelt; ocurrió lo que en Waterloo, donde no fue tanto Wellington quien ganó cuanto Napoleón quien perdió.

La esencia del perverso genio militar de Roosevelt se basó en estas sencillas normas: elegir cuidadosamente a los generales y almirantes; dejar en manos de éstos la estrategia y la táctica y prestar únicamente atención a la política de la guerra; no interferir jamás en las operaciones; no relevar jamás a los dirigentes que hubieran sido honrosamente derrotados y atribuir toda la gloria a los que obtenían victorias. Cuando Roosevelt murió, el mando supremo estaba integrado prácticamente por el mismo equipo inicial. Esta firmeza permitió obtener muy buenos dividendos. Las modificaciones en el mando militar pueden provocar una gran pérdida de fuerza, ímpetu y eficacia en el combate. El cambio de generales por parte de Hitler fue nuestra peor plaga. El Führer se había arrogado el supremo mando operativo y estábamos sufriendo graves reveses. El jamás quiso reconocer haber sido el responsable de ningún fracaso. De ahí que siguieran rodando cabezas. Abundaban los comandantes ambiciosos, ávidos de ocupar los puestos de los superiores que habían sido destituidos por culpa de los errores de Hitler. Yo fui testigo del ir y venir de estos favoritos temporales del Führer, emprendiendo la tarea con entusiasmo, agotados posteriormente por las intervenciones de Hitler y destituidos al final a causa de los errores de éste; suicidándose con frecuencia o bien muriendo de un ataque al corazón. Fue una forma muy triste y absurda de llevar una guerra.

Los desembarcos de Normandía

Tres preguntas presidían el problema de la invasión y de ellas dependía el destino de nuestra patria:

¿Dónde desembarcarán?

¿Cuándo desembarcarán?

¿Dónde entablar la batalla?

Según la lógica militar, el lugar más apropiado para el desembarco anglonorteamericano era el Pas de Calais, frente a Dover. Este lugar ofrecía el camino más corto hacia el Ruhr, el corazón industrial de nuestra nación. Está situado, además, en el punto más estrecho del Canal. Las tropas transportadas por mar se encuentran impotentes y el sentido común exige que se las traslade a la playa, con la mayor rapidez posible. El tiempo de traslado para las tropas y el apoyo aéreo hubieran tenido el camino más corto en el eje Dover-Calais. La costa de Normandía sobre la que se abatió el enemigo exigía un período de traslado mucho mayor por mar y por aire.

Nos preparamos tan bien para la invasión por el Pas de Calais que nuestras mentes sólo discurrieron por un sendero, ofreciéndole al enemigo la posibilidad de un ataque por sorpresa. Hitler intuyó en cierto modo que tal vez el lugar elegido fuera Normandía. En el transcurso de una reunión del estado mayor apoyó literalmente el dedo en el mapa y dijo: «Desembarcarán aquí», con lo que nosotros solíamos calificar de su innegable coup d’oeil. Sin embargo, hizo muchas conjeturas de este tipo durante la guerra, muy a menudo extremadamente descabelladas. Como es lógico, él gustaba de recordar únicamente las que se revelaban acertadas y se ufanaba muchísimo de ellas. Rommel, encargado de repeler la invasión, estaba también preocupado por Normandía. Con mucho retraso, empezamos a reforzar aquellas playas y aumentamos el contingente de fuerzas allí estacionadas; y hubiéramos podido aplastar los desembarcos a pesar de la sorpresa, de no haber sido por los increíbles errores que se cometieron el primer día.

El general Morgan, el principal organizador británico de los desembarcos, ha escrito: «Uno organiza las cosas de tal modo que la batalla tenga lugar lo más lejos posible de la playa, porque si la batalla se entabla en la playa, uno ya está derrotado». Reconozco que nosotros, los del estado mayor del OKW, nos equivocamos en esto. Estábamos de acuerdo con Rundstedt a propósito de la conveniencia de que la reserva móvil permaneciera apostada tierra adentro, a una distancia lo suficientemente grande como para evitar los bombardeos navales y aéreos; y de la necesidad de atacar y destruir toda la empresa, una vez Eisenhower hubiera desembarcado y estuviera avanzando con sus fuerzas, tal como repetidamente habíamos hecho con los ejércitos rusos. Era una mentalidad de «frente oriental». Rommel sabía que era necesario actuar de otro modo. En el Norte de África había tratado de librar una guerra de maniobras contra un enemigo que controlaba el aire. Nos encontrábamos entre la espada y la pared y el único momento en que hubiera sido posible detener la invasión se produjo cuando el enemigo estaba desembarcando en la playa bajo nuestros cañones. Rommel fortificó el llamado Muro Atlántico y elaboró todos sus planes de acuerdo con este principio. Si hubiéramos combatido el día D tal como él lo había planeado es posible que hubiéramos ganado y que se hubiera invertido el curso de la guerra.

Nota del traductor: Roon no atribuye el menor mérito a la extraordinaria táctica de engaño, principalmente británica, que indujo a los alemanes a reafirmarse en su «lógica» creencia, inspirada por el deseo, de que íbamos a desembarcar en el Pas de Calais. Se llevó a cabo un enorme esfuerzo. Los ataques aéreos y los bombardeos navales contra el Pas de Calais fueron muy superiores a los de Normandía, se bombardearon los ferrocarriles y las carreteras que conducían al mismo, se reunieron grandes cantidades de falsas barcazas de desembarco por la zona de Dover en la que también se erigieron falsos cobertizos para el ejército y se pusieron en práctica numerosas estratagemas de espionaje que todavía se conservan en secreto. Los alemanes no eran muy imaginativos. Se tragaron todas las alusiones que confirmaban la inteligente conjetura según la cual íbamos a desembarcar en el Pas de Calais. — V. H.

Lo que falló. Preparativos

A nosotros los generales alemanes se nos acusa a veces de haber echado la culpa a Hitler, el político muerto, de la pérdida de una guerra que teníamos la obligación de ganar. No obstante, la derrota de Francia se debió a Hitler. El echó a perder la única y frágil posibilidad que nos quedaba. Esta circunstancia no puede pasarse por alto en un análisis profesional.

Su valoración fundamental no fue errónea. Ya en noviembre emitió su famosa Directriz Número 51 en la que se contemplaba el desplazamiento de fuerzas hacia el Oeste. Señaló entonces muy acertadamente que, en el Este, se podía perder espacio a cambio de tiempo, mientras que un asentamiento enemigo en Francia tendría unas inmediatas y «vertiginosas» consecuencias; el Ruhr, nuestro arsenal bélico, quedaría al alcance del enemigo. La norma era sencilla y el programa resultaba realista. ¡Lo malo es que no la siguió! Desde enero hasta junio se mostró muy agitado y confuso, ordenando el envío de fuerzas orientales a tres escenarios distintos: la ocupación de Hungría, el frente oriental y el frente aliado al sur de Roma. Además congeló un considerable número de fuerzas en Noruega, los Balcanes, Dinamarca y el sur de Francia para impedir posibles desembarcos, en lugar de reunirías todas cerca de las costas del Canal.

Es cierto que se hallaba sometido a una gran presión. Los cinco mil kilómetros de costa europea se hallaban expuestos a un ataque. En el Este, los rusos seguían combatiendo como «animales de pantano», según la frase de Hitler; liberando Leningrado, recuperando Crimea y amenazando todo el flanco meridional. La actividad partisana estaba provocando mucho nerviosismo en toda Europa. Los políticos satélites empezaban a vacilar. En Italia, el enemigo seguía ascendiendo por la bota. Los bárbaros bombardeos aliados estaban intensificando su magnitud y precisión y, a pesar de las jactanciosas afirmaciones de Goering, su maltrecha Luftwaffe se encontraba paralizada en el Este y sobre nuestras ciudades industriales. Al igual que le había ocurrido a Inglaterra en 1940, estábamos excesivamente diseminados y nuestras tropas, armas y recursos iban disminuyendo. Las tornas habían cambiado y no disponíamos de ningún aliado incólume allende los mares capaz de sacarnos las castañas del fuego.

En semejantes momentos un gran dirigente debe actuar con firmeza. En el caso de que la Directriz Número 51 fuera correcta, el rumbo a seguir por Hitler estaba muy claro:

Reforzar los fallos políticos mediante una victoria, no, mediante una inútil ocupación armada como las de Hungría e Italia;

2. Retirarse de Italia hacia la línea más fácilmente defendible de los Alpes y los Apeninos y enviar las divisiones liberadas a Francia;

3. Reducir el avance enemigo por el Este mediante elásticas acciones de hostigamiento, en lugar de mantener rígidamente costosas posiciones de prestigio;

4. Dejar un reducido número de fuerzas en improbables zonas de invasión y reunir todas las demás fuerzas en el Canal.

Así fue como Von Nimitz y Spruance ganaron la batalla de Midway contra todo pronóstico: aceptando el gran riesgo de concentrarse en el punto decisivo. Este principio bélico es eterno. Sin embargo, el nerviosismo de Hitler nos impidió adherirnos a este principio. El Führer era testarudo, pero carecía de firmeza.

Su famoso «Muro Atlántico» a lo largo del Canal estaba mal concebido. En su solitaria sabiduría, llegó a la conclusión de que las fuerzas invasoras se dirigían hacia un puerto importante. Un millón y medio de toneladas de hormigón e incontables horas de trabajo se utilizaron en la construcción de fortines armados para ametralladoras y emplazamientos de cañones pesados, diseñados personalmente por el supremo genio, alrededor de los principales puertos franceses. Con mucha clarividencia, Rommel ordenó que se fortificaran también las playas abiertas: cinturones de minas a lo largo de la costa, obstáculos submarinos para destrozar y volarlos posibles buques que se aproximaran, afiladas estacas en las zonas posteriores para destruir aviones de transporte sin motor, miríadas de fortines armados y emplazamientos de cañones a lo largo de la costa.

Pero la falta de hombres frustró este nuevo esfuerzo, dado que estaban excavando gigantescas cuevas a prueba de bombas para las fábricas aeronáuticas y se estaban efectuando reparaciones en las ciudades dañadas por los bombardeos. Comparadas con la invasión, ¿qué importancia revestían todas estas cosas? Pese a ello Hitler no respaldó las órdenes suplementarias de Rommel con vistas a la ulterior fortificación del Muro Atlántico, y el «Muro» siguió siendo en buena parte un simple fantasma propagandístico. Basta un solo ejemplo: Rommel ordenó la colocación de cincuenta millones de minas en las áreas de aviones de transporte remolcados detrás de las playas. Si le hubieran obedecido, la invasión aérea hubiera fracasado, pero, dado que no se colocó siquiera el diez por ciento de dicha cantidad, la invasión alcanzó el éxito.

Sobre el papel, disponíamos de unas sesenta divisiones para defender Francia; sin embargo, las divisiones estáticas diseminadas a lo largo de la costa estaban formadas principalmente por tropas de desecho escasamente preparadas. Algunas divisiones de infantería de ataque se encontraban distribuidas aquí y allá, pero nuestra esperanza eran las diez divisiones motorizadas y blindadas. Cinco de ellas, estacionadas no lejos de la costa del Canal, podían atacar en el Pas de Calais o en Normandía: Rommel pretendía aniquilar en las playas el primer contingente de fuerzas que transportaran las barcazas de desembarco; resultó que sólo eran cinco divisiones en total. Suplicó por ello que le otorgaran el control operativo de los panzers.

En vano. Rundstedt, el Ob West máximo, se mostró partidario de atacar a los invasores una vez éstos se encontraran bien asentados. Vacilando entre ambos conceptos tácticos, Hitler no se decidió por ninguno. Emitió órdenes en el sentido de que los panzers se dividieran entre los tres distintos mandos; y reservó para sí, a mil kilómetros de distancia en Berchtesgaden, el control operativo de las cuatro divisiones blindadas más próximas a las costas de Normandía. Esta decisión fue muy perjudicial, porque ató las manos de Rommel cuando todo dependía de una rápida acometida con plena libertad de acción. La invasión encontró al mando alemán en semejante estado de caos que resulta muy difícil determinar qué omisión, qué error, qué locura provocó el finis Germaniae. El día de la invasión fue toda una catarata de omisiones, errores y locuras.

Lo que falló. El día D

El fallo más abrumador fue el del Pas de Calais. El hecho de que careciéramos de agentes en Inglaterra capaces de averiguar un «secreto» en el que estaban implicados dos millones de hombres, de que nos tragáramos los engaños del enemigo y de que nuestros reconocimientos no pudieran establecer la dirección de un ataque organizado a unos pocos kilómetros de distancia y a plena vista constituye un amargo misterio.

No acertamos a comprender que desembarcarían con marea baja. Nuestros cañones apuntaban hacia la línea de marea alta; pensamos que no iban a querer avanzar a lo largo de ochocientos metros adicionales de mojada arena bajo el fuego. Pero lo hicieron. Las tropas de ataque de Eisenhower aparecieron cuando nuestros formidables obstáculos submarinos se encontraban a la vista, facilitando con ello la rápida labor de los zapadores, y las fuerzas consiguieron cruzar la playa.

Fallamos abyectamente en lo que se refiere a la pregunta del cuándo. ¡Mientras la armada enemiga cruzaba el Canal, Erwin Rommel estaba visitando a su mujer en Alemania! El cinco de julio se estaba registrando una tormenta cuya duración prevista era de tres días. El mal tiempo indujo a Rommel y a los demás a descuidarse. Eisenhower disponía de información meteorológica según la cual se iba a producir una pausa marginal y se arriesgó a llevar adelante el plan. Los ocasionales descensos en paracaídas de las primeras horas de la mañana no nos alarmaron. No se decretó la alerta de combate hasta que nuestros soldados de los fortines armados en Normandía no vieron con sus propios ojos la monstruosa aparición de Overlord: miles y miles de barcazas acercándose en medio de la grisácea bruma del amanecer.

En realidad, habíamos recibido una información de espionaje a la que no se había prestado atención. Nuestros informadores de la Resistencia francesa habían averiguado las señales de la BBC que indicarían el sabotaje del día D. Nuestros puestos de control captaron dichas señales. Todos los mandos operativos recibieron la advertencia. En nuestro cuartel general supremo, la información se transmitió a Jodl, que no hizo caso. Más tarde supe que Rundstedt comentó, burlándose de la alarma: «¡Como si Eisenhower fuera a anunciar la invasión a través de la BBC!». Esta fue la actitud general.

Mi visita al frente

(de «Hitler como dirigente militar»)

… Aquella mañana parecía que Hitler no fuera a despertarse jamás. Telefoneé repetidamente a Jodl, rogándole que le despertara dado que Rundstedt estaba solicitando la utilización de los panzers. ¡Evidentemente, el ataque de Normandía iba en serio! Jodl rechazó las peticiones de Rundstedt, decisión por la cual le censuran ahora los historiadores. Sin embargo, cuando Hitler recibió a Jodl hacia las diez, tras haber desayunado tranquilamente en privado, el Führer aprobó que se hubieran rechazado las frenéticas peticiones de Rundstedt.

La situación del mando de Berchtesgaden era absurda. Hitler se encontraba arriba, en su nido de águilas, Jodl estaba en la «Pequeña Cancillería» y el cuartel general operativo tenía su sede en unos cuarteles del otro extremo de la ciudad. No nos apartábamos jamás del teléfono. A Rommel no se le podía localizar porque estaba regresando al frente; Rundstedt en París, Speidel, el jefe del Estado Mayor de Rommel, en la costa, y el general de divisiones blindadas Geyr estaban ocupando todas las líneas telefónicas y teletipos de Berchtesgaden. Se tenía programada una reunión informativa al mediodía en el castillo de Klessheim, un delicioso lugar situado aproximadamente a una hora de distancia, en honor de no sé qué autoridades húngaras. A Hitler ni siquiera se le ocurrió anularla. Los miembros del Estado Mayor tuvieron que trasladarse allí en automóvil para reunirse con él en una pequeña sala de mapas en la que ensayó el «espectáculo» de la información en honor de los visitantes; después tuvimos que aguardar allí a que llegara el momento de la sesión mientras nuestras tropas morían bajo las bombas de aviación y las granadas de los cruceros aliados y los asentamientos enemigos iban aumentando de hora en hora.

Aún puedo ver al Führer entrando en la sala de mapas hacia el mediodía, con una sonrisa en su pastoso y abotargado rostro y con el bigote torcido, saludando a los miembros del Estado Mayor con observaciones tales como: «Bueno, allá vamos, ¿eh? ¡Ahora les podremos atacar! Allí en Inglaterra estaban a salvo». No mostró la menor preocupación ante las graves noticias que se estaban recibiendo. Aquel desembarco era una añagaza que nosotros habíamos previsto hace tiempo. ¡No nos iban a embaucar! Les estábamos esperando en el Pas de Calais. Aquella finta se iba a convertir para ellos en otro sangriento fracaso como el de Dieppe. ¡Espléndido!

Eso mismo afirmó en la espaciosa cámara de instrucción, con sus mullidos sillones y sus impresionantes mapas bélicos. Bombardeó a los húngaros con molestas fanfarronadas acerca de la fuerza de nuestras tropas en Francia, la superioridad de nuestro armamento, las prodigiosas «nuevas armas» que muy pronto iban a lanzarse, la falta de experiencia del ejército de los Estados Unidos, etc., etc. Menospreció la caída de Roma, que había tenido lugar dos días antes, comentando incluso en tono de chanza lo aliviado que se sentía de verse librado de un millón y medio de italianos, incluidas las putas sifilíticas, de cuya alimentación se tendrían que encargar ahora los norteamericanos. Nadie supo qué debieron de opinar al respecto los húngaros. En mi opinión, Hitler sólo se convenció a sí mismo, expresando en voz alta sus sueños. Tan pronto como finalizó aquella payasada, solicité autorización para trasladarme a Normandía. El imprevisible Führer no sólo se mostró de acuerdo sino que, además, prescindió de la norma que impedía que los oficiales de alta graduación viajaran en avión. Podría volar a París averiguar qué estaba ocurriendo.

Cuando, varias horas más tarde, mi avión sobrevoló la bandera de la svástika que ondeaba en lo alto de la Torre Eiffel, no pude evitar pensar: «¿Cuánto tiempo ondeará aquí esta bandera?». En la sala de operaciones de Rundstedt reinaba una gran confusión. Hitler había liberado entretanto una división acorazada y se estaba discutiendo acerca de la conveniencia de utilizarla. Los oficiales de menor graduación andaban de un lado para otro en medio de un fragor de teletipos y gritos. El mapa de la batalla aparecía erizado de indicaciones de barcos y descensos en paracaídas. Las señales rojas que indicaban la infantería mostraban un frente de setenta kilómetros y una asombrosa profundidad, menos en un punto en el que habíamos conseguido detener a los americanos en la orilla.

Rundstedt se mostraba tranquilo y atildado como siempre, pero se le veía exhausto, delgado y pesimista. No se comportaba en absoluto como si fuera el Ob West; más bien parecía un anciano lleno de preocupaciones, pero sin ningún poder. Trató de argumentar que no debería exponerme al peligro de ser capturado por las tropas paracaidistas, pero lo hizo con poca convicción. Seguía creyendo que se trataba de una operación de diversión. Sin embargo, el hecho de arrojar a los invasores al mar estimularía a la patria y desalentaría al enemigo, razón por la cual tenía forzosamente que hacerse.

A la mañana siguiente, el hermoso paisaje francés con sus voluminosas vacas y sus pausados campesinos se mostraba insólitamente tranquilo. El joven ayudante de Rundstedt que me acompañaba tuvo que ordenarle al chófer repetidamente que se desviara para rodear puentes cortados. El daño causado por varias semanas de metódicos bombardeos aéreos aliados resultaba muy visible: talleres ferroviarios devastados, viaductos destrozados, trenes y estaciones incendiadas, locomotoras volcadas. El «desierto ferroviario» de Churchill corregido y aumentado. Desde un punto de vista táctico, el terreno era un amasijo de islas y no ya un territorio apropiado para los suministros por tierra. No era de extrañar; ¡quince mil incursiones aéreas enemigas sólo en el día D, prácticamente sin tropezar con la menor resistencia! Así se deduce de los informes posbélicos.

Al pasar por Saint-Ló, me crucé con unos camiones que transportaban a nuestros paracaidistas a Carentan. Invité al comandante a subir a mi coche. Los saboteadores franceses le habían cortado las líneas telefónicas, dijo, y no habían podido establecer contacto con nadie el día de la invasión; sin embargo, a última hora de la noche, había conseguido ponerse en comunicación con su general. Su misión era la de contraatacar la frágil cabeza de puente norteamericana al este de Varreville.

La extraña placidez bucólica persistió mientras nos aproximábamos a la costa. El comandante y yo subimos al campanario de la iglesia de una aldea para echar un vistazo a nuestro alrededor. Un sorprendente panorama se abrió ante nuestros ojos: todo el Canal punteado de barcos enemigos de un extremo a otro del horizonte y barcazas parecidas a un enjambre de insectos acuáticos moviéndose entre los barcos y la orilla. A través de los prismáticos resultó visible la pacífica y colosal operación de invasión que estaba teniendo lugar en la playa. Las barcazas de desembarco se hallaban alineadas casco contra casco hasta donde alcanzaba la vista, vomitando hombres, suministros y equipos. La playa aparecía llena de miles de sacos, cajas, bolsas, máquinas y soldados efectuando operaciones de descarga mientras un lento desfile de camiones se dirigía tierra adentro.

¡Era efectivamente la batalla de Francia! Aquellas tropas se estaban disponiendo a destruir Alemania y parecía que estuvieran a punto de celebrar una merienda campestre. No se oía el tableteo de las ametralladoras, sino tan sólo algún que otro disparo de fusil. ¡Qué contraste con las baladronadas del Führer en el castillo de Klessheim, señalando que íbamos a «aplastar a los invasores en la arena» y que les íbamos a recibir «con una cortina de fuego y acero»!

Mientras avanzábamos hacia el Oeste fuimos testigos de pequeños duelos de artillería y de aldeas incendiadas en medio de la persistente calma. Interrogando a todos los oficiales que pude, averigüé el motivo de aquella extraña calma. Una vasta operación combinada de bombardeos navales y aéreos al amanecer había arrojado un diluvio de granadas sobre nuestras defensas. Los heridos con quienes hablé mostraban rostros aterrorizados. Un veterano cabo con un brazo destrozado me dijo que había sobrevivido a Verdún y que jamás había experimentado nada parecido. Por todas partes encontré fatalismo, apatía, comunicaciones cortadas, regimientos destruidos y confusión de órdenes. La gigantesca armada, las flotas aéreas que rugían en el cielo y los terribles bombardeos ya habían difundido la sensación de que se había perdido la guerra.

No me cupo la menor duda de que estaba a punto de producirse una crisis fatal. Regresé a París a toda prisa y le dije a Jodl por teléfono que se trataba de la acometida principal y que teníamos que concentrarnos para hacerle frente, desplazándonos de noche para eludir la acción aérea y efectuando las reparaciones de los medios de transporte a marchas forzadas. La respuesta de Jodl fue: «Bueno, regrese aquí, pero le aconsejo que se ande con mucho cuidado en lo que diga». Fue un consejo innecesario. No fui recibido. No fui convocado a las siguientes conferencias informativas. Hitler evitaba deliberadamente mi presencia. La situación de Normandía se estaba deteriorando rápidamente y mi información perdió muy pronto validez.

Conservo dos recuerdos de aquel delicioso mes de junio en que nuestro mundo alemán se derrumbó mientras Hitler alternaba socialmente tomando té con pastas en Berchtesgaden. El 19 de junio una gran tormenta se abatió sobre la costa de Normandía, prolongándose por espacio de cuatro días. La tormenta consiguió repeler a los invasores con más eficacia que nuestras fuerzas. Destrozó los puertos artificiales y arrojó casi mil barcos sobre la playa. En las fotografías de reconocimiento se observaba un desastre tan gigantesco que volvió a encenderse en mi alma un rayo de esperanza. Hitler se encontraba en el séptimo cielo, haciendo aburridas disquisiciones acerca del destino de la Armada Invencible. Cuando aclaró el mal tiempo, el enemigo reanudó sus ataques por tierra, mar y aire como si todo aquello no hubiera sido más que un simple chaparrón de verano. Los recursos procedentes de la inasequible cornucopia de los Estados Unidos eran impresionantes. Ya no volvimos a escuchar comentarios acerca de la Armada Invencible.

Tengo también grabada en mi memoria una conferencia informativa que coincidió aproximadamente con la caída de Cherburgo. Hitler se encontraba de pie junto al mapa con sus gruesas gafas puestas y, mediante una regla y un compás, nos estaba mostrando alegremente la reducida porción de Francia que había caído en poder del enemigo, comparada con el área que nosotros seguíamos ocupando. Y eso se lo estaba diciendo a unos veteranos generales que lo sabían y que se habían pasado varias semanas diciéndole que, una vez destrozada la defensa costera y destruido un importante puerto, el resto de Francia sería un país abierto para las operaciones enemigas en el que no se podría conservar ninguna posición alemana como no fuera la del Muro Occidental de la frontera y la del Rhin. Qué momento tan triste; la venda se me cayó de los ojos y comprendí de una vez por todas que el Führer triunfante se había transformado en un monstruo patológico que temblaba por su vida tras una máscara de baladronadas.

Normandía: Resumen

(de «El holocausto mundial»)

… Si a finales de junio Hitler hubiera aceptado las sugerencias de Rommel y de Rundstedt en el sentido de que diera por terminada la guerra, hubiéramos tenido que doblegarnos a aceptar una paz draconiana. Es posible que hubiéramos acabado partidos como estamos ahora y es posible que no; pero nuestro pueblo se hubiera ahorrado sin duda un año de bárbaros bombardeos aéreos, incluido el espantoso horror de Dresde y la devastadora marcha de Eisenhower sobre el Elba; y, desde el Este, nos hubiéramos ahorrado el terror de los universales pillajes y violaciones bolcheviques, que el mundo pasó por alto sonriendo, mientras millones de civiles alemanes se veían obligados a huir hacia el Oeste abandonando sus hogares para jamás regresar.

En 1918, encontrándonos en territorio extranjero, Ludendorf y Hindenburg habían aconsejado una rendición similar antes de que otros pudieran arrojar sobre el territorio alemán la ruina de la guerra. Pero, en 1918, existía un estado político y un brazo militar y, a través de la abdicación del Kaiser, los políticos pudieron rendirse a tiempo. Ahora no existía ni estado político ni brazo militar; todo se fundía en Hitler. Políticamente, ¿cómo hubiera podido éste rendirse y ofrecer su propio cuello al verdugo? No podía hacer otra cosa más que seguir luchando.

Muy bien, ¿y qué decir de su estrategia? ¿Fue buena o mala? Fue rígida, complaciente y apagada. Perdió Normandía. ¡Y eso que sólo había cinco divisiones en las fuerzas de desembarco! Si se hubiera autorizado el desplazamiento y la concentración de las divisiones acorazadas, a pesar de todo —los fallos de nuestros servicios de espionaje, la superioridad aérea del enemigo, los bombardeos navales—, Speidel, el eficiente jefe del Estado Mayor de Rommel, hubiera podido lanzarlas contra la infantería norteamericana y británica. El resultado hubiera sido un histórico baño de sangre. En Omaha Beach, los norteamericanos fueron casi repelidos al mar por una división de infantería de ataque, la 352, que se encontraba operando por aquella zona. ¿Qué no hubiera podido conseguir un contraataque concentrado en aquellas primeras horas?

Si hubiéramos aplastado aquellas cinco divisiones es muy posible que se hubiera producido una inversión de la situación. Los anglonorteamericanos no eran rusos; política y militarmente, no odian soportar semejante baño de sangre. Si todos aquellos fantásticos preparativos, todo aquel torrente de tecnología y riqueza no hubieran podido evitar la matanza de sus fuerzas de desembarco en aquel crucial primer día, creo que Eisenhower, Roosevelt y Churchill se hubieran acobardado anunciando una honrosa «retirada». Los resultados políticos habrían sido espectaculares: caída de Churchill, derrota de Roosevelt en las elecciones, acusaciones de mala fe por parte de Stalin; tal vez incluso alguna especie de tolerable paz separada en el Este, ¿quién sabe? Pero Adolf Hitler quería controlar las divisiones acorazadas desde Berchtesgaden.

A medida que se acercaba el desastre, Hitler se iba aferrando cada vez con más fuerza a tres consoladoras fantasías que repetía incesantemente:

La ruptura de la alianza enemiga;

La inversión de la situación gracias a las prodigiosas nuevas armas;

Una repentina remesa de nuevos cazas capaces de barrer del cielo al enemigo.

Durante siete interminables semanas insistió en inmovilizar el XV Ejército en el Pas de Calais a la espera de la «principal invasión», porque allí se habían instalado las plataformas de lanzamiento de sus preciosos cohetes V-1 y V-2. Pero los cohetes, cuando finalmente estuvieron en condiciones de volar, resultaron ser unas débiles armas disuasorias que sólo provocaron en Londres alguna que otra muerte y daños aislados, sin el menor efecto militar. Los cazas empezaron a salir con cuentagotas de las fábricas en 1945, cuando ya era demasiado tarde. En cuanto a la única nueva arma decisiva, es decir, la bomba atómica, Hitler había desaprovechado nuestro liderazgo científico en lo concerniente a la desintegración atómica, negándose a respaldar el proyecto, y había expulsado a los científicos judíos, los cuales lo llevaron a la práctica por cuenta de nuestros enemigos.

La ruptura de la coalición enemiga hubiera sido efectivamente nuestra única escotilla de huida; sin embargo, el supremo golpe político de Roosevelt en Teherán la cerró definitivamente. Y, de este modo, el 22 de junio, tres años después de nuestra invasión de la Unión Soviética, se abatió sobre nosotros por el Este la catástrofe de la batalla de la Rusia Blanca, el papel que a Stalin le había sido asignado en el plan de Teherán.

Pasaré a relatar ahora esta triste historia.

Nota del traductor: En esta abreviada compilación de los puntos de vista de Roon, he tratado de destacar especialmente la visión que tuvieron los alemanes del desembarco de Normandía omitiendo muchos detalles operativos, de sobra conocidos a través de reportajes y películas. El telegrama de Stalin a Churchill sigue siendo el mejor resumen que jamás se haya hecho de la operación Overlord: «La historia bélica no ha conocido jamás ninguna otra empresa semejante desde el punto de vista de sus dimensiones, de su vasta concepción y de su magistral ejecución».

La culpa de Hitler se ha exagerado. Aunque le hubieran facilitado a Rommel las divisiones acorazadas, es probable que nuestras fuerzas hubieran tenido conocimiento de ello. Nuestra información de espionaje —a través de los reconocimientos aéreos, la Resistencia francesa y el descifre de claves— era extraordinaria. Hubiéramos podido eliminar los panzers desde el aire antes incluso de que éstos entraran en acción. Lo cual no quiere decir que el desembarco no fuera difícil. Fue un riesgo extremo calculado al milímetro y dio resultado.

En cuanto a la afirmación según la cual Hitler se «transformó» en un monstruo, cabe señalar que éste nunca fue otra cosa, a pesar de la excelente trayectoria de sus primeros tiempos de bandidaje. Aún no se ha logrado contestar a la pregunta del porqué su demagógica verborrea fue capaz de impulsar a los alemanes a sus guerras y a sus crímenes.

A Roon no se le cayó la venda de los ojos. Se la tuvieron que arrancar a tiros. — V. H.

83

EQUIPO «MAURICE» DE JEDBURGH

Norteamericano: Leslie Slote, OSS

Francés: Dr. Jean R. Latour, FFI

Británico: Principal aviador Ira N. Thompson, RAF

Cuando Pamela vio el nombre de Slote en el programa «top secret» de los lanzamientos en paracaídas de Jedburgh, decidió inmediatamente acudir y verle. Estaba deseando saber alguna noticia acerca de Víctor Henry. Desde que le había rechazado en aquella carta cuyo recuerdo la angustiaba cada vez más a medida que pasaba el tiempo, ya no había vuelto a saber de él. Silencio absoluto. Buscó un motivo oficial para acudir al Milton Hall, la majestuosa mansión situada a unos cien kilómetros al norte de Londres en la que los Jedburghs se estaban adiestrando y se dirigió allí al día siguiente utilizando un jeep. Al llegar al Milton Hall decidió despachar inmediatamente el asunto que la había traído. Le dijeron que Leslie Slote estaba fuera, haciendo ejercicios de adiestramiento. Le dejó una nota con su número de teléfono y estaba regresando desconsoladamente a su jeep cuando oyó que la llamaban:

—¿Pamela?

No era un saludo, sino una incierta llamada. Se volvió. Unos poblados y caídos bigotes rubios, cabello corto, ninguna insignia en el arrugado uniforme marrón. Un Leslie Slote muy distinto, aunque fuera el mismo hombre.

—¡Hola! Eres Leslie, ¿verdad?

El bigote se distendió en la fría sonrisa habitual de Slote. Este se acercó y estrechó la mano de Pamela.

—Supongo que he cambiado un poco. ¿Qué demonios estás haciendo en el Milton Hall, Pam? ¿Te da tiempo a tomar un trago?

—No, gracias. Tengo que conducir durante sesenta kilómetros. He dejado el jeep en el aparcamiento.

—¿Ya eres lady Burne-Wilke?

—Pues no, él se está recuperando todavía de un accidente de aviación que tuvo en la India. Ahora me voy a Stoneford, a su casa de Combe Hill. —Pamela miró a Slote con curiosidad—. ¿Conque eres un Jedburgh?

—¿Qué sabes tú de eso? —dijo él, tensando el rostro.

—Cariño, estoy adscrita a la sección del Ministerio del Aire que está organizando vuestros descensos en paracaídas.

El soltó una áspera y cordial carcajada.

—¿De cuánto tiempo dispones? Sentémonos a charlar un rato. Dios mío, es maravilloso ver un rostro conocido. Sí, soy un Jed.

Se le ofrecía a Pamela una buena ocasión.

—Víctor Henry me dijo que pertenecías a no sé qué rama de la OSS.

—Ah, sí. ¿Has estado viendo mucho al almirante?

—He recibido alguna que otra carta. Pero, últimamente, nada.

—Pero, Pamela, si está aquí.

—¿Aquí? ¿En Inglaterra?

—Pues claro. ¿No lo sabías? Ya lleva aquí algún tiempo.

—¿De veras? ¿Estaríamos un poco resguardados del viento junto a aquel estanque de nenúfares? Veo un banco de piedra. Podemos charlar unos minutos.

Slote recordaba muy bien el gran interés de Pamela por trasladarse a Moscú cuando Henry se encontraba allí. Su indiferencia parecía estudiada. Suponía que la noticia debía de haberla sobresaltado. Se encaminaron hacia el banco y se sentaron junto al estanque en el que croaban las ranas mientras el sol se estaba poniendo tras los árboles.

Pamela se había quedado muda de asombro y Slote era quien hablaba. Soltaba las palabras a chorros. Llevaba varios meses sin tener a nadie con quien hablar. Le dijo a Pamela, que le escuchaba con serenos ojos brillantes, que se había incorporado al OSS porque lo que sabía acerca de la matanza de judíos perpetrada por los alemanes —cuyos pormenores iban saliendo progresivamente a la luz cada día que pasaba, demostrándole con ello que él no era un monomaniaco— y la impasible indiferencia del Departamento de Estado le estaban volviendo loco. Aquel drástico cambio había transformado su vida. Había descubierto para su asombro que casi todos los hombres sentían tanto miedo como él. Sus lanzamientos en paracaídas no habían sido peores que los de otros y, en ciertos casos, habían sido más perfectos que los de algunos. De chico, odiaba la violencia; unos matones se habían dado cuenta, le habían vapuleado y le habían infundido un temor que se había ido alimentando de sí mismo hasta convertirse en una obsesión. Otros hombres se ocultaban sus temores incluso a sí mismos, porque el varón norteamericano tendía a ser jactancioso; pero él siempre se había analizado con excesiva minuciosidad como para poder disimular su cobardía.

—¡He recorrido un largo camino, Pam!

En su primer salto en paracaídas, en los Estados Unidos, el hombre que tenía delante, un fornido capitán que había actuado muy bien durante los ejercicios de adiestramiento, se había negado a saltar: había contemplado el paisaje de abajo y había quedado congelado, resistiéndose al empujón del instructor con histéricos gritos e insultos. Tras la retirada de su compañero, Slote se había arrojado al espacio con una «alegría imbécil», según sus propias palabras; abierto su paracaídas, la sacudida le había enderezado y, tirando de las correas, había flotado en un orgulloso éxtasis, aterrizando como un acróbata de circo. Después, pasó varios días estremeciéndose, sudando y enorgulleciéndose. Jamás había vuelto a efectuar otro salto tan bueno. Para él, saltar era espantoso. Lo aborrecía. Algunos hombres del OSS y del Jed opinaban lo mismo y se mostraban dispuestos a reconocerlo; pero había otros a quienes les gustaba saltar.

—La superación de las pruebas psicológicas me dejó sorprendido, Pamela. Estaba empezando a arrepentirme de haberme presentado voluntario. Les dije inmediatamente a los de la junta de Jedburgh que era un cobarde redomado. Me miraron con escepticismo y me preguntaron por qué me había ofrecido para aquel servicio. Les hablé de mi manía sobre el exterminio de los judíos. Me anotaron como «dudoso». Tras pasarme varias semanas sometido a observación psiquiátrica, me aceptaron. Debían de estar muy necesitados de hombres. Físicamente, resulto apto, claro, y mi francés es extraordinario, por lo menos en opinión de los norteamericanos.

A Pamela le resultó evidente que Slote seguiría hablando incesantemente de aquella guisa sin decirle nada más acerca de Víctor Henry.

—Tengo que irme, Leslie. Acompáñame al jeep. —Sobre el trasfondo del rugido del motor, mientras giraba la llave de encendido, Pamela preguntó—: ¿Dónde está exactamente el capitán Henry? ¿Lo sabes?

—Ya es el almirante Henry, Pam —replicó Slote, reprimiendo una sonrisa—. Ya te lo he dicho.

—Pensaba que era una broma.

—No, no. El contraalmirante Henry, lleno de galones dorados, cintas de guerra y estrellas. Me tropecé con él en nuestra embajada. Prueba a llamar a la Base Anfibia norteamericana de Exeter. Me dijo que es donde iba destinado.

Pamela extendió el brazo para estrechar la mano de Slote. Este la besó rápidamente en la mejilla.

—Hasta que volvamos a vernos, Pam. Dios mío, ¿no te parece que ha pasado un millón de años desde París? El mes pasado estuve tomando unas copas con Phil Rule en Londres. Ha engordado mucho.

—Es la bebida. Le vi en Moscú el año pasado. Estaba muy abotargado entonces y tenía por costumbre emborracharse. Víctor me escribió que Natalie estaba aguardando el final de la guerra en un ghetto checo.

—Sí, eso me dijo —En el rostro de Slote se dibujó una expresión apesadumbrada—. En fin, Pamela, en París éramos jóvenes y alegres…

—¿De veras? Pues yo creo que nos esforzábamos mucho en ser personajes de Ernest Hemingway. Demasiado locos y atolondrados. Recuerdo que Phil se colocaba un peine negro bajo la nariz e imitaba a Adolf Hitler recitando el cuento de Mamá Oca y todos nos partíamos de risa. —Pamela puso en marcha el jeep y levantó la voz—. Muy divertido. Qué días aquéllos. Buena suerte en tu misión, Leslie. Te admiro.

—Me ha resultado muy difícil localizarte. —La voz de Pamela a través del teléfono sonaba cariñosa y alegre. Escuchar aquel suave tono de voz resultó muy doloroso para Víctor Henry—. ¿Estarás por casualidad en Londres el jueves?

—Sí, Pamela, estaré.

—Maravilloso. Entonces ven a cenar con nosotros, con Duncan y conmigo, a Stoneford. Está sólo a media hora de la ciudad.

Pug se hallaba sentado en el despacho del almirante de la dársena de Devonport. Desde la ventana podían verse las barcazas de desembarco extendiéndose hasta donde alcanzaba la vista, amarradas a cientos en el estuario bajo la grisácea llovizna; un surtido tan denso de barcas que apenas podía verse el agua de una a otra orilla. En los Estados Unidos, Pug había manejado conceptos abstractos: programas de producción, informes de progresos, inventarios, proyectos. Aquí, estaba la realidad: multitud de feas embarcaciones metálicas —LCI, LCM, LST, LCVP— de extrañas formas y tamaños, aparentemente tan numerosas como los granos de trigo de una cosecha americana. Pero Pug sabía el número exacto de barcazas de cada tipo que había aquí y en todos los demás puntos de la costa. Había trabajado muy duro, visitando todas las bases, esforzándose por no telefonear a Pamela Tudsbury, pero ella le había localizado.

—¿Cómo puedo desplazarme hasta allí?

—Toma un autobús SHAEF hasta el Bushey Park. Yo te recogeré a eso de las cuatro y podremos hablar un poco. Duncan duerme de cuatro a seis. Por orden del médico.

—¿Cómo está?

—Pues… no demasiado bien. Habrá otros invitados a cenar, entre ellos, el general Eisenhower.

—¡Vaya! Una compañía demasiado elevada para mí, Pamela. —No lo creo, almirante Henry.

—Son dos estrellas, y sólo temporales.

—Estará también Leigh-Mallory, el comandante del aire. —Un silencio. Después, Pamela añadió alegremente—: Bueno, vamos a seguir los dos con la guerra, ¿te parece? Te veré el jueves a las cuatro en la parada del SHAEF.

Pug no podía imaginar a qué obedecía aquella invitación. Y Pamela no estaba autorizada a decírselo. Estaba deseando verle, desde luego, pero la invitación a una cena de militares de alta graduación obedecía a un objetivo especial.

Durante los inquietos días que precedieron al día D, hubo grandes controversias a propósito del previsto ataque aéreo a «Utah Beach», la zona de desembarco norteamericana más occidental. Una pantanosa laguna situada detrás de la playa que sólo podía cruzarse a través de unos angostos pasos. Era necesario que éstos fueran tomados por las tropas aerotransportadas antes de que los alemanes pudieran bloquearlos o volarlos. De lo contrario, las fuerzas de desembarco iban a quedar detenidas en la playa sin poder avanzar y expuestas a una rápida destrucción. Utah Beach era la zona de desembarco más cercana a Cherburgo. En opinión de Eisenhower, su ocupación era necesaria para el buen éxito de la operación Overlord.

Sir Trafford Leigh-Mallory, responsable del transporte de los aviones sin motor y de las fuerzas paracaidistas, se mostraba contrario a la operación aérea. Esta tropezaría con unos devastadores ataques de las baterías antiaéreas de la península de Cotentin, decía; las bajas superarían el cincuenta por ciento; las tropas que consiguieran abrirse camino serían aniquiladas en tierra; o sea, un criminal desperdicio de dos divisiones especiales. Aunque ello significara anular el desembarco en Utah Beach, él insistía en que se abandonara la idea del ataque aéreo. Los generales norteamericanos, por su parte, no querían ni oír hablar del abandono del desembarco en Utah y tampoco del de la acción aérea. Sin embargo, Leigh-Mallory había combatido durante cinco años en el aire contra los alemanes. Sus conocimientos y su firmeza eran indiscutibles. Estaban en un callejón sin salida.

En la historia de las coaliciones bélicas, semejantes dificultades han sido habituales y, a veces, desastrosas. Adolf Hitler tenía buenos motivos para abrigar hasta el final la esperanza de que sus enemigos acabaran separándose. La invasión anglonorteamericana estuvo plagada de desacuerdos desde el principio hasta el final, pero Dwignt Eisenhower consiguió mantener el gran asalto hasta que sus tropas se reunieron con los rusos en el Elba. Y se ganó de este modo un puesto en la historia militar. Para abreviar —puesto que el ataque de Utah Beach no forma parte de nuestra historia—, diremos que Eisenhower asumió finalmente toda la responsabilidad y ordenó a Leigh-Mallory que llevara adelante la operación. Con el refuerzo aéreo, el desembarco en Utah Beach se desarrolló sin contratiempos. Los pasos quedaron asegurados. Las bajas de las tropas aerotransportadas fueron inferiores a los cálculos. Al día siguiente, Leigh-Mallory se disculpó por teléfono ante Eisenhower por haber contribuido a causarle «quebraderos de cabeza». Eisenhower diría años más tarde que el momento más feliz de toda la guerra había sido aquel en que había recibido la noticia de que las dos divisiones aerotransportadas habían entrado en acción en Utah Beach.

Cuando Pamela llamó a Pug, Leigh-Mallory aún se estaba resistiendo sobre la operación. Burne-Wilke había organizado la cena con Eisenhower con el fin de que su viejo amigo pudiera exponer sus razones. Telegraph Cottage, la casa de campo en la que se alojaba Eisenhower, se encontraba muy cerca de Stoneford. El achacoso Burne-Wilke era un aceptable jugador de bridge, el juego preferido de Eisenhower. Ahora eran vecinos. Habían ya trabajado juntos en África del Norte.

Burne-Wilke opinaba también que la operación aérea en Utah Beach era una idea desafortunada. En general, Burne-Wilke estaba viendo el mundo y la guerra a través de un sombrío velo de inválido. El torrente de hombres y armas que los Estados Unidos estaban arrojando sobre Inglaterra le producía una sensación de fin del mundo; veía el orgullo del Imperio derrumbándose ante las barritas de caramelo, las gomas de mascar, los cigarrillos de Virginia y la cerveza en lata. Pese a ello, cuando Pamela le sugirió la posibilidad de invitar a Pug Henry, aprobó cordialmente la idea. O bien lord Burne-Wilke no era celoso, o bien lo disimulaba perfectamente. Este creía que la presencia del contraalmirante Henry contribuiría a diluir la tensión de la cena.

Pug había hablado brevemente con Eisenhower una sola vez; al llegar a Inglaterra le había transmitido un mensaje verbal del presidente Roosevelt acerca de la conveniencia de bombardear los talleres ferroviarios franceses, las estaciones, las locomotoras y los puentes. Las consecuencias políticas de la aniquilación de los franceses, sus antiguos aliados, inquietaban a los británicos, los cuales estaban ejerciendo presión sobre Eisenhower con el fin de que no atacara a los franceses. Roosevelt mandó decir a través de Víctor Henry que deseaba que los bombardeos se llevaran a cabo (más tarde, dado que Churchill seguía mostrándose reacio, el presidente tuvo que exponer sus firmes propósitos por escrito). Durante el encuentro, Eisenhower recibió el severo mensaje asintiendo fríamente con gesto de satisfacción y no hizo ningún otro comentario. Pronunció unas amables frases acerca de las hazañas futbolísticas de Pug contra el ejército en los viejos tiempos, le interrogó con mucho interés acerca de los bombardeos de apoyo en el Pacífico y le dirigió unas perspicaces preguntas a propósito de los planes de apoyo de la artillería naval a la operación Overlord. Pug se retiró media hora después, pensando que aquel hombre poseía ciertos rasgos de dirigente parecidos a los de Roosevelt; que, bajo unos suaves modales y una encantadora sonrisa, era por lo menos tan duro como Ernest King; y que la invasión iba a alcanzar el éxito.

La perspectiva de cenar con él no emocionaba a Pug. Ya estaba harto de los peces gordos de la guerra. No estaba seguro de cómo iba a reaccionar al ver de nuevo a Pamela. Pero de una cosa sí estaba seguro: no permitiría que ella le infligiera por dos veces el dolor de rechazarle y no intentaría hacerla cambiar de idea, ni con gestos ni con palabras.

Mientras se dirigía en el Bentley de Burne-Wilke al Bushey Park, Pamela se sintió invadida por el temor y, al mismo tiempo, por el anhelo ante la perspectiva de volver a ver a Víctor Henry. Una mujer lo puede soportar casi todo menos la indiferencia, y la revelación de que él se encontraba en Inglaterra la había dejado anonadada.

Desde que había regresado a Inglaterra, Pamela había estado descubriendo los aspectos más desfavorables de su compromiso con Burne-Wilke. Sabía ahora que, en la familia de éste, se incluían una vigorosa madre de ochenta y siete años que la trataba, cuando acudía a visitarla, como si fuera una enfermera contratada, y gran número de hermanos y hermanas, sobrinos y sobrinas, todos los cuales parecían haberse puesto unánimemente de acuerdo en tratarla con altivez. Ella y Burne-Wilke seguían disfrutando de su antigua intimidad de la RAF, a pesar de que la enfermedad y la inactividad estaban induciendo a Burne-Wilke a mostrarse un poco quisquilloso. En medio de la tensión de la guerra, ella había llegado a quererle mucho y, privada de todo futuro, le había aceptado. La brusca propuesta de Pug había llegado con excesivo retraso. No obstante, Stoneford se le antojaba una pesada carga; y, por impresionante que resultara, la familia de Duncan era otra carga; ambas cosas hubieran sido soportables si ella hubiera estado profundamente enamorada, pero, en la actual situación, le resultaban sombríamente desconcertantes. Lo malo era que la carta que le envió a Pug no había obedecido a ninguna firme decisión por su parte. ¡Ni una sola palabra de respuesta en varias semanas! ¿Se abría vuelto de piedra por culpa de aquella carta, la única ofensa que ella le había hecho, tal como le había sucedido con su mujer? ¡Qué hombre tan temible! En semejante estado de agitación, llegó al Bushey Park y vio a Víctor Henry de pie en la parada del autobús.

—Estás impresionante.

Las palabras y el tono de colegiala brotaron espontáneamente.

—Los galones dorados contribuyen a ello —dijo él, esbozando una cautelosa y reservada sonrisa.

—Vamos, no es eso, almirante. —Pamela le estudió el rostro—. En realidad, estás un poco agotado por la guerra, Víctor. Pero tan americano. Tan totalmente americano. Tendrían que grabar tu efigie en el monte Rushmore.

—Eres muy amable, Pam. ¿No es este el vestido que llevabas a bordo del Bremen?

—¡Vaya! Veo que te acuerdas. —Pamela enrojeció intensamente—. No voy de uniforme. Me apetecía quitarme el uniforme. Lo encontré en el armario. Me pregunté si todavía me lo podría poner. ¿Cuánto tiempo vas a quedarte aquí?

—Regreso mañana por la noche.

—¡Mañana! ¿Tan pronto?

—Pernoctaré en Washington y seguiré viaje hacia el Pacífico. Háblame de Duncan.

A pesar de su desconcierto (¡mañana!), Pamela describió los inquietantes síntomas de Burne-Wilke con toda la serenidad que pudo mientras se dirigían a la casa: los dolores abdominales, las fiebres recurrentes, los accesos de extremada fatiga alternados con días en los que parecía que hubiera recuperado la salud. En aquellos momentos se encontraba de nuevo en baja forma y apenas podía pasear por el jardín. Los médicos suponían que las heridas y el sobresalto habían coadyuvado a que alguna enfermedad tropical le penetrara en la sangre. Podían transcurrir meses e incluso un año antes de que sanara; pero también cabía la posibilidad de que se restableciera rápidamente. Entretanto, se imponía un régimen de vida de enfermo: actividad muy reducida, mucho sueño, mucho descanso en la cama todos los días y muchas pastillas.

—Tiene que volverse loco.

—Ya se había vuelto. Ahora se dedica a leer mucho, sentado al sol. También le ha dado por escribir, cosas místicas a lo Saint-Exupéry. Aviación más Bhagavad-Gita. Para mi gusto, la aviación y Visnú no encajan muy bien. Quiero que escriba acerca del escenario bélico de China-Birmania-India y que narre la gran historia no contada de esta guerra. Pero él dice que hay demasiados gusanos bajo las piedras. Bueno, ya hemos llegado a Stoneford.

—Es precioso, Pam.

—Sí, ¿no te parece bonita la fachada? —El vehículo estaba franqueando una verja de hierro forjado abierta, entre dos pilares de ladrillo. Frente a ellos, cortando una vasta extensión de césped, se extendía una recta calzada de grava bordeada de imponentes robles que conducía hasta una inmensa mansión de ladrillo que resplandecía bajo el sol en tonos rosados y rojizos—. El primer vizconde adquirió la casa y añadió las alas. Por dentro está hecha un desastre, Pug. Lady Caroline acogió a gran cantidad de niños pobres durante la guerra relámpago y éstos lo destrozaron todo. Duncan no ha tenido ocasión de arreglarlo. Nosotros vivimos en el ala de invitados. Los pequeños salvajes no llegaron hasta allí. Yo tengo una pequeña suite preciosa. Tomaremos el té allí y después saldremos a pasear al jardín hasta que Duncan despierte.

Cuando subieron al segundo piso Pamela comentó con indiferencia que ella y Burne-Wilke ocupaban lados distintos de la casa; los aposentos de Duncan daban a los robles y los suyos al jardín.

—No es necesario caminar de puntillas —dijo al pasar frente al dormitorio de Burne-Wilke—. Duerme como una marmota.

Una anciana con uniforme de criada les sirvió torpemente el té. Pug y Pamela se encontraban sentados junto a unos altos ventanales que daban a unos floridos parterres cubiertos de espesa maleza.

—Todo eso se convertirá en una jungla —dijo ella—. No se puede contratar a nadie. Todos los hombres están combatiendo por el ancho mundo. La señora Robinson y su marido cuidan de la casa. Es la que nos ha servido este té tan malo. Era la lavandera. Su marido es un viejo borracho. La vieja cocinera de Duncan se ha quedado; menos mal. Yo tengo un puesto en el Ministerio y me las apaño para volver casi todas las noches. Esta es mi historia, Pug. ¿Cuál es la tuya?

—Madeline se ha casado con aquel joven oficial de la Marina.

—¡Maravilloso!

—Se encuentran en Nuevo México. Es el momento más agradable de mi vida. A Byron le han otorgado la Estrella de Bronce y es, sin duda, un buen oficial de submarino. Janice está estudiando Derecho. Mi nieto, a sus tres años, es todo un genio. Tenemos ciertas esperanzas con respecto a Natalie. Una delegación de la Cruz Roja neutral visitará el campo o el ghetto en el que se encuentra prisionera y es posible que muy pronto tengamos alguna noticia. Si los alemanes autorizan la visita de los representantes de la Cruz Roja, el sitio no puede estar muy mal. Esta es mi historia.

A pesar del tono definitivo de las palabras de Pug, Pamela no pudo evitar la pregunta:

—¿Y Rhoda?

—En Reno, divorciándose. Me has hablado de un paseo por el jardín.

¡Divorciándose! Pug había hablado en un tono tan distante, frío y desalentador que Pamela no se atrevió a insistir.

Ya se encontraban en el jardín cuando él volvió a hablar.

—Eso no es la jungla.

En la rosaleda se podía ver gran cantidad de cuidados rosales a punto de florecer.

—Las rosas son la afición de Duncan. Cuando se encuentra bien, se pasa horas aquí. Háblame de tu ascenso.

—En realidad —dijo Pug Henry, animándose—, es toda una historia, Pam.

El presidente, dijo, le había invitado a Hyde Park. Llevaba sin ver a Roosevelt desde Teherán y le había encontrado tremendamente envejecido. Habían cenado sentados a una alargada mesa en compañía de una tercera persona: su hija. Después, en un pequeño estudio, Roosevelt se había referido al programa de barcazas de desembarco. Una extraña inquietud embargaba al acosado presidente. Temía que una acción enemiga durante los primeros días pudiera dañar o hundir un considerable número de barcazas. Cabía la posibilidad de que transcurrieran varias semanas antes de que se tomara Cherburgo y los grandes buques de suministros pudieran hacerse cargo de la logística; entretanto, sería necesario reponer y volver a lanzar las barcazas hundidas o dañadas. Había solicitado informes acerca de todo ello y no le habían facilitado respuestas satisfactorias. «Dormiría mejor» si Pug pudiera trasladarse a Inglaterra a inspeccionar las instalaciones. Por la mañana, cuando Pug se despidió, el presidente le había hecho un jocoso y desconcertante comentario, deseándole «buena travesía y buen tiempo». Al regresar Pug a Washington procedente de Hyde Park, el almirante King le había mandado llamar para comunicarle personalmente que le iban a conceder las dos estrellas y una división de acorazados del Pacífico.

—¡Una división de acorazados, Pug! —Estaban paseando por un manzanal densamente florido. Pamela le tomó del brazo—. ¡Eso es maravilloso! ¡Una división!

—King dijo que era una recompensa al trabajo bien hecho y añadió que le constaba que podría dirigir en combate una división de acorazados en caso necesario. Son dos barcos, Pam. Dos de los mejores, el Iowa y el New Jersey y… ¿qué ocurre?

—Nada, nada. —Pamela se estaba acercando un pañuelo a los ojos—. ¡Oh, Pug!

—Bueno, es lo mejor que podía esperar en mi carrera. Una sorpresa impresionante. —Pug se encogió de hombros con gesto cansado—. Claro que la guerra la están decidiendo allí los portaaviones, Pam. Los acorazados se limitan más que nada a bombardear las costas. Es posible que me limite a navegar por allí en el buque insignia hasta que la guerra termine, firmando documentos y fanfarroneando. Un almirante a flote puede ser un sujeto inútil.

—Es tremendo —dijo Pamela—. Es absoluta e increíblemente tremendo.

Pug le dirigió aquella leve sonrisa que tanto le había gustado a bordo del Bremen y tanto seguía gustándole ahora.

—Estoy de acuerdo. ¿No se habrá despertado Duncan?

—Dios mío, las seis. Pero, cómo ha pasado el tiempo. Corramos como un venado.

Tomaron unas copas en la terraza antes de la cena. Eisenhower llegó tarde, pálido y nervioso. Rechazó un trago largo y cuando su chófer, la señora Summersby, aceptó alegremente el vaso, él la miró con expresión ceñuda. Era la primera vez que Pug veía a la mujer que andaba en boca de todo el mundo. Incluso enfundada en su uniforme, Kay Summersby no dejaba de ser la modelo de alta costura que había sido con anterioridad a la guerra: alta, esbelta, con un seductor rostro de acusados pómulos y grandes ojos rebosantes de seguridad: una belleza profesional de la cabeza a los pies, con un barniz militar ligeramente perverso. Puesto que el general no bebía, los demás se terminaron rápidamente sus tragos y la conversación empezó a decaer.

El pequeño comedor daba a los jardines y, a través de las puertas vidrieras, se filtraba al interior la deliciosa fragancia de las flores. Durante un buen rato, eso fue lo único que se percibió. Bronceado por el sol, espectral, cubierto de cicatrices, Burne-Wilke hablaba con la señora Summersby mientras la lavandera andaba torpemente de un lado para otro, sirviendo cordero, patatas hervidas y coles de Bruselas. Pamela, con Eisenhower a su derecha y Leigh-Mallory a su izquierda, no podía arrancar una sola palabra a ninguno de los dos. Ambos se limitaban a comer con aire sombrío. A Pug Henry la cena se le antojó un desastre. Leigh-Mallory, un correcto y rígido oficial de la RAF, fornido y bigotudo, no hacía más que mirar subrepticiamente a Kay Summersby como si ésta estuviera desnuda.

Poco a poco, sin embargo, el excelente clarete de Burne-Wilke y la presencia de Pug contribuyeron a mejorar la atmósfera. Leigh-Mallory señaló que las acciones de socorro a Imphal estaban adquiriendo fuerza y Burne-Wilke comentó que tal vez sólo Leningrado hubiera sufrido un cerco de mayor duración en aquella guerra.

—Pug estuvo en Leningrado durante el cerco —terció tímidamente Pamela.

Al escuchar estas palabras, Eisenhower sacudió la cabeza y se restregó los ojos como un hombre al que acabaran de despertar de un sueño.

—¿Estuvo usted allí, Henry? ¿En Leningrado? Cuéntenoslo.

Pug habló. Al parecer, la inminente invasión tenía preocupados a los dos altos comandantes y el relato serviría para distraerles. La descripción del silencioso Leningrado cubierto por la nieve, del apartamento de la nuera de Yevlenko y de los horribles pormenores del asedio fluyó con suavidad. El tenso rostro de Leigh-Mallory se relajó hasta adoptar una expresión de animado interés. Eisenhower miraba fijamente a Pug, fumando un cigarrillo tras otro. Al terminar Pug su historia, Eisenhower comentó:

—Muy interesante. No sabía que uno de los nuestros hubiera estado allí. No vi ningún informe a este respecto.

—Técnicamente, yo era un observador del Préstamo y Arriendo, mi general. Envié a la ONI un memorándum acerca de los aspectos de la lucha.

—Kay, dígale mañana a Lee que me consiga este material de la Oficina de Espionaje Naval.

—Sí, general.

—Este individuo, Yevlenko… ¿dice usted que le acompañó también a Stalingrado? —preguntó Leigh-Mallory.

—Sí, pero allí los combates ya habían finalizado.

—Háblenos de ello —dijo Eisenhower.

Burne-Wilke le indicó a la lavandera que trajera más clarete. La atmósfera se estaba caldeando progresivamente. Cuando Eisenhower se rió al describir Pug la ruidosa reunión de bebedores en un sótano de Stalingrado, Leigh-Mallory emitió también a regañadientes una breve carcajada.

—Henry —dijo Eisenhower, endureciendo las facciones—, usted conoce a esta gente. Cuando nosotros nos lancemos, ¿atacarán ellos por el Este? Harriman me aseguró que el ataque estaba en marcha, pero se respira mucho escepticismo por ahí.

Pug reflexionó un momento antes de contestar.

—Se lanzarán, señor. Eso es lo que yo pienso. Políticamente, son imprevisibles y es posible que a nosotros se nos antojen unos traidores. Ellos no ven el mundo tal como nosotros lo vemos ni utilizan nuestro mismo lenguaje. Tal vez no cambien jamás. De todos modos, creo que cumplirán el compromiso militar que han contraído.

El comandante supremo asintió enérgicamente con la cabeza.

—¿Por qué? —preguntó Leigh-Mallory.

—Por propio interés, claro —replicó Eisenhower con prontitud—. Estoy de acuerdo, Henry. Atacará al individuo cuando esté hasta la coronilla. No tienen más remedio que atacar.

—Además, por sentido del honor —añadió Pug—. Este no les falta.

—Si tienen en común con nosotros aunque no sea más que eso —dijo Eisenhower serenamente—, acabaremos llevándonos bien con ellos. Podremos construir algo sobre esta base.

—No sé —dijo Leigh-Mallory en tono de chanza—. Fíjese en las dificultades con que estamos tropezando nosotros, mi general, y eso que tenemos el idioma inglés en común.

—Eso sólo en apariencia —dijo Kay Summersby con dulce acento de Mayfair.

Volviéndose a mirarla, sir Trafford Leigh-Mallory se echó a reír de buena gana y levantó su copa hacia ella.

Eisenhower dedicó una cordial sonrisa a la señora Summersby.

—Bueno, Kay, ahora tengo que hablar un rato con estos dos caballeros de la RAF… con el lenguaje de los signos, claro.

La broma del comandante supremo provocó, naturalmente, unas alegres carcajadas. Todo el mundo se levantó y Eisenhower le dijo a Burne-Wilke:

—Tal vez más tarde podamos jugar un poco.

Pamela invitó a Pug y a la señora Summersby a salir a la terraza a tomar café y coñac, pero, una vez fuera, Kay Summersby no se sentó.

—Verá, Pamela —dijo, mirando irónicamente de Henry a Pamela—, ellos se pasarán un buen rato hablando y yo tengo montones de cosas que nacer en la casa. Usted y el almirante me perdonarán si vuelvo allí y regreso después para el bridge, ¿no es cierto?

Y se fue. El automóvil del general se alejó, haciendo crujir la grava de la calzada.

Pamela fue perfectamente consciente de que, con aguda intuición, la señora Summersby le estaba ofreciendo la que tal vez fuera su última oportunidad de ganarse a Víctor Henry. Se lanzó inmediatamente al ataque. Para poder obtener algo, tenía que provocar una escena.

—Sin duda desapruebas lo de Kay. ¿O acaso tus normas no se aplican a los grandes hombres?

—Yo no sé de ella más que lo que ven mis ojos.

—Comprendo. En realidad, conociéndoles como les conozco, estoy segura de que no hay nada más. —Pug no hizo ningún comentario—. Lástima que no pudieras ser más liberal con tu mujer.

—Yo estaba dispuesto a dejarlo correr. Tú lo sabes. Pero Rhoda prefirió otra cosa.

—Tú no la alentaste.

Pug no dijo nada.

—¿Será feliz con este hombre?

—No lo sé. Estoy preocupado, Pam. —Pug se refirió a las cartas anónimas y a su conversación con Peters en el tren—. Le volví a ver sólo una vez, el día que Rhoda se fue a Reno. Acudió para acompañarla a la estación y, mientras ella se arreglaba, charlamos un poco. No se le veía feliz. Creo que, a estas alturas, lo hace por sentido del honor.

—¡Pobre Rhoda!

Fue lo único que pudo decir Pamela bajo los efectos de la emoción provocada por las revelaciones que Pug Henry le estaba haciendo. Esta era la última pieza del rompecabezas. El coronel Peters se le había antojado a Pamela un hombre duro e inteligente; y su instinto le había dicho que sabría descubrir a la verdadera Rhoda Henry antes de que ésta se lo llevara al altar y entonces la dejaría. Había descubierto a la verdadera Rhoda y, pese a ello, la boda se iba a celebrar. Víctor Henry era auténticamente libre.

La noche estaba muy oscura. Permanecieron sentados bajo las estrellas. Un pájaro cantaba armoniosamente allí cerca.

—¿No es un ruiseñor? —preguntó Pug.

—Sí.

—La última vez que oí cantar uno fue en el aeródromo, antes de efectuar aquel vuelo sobre Berlín.

—Ah, sí. Me las hiciste pasar moradas aquella vez. Menos mal que sólo duró veinte horas, no seis semanas.

—¿Seis semanas? —repitió él, mirándola inquisitivamente—. ¿De qué estás hablando?

—Han transcurrido exactamente seis semanas y tres días desde que te escribí. ¿Por qué no contestaste a mi carta? ¿Aunque no hubiera sido más que una palabra? ¿Y por qué tuve que averiguar por casualidad que estabas en Inglaterra? ¿Tanto me odias?

—Yo no te odio, Pam. No seas ridícula.

—Y, sin embargo, lo único que merezco es que me arrojes a la más absoluta oscuridad…

—¿Qué hubiera podido escribirte?

—Pues no lo sé. Digamos que una cortés despedida. Y tal vez incluso una audaz negativa a aceptar un «no» por respuesta. Alguna muestra de que no me aborrecías por mi angustiosa decisión. Te dije que tenía los ojos anegados de lágrimas mientras te escribía. ¿No me creíste?

—Escribí una cortés despedida —dijo Pug en tono apagado—. ¿Acaso no te lo imaginas? Escribí, negándome a aceptar un «no» por respuesta. Rompí muchas cartas. No había forma de escribir una carta correcta. No me veo suplicándole a una mujer que cambie de idea y no me imagino suplicando ayuda. No sirvo para eso.

—Sí, te resulta difícil expresar por escrito tus sentimientos, ¿verdad? —Al saber de la existencia de todas aquellas cartas rotas, Pamela se sintió abrumada por la alegría y añadió con entusiasmo—: ¡Aquella propuesta de matrimonio! Tanto hablar de dinero… —El dinero es importante. Un hombre tiene la obligación de exponerle a una mujer su situación económica. Pero ¿a qué viene todo eso, Pamela?

—¡Maldita sea, Víctor, déjame hablar! Tu carta no hubiera podido ser más inoportuna. He estado sufriendo desde que te contesté. Cuando Slote me dijo que estabas aquí, me llevé el mayor sobresalto de mi vida. Creí morir de dolor. Verte me parece increíblemente dulce y es, al mismo tiempo, una tortura. —Pamela se levantó. Acercándose a Pug, que permanecía sentado, extendió hacia él unos blancos brazos iluminados por la luna creciente—. Te lo dije en Moscú, te lo dije en Teherán y te lo digo ahora por última vez que te quiero a ti y no a Duncan. Ya he terminado. Ahora, habla tú. ¡Dilo de una vez, Víctor Henry! ¿Me vas a aceptar o no? Tras una pausa, Pug dijo en tono indiferente:

—Bueno, ya te lo diré, Pamela. Lo tengo que pensar.

La respuesta fue tan inesperada y decepcionante que Pamela tardó un par de segundos en sospechar que era una broma. Se abalanzó sobre él, le asió por los hombros y le sacudió.

—Estás sacudiendo el monte Rushmore —dijo Pug.

—¡Lo sacudiré hasta derribarlo!

El le tomó las manos, se levantó y la abrazó, besándola apasionadamente. Después la apartó ligeramente y le escudriñó el rostro.

—Muy bien, Pamela. Hace seis semanas, me rechazaste. ¿Qué es lo que ha cambiado?

—Rhoda se ha ido. No podía creerlo. Ahora sé que es cierto. Y tú y yo estamos aquí juntos y no separados por todo el maldito planeta. He estado muy triste desde que te escribí y ahora soy feliz. Tengo que hacerle una cochinada a Duncan, pero nada más. Eso es cosa mía.

—Me sorprende. La querida Rhoda dijo que lo único que necesitabas era que se te cortejara un poco.

—¿Eso dijo? Muy lista, pero nunca me han cortejado y nunca lo hubiera admitido. Menos mal que soy una descarada, ¿verdad?

Pug, sentado en la baranda, la atrajo hacia sí.

—Escúchame bien, Pamela. Esta guerra del Pacífico no puede durar mucho tiempo. Los japoneses aún están armando mucho jaleo. Si se produce alguna acción naval, es probable que tenga que intervenir y podría ocurrirme algo.

—¿Cómo? ¿Qué estás diciendo? ¿Que sería prudente conservar a Duncan como reserva? ¿Algo así?

—Estoy diciendo que no es necesario que adoptes una decisión. Te quiero, bien lo sabe Dios, pero recuerda lo que dijiste en Teherán.

—¿Qué dije en Teherán?

—Que estos ocasionales encuentros nuestros generan una ilusión de idilio, una cosa de tiempo de guerra sin consistencia alguna, y por consiguiente…

—Apostaré el resto de mi vida a que eso es mentira. Se lo tendré que decir en seguida a Duncan, cariño. No existe ninguna otra posibilidad ahora. No se sorprenderá. Estará dolido, sí, desde luego, y me da miedo, pero… oh, Dios mío, ya les oigo —Las voces de los demás hombres se oían débilmente desde el interior de la casa—. No han tardado mucho, ¿verdad? ¡Y nosotros no hemos decidido nada, nada! Pug, estoy aturdida de felicidad. Llámame al Ministerio del Aire a las ocho en punto, dulce y querido amor mío, y ahora, por lo que más quieras, bésame otra vez.

Se volvieron a besar.

—¿Es posible? —murmuró Pug, mirando inquisitivamente el rostro de Pamela—. ¿Es posible que vaya a ser feliz?

Regresó a Londres en el automóvil de Leigh-Mallory. Mientras el vehículo recorría velozmente la autopista que conducía a la ciudad, bajo la plateada luz de la luna, serpenteando por las tortuosas calles oscuras para dirigirse a la residencia de Pug, el general del aire no dijo ni una sola palabra. Estaba claro que la reunión con Eisenhower no había sido satisfactoria. Sin embargo, aquel silencio constituyó una bendición para Pug que, de este modo, pudo gozar de la suprema alegría que le embargaba.

Cuando el vehículo se detuvo, Leigh-Mallory dijo brusca y ásperamente:

—Lo que ha dicho usted acerca del sentido del honor de los rusos me ha interesado mucho, almirante. ¿Cree usted que nosotros los británicos tenemos también sentido del honor?

La emoción de su voz y la tensa expresión de su rostro obligó a Pug a volver rápidamente en sí.

—General, todo lo que tenemos los norteamericanos lo hemos aprendido de ustedes.

Leigh-Mallory le estrechó la mano, le miró a los ojos y dijo:

—Me alegro de haberle conocido.

Víspera del día D. Diez de la noche.

En un bombardero Halifax que sobrevolaba a baja altura el Canal, el equipo «Maurice» de Jedburgh se estaba dirigiendo a su destino. Los Jeds eran un pequeño diente del gigantesco engranaje de la invasión. Su misión era la de establecer contacto con la resistencia francesa, facilitar armas y suministros a los miembros el maquis y coordinar su acción con el plan de ataque aliado, estos equipos de tres hombres que se fueron lanzando en paracaídas sobre territorio francés a partir del día D, vivieron emocionantes aventuras, hicieron cosas buenas y sufrieron algunas pérdidas. Sin ellos, la guerra se hubiera ganado sin ninguna duda, pero el minucioso plan Overlord había previsto también este pequeño detalle.

Y así fue como Leslie Slote —becario de Rhodes, ex funcionario el servicio diplomático y hombre que toda su vida había despreciado su propia timidez— se encontró en el interior de un ruidoso Halifax en compañía de un piloto de Yorkshire con cara de niño, su radiotelegrafista y un dentista francés que iba a ser su contacto con la Resistencia, calculando —mientras el aparato volaba rugiendo sobre las aguas iluminadas por la luna rumbo a Bretaña— las posibilidades que tenía de vivir mucho tiempo. Un becario de Rhodes tenía que destacar en el deporte y él siempre había conservado su buena forma física. Tenía la mente muy despierta. Había aprendido a dominar a la perfección las técnicas guerrilleras: saltos, manejo de cuchillo y cuerda, matanza silenciosa del enemigo y todo lo demás. Pero hasta el final, hasta el momento en que había entrado en acción, todo le había parecido un esfuerzo de mentirijillas, una simulación hollywoodiense del combate. Esto era de verdad. Experimentaba sobre todo una sensación de alivio, pese a los temores que en el fondo abrigaba; por lo menos, la espera había terminado. Los ciento veinticinco mil soldados que habían embarcado estarían experimentando probablemente los mismos sentimientos. Hubo algunos hurras el día D. El honor consistía en conservar la calma en medio del convulso alboroto de máquinas, explosiones y disparos y en cumplir con el deber que a cada cual le había sido encomendado a menos que uno recibiera un disparo o volara por los aires.

Leslie Slote cumplió con el deber que le había sido encomendado. Llegó el momento y saltó. La sacudida inicial fue muy violenta; y, segundos más tarde —eso le pareció a él—, aterrizó con otra violenta sacudida. La maldita RAF le había soltado de nuevo a baja altura; ¡pero lo había conseguido!

Unos vigorosos brazos le rodearon mientras desenganchaba el paracaídas. Unos bigotes le arañaron. Se oía un barullo de francés coloquial y se percibía un acusado olor a vino y ajo en los fuertes alientos. Él dentista apareció en la noche, junto con el joven de Yorkshire, entre un grupo de alegres y entusiastas franceses armados.

Lo he conseguido, pensó Leslie Slote. Quiero vivir y por Dios que viviré. La oleada de confianza en sí mismo que experimentó le era totalmente desconocida. El dentista estaba al mando del grupo. Slote obedeció la primera y jovial orden que recibió: beberse una buena jarra de vino. Después, todos emprendieron la tarea de recoger los contenedores de suministros esparcidos por el silencioso y fragante prado, bajo la reluciente luz de la luna.

84

El viaje de un judío

(del manuscrito de Aaron Jastrow)

22 de junio de 1944

El «ensayo general» me ha dejado absolutamente exhausto. Mañana viene la Cruz Roja. Los equipos de limpieza y pintura de fachadas están trabajando todavía bajo los reflectores, a pesar de que la ciudad ofrece un aspecto muy superior al de Baden-Baden. Las fachadas recién pintadas por todas partes, los céspedes fuleramente recortados, los hermosos parterres floridos, las soberbias instalaciones deportivas y los patios de recreo infantil junto con las actuaciones artísticas y los bien trajeados judíos en el papel de veraneantes de un alegre balneario de tiempos de paz, todo produce la impresión de una comedia al aire libre absolutamente irreal. Puesto que desconocen los sentimientos humanitarios, los alemanes han montado una burda parodia humanitaria incapaz de engañar a nadie que no esté decidido a ser engañado.

El rabino Baeck, un viejo y amable erudito de Berlín que es como una especie de padre espiritual del ghetto, abriga muchas esperanzas en relación con esta visita. Está seguro de que los representantes de la Cruz Roja no se dejarán engatusar; formularán preguntas inquisitivas y examinarán lo que se oculta detrás de las apariencias; y su informe tendrá por consecuencia unos drásticos cambios en Theresienstadt y tal vez en todos los campos alemanes. Sus palabras reflejan los sentimientos generales de optimismo que reinan en Theresienstadt. Aquí somos todos muy inestables. La mentalidad de prisión, las condiciones de hacinamiento, el obsesivo temor a los alemanes, la subalimentación, la atención médica infrahumana y el angustioso revoltijo de judíos de distintos países con poco más que la estrella amarilla en común, todo eso genera unos estados de ánimo muy variables. Los desembarcos aliados en Francia y esta inminente visita procedente del «exterior» hacen que se respire una atmósfera general de júbilo.

Yo trato, sin embargo, de no perder la cabeza. De hecho, la invasión aliada en Normandía ha fracasado. Los rusos no han atacado por el Este. ¿De qué traición no será capaz Stalin? ¿Ha decidido el monstruo dejar que una lucha a muerte destruya ambos bandos en Francia, para él poder después arrollar toda Europa a su gusto? Mucho me temo que sí.

Hoy, 22 de junio, hace tres años, los alemanes se lanzaron contra la Unión Soviética. Y hoy los rusos, con su afición a los dramáticos gestos de aniversario, hubieran debido iniciar su tolstoiano contraataque. Pero no se observa la menor traza de ello. El boletín nocturno de la BBC ha sido muy vago y sombrío (aquí siempre se escucha clandestinamente la BBC y las noticias se divulgan con rapidez, a pesar de que se corre el peligro de pena de muerte). Radio Berlín ha estado muy optimista, afirmando que los ejércitos de Eisenhower han quedado atrapados en los bosques y marismas de Normandía, que Rommel los echará muy pronto al mar y que las nuevas «armas prodigiosas» de Hitler infligirán un terrible castigo a los anglonorteamericanos. En cuanto a los rusos, los alemanes afirman que éstos han pagado con «mares de sangre» sus campañas en Crimea y Ucrania y que ahora han llegado al final de sus fuerzas y se encuentran detenidos. ¿Será verdad? Ni siquiera la población alemana puede tolerar una absoluta insensatez en los boletines de guerra. A menos que los rusos ataquen muy pronto y con gran ímpetu, nuestra esperanza se desvanecerá de nuevo y se trocará en amarga desesperación.

¡Oh, qué farsa tan repugnante la de este largo día! Unos oficiales alemanes de Praga han interpretado el papel de visitantes. Sólo Rahm vestía de uniforme. Ha sido increíble ver a Haindl y a los demás esbirros de las SS, enfundados en unos trajes que les sentaban muy mal, con corbata y sombreros de fieltro, inclinándose deferentemente ante nosotros los notables, ayudándonos a subir y bajar de nuestros automóviles con chófer, cediendo amablemente el paso a las judías en los cafés, las calles y los pasillos. Todo se ha desarrollado con precisión cronométrica. A medida que el grupo avanzaba, unos mensajeros ocultos se adelantaban para que se pusieran en marcha la actuación de un coro, una escena en un café, un cuarteto de cuerda en un domicilio privado, un ensayo de ballet, una danza infantil, un partido de fútbol. Por dondequiera que pasáramos veíamos alegres y satisfechos viandantes bien vestidos, fumando puros y cigarrillos. «Cronómetro» es la palabra más apropiada. Los judíos han interpretado sus alegres papeles con la rigidez de unas marionetas vivientes; y, tras el paso de los «visitantes», se han detenido y se han convertido de nuevo en unos pobres y aterrorizados prisioneros de Theresienstadt a la espera de la siguiente señal.

Tres maltrechos paquetes que Byron ha enviado a través de la Cruz Roja se encuentran en el suelo a mi lado. Esta noche, unos camiones han recorrido el ghetto cargados con paquetes retenidos durante varios meses por los alemanes. De esta manera, los visitantes verán un ghetto lleno de provisiones de la Cruz Roja, los alemanes han pensado en todo. Desde los almacenes de Praga en los que guardan los objetos confiscados a los judíos, han mandado traer un cargamento de ropas y accesorios para los reclusos que participarán en el espectáculo. En estos momentos luzco un magnífico traje de sarga inglesa y dos anillos de oro. Se ha montado un salón de belleza para las mujeres. Se han distribuido cosméticos. Unas agraciadas judías con pulcras estrellas amarillas cosidas a sus elegantes vestidos han paseado del brazo de sus bien trajeados acompañantes por las plazas consteladas de flores. Casi he tenido la impresión de encontrarme de nuevo en la Viena o el Berlín de tiempos de paz. ¡Pobres mujeres! Muy a pesar suyo, gozaban del placer de haber podido bañarse y de ir perfumadas, bien peinadas, adornadas y enjoyadas. Resultaban tan patéticas a su manera como los carros de cadáveres que solían pasar día y noche antes de que todos los enfermos fueran trasladados.

En el pabellón infantil, Natalie luce un bonito vestido de seda azul, y Louis, con un traje de terciopelo oscuro y cuello de encaje, está precioso. Las SS han engordado a los chiquillos como si fueran ocas de Estrasburgo. Están rechonchos, colorados y llenos de vigor, Louis más que ninguno. Si algo puede engañar a los visitantes, será este maravilloso pabellón terminado hace apenas unos días y parecido a una graciosa casa de muñecas con sus hermosos chiquillos jugando en los columpios y el tiovivo o bien chapoteando en la piscina.

¡Acaba de llegar Natalie con la noticia de que los rusos se han decidido finalmente a atacar! Hacia medianoche, se han escuchado dos noticiarios radiofónicos distintos; un jubiloso boletín de la BBC y una larga transmisión en checo desde Moscú. Los soviéticos han calificado el ataque de «nuestra acometida para aplastar a los bandidos de Hitler en colaboración con nuestros aliados en Francia». Cuando Natalie me lo ha comunicado yo he musitado la bendición hebrea que se pronuncia en ocasión de las buenas noticias. Después le he preguntado si quería llevar adelante sus planes con respecto a Louis. ¿Quién sabe, he dicho yo, súbitamente entusiasmado, si los alemanes se derrumbarán rápidamente? ¿Merecerá la pena correr el riesgo?

—Le enviaré —ha dicho ella—. Nada me hará cambiar de idea.

Dejo la pluma mientras el canto del pobre Udam resuena en mi cabeza: «¡Ya vienen, ya vienen al final! Vienen del Este, vienen del Oeste…

¡Dios nos conceda que vengan pronto!

De El holocausto mundial

(de Armin von Roon)

Bagration

La noche del 22 de junio de 1944, tercer aniversario de Barbarroja, los rusos nos atacaron con gran furia por el Este. Los levantamientos partisanos que tuvieron lugar en toda la Rusia Blanca hicieron descarrilar nuestros trenes de transporte de tropas y volaron nuestros puentes. Las acciones de reconocimiento sometieron a castigo a nuestros grupos Centro y Norte desde el mar Báltico a las marismas de Pripet. Al día siguiente, el fuego de unos cien mil cañones, concentrados en algunos puntos casi tocándose uno al otro, convirtieron el frente de ochocientos kilómetros en un infierno. Después, las divisiones de infantería, las de tanques y las motorizadas empezaron a avanzar en gran número bajo un cielo oscurecido por los aviones soviéticos. Ningún caza de la Luftwaffe les opuso resistencia. Los rusos nos estaban atacando con un millón doscientos mil hombres, cinco mil tanques y seis mil aviones. Aquí estaba, corregido y aumentado, el otro brazo de la tenaza de Roosevelt, dirigiéndose hacia el Oeste para reunirse con la acometida en sentido contrario de la operación Overlord.

¡BAGRATION! ¡La venganza del Barbarroja!

Al igual que nosotros, Los soviéticos invocaron el nombre de un gran dirigente guerrero, su héroe de la batalla de Borodino, para su ataque del 22 de junio. Y, al igual que nosotros, pretendían adueñarse rápidamente de toda la Rusia Blanca y rodear los ejércitos estacionados en aquel vasto llano boscoso. De hecho, la operación Bagration tal como quedaba expuesta en nuestros mapas de campaña, era una estremecedora imagen de Barbarroja que reflejaba como en un espejo en nuestros asombrados rostros las lecciones militares que tan bien les habíamos enseñado nosotros a los soviéticos.

En su encarnizada campaña invernal para liberar Leningrado y en su feroz expulsión de las fuerzas de Manstein de Ucrania y Crimea en primavera, habíamos tenido ocasión de comprobar su aterradora resistencia y la bárbara determinación de Stalin de seguir segando vidas. Pero aquí, en la Rusia Blanca, había una novedad: nuestros mejores conceptos tácticos hábilmente dirigidos contra nosotros. Para mejor completar la imagen del espejo, Hitler repetiría las insensatas órdenes de Stalin en 1941 —«permanecer en sus puestos, ninguna retirada o maniobra, resistir o morir»— con idénticos resultados catastróficos en sentido contrario.

Los soviéticos consiguieron incluso el mismo efecto de sorpresa.

En 1941, esperando que Hitler atacara el granero de Ucrania y los yacimientos petrolíferos del Cáucaso, los rusos habían dirigido sus fuerzas hacia el Sur. De este modo, nuestra principal acometida por la Rusia Blanca destruyó rápidamente su frente central. Esta vez, a pesar de la gran concentración de los rojos en el centro, el «infalible» Hitler sabía que los soviéticos aprovecharían su cuña del Sur para avanzar hacia los yacimientos petrolíferos rumanos y los Balcanes. Rechazó la concentración de fuerzas central considerándola una finta, según su costumbre, y reunió nuestras fuerzas contra el frente soviético de Ucrania.

No se prestó la menor atención a las angustiosas advertencias del general Busch, comandante del Grupo Central del ejército. Cuando se produjo el ataque de los rusos y el frente se vino abajo, Hitler destituyó a Busch, culpándole de sus propios e insensatos errores de cálculo; sin embargo, el nuevo comandante, general Model, se vio tan coartado como el anterior por las injerencias de Hitler, especialmente por su insistencia en que nuestras divisiones se mantuvieran firmes en «puntos fuertes», es decir, en las ciudades que había dejado atrás la veloz arremetida rusa —Vitebsk, Boruisk, Orsha, Mogilev—, en lugar de seguir combatiendo para eludir el acoso. Esta locura destruyó el frente. Los «puntos fuertes» cayeron en cuestión de pocos días y todas las divisiones se perdieron. Se abrieron en nuestra línea unas grandes brechas a través de las cuales los rusos penetraron como tártaros, utilizando los ilimitados suministros del Préstamo y Arriendo.

Mi análisis operativo de Bagration, titulado «La batalla de la Rusia Blanca», es muy detallado porque pienso que este acontecimiento tan escasamente estudiado fue el eje de la definitiva caída de Alemania en la segunda guerra mundial, mucho más que los cacareados desembarcos de Normandía. Si hubo verdaderamente un «segundo Stalingrado» en la guerra, éste fue Bagration. En menos de dos semanas, los rusos avanzaron más de trescientos kilómetros. Unas rápidas acometidas en pinza alrededor de Minsk atraparon a cien mil soldados alemanes y perdimos en los combates unos ciento cincuenta mil hombres más. Los restos del Grupo Central del ejército se retiraron hacia el Oeste, más allá de Minsk, con las formaciones rebanadas y espetadas por las puntas de lanza blindadas de los soviéticos. A mediados de julio, el Grupo Central del Ejército había dejado virtualmente de existir. Las interminables columnas de prisioneros alemanes volvían a desfilar por la Plaza Roja. El Ejército Rojo había recuperado de nuevo la Rusia Blanca y estaba avanzando hacia Polonia y Lituania. Amenazaba además, la frontera de Prusia oriental y el Grupo Norte del ejército se enfrentaba con el peligro de que la acometida roja le cortara el camino hacia el mar. Durante todo este tiempo, los anglonorteamericanos siguieron pugnando por abrirse paso en Normandía.

Y, durante todo este tiempo, ¡Adolf Hitler mantuvo los ojos obsesivamente fijos en el Oeste! En el transcurso de nuestras reuniones informativas seguía rechazando la importancia de la crisis oriental con lacónicos y enfurecidos comentarios. La prensa y la radio controladas por la censura cubrían con un velo la catástrofe. En cuanto a los norteamericanos y los británicos, cabe señalar que éstos se hallaban ocupados, y sus historiadores lo están todavía, con las operaciones de Francia. Los soviéticos se limitaban a exponer los simples hechos de sus avances; y, cuando terminó la guerra, al transformarse Stalin en un lunático sanguinario, los historiadores militares quedaron amordazados por el temor. Durante mucho tiempo este desdichado país no produjo ninguna obra de interés acerca de la guerra.

De ahí que Bagration se haya perdido en la oscuridad. Sin embargo, ésta fue la batalla que destruyó irremediablemente nuestro frente oriental, eliminó a Finlandia de la guerra y dio origen a la traición de los políticos balcánicos que condujo al desastre todavía mayor que padecimos en Rumania al mes siguiente. Y Bagration fue la verdadera mecha que el día 20 de julio hizo estallar la bomba en el cuartel general supremo.

Nota del traductor: En los últimos años los soviéticos han estado publicando más y mejores obras sobre la guerra. Las memorias del mariscal Zukov se refieren con gran detalle a Bagration. Estas obras, a pesar de resultar ilustrativas, no son necesariamente fieles a la verdad tal y como nosotros la entendemos. El gobierno comunista es propietario de todas las imprentas de Rusia y no se publica nada que no ensalce al partido, el cual, como Hitler, jamás comete errores. — V. H.

El viaje de un judío

(del manuscrito de Aaron Jastrow)

A las primeras luces del día 23 de junio, Natalie se levanta y se compone para la visita de la Cruz Roja en un dormitorio digno de un buen hotel europeo: mobiliario de madera clara, una pequeña alfombra oriental, paredes revestidas por un alegre papel floreado, un sillón, lámparas con pantalla; incluso jarrones de flores frescas, que ayer entregaron los equipos de jardinería. El apartamento de los Jastrow constituirá una de las paradas del recorrido. El célebre autor les mostrará a los visitantes las habitaciones, les invitará a coñac y les acompañará a la sinagoga y a la biblioteca judaica. Antes de marcharse a toda prisa, Natalie lo ordena todo como con vistas a una inspección familiar. Hay todavía muchas cosas que hacer en el pabellón infantil. Rahm ha ordenado una nueva distribución del mobiliario y muchas más figuras de animales para adornar las paredes.

Está amaneciendo. Equipos de mujeres se encuentran ya en las calles fregando las calzadas bajo la sesgada luz del alba. El hedor de estas pobres fregonas procedentes de los abarrotados desvanes se mezcla con la brisa matinal. Una vez realizado su trabajo, se desvanecerán y emergerán entonces las mujeres más guapas, perfumadas y bien vestidas. Natalie tiene los sentidos demasiado abotargados como para percatarse de estas ironías de la operación de embellecimiento. Una pesadilla ha estado destruyendo su sueño durante un mes: Haindl sosteniendo a Louis boca abajo por las piernas y aplastando su cráneo contra el suelo de cemento. La imagen de la cabeza abierta del niño con la sangre fluyendo y la blanca masa encefálica derramándose por fuera es ahora para ella tan real como el recuerdo del sótano de las SS; en cierto modo, más familiar todavía, porque aquel breve horror se produjo y desapareció en un angustioso instante mientras que esta horrible visión se ha estado repitiendo cientos de veces. Natalie es ahora un ser limitado, cuya cabeza apenas funciona con normalidad. Una sola cosa le permite seguir viviendo: la esperanza de sacar a Louis del ghetto.

El gendarme checo que transmite los mensajes de Berel afirma que el intento está previsto para la semana siguiente a la visita. Louis se pondrá enfermo y desaparecerá en el hospital. Ella no volverá a verle. Se limitarán a decirle simplemente que ha muerto de tifus. Entonces tendrá que esperar a recibir un día la noticia de que se encuentra a salvo. Es como enviarle a una operación quirúrgica de urgencia; no se puede evitar, por muy arriesgado que sea.

De una carretilla detenida frente al cuartel danés, los jardineros están descargando unos rosales en flor, transportándolos al patio y plantándolos en unos hoyos abiertos en el césped. La intensa fragancia de las rosas perfuma deliciosamente el aire al pasar Natalie. Resulta evidente que algo especial está ocurriendo con los judíos daneses. Pero eso a ella no le interesa. A ella le interesa pasar el día sin cometer errores y sin provocar el enojo de Rahm poniendo en peligro la vida de Louis. El pabellón infantil es la última etapa del recorrido programado, la máxima atracción.

Al parecer los judíos daneses son hoy los más importantes: un puñado, cuatrocientos cincuenta judíos entre treinta y cinco mil, pero un puñado muy especial.

Toda la historia de la judería danesa es sorprendente. Todos ellos, menos este puñado de aquí, se encuentran a salvo en la neutral Suecia. El gobierno danés, tras haberse enterado de la inminente redada de judíos que las fuerzas de ocupación alemanas tenían previsto realizar, alertó en secreto a la población y, en una improvisada flota de pequeñas embarcaciones, voluntarios daneses transportaron en una sola noche a unos seis mil judíos a través de un pequeño estrecho hasta la neutral y hospitalaria Suecia. Sólo este reducido grupo fue apresado por los alemanes y enviado a Theresienstadt.

Desde entonces, la Cruz Roja danesa se ha preocupado por obtener el permiso para visitar a sus ciudadanos judíos del Ghetto del Paraíso. El Ministerio de Asuntos Exteriores danés ha estado solicitando insistentemente la autorización. Y lo más curioso es que los alemanes, en lugar de fusilar a unos cuantos daneses y de librarse de esta molestia, han adoptado una actitud vacilante en presencia de semejante valor moral en favor de los judíos por parte de esta pequeña nación. Aunque han aplazado la visita una y otra vez, al final se han dado por vencidos.

Cuatro hombres, oscuros en la historia pero cuyos nombres constan todavía en los archivos, integran el grupo.

Frants Hvass, el diplomático danés que ha estado presionando insistentemente a Berlín a propósito de Theresienstadt.

Doctor Juel Henningsen, de la Cruz Roja danesa.

Doctor M. Rossel, de la oficina alemana de la Cruz Roja Internacional en Berlín.

Eberhard von Thadden, un diplomático alemán de carrera. Thadden es el encargado de asuntos judíos del Ministerio de Asuntos Exteriores. Eichmann transporta los judíos a sus muertes; Thadden los arranca de los países de los que son ciudadanos y los entrega a Eichmann.

El recorrido se inicia al mediodía. Dura ocho horas. En el transcurso de estas ocho horas la operación de embellecimiento que se inició hace seis meses tiene que impresionar favorablemente a los dos daneses y a los dos alemanes. El esfuerzo merece la pena. Se conservan los informes escritos de Hvass y del representante de la Cruz Roja. En ambos se aprueban calurosamente las espléndidas condiciones de Theresienstadt. «Más parece una ideal comunidad residencial —resume uno de ellos— que un campo de concentración».

¿Por qué no?

Los cuatro visitantes, con un séquito de altos funcionarios nazis de Berlín y Praga, efectúan el recorrido de Rahm según el horario previsto y sin el menor contratiempo. Su presencia desencadena incesantes y encantadores espectáculos: bonitas muchachas dirigiéndose con los rastrillos al hombro a los huertos, masas de fragantes verduras descargándose en la tienda de comestibles y unos judíos haciendo alegremente cola para comprarlas, un coro de ochenta voces rompiendo a cantar un emocionante «Sanctus», un gol coreado por los entusiastas gritos de una enfervorizada muchedumbre en el momento en que los visitantes llegan al campo de fútbol.

El hospital está limpio como una patena, las ropas de las camas son blancas como la nieve y los pacientes se muestran contentos y a gusto, refiriéndose en sus respuestas al magnífico tratamiento y a la estupenda comida. Dondequiera que vayan —el matadero, la lavandería, el banco, las oficinas de administración judía, la estafeta de correos, los apartamentos de la planta baja de los Prominente, los cuarteles daneses—, los visitantes no ven más que orden, alegría, limpieza, encanto y satisfacción. Los judíos daneses rivalizan en asegurarles a Hvass y a Henningsen que se encuentran bien y reciben un trato inmejorable.

¡Y las escenas al aire libre resultan tan agradables! Los rótulos de las calles graciosamente decorados constituyen un regalo para la vista. Unos judíos muy bien vestidos pasean tranquilamente bajo el sol, como pocos europeos pueden hacer en las duras condiciones actuales de guerra. El café es de primera calidad. Los pastelillos de crema son deliciosos. A propósito del café, Herr Von Thadden comenta: «¡Mucho mejor que el que se bebe en Berlín!».

¡Y qué soberbia impresión produce al final el pabellón infantil! ¡La encantadora y esbelta judía que lo dirige, la sobrina del célebre autor, se muestra tan satisfecha de su labor y contesta tan positivamente a todas las preguntas! Está claro que mantiene unas cordiales relaciones de amistad con el comandante Rahm y el inspector Haindl. Se trata de un encantador broche de oro de la visita: unos hermosos y saludables niños columpiándose, deslizándose en tobogán, bailando en corro, chapoteando en la piscina montando en los caballos del tiovivo, jugando alegremente sobre la fresca hierba del patio bajo el sol poniente mientras sus risas resuenan como música celestial. Unas bonitas y jóvenes niñeras les atienden, pero ninguna de ellas es ni la mitad de bonita y alegre que la del vestido azul de seda. Con la autorización del comandante, el representante de la Cruz Roja de Berlín toma fotografías, incluida una en la que ella aparece con su hijo en brazos, un gracioso diablillo con una sonrisa enternecedora. Rebosante de satisfacción, Herr Rossel le dice que una copia será enviada a su familia en Norteamérica.

Después de la guerra, interpelado por el Parlamento danés con el fin de que explique cómo fue engañado por los alemanes, Frants Hvass contesta que no le engañaron en absoluto. Comprendió que todo había sido una comedia organizada. Pero él redactó un informe favorable para garantizar un ulterior buen trato a los judíos daneses así como la posibilidad de seguir enviándoles paquetes de comida. Su misión era ésta y no la de dejar al descubierto la superchería de los alemanes. Hvass confiesa de todos modos ante el Parlamento que la visita le tranquilizó. Habida cuenta de los terribles informes acerca de los campos alemanes que ya obraban en poder de la Cruz Roja, había abrigado el temor de ver cadáveres tendidos por las calles y judíos tambaleándose entre miasmas de suciedad y muerte. A pesar de todo el engaño, no vio nada de todo eso.

El mundo sigue preguntándose por qué la Cruz Roja Internacional —y también el Vaticano— guardaron silencio a lo largo de toda la guerra, siendo así que conocían con toda certeza los pormenores de las grandes matanzas secretas que se estaban perpetrando. Lo que más se aproxima a una explicación a este respecto son las palabras de Frants Hvass: el hecho de acusar a los alemanes de unos crímenes que no podían ser demostrados en tiempos de guerra hubiera contribuido a agravar la situación de los judíos que todavía se encontraban vivos en sus manos. La Cruz Roja y el Vaticano conocían muy bien a los alemanes. Tal vez tenían razón, aunque cabe preguntarse de qué forma hubiera podido agravarse la situación.

El éxito de la gran operación de embellecimiento sugiere una idea a los peces gordos de Berlín. ¿Por qué no rodar una película en Theresienstadt, mostrando lo bien que viven los judíos bajo los nazis y acallando con ello la creciente propaganda aliada a propósito de las atrocidades de los campos de concentración y las cámaras de gas? Se dictan órdenes inmediatas con vistas a la preparación y rodaje de la película. Título: Der Führer schenkt den iluden eine Stadt. «El Führer regala una ciudad a los judíos». El doctor Aaron Jastrow es adscrito al comité del guión en el que se piensa dedicar una preferente atención al pabellón infantil.

De Hitler como dirigente militar

20 de julio. —El intento de asesinato de Hitler

… La reunión informativa se estaba celebrando en un cobertizo de madera porque el sólido búnker de hormigón del mando estaba siendo reforzado contra los ataques aéreos a medida que el frente ruso se iba aproximando a Rastenburg. Este hecho salvó la vida de Hitler. En el búnker, todos hubiéramos saltado por los aires a causa de la explosión.

Estábamos asistiendo a una aburrida y familiar escena hasta que estalló la bomba. Heusinger estaba hablando con voz monótona acerca del frente oriental. Hitler se hallaba inclinado sobre el mapa de la mesa, estudiándolo a través de sus gruesas gafas, y yo me encontraba a su lado en compañía de los demás oficiales del Estado Mayor. Se oyó un ruido ensordecedor y toda la estancia se vio invadida por un humo amarillento. Yo me encontré tendido sobre el pavimento de madera en medio de un terrible dolor, mientras unos involuntarios gemidos se escapaban de mi garganta. Pensé que nos habían bombardeado desde el aire. Mi primera idea fue la de salvarme de morir abrasado, puesto que se oía el crepitar de las llamas y se percibía olor a quemado. A pesar de la fractura de la pierna, me arrastré hacia afuera, tropezando con los cuerpos caídos en medio del humo y la oscuridad. A mi alrededor se oían atroces gritos y lamentos. Una vez fuera, caí al suelo en posición sentada. Vi a Hitler emerger a través del humo, apoyado en el brazo de alguien. Tenía el rostro ensangrentado y el cabello cubierto de polvo; pude ver sus piernas desnudas a través de los desgarrados pantalones negros. Aquellas blancas piernas de palillo, aquellas redondeadas rodillas, le confirieron por un instante la apariencia de un patético y vulgar hombre cualquiera y no ya la de un feroz señor de los ejércitos.

Ha surgido toda una literatura favorable en torno a los conspiradores. Por mi parte, no puedo mostrarme sentimental a este respecto. El hecho de que estuviera en un tris de morir no tiene nada que ver. El conde Von Stauffenberg fue sin duda muy valiente e ingenioso al haber conseguido burlar los formidables sistemas de protección de las entradas y los controles de seguridad de la Wolfsschanze, colocando la maleta llena de explosivos bajo la mesa; pero ¿de qué sirvió? Como se sabe, el suyo era ya un cuerpo horriblemente mutilado puesto que había dejado un ojo, la mano derecha y dos dedos de la izquierda en el Norte de África. ¿Por qué no se entregó por entero? Cierto que él fue el cerebro de la conspiración, pero el objetivo principal era matar a Hitler y la única forma de conseguirlo era acercándose a él con una bomba camuflada en la mano y haciéndola detonar, Parece ser que el vago idealismo cristiano del conde no llegaba al extremo del martirio. Y lo más curioso es que sólo vivió unas horas más. Fue apresado y ejecutado aquella misma noche en Berlín.

Yo conocía a casi todos los conspiradores de la Wehrmacht. Me sorprendió que algunos de ellos se vieran mezclados en el asunto. La identidad de los demás la hubiera adivinado puesto que, al principio, yo también fui tanteado. Rogué a mi interlocutor que se callara y ya nadie volvió a abordarme. La idea de dar por terminada la guerra asesinando al jefe del Estado —con independencia de sus defectos, tan evidentes para quienes le conocíamos— se me antojaba una medida inadecuada y una traición a nuestro juramento. Sigo opinando lo mismo.

El 20 de julio de 1944, la Wehrmacht se encontraba profundamente asentada en territorio extranjero, veinte millones de hombres estaban combatiendo magníficamente a pesar de las vacilaciones del mando. La patria, a pesar de los ataques aéreos, se conservaba intacta. La espina dorsal de la política alemana era, para bien o para mal, la unión entre el pueblo alemán y Hitler. El asesinato de éste hubiera desencadenado un caos. Himmler, Goering y Goebbels, que seguían controlando todo el aparato del estado, hubieran desatado unas sangrientas represalias imposibles de imaginar. Cada alemán se hubiera alzado contra su hermano. Nuestros ejércitos sin mando se hubieran venido abajo. La situación militar, a pesar de su gravedad, no exigía una solución que, en realidad, no era ninguna solución: ¡lanzarnos a la anarquía e invitar a los bárbaros bolcheviques a extender el saqueo y el pillaje hasta el Rhin!

De hecho, la bomba del 20 de julio provocó un efecto de boomerang y desembocó en un segundo incendio del Reichstag, ofreciéndole a Hitler la única excusa que necesitaba para eliminar toda la oposición superviviente. Murieron por lo menos cinco mil personas, casi todas inocentes. El Estado Mayor general y la minoría intelectual independiente —políticos, dirigentes sindicales, sacerdotes, profesores y los restos de la antigua aristocracia alemana— fueron exterminados. A mi modo de ver, el 20 de julio habría podido prolongar la guerra. Estábamos al borde de los desastres de agosto que hubieran obligado a los propios nazis a exigirle a Hitler una capitulación ordenada. En su lugar, el 20 de julio aterró a toda Alemania, induciéndola a congregarse alrededor del Führer. La situación se prolongó hasta que el Führer se pegó un tiro nueve terribles meses más tarde. El pueblo alemán no aprobó el fallido intento de asesinato. Los conspiradores fueron objeto de oprobio y Hitler volvió a encumbrarse.

Recuerdo que, en la enfermería de la Wolfsschanze, Hitler se encontraba sentado a menos de tres metros de distancia de mí, conversando con Goering mientras los médicos le curaban los tímpanos perforados. «Ahora ya tengo a estos individuos donde quería tenerles —dijo más o menos—. Ahora puedo actuar». Sabía que el fallido intento había contribuido a consolidar su régimen.

Los apologistas de Hitler afirman que éste no presenció la proyección de las películas de las ejecuciones de los generales que él mismo ordenó filmar, pero yo estuve a su lado durante la proyección. Sus risas y comentarios hubieran sido más propios de una película de Charlie Chaplin que de las espantosas contorsiones de mis antiguos camaradas de armas, sufriendo desnudos la agonía de la muerte, envueltos en cuerdas de piano. Jamás pude respetarle después de aquello. No puedo respetar su memoria cuando lo recuerdo.

Para mí, el intento del 20 de julio fue una calamidad en todos los sentidos. Padezco cojera desde entonces. Perdí la audición del oído derecho y sufro periódicamente ataques de aturdimiento y caídas. Por otra parte, ello dio al traste con mis posibilidades de salir del cuartel general supremo. Puesto que pertenecía a una conservadora familia de terratenientes, al igual que la mayoría de conspiradores del 20 de julio, hubiera podido ser víctima de las irracionales sospechas de Hitler y ser ejecutado. Es posible, sin embargo, que las heridas que sufrí dejaran bien patente mi inocencia. O tal vez la Gestapo supiera que yo no estaba mezclado en el asunto. Sea como fuere, volví a convertirme de nuevo en «el buen Armin», distinto a aquellos «otros», y Hitler me trató a partir de entonces con más deferencia que a cualquier otro general, exceptuando a Model y Guderian, obligándome a ser testigo de su progresiva degeneración hasta el amargo final en el búnker de Berlín y a tragarme diariamente las peores ofensas a mi profesión y a mi clase.

Nota del traductor: El reducido grupo de conspiradores se parecía un poco a los Keystone Cops. Colocaba artefactos que no estallaban, organizaba acciones en las que alguien cometía algún error y todo lo que emprendía solía resultar contraproducente. Se trataba, sin embargo, de unos hombres muy valientes y su historia es compleja y fascinante. La desaprobación de Roon no es ampliamente compartida en Alemania. Tengo la impresión de que Roon se siente culpable por el hecho de haber permanecido al margen, y protesta demasiado. — V. H.

De El viaje de un judío

23 de julio

Rahm ha efectuado hoy un recorrido por el ghetto con el judío holandés que dirigirá la película. En el guión se prevé una gran escena en el pabellón infantil. Natalie estaba al corriente de la visita y me dice que, cuando llegaron los dos automóviles, estaba a punto de sufrir un ataque de nervios. Pero Rahm se ha tomado la noticia de la muerte de Louis con mucha indiferencia.

—Vaya, cuánto lo siento. Utilice a otro chiquillo entonces —se ha limitado a decir—. Elija a uno que sea jovial y enséñele aquella canción francesa que cantaba su hijo.

Le ha parecido muy lógico que el niño hubiera muerto de tifus; nada de condolencias y, al parecer, ninguna sospecha. Como es lógico, tenemos que esperar a ver qué ocurre. Quizá quiera investigar. Entretanto, el alivio que experimentamos es inmenso.

Es posible que ninguna de las macabras precauciones de Natalie fuera necesaria: la urna de su dormitorio conteniendo las cenizas de Louis, las velas conmemorativas, las consultas con el rabino acerca de los procedimientos de luto a seguir, la visita a la sinagoga para decir el kaddish y todo lo demás. Pero ello ha contribuido a tranquilizarla. ¡No le ha hecho falta disimular! La constante incertidumbre la ha tenido en vilo. En las tres semanas transcurridas no ha recibido la menor noticia; sólo la comunicación oficial del fallecimiento y la sombría entrega de sus cenizas a cambio de una tarifa. Que nosotros sepamos hasta ahora, las cenizas que hay en el dormitorio de Natalie pertenecen a Louis. Como es lógico, nosotros no lo creemos así, pero todo ha resultado demasiado convincente desde el principio hasta el final. (¡Dios mío! ¿A quién pertenecerán?).

Las noticias de la guerra son extraordinarias. Se despierta uno cada día ávido de nuevos conocimientos. Los periódicos alemanes, introducidos clandestinamente o bien robados de los cuarteles de las SS, pasan ansiosamente de mano en mano, porque ahora se han convertido en fuente de gran esperanza. Lo que reconoce la propia prensa de Goebbels tiene que ser cierto; y los más recientes acontecimientos le inducen a uno a parpadear de asombro y felicidad. ¡Es absolutamente cierto que un grupo de generales alemanes ha tratado de asesinar a Hitler! He leído un detallado reportaje en el mísero Vólkischer Beobachter, rebosante de indignación moral contra la «minúscula camarilla de enloquecidos traidores». Está claro que la moral del ejército alemán se está resquebrajando. En el lejano Pacífico —según la BBC—, nuestra Marina se ha apuntado otra victoria con la toma de las Marianas, lo cual coloca a los japoneses dentro del alcance de los B-29 norteamericanos; y el gobierno japonés ha caído.

Aquí se ha vuelto a poner en marcha toda la absurda extravagancia de la operación de embellecimiento: ensayos, adornos y construcción de otras falsas delicias de Theresienstadt: una «playa» pública en el río, un teatro al aire libre y sabe Dios cuántas otras cosas. La película constituye una buena tregua. Su preparación llevará un mes. Los alemanes están poniendo en ello tanto empeño como en la operación de embellecimiento. Si alguien del tambaleante régimen de Berlín no da la contraorden de que se interrumpa la película, es posible que las cámaras sigan filmando cuando los tanques rusos o norteamericanos irrumpan con estruendo a través de la puerta de Bohusovice.

Al final, los anglonorteamericanos han empezado a salir de su cabeza de puente de Normandía. Los periódicos alemanes hablan de encarnizados combates en la zona de Saint-Ló, un nuevo nombre que añadir a la lista. En el frente oriental, los viejos topónimos de mi juventud llenan los comunicados alemanes, puesto que los soviéticos se han adentrado muchísimo en la Polonia oriental. Pinsk, Baranovitch, Ternopol, Lvov —grandes ciudades judías, sede de célebres yeshivas y lugar de origen de eminentes dinastías hasídicas— han sido tomadas de nuevo por el Ejército Rojo.

Theresienstadt dista de Lvov unos seiscientos kilómetros, En el transcurso de las pasadas tres semanas, los rusos han avanzado más de trescientos kilómetros. ¡En tres semanas!

Es como una carrera. La película nos ofrece una posibilidad. ¡Le doy gracias a Dios —aunque no sea más que una vez— por esta afición de los nazis a las toscas patrañas!

6 de agosto

Me han reclutado para trabajar en el guión de la película, de ahí la interrupción de mi relato. He sugerido un sencillo leiv-motiv visual —la corriente de agua entrando y saliendo del ghetto—, en la esperanza de que algún inteligente espectador pueda captar el simbolismo de la «esclusa». El director lo ha captado sin palabras; lo he leído en sus ojos. El muy necio de Rahm lo ha aprobado. El proyecto de la película le está deparando un placer infantil; especialmente, la selección de las bañistas que tendrán que participar en la escena de la playa.

Seguimos sin recibir noticias de Louis. Nada. Ayer se cumplió un mes de su desaparición en el hospital. Natalie trabaja diariamente en la fábrica de mica y después se dirige al pabellón infantil para los ensayos de la película. No come, jamás menciona a Louis y se la ve tensa y angustiada. Hace unos días, acudió desesperada al hospital y pidió hablar con el médico que había firmado el certificado de defunción de Louis. La despidieron de muy malos modos.

18 de agosto

Se ha iniciado el rodaje. Yo he estado revisando el insulso guión día y noche con cuatro colaboradores, en medio de las incesantes intervenciones del pelmazo de Rahm. No tengo tiempo ni para respirar, pero le agradezco a Dios esta pausa de la película. Los ejércitos de Eisenhower se han diseminado por toda Francia y han acorralado a los ejércitos alemanes en un lugar llamado Falaise. La BBC habla dé un «Stalingrado occidental». Los aliados han desembarcado también en el sur de Francia y los alemanes se están retirando presa del pánico. El sur de Francia está ardiendo, dice Radio Libre, y los rusos han llegado al Vístula. Se encuentran en Praga y al otro lado del río de Varsovia en gran número. Los polacos se están levantando contra los alemanes. En Varsovia se registran sangrientos combates callejeros. Las esperanzas aumentan y se intensifican.

30 de agosto

¡Louis esta bien! ¡París ha sido liberado!

Es el día más feliz de mi vida.

Hoy, durante una sesión de rodaje en la biblioteca, un cámara checo —no sé cuál de ellos porque todo ha ocurrido inesperadamente bajo el resplandor de los focos—, me ha introducido en el bolsillo una fotografía desenfocada de Berel y el niño. Se encuentran junto a un almiar bajo un radiante sol. Louis está mofletudo y ofrece muy buen aspecto. Mientras escribo estas palabras, Natalie permanece sentada frente a mí, llorando todavía de gozo mientras contempla la fotografía.

Las buenas noticias de los campos de batalla están llegando en catarata. Los ejércitos norteamericanos han cruzado Francia con tanta rapidez que han tomado París sin que la ciudad sufriera el menor daño. Los alemanes se han limitado a huir apresuradamente. Rumania ha cambiado súbitamente de bando y ha declarado la guerra a Alemania. Parece que ello ha pillado por sorpresa al régimen nazi. Entre el Ejército Rojo invasor y el cambio de chaqueta rumano, dice la radio de Moscú, los alemanes se encuentran encerrados en una colosal trampa balcánica. Están recibiendo un duro castigo en todos los frentes, de eso no cabe la menor duda. Los bombardeos aéreos aliados, se queja el Vólkischer Beobachter, son los más horribles y despiadados de toda la historia. ¡Qué estupendo! Los editoriales de Goebbels están adquiriendo los desaforados acentos de una Gótterdámmerung. Esta guerra puede terminar de un momento a otro.

10 de septiembre

¿Cuán lejos puede estar ahora el final? Bulgaria ha declarado la guerra a Alemania. Los ejércitos de Eisenhower se dirigen hacia el Rhin sin apenas tropezar con resistencia por parte de la fugitiva Wehrmacht. Prosiguen los levantamientos en Varsovia. Los rusos no han conseguido cruzar el Vístula para ayudar a los polacos. Como es lógico, los rápidos avances han impuesto un esfuerzo a sus líneas de suministros. Esta es sin duda la causa de la demora.

Ahora, tras sus constantes intervenciones que tanto tiempo nos habían hecho perder, Rahm ha ordenado bruscamente que se termine la película. Sin facilitar explicación alguna. A mí sólo se me ocurre una. Cuando los soviéticos tomaron Lublín descubrieron allí un enorme campo de concentración para judíos llamado Maidanek. Encontraron cámaras de gas, crematorios, fosas comunes, miles y miles de esqueletos vivientes e incontables cadáveres diseminados aquí y allá, exactamente lo mismo que Berel nos contó al describirnos la situación de Oswiecim. Los rusos invitaron a treinta corresponsales occidentales con el fin de que vieran con sus propios ojos aquel horror. Los detalles se repiten incesantemente a través de Radio Moscú. Los peores informes y rumores que circulaban han resultado ser ciertos.

El terrible juego de los alemanes se ha descubierto. «El Führer regala una ciudad a los judíos», el idílico documental de casi dos horas de duración acerca del Ghetto del Paraíso, es probable que no sea exhibido jamás. Después de lo que se ha encontrado en Lublín, la película resulta una burda y desesperada patraña. Nuestra tregua expira dentro de cinco días. Y después, ¿qué? Nadie lo sabe todavía.

Es muy extraño. Todos estos fragorosos acontecimientos bélicos son para nosotros como un trueno lejano. Leemos palabras en un periódico o bien escuchamos rumores acerca de lo que se ha dicho a través de alguna radio extranjera. Theresienstadt sigue siendo una estancada ciudad-prisión en la que cada bochornoso día estival es igual al anterior; un ruidoso ghetto lleno de personas desnutridas, asustadas y enfermas, ligeramente animado por la idiotez de la película, pero, por lo demás, tan desolado como un depósito de cadáveres.

De El holocausto mundial

El milagro de septiembre

Durante el mes de agosto, unos atolondrados periodistas occidentales llegaron a pensar que nuestro derrumbamiento iba a ser «cuestión de días». Los brazos de la tenaza Este-Oeste se habían cerrado sobre el Vístula y el Mosa. En los frentes meridionales, los anglonorteamericanos estaban subiendo por el valle del Ródano sin apenas tropezar con resistencia y ascendían por la bota italiana al norte de Roma; y los rusos, adentrándose en masa a través de la enorme brecha de nuestro flanco meridional, en los traicioneros Balcanes, habían llegado al Danubio. En casi todos los frentes activos, un elevado número de fuerzas alemanas se estaban retirando o bien era rodeado.

Más tarde, Hitler calificó el 15 de agosto como «el peor día de mi vida». Fue el día en que los aliados desembarcaron en el sur de Francia y en que el general Von Kluge desapareció en el Norte, en la bolsa de Falaise. Patológicamente receloso desde el atentado del 20 de julio, el Führer temía que Kluge pudiera haberse desvanecido para negociar; así de grave se nos antojaba la situación en el cuartel general. Sin embargo, el fiel Kluge consiguió muy pronto ponerse nuevamente en contacto con nosotros. Poco después, se suicidó; no sé si ello se debió a su desesperación ante las estúpidas órdenes de Hitler que estaban destruyendo su ejército o bien al hecho de estar realmente implicado en el fallido complot. Confieso que, en agosto, la idea del suicidio cruzó más de una vez por mi imaginación.

¡Pero transcurrió septiembre sin que ningún soldado enemigo hubiera puesto todavía los pies en territorio alemán!

Una vez las fuerzas de Rundstedt hubieron rechazado el insensato ataque de Montgomery con tropas aerotransportadas en Arnhem, en un intento de flanquear el Muro Occidental a través de Holanda, la acometida de Eisenhower hacia el Rhin empezó a debilitarse. Los depósitos de combustible de los tanques estaban vacíos, los generales no lograban ponerse de acuerdo y las fuerzas se hallaban dispersadas desde los Países Bajos hasta los Alpes. Los rusos se encontraban detenidos junto al Vístula, haciendo frente a nuestros contraataques mientras, al otro lado del río, las Waffen SS lanzaban contra Varsovia su artillería y sus bombas para sofocar el levantamiento. Todas las acometidas meridionales contra nosotros se habían detenido. Bajo los peores ataques y en las más desfavorables circunstancias que se hayan dado en la historia moderna, Alemania permanecía en pie, ensangrentada y desafiante, manteniendo a raya a su cerco de enemigos.

Si la solitaria postura británica en 1940 merece alabanzas, ¿por qué no habría de merecerlas esta heroica recuperación de la Wehrmacht en septiembre de 1944?

Los elementos analíticos del «milagro de septiembre» están muy claros. En el Este y el Oeste, a nuestros enemigos se les agotaron los suministros como consecuencia de sus espectaculares y veloces avances; mientras que, bajo la amenaza a nuestro sagrado suelo, la disciplina alemana se consolidó y se produjo una movilización total. No puede pasarse por alto la relajación de la moral de combate de los invasores, sobre todo en el Oeste, la eufórica sensación del «bueno, ya hemos ganado la guerra y por Navidad estaremos en casa», suscitada por los prolongados avances, la caída de París y el atentado contra Hitler. Por otra parte, la tenaz insistencia de Hitler en el sentido de que se reforzaran los puertos franceses estaba produciendo, al final, ciertos dividendos. Eisenhower tenía dos millones de hombres en tierra firme, pero, a través de un congestionado puerto de Cherburgo y de un puerto artificial análogamente distante, no podía facilitar suministros para un ataque en toda regla contra el Muro Occidental. Necesitaba Amberes y nosotros dominábamos todavía el estuario del Escalda.

En los escritos militares de la posguerra se critica mucho a Eisenhower. Los autores analizan las distancias sobre el mapa y el número de tropas, pasando por alto la agotadora, compleja y espinosa logística que decide la guerra moderna. Eisenhower era un típico militar norteamericano, bastante chapucero en el campo de batalla, pero algo así como un genio en lo tocante a organización y suministros. Su cautela y su estrategia de frente amplio no estaban fuera de lugar, aunque difícilmente pudieran calificarse de napoleónicas. Nosotros seguíamos siendo un enemigo muy peligroso y él es merecedor de elogios por haber resistido contra los engañosos juegos de septiembre.

Los defensores de Montgomery y de Patton señalan que si hubieran dispuesto de suficiente combustible sus respectivos héroes hubieran avanzado hacia Berlín y dado rápidamente por terminada la guerra. El general Blumentritt les dijo a los interrogadores británicos que Montgomery hubiera podido alcanzar sin duda semejante objetivo. Yo demostraré en mi análisis de las operaciones la existencia de factores adversos decisivos. Señalaré brevemente que los flancos de una arremetida tan angosta con unas líneas de suministros muy estiradas hubieran dado lugar a una desastrosa reacción, mucho mayor que la de Arnhem. Conocía muy bien a Blumentritt y dudo mucho que estos fueran sus puntos de vista profesionales. Se limitó simplemente a decirles a sus conquistadores lo que éstos deseaban escuchar. Con las instalaciones portuarias y las comunicaciones de que disponía Eisenhower no se hubiera podido alcanzar dicho objetivo. El índice de consumo de sus tropas era impresionante: ¡setecientas toneladas diarias por división! Una división alemana combatía con un consumo de menos de doscientas.

Eisenhower no podía permitirse el lujo de correr semejante riesgo y sufrir un revés: había cientos de corresponsales norteamericanos siguiéndole los pasos y las elecciones presidenciales estaban a dos meses de distancia. La coalición enemiga ya era suficientemente inestable de por sí. En el transcurso de toda la campaña estival, los anglonorteamericanos estuvieron en desacuerdo. Y la imposibilidad por parte de los rusos de prestar ayuda a los levantamientos de Varsovia —y, lo que es peor, su negativa a permitir siquiera que los anglonorteamericanos enviaran ayuda aerotransportada— sentó las bases de la cuestión polaca que, a su debido tiempo, destruiría la extraña alianza entre los capitalistas y los bolcheviques.

Por desgracia, nosotros carecíamos de fuerza para aprovechar estas tensiones entre nuestros enemigos. La insensata política de Hitler de «resistir o morir» en los campos de batalla nos había desangrado en exceso. En tres colosales derrotas estivales —Bagration, los Balcanes y Francia occidental— y una veintena de combates de menor envergadura, un millón quinientos mil soldados alemanes resultaron muertos, fueron hechos prisioneros, quedaron aislados o fueron desordenadamente derrotados. Si, en su lugar, estas fuerzas curtidas por las batallas hubieran opuesto una resistencia elástica, acosando a nuestros enemigos en sus avances, al tiempo que se retiraban en buen orden hacia la patria, es muy posible que hubiéramos podido salvar alguna cosa.

Ocurrió, sin embargo, que el «milagro de septiembre» no pudo evitar el finis Germaniae, sino que únicamente aplazó nuestra caída. A pesar de su derrumbamiento, Hitler seguía conservando un poder hipnótico capaz de extraer de Alemania suicidas reservas de energía y de voluntad de lucha. Ya a finales de agosto había emitido la sorprendente orden del contraataque de las Ardenas. Con el corazón angustiado, en el cuartel general seguíamos elaborando planes y emitiendo órdenes. A pesar de los terribles errores que Hitler estaba cometiendo, nadie podía oponerse a su salvaje fuerza de voluntad.

Nota del traductor: La operación de las Ardenas se convirtió en la «batalla del pandeo». Es curioso que Roon elogie la cautelosa estrategia del frente amplio de Eisenhower, condenada por muchas autoridades. Un acertado juicio sólo podría emitirse tras haber desentrañado las complejas estadísticas logísticas de Overlord. La suerte sonríe a los audaces, pero no a los que se han quedado sin combustible y sin balas. La extraña pasividad del Ejército Rojo mientras Varsovia era destruida por los alemanes a plena vista al otro lado del río sigue siendo una cuestión controvertida. Algunos dicen que los polacos que dirigían los levantamientos no eran del agrado de Stalin. Los rusos afirman que habían agotado sus suministros y que los polacos no se molestaron en coordinar su levantamiento con los planes del Ejército Rojo. — V. H.

De El viaje de un judío

4 de octubre

Se está procediendo a la carga del cuarto transporte desde que finalizó el rodaje de la película. Acabo de regresar del cuartel Hamburgo en el que he dicho mi último adiós a Yuri, Joshua y Jan. Esta será la última de mis clases de Talmud en Theresienstadt.

Nos hemos pasado toda la noche en la biblioteca estudiando a la luz de las velas hasta que ha amanecido. Los muchachos habían guardado en las maletas sus escasas pertenencias y han querido seguir hasta el último minuto. Habíamos llegado a un tema muy extraño y abstruso: el del met-mitzva, es decir, el del cadáver sin identificar que se encuentra en los campos y cuyo entierro es un deber estricto para todos. El Talmud llega a un dramático extremo para mejor dejar sentada la cuestión. Un sumo sacerdote, a quien leyes especiales de pureza ritual impiden enterrar a su propio padre o madre. O bien el caso de un hombre que haya pronunciado los votos nazireos. ¡Y, sin embargo, a un sumo sacerdote que haya pronunciado, además, el voto nazireo —estando sometido por tanto a una doble prohibición— se le ordena enterrar a un met-mitzva con sus propias manos! Tal es el respeto judío a la dignidad humana, incluso ante la muerte. La voz del Talmud habla a través de dos mil años, enseñándoles a mis alumnos, en su última palabra, el abismo que nos separa de los alemanes.

Joshua, el más inteligente de los tres muchachos que me quedaban, me ha preguntado bruscamente mientras yo cerraba el viejo volumen:

—Maestro, ¿nos van a gasear a todos?

¡Esto me ha devuelto al presente! Los rumores circulan ahora libremente por el ghetto, si bien pocas personas son lo suficientemente fuertes como para afrontarlas. Gracias a Dios, he podido contestar:

—No, te vas a reunir con tu padre, Joshua (y vosotros, Yuri y Jan, con vuestros hermanos), en unas obras de construcción de las cercanías de Dresde. Eso es lo que nos han comunicado a los miembros del consejo y es lo que yo creo.

Sus rostros se han iluminado como si les hubiera abierto las puertas de una prisión. Se mostraban todavía muy alegres en el cuartel, ya con los números del transporte colgando de sus cuellos, y he podido observar que animaban a otras personas.

¿Les he querido engañar como me estaba engañando a mí mismo? El proyecto de construcción de Zossen, en las afueras de Berlín —unas barracas temporales del gobierno— es un hecho comprobado. Los obreros de Theresienstadt y sus familias están recibiendo allí un trato inmejorable. Rahm ha asegurado firmemente al consejo que este proyecto de construcción en las afueras de Dresde es algo parecido. Zucker dirige el reclutamiento; un hombre muy capacitado, un viejo sionista de Praga y miembro del consejo, muy flexible en su trato con los alemanes. Los más pesimistas del consejo, que suelen ser sionistas y prisioneros del ghetto desde hace mucho tiempo, no sé creen ni una palabra de lo que ha dicho Rahm. El reclutamiento de cinco mil hombres en buenas condiciones físicas, dicen, nos priva de los brazos que necesitamos para un levantamiento, en caso de que las SS decidieran liquidar el ghetto. Ha habido levantamientos en otros ghettos; nos han facilitado informes. Cuando Eppstein fue detenido al finalizar el rodaje de la película y se recibió la orden de reclutar a este considerable número de obreros, desapareció la falsa seguridad de la operación de embellecimiento y la locura de la película, y el consejo se sumió de nuevo en el desaliento. Hacía casi cinco meses que no se recibía ninguna orden de traslados. Alrededor de la mesa yo escuchaba unos murmullos de rebeldía que me asombraban y más tarde se celebraron algunas reuniones sionistas en las que se debatió el tema de un levantamiento y a las que no fui invitado. Sin embargo, el reclutamiento se ha efectuado en tres transportes, sin la menor dificultad.

Este cuarto transporte resulta extremadamente inquietante. Cierto que son los familiares de los obreros de la construcción enviados con anterioridad. Sin embargo, la pasada semana las SS permitieron que algunos parientes se fueran con carácter voluntario y unas mil personas lo hicieron. A los de ahora se les envía por ferrocarril tanto si quieren como si no. El único motivo de tranquilidad lo constituye el hecho de que los cuatro envíos forman un solo grupo, es decir, el de los obreros y sus familias.

Rahm nos dice que se trata de una política encaminada a mantener unidas a las familias. Podría ser una mentira piadosa, pero cabe la posibilidad de que sea verdad.

Las interminables discusiones del consejo acerca de nuestro probable destino se reducen a dos opiniones contrapuestas: 1) A pesar del momento de calma que se registra en la guerra, los alemanes han perdido y lo saben, razón por la cual podemos abrigar la esperanza de una gradual suavización de nuestros jefes de las SS cuando éstos empiecen a pensar en salvar sus propios pellejos. 2) El afán de los alemanes de asesinar a todos los judíos de Europa se incrementará ante la inminencia de la derrota: se apresurarán a completar su «triunfo», al ver que no pueden lograr otro.

Yo vacilo entre las dos posibilidades. Una me parece lógica y la otra me parece absurda. Los alemanes son capaces de ambas cosas.

Natalie se muestra totalmente pesimista. Está recuperando buena parte de su energía perdida, ahora que Louis se encuentra a salvo; come vorazmente las peores bazofias y gana peso y fuerza a cada día que pasa. Tiene el propósito de sobrevivir, dice, y de encontrar a Louis; y, en caso de que la trasladen, pretende ser lo suficientemente fuerte como para sobrevivir en calidad de obrera.

5 de octubre

Se ha ordenado un quinto transporte a las dos horas de haber salido el cuarto; una selección al azar de mil cien personas. Esta vez, no se ha facilitado ninguna explicación y no se ha dicho que estuviera relacionado con el proyecto de esa construcción de Dresde. Muchas familias tendrán que separarse. Se incluye en el transporte a un considerable número de enfermos y de mujeres con niños pequeños. Es probable que Natalie hubiera sido enviada, de haber estado aquí Louis. Los alemanes han vuelto a mentir.

No cederé a la desesperación. A pesar de la extraña calma que se registra en los frentes, el Tercer Reich se está desmoronando. El mundo civilizado aún puede asestar un golpe a este reducto de la Europa nazi y salvar a los que quedamos. Al igual que Natalie, quiero vivir. Deseo contar esta historia.

En caso de que no me sea posible, estos garabatos hablarán en mi nombre en el futuro.

85

El viento soplaba con fuerza y el mar se agitaba embravecido mientras la Séptima División de acorazados navegaba rumbo al atolón de Ulithi con el Iowa en vanguardia y el New Jersey en columna, a popa, enarbolando la insignia de Halsey. Cuando los acorazados cabeceaban, la grisácea agua se arrojaba contra los impresionantes castillos de proa y los chorreantes y largos cañones desaparecían en medio de la espuma. Los destructores de la escolta aparecían y desaparecían de la vista en medio de las plomizas olas azotadas por los vientos residuales del tifón. Unos retazos de azul estaban empezando a abrirse camino en el cielo encapotado.

«¡Dios mío —pensó Víctor Henry, mientras el cálido y pegajoso viento impregnado de salpicaduras saladas le humedecía el rostro en el puente de mando del Iowa—, cuántó me gusta este espectáculo!». Desde los noticiarios de su infancia en los que se veía a los superacorazados surcando los mares, aquellos mastodontes siempre le habían emocionado tanto como la música marcial. Ahora, estos buques eran suyos, más poderosos e impresionantes que cualquiera de aquellos en los que jamás hubiera servido. En los primeros ejercicios de artillería que había dirigido, le había asombrado la precisión de las principales baterías controladas por radar. El fuego de las baterías antiaéreas había ofrecido un espectáculo parecido al de los fuegos de la victoria sobre Moscú. El Estado Mayor de Halsey, haciendo gala de su habitual tranquilidad, aún no había dado la orden de la operación de Leyte, pero Pug Henry estaba convencido que el desembarco en las Filipinas desencadenaría una batalla naval. Poder vengar el Northampton con la artillería del Iowa y del New Jersey se le antojaba una perspectiva amargamente agradable.

Las banderas de señales se izaban y ondeaban según las órdenes del jefe de Estado Mayor de Pug: Sitúense en formación para penetrar en el canal. Las banderas de respuesta fueron izadas en el New Jersey y en los portaaviones y destructores. La división naval modificó levemente el rumbo de sus buques. Pug tenía ciertas reservas a propósito de esta nueva vida; tal como le había dicho a Pamela no había gran cosa que hacer. El papeleo podía mantenerle tan ocupado como él quisiera, pero, en realidad, su Estado Mayor —integrado casi exclusivamente por reservistas, pero hombres estupendos de todos modos— y su jefe de Estado Mayor controlaban todos los detalles. Su misión consistía en cerrar el ceremonial y seguiría consistiendo en lo mismo hasta que la Séptima División de acorazados entrara en combate.

Ni siquiera podía explorar demasiado el Iowa. En la mar ponía de manifiesto un instinto muy entrometido y hubiera deseado echar un vistazo a la sala de máquinas, las torres blindadas, los pañoles de municiones, los talleres e incluso los alojamientos de la dotación de aquel gigantesco buque; pero no le era posible por temor a que ello se pudiera interpretar como un deseo por su parte de controlar la actuación del comandante y del segundo de a bordo del Iowa. Había perdido la oportunidad de mandar una de aquellas maravillas de la ingeniería y las dos estrellas le habían apartado para siempre de la satisfactoria y sucia labor de la navegación, elevándole al impecable mando superior.

Mientras el Iowa se adentraba en el canal Mugay, Pug escudriñó el mar en la esperanza de descubrir algún submarino; llevaba varios meses sin ver a Byron ni tener noticias suyas. Portaaviones, nuevos y rápidos acorazados, cruceros, destructores, dragaminas, buques de apoyo se encontraban impresionantemente diseminados por aquella laguna, a dieciséis mil kilómetros de casa; apenas se podían ver las palmeras y las playas de coral del atolón de tantos buques de guerra como había. Pero no se divisaba ningún submarino. No era de extrañar; la base adelantada de los submarinos era ahora Saipán. De ahí que el despacho que el teniente le entregó mientras se arrojaba el ancla constituyera para él una inquietante sorpresa.

DE: CO BARRACUDA

A: COMDIVACOR SIETE

SOLICITO RESPETUOSAMENTE PERMISO VISITARLE

Se había recibido a través del circuito del puerto. El submarino se encontraba anclado en el fondeadero sur, dijo el teniente, y las barcazas LST impedían su visión desde allí.

Pero ¿por qué el comandante?, se preguntó Pug. Byron era el segundo de a bordo. ¿Estaría enfermo? ¿Tendría alguna dificultad? ¿Acaso no se encontraba en el Barracuda? Pug garabateó nerviosamente la respuesta.

DE: COMDIVACOR SIETE

A: CO BARRACUDA

MI LANCHA LE RECOGERA A LAS DIECISIETE PARA CENAR EN MIS ALOJAMIENTOS

Para la conferencia del mando de Halsey, aplazada a causa del tifón, las alargadas lanchas negras en las que ondeaban las banderas azules con las estrellas blancas estaban surcando las picadas aguas en dirección al New Jersey. Poco después, los almirantes, enfundados en almidonados uniformes caqui con el cuello desabrochado, se acomodaron alrededor de la alargada mesa verde de los alojamientos de Halsey. Pug jamás había visto tantas insignias estrelladas y tantos rostros de almirantes reunidos en una misma habitación. Aún no se había recibido ninguna orden de operación. El jefe de Estado Mayor de Halsey, de pie con un puntero en la mano junto a una enorme carta del Pacífico, describió los inminentes ataques a Luzón, Okinawa y Formosa, destinados a impedir las interferencias aéreas con base en tierra susceptibles de obstaculizar los desembarcos de MacArthur. Después, Halsey, a pesar de su aspecto cansado y envejecido, empezó a hablar con entusiasmo acerca de la operación. Los nipones no era probable que permanecieran ociosos mientras MacArthur recuperaba las Filipinas. Cabía la posibilidad de que respondieran con toda su fuerza. Ello ofrecería la oportunidad de causar un gran destrozo y de aniquilar de una vez por todas la Flota Imperial; la oportunidad que Raymond Spruance había perdido en Saipán.

Con los arrugados ojos brillándole de emoción, Halsey leyó en voz alta las instrucciones de Nimitz. Sé le ordenaba proteger y apoyar a las fuerzas de MacArthur «con vistas a respaldar la toma y ocupación de todos los objetivos de las Filipinas centrales». Todo eso lo entonó con suavidad. Después, dirigiendo a los almirantes reunidos una mirada divertida y amenazadora a un tiempo, pronunció muy despacio las siguientes palabras:

—En caso de que surja o se pueda provocar la oportunidad de destruir la mayor parte de la flota enemiga, ESTA DESTRUCCIÓN SE CONVERTIRÁ EN NUESTRA PRINCIPAL TAREA.

Esta era la frase, dijo, que había faltado en las instrucciones de Ray Spruance relativas a Saipán. Introducirla en la orden de Leyte había sido muy difícil, pero ya la tenían. Por consiguiente, todos los asistentes a la reunión sabían ahora lo que iba a hacer en Leyte la Tercera Flota: destruir la flota japonesa cuando la invasión la obligara a salir de su escondrijo.

Al oír las exclamaciones de aprobación alrededor de la mesa, el viejo guerrero sonrió con expresión de profunda felicidad. La conversación empezó a centrarse en detalles de rutina sobre los ataques aéreos. El jefe de Estado Mayor señaló que algunos periodistas trasladados en avión por cuenta del CINCPAC al objeto de que vieran a la Tercera Flota en acción se alojarían en el Iowa en calidad de invitados del comandante de la Séptima División de acorazados.

Toda una serie de miradas divertidas se concentraron en Pug Henry, el cual exclamó:

—¡Oh, no, Dios mío! Preferiría tener a bordo un montón de mujeres.

—¡Ja! —Halsey arqueó unas pobladas cejas grises—. Eso lo preferiría cualquiera.

Grandes carcajadas.

—Almirante, me refiero a mujeres viejas, encorvadas y desdentadas, con afecciones cutáneas.

—Pues claro, Pug. Aquí no podemos ser muy remilgados.

La reunión terminó en medio de bromas lascivas.

Cuando Pug regresó al Iowa, su jefe de Estado Mayor le dijo que los periodistas ya se encontraban a bordo, alojados cerca de la cámara de oficiales.

—Manténgales apartados de mí —rezongó Pug.

—El caso es —dijo el jefe de Estado Mayor, un simpático y capacitado capitán de la promoción del 24 con abundante cabello prematuramente blanco— que ya han solicitado celebrar una rueda de prensa con usted.

Pug raras veces soltaba palabrotas, pero esta vez sí lo hizo y el jefe de Estado Mayor se retiró a toda prisa.

La correspondencia se amontonaba en dos bandejas encima del escritorio: un gran montón de correspondencia oficial, como de costumbre, y uno más pequeño de cartas personales. Siempre buscaba primero las cartas de Pamela. Había una, prometedoramente voluminosa. Al sacarla, vio un pequeño sobre de color rosa con aquella dirección del remitente que aún seguía inquietándole:

Sra. de Harrison Peters

Foxhall Road, 1417

Washington, DC.

La carta era muy concisa. A medida que pasaba el tiempo, escribía Rhoda, Hack se iba sintiendo cada vez más a gusto en la casa de la Foxhall Road. En realidad, tenía intención de comprarla. Ella sabía que a Pug jamás le había gustado demasiado aquella casa. Era una lata, porque el divorcio le había concedido el derecho a ocupar la casa con exención de alquiler, pero ésta seguiría estando a nombre de Pug hasta que ella la dejara. Si Pug le escribiera a su abogado, sugiriéndole un precio de venta, se podrían iniciar los «trámites legales». Rhoda informaba de que Janice se estaba viendo mucho con un profesor auxiliar de la facultad de Derecho y que Vic estaba progresando mucho en el jardín de infancia.

Estoy muy contenta por Madeline. Suele escribirme aproximadamente una vez al mes y ello me causa una gran alegría. Parece ser que Nuevo México le encanta. Al final, he recibido una maravillosa carta de Byron. No sabía cómo se lo iba a tomar. Francamente estaba algo asustada. No lo entiende, exactamente igual que me ocurre a mí, pero nos expresa sus buenos deseos a mí y a Hack. Me ha dicho que, para él, yo sería siempre mamá, independientemente de lo que ocurriera. No ha podido ser más cariñoso. Más tarde o más temprano, le verás por ahí. Cuando se lo expliques, no seas muy duro conmigo. Bastante duro ha sido ya todo lo que hemos pasado. En cualquier caso, soy muy feliz.

Con afecto,

RHO

Pug llamó pidiendo café y le dijo a su camarero filipino que iba a cenar en su alojamiento con un invitado. Escribió una lacónica respuesta a Rhoda, cerró el sobre y lo depositó en la bandeja de salida. El dolor que le había causado la carta de Rhoda hizo que el abultado sobre de Pamela se le antojara siniestro. Se acomodó con el café en un sillón para leer.

El contenido de la carta era, en efecto, muy grave. «Lo siento, cariño, pero no voy a escribir más que de muerte», empezaba diciendo. Tres duros golpes se habían abatido sobre ella en dos semanas. El primero había sido el peor y los otros dos la habían azotado con fuerza como consecuencia de su decaído estado de ánimo. Burne-Wilke había muerto a causa de una pulmonía fulminante. Ella había abandonado Stoneford hacía varios meses y la familia no le había comunicado nada, por lo que tuvo que enterarse de la noticia a través del Ministerio del Aire; no había podido asistir al entierro. Se sentía dominada por el remordimiento. ¿Hubiera enfermado Burne-Wilke si ella hubiera permanecido a su lado y cuidado y no le hubiera dicho nada hasta que terminara la guerra? ¿Acaso el dolor y la soledad le habrían debilitado? Jamás lo podría saber, pero estaba sufriendo mucho por ello.

Este septiembre ha sido espantoso. Es un otoño pardo, feo y húmedo. Las bombas eran terribles, pero este nuevo horror de los cohetes que llegan y caen sin el menor ruido nos tienen atemorizados. ¡Después de todos estos desdichados años de guerra, después del gran desembarco de Normandía y del avance por toda Francia con la victoria aparentemente al alcance de la mano, vuelve la guerra relámpago! Es demasiado —las sirenas, los incendios nocturnos, las terribles explosiones, las calles acordonadas, las humeantes ruinas, las listas de muertos civiles, otra vez lo mismo—, ¡horrible, horrible, horrible!

Y Montgomery ha fracasado estrepitosamente en Holanda, Utilizando un enorme contingente de tropas aerotransportadas. Es probable que con ello se haya perdido la oportunidad de terminar la guerra antes de mediados de 1945. Lo peor es que Monty sigue declarando a la prensa que fue una «victoria parcial». ¡Qué asco!

Un cohete mató a Phil Rule, pobrecillo. Destrozó el bar de periodistas que él solía frecuentar, dejando simplemente un gran cráter en dos manzanas a la redonda. Pasaron días antes de que se pudiera disponer de una lista de bajas fidedigna. Phil se ha desvanecido. No cabe la menor duda de que resultó muerto. Como tú bien sabes, ya no me quedaban sentimientos para Phil Rule, pero con él se ha ido una considerable parte de mi juventud y su muerte me duele.

En cuanto a Leslie, cabe la posibilidad de que esté vivo, pero no es probable. El dentista francés que formaba parte del equipo se abrió camino hasta el ejército de Bradley y he leído su informe. El equipo fue traicionado por un confidente en Saint Nazarie. Llegaron a la ciudad escondidos en el interior de unas grandes cubas de vino, en un camión con suministros para la guarnición alemana. Consiguieron obtener y enviar excelente información acerca de las defensas. Cuando trataban de organizar un levantamiento se mostraron un poco descuidados con los franceses que se ganaron su confianza y los alemanes les atraparon. Antes de huir de la casa en la que les habían cercado, el dentista vio a Leslie caer fusilado. ¡Otra muerte absurda! Como tú sabes, los puertos de Bretaña ya no revisten ninguna importancia. Eisenhower se está limitando simplemente a dejar que las guarniciones alemanas se vayan pudriendo allí. La muerte de Leslie, si es que ha muerto, ha sido completamente inútil.

¡Leslie Slote, Phil Rule y Natalie Jastrow! Pug, querido hombre de armas, no puedes imaginarte lo que era ser joven en París con estas tres personas a mediados de los años treinta. ¿Qué ha sido de la pobre Natalie? ¿Acaso también ha muerto?

¿Para qué ha servido esta terrible guerra? ¿Puedes decírmelo? El pobre Duncan creía —y estoy segura de que estaba en lo cierto— que, tan pronto como termine la guerra y nosotros abandonemos la India, los hindúes y los musulmanes se matarán unos a otros, por millones. Predijo también que una guerra civil en China «ensangrentaría las aguas del río Amarillo». No cabe la menor duda de que el Imperio está perdido. Tú viste Rusia, un matadero hasta el Volga. ¿Y qué hemos logrado? Casi hemos conseguido matar a suficientes alemanes y japoneses como para convencerles que no intenten de nuevo saquear el mundo. Eso es todo. Pero al cabo de cinco largos años aún no hemos conseguido dar por terminada esta cochina misión.

Duncan dijo —fue la última noche que pasamos juntos en Stoneford y, como es lógico, estaba muy triste, pero se mostró amable y cordial como siempre— que lo peor de este siglo no iba a ser la guerra, sino sus consecuencias. También habló de que después de esta insensata carnicería mundial, los jóvenes experimentarían tal desprecio hacia sus mayores que se produciría un derrumbamiento general de la religión, la moral, los valores y la política. «Hitler tendrá su Gótterdámmerung (“Caída de los dioses”) —dijo Duncan—. El la ha desencadenado. Occidente está perdido. De momento, a los norteamericanos les irán bien las cosas, pero, al final, también desaparecerán en un espectacular y probablemente repentino estallido racial».

¡No sé qué dirías tú a eso! Duncan no simpatizaba demasiado con los norteamericanos, por complejos motivos a los que tú y yo no éramos totalmente ajenos. Veía al mundo desembocando finalmente en el budismo, tras otro siglo y medio de horrores y depauperación. Yo nunca pude comprender sus teorías del Bhagavad-Gita, pero aquella noche estuvo morbosamente persuasivo.

Bueno, tenemos una mañana lluviosa.

¿Sabes que anoche estaba muy melancólica cuando tecleé todas esas páginas? No sé si enviarte este lamento tan quejumbroso al Pacífico donde todavía estás librando esta guerra en la que, por consiguiente, tienes que creer. Bueno, te lo enviaré. Eso es lo que pienso y estas son las noticias. Dentro de uno o dos días te escribiré una carta más alegre, te lo prometo. No creo que me alcance en la cabeza un V-2, pero, en caso de que así ocurriera, sería una rápida e indolora salida de este mundo enloquecido. Sólo quiero vivir para amarte. Todo lo demás ha desaparecido, pero ésta es una base suficiente para mí. Te juro que estaré más optimista en mi próxima carta, sobre todo si aceptan mi dimisión del cuerpo auxiliar femenino y puedo empezar a forjar planes para reunirme contigo. Ya lo estoy fraguando; es muy irregular y terriblemente antipatriótico, pero es posible que lo consiga. Conozco mucha gente.

Con todo mi amor,

PAMELA

Pug sacó de un cajón y colocó sobre el escritorio, en el mismo marco de plata desde el que Rhoda le había sonreído durante casi treinta años, la fotografía de Pamela que había guardado al desencadenarse el tifón. Pamela aparecía fotografiada en uniforme, de cuerpo entero, y estaba frunciendo el ceño. Era una fotografía recortada de un periódico y borrosamente ampliada; la fotografía no favorecía a Pamela, pero resultaba muy auténtica, a diferencia del suave y anticuado retrato de estudio de Rhoda. Empezó a examinar la correspondencia oficial.

El mensajero del pasamano del Barracuda llamó a la puerta del camarote de Byron.

—Mi comandante, la lancha del almirante se está situando al costado.

—Gracias, Carson —Enfundado en unos calzones cortos y con el cuerpo empapado en sudor, Byron estaba descolgando del mamparo la fotografía de la Cruz Roja en la que aparecía Natalie con Louis—. Dígale al señor Philby que se reúna conmigo en la cubierta principal.

Salió a cubierta, abrochándose una descolorida camisa gris. El nuevo segundo de a bordo se encontraba en el pasamano; era un teniente de la Academia de zorruna expresión a quien (Byron ya lo había adivinado) no le gustaba demasiado servir a las órdenes de un patrón de la reserva. El Barracuda se encontraba al costado de un buque de municiones. Un equipo de trabajo estaba armando un gran alboroto alrededor de un torpedo que bajaba colgado de una grúa.

—Tom, cuando todos los peces se encuentren a bordo, retírese y sitúese al costado del Bridge para el aprovisionamiento. Yo estaré de vuelta a las 19.

—A la orden, señor.

La espaciosa lancha del comandante de la Séptima División de acorazados, con su reluciente interior de cuerdas blancas y blanca tapicería de cuero, se alejó del submarino. El lujo entusiasmó a Byron por lo que éste significaba en relación con la nueva categoría de su padre, pero sus pensamientos giraban más que nada en torno al divorcio. Madeline le había escrito diciendo que «hacía tiempo que lo había presentido». Byron no podía entenderla. Para él, hasta que recibió la larga y almibarada carta de Rhoda, el matrimonio de sus padres había sido monolítico, la «sola carne» de que hablaba la Biblia. No cabía la menor duda de que la culpa había sido de su voluble madre; sin embargo, seguía desconcertándole un pasaje de una carta que su padre le había escrito desde Londres: «Espero que tu madre sea feliz. En mi vida han ocurrido también algunas cosas que es mejor comentar cara a cara, cuando tengamos ocasión de vernos, en lugar de exponerlas por escrito».

Ahora se iban a ver cara a cara. Sería embarazoso y posiblemente muy triste para su padre, pero, por lo menos, la identidad del comandante del Barracuda le depararía una bonita sorpresa.

En el cuaderno del Iowa, el oficial de guardia anotó: A las 17,30 llegará el invitado del almirante. El ayudante del OC le acompañará a los alojamientos del almirante. Pero a las 17,20 el propio almirante se presentó en cubierta, escudriñando con la mirada el fondeadero sur. En las relucientes aguas que había dejado el tifón, el sol poniente iluminaba la laguna con su cegadora luz. El oficial de guardia raras veces había visto tan de cerca al contraalmirante Henry, aquella fuerza implacable llamada comandante de la Séptima División de acorazados, un fornido y achaparrado individuo de cabello canoso cuya presencia le dejaba a uno sin habla. La lancha se situó al costado y un oficial de elevada estatura enfundado en un arrugado uniforme gris empezó a ascender por la escala haciendo chirriar las cadenas.

—Solicito permiso para subir a bordo.

—Permiso concedido.

—Buenas tardes, almirante.

Un severo saludo por parte del oficial uniformado de gris.

—Hola. —Una respuesta indiferente. El comandante de la Séptima División de acorazados le dijo al oficial de guardia—: Anote la llegada de mi visitante a bordo, por favor. Comandante del Barracuda, SS 204. Capitán de corbeta Byron Henry de la Reserva Naval de los Estados Unidos.

Mirando de padre a hijo, el oficial de guardia se atrevió a esbozar una sonrisa. La respuesta del almirante fue una leve y fría sonrisa.

—¿Cuándo ocurrió todo eso? —preguntó Pug mientras abandonaba con su hijo la cubierta de proa.

—En realidad, hace apenas tres días.

La mano derecha del padre comprimió momentáneamente el hombro de Byron. Ambos subieron a toda prisa las escalas de la ciudadela.

—Estás en muy buena forma —comentó Byron, jadeando.

—Me podría morir haciendo eso —contestó Pug, respirando también afanosamente—, pero seré el hombre más sano que jamás haya enterrado en el mar. Sal a mi puente un momento.

—¡Vaya! —exclamó Byron, protegiéndose los ojos con una mano para mirar a su alrededor.

—No se puede disfrutar de este panorama desde un submarino.

—Desde luego que no. ¿No te parece que eso es superior a cualquier otra cosa que se haya dado en la historia?

—Eisenhower disponía de una flota más numerosa para el desembarco de Normandía. Sin embargo, por lo que respecta a la potencia de fuego de ataque, tienes razón, jamás se había visto nada igual.

—¡Y el tamaño del Iowa! —exclamó Byron, mirando hacia popa—. ¡Es precioso!

—Verás, Briny, está construido con la precisión de un reloj suizo. Más tarde tal vez le echemos un vistazo.

Pug aún estaba digiriendo la sorpresa. ¡Comandante de un submarino! Byron se estaba pareciendo cada vez más pavorosamente al difunto Warren; demasiado pálido, no obstante, demasiado rígido en sus movimientos.

—No dispongo de mucho tiempo, papá.

—En tal caso, vamos a cenar.

—Fabuloso decorado —dijo Byron al entrar en los alojamientos del almirante. La luz del sol penetraba a través de las portillas, iluminando el impresionante camarote exterior.

—Son las ventajas del cargo. Mucho más bonito que tener un despacho en Washington.

—Yo diría… —Byron se detuvo, contemplando con los ojos muy abiertos la fotografía en marco de plata de encima del escritorio—. ¿Quién es ésta? —Antes de que Pug pudiera contestar, Byron se volvió a mirar a su padre—. Santo cielo, ¿no es Pamela Tudsbury?

—Sí. Es una larga historia. —Pug no había tenido intención de comunicarle a su hijo la noticia de aquella manera, pero ahora la cosa ya no tenía remedio—. Te lo explicaré durante la cena.

—Es tu vida —dijo Byron, levantando la mano derecha con la palma hacia arriba y los dedos rígidamente extendidos. Se sacó del bolsillo superior la instantánea de Natalie y Louis—. Creo que ya te escribí acerca de eso.

—¡Ah! La fotografía de la Cruz Roja. —Pug la examinó ávidamente—. Pero, Byron, les veo muy bien a los dos. ¡Cuánto ha crecido el niño!

—La fotografía fue tomada en junio. Sabe Dios lo que habrá ocurrido desde entonces.

—Están en un patio de recreo, ¿verdad? Los niños que se ven por aquí ofrecen también muy buen aspecto.

—Sí, resulta en cierto modo alentador. Pero la Cruz Roja no ha contestado a ninguna de mis cartas desde entonces. El Departamento de Estado es una absoluta nulidad.

—Gracias —dijo Pug, devolviéndole la fotografía a su hijo—. Me ha tranquilizado mucho. Siéntate.

—Papá, quizá sea mejor que me tome un café y me vaya corriendo. Nos hacemos a la mar a las 5 de la mañana. Tengo un nuevo segundo de a bordo y…

—Byron, la cena no va a durar más de quince minutos. —Pug señaló con la mano la mesa de reuniones, ya puesta para cenar en uno de sus extremos: mantel y servilletas blancas, cubertería de plata, vajilla de porcelana y un jarrón de flores de color rosa—. Tienes que comer.

—Bueno, si no son más que quince minutos…

—Me encargaré de que así sea.

Pug se encaminó hacia la mesa. Sentándose en el sillón del escritorio, Byron contempló con incredulidad la fotografía en el marco de plata que siempre —que él recordara— había enmarcado la fotografía de su madre.

A los hijos les resulta muy embarazoso afrontar la realidad de la vida sentimental y sexual de sus padres. Los psicólogos pueden analizar las razones hasta la saciedad, pero se trata de un hecho evidente de la naturaleza humana. Si el marco hubiera contenido la fotografía de una mujer de la edad de su madre, Byron hubiera podido encajar el golpe. ¡Pero Pamela Tudsbury, una muchacha que había tonteado con Natalie en París! Byron la había apreciado por la forma en que había cuidado a su padre. Aun así, él se había preguntado, sobre todo en Gibraltar, cómo era posible que un plato tan sabroso —aquel día de la canícula mediterránea, Pamela iba vaporosamente ataviada con un blanco vestido sin mangas— se dedicara a seguir a un viejo por estos mundos. Debía de tener un amante, había pensado él, o tal vez varios.

La fotografía en el escritorio de su padre evocaba repugnantes imágenes de crudas relaciones sexuales, de erróneas relaciones sexuales, de violentas escenas sexuales en el Londres de tiempos de guerra. Allí estaba la proclamación de la debilidad de Pug Henry, la explicación del divorcio. ¡Pensar que su idolatrado padre —mientras él y Natalie se hallaban separados por la guerra— había jadeado y se había revolcado en una cama de Londres con una muchacha de la misma edad que Natalie! Byron decidió guardar un absoluto silencio y largarse cuanto antes de aquel acorazado.

—A comer —dijo su padre.

Ambos se sentaron a la mesa y el radiante camarero filipino les sirvió unos cuencos de sabrosa sopa de pescado. Puesto que se trataba de un momento muy especial —él, almirante, y Byron, comandante de submarino se reunían por vez primera desde que habían sido ascendidos—, Pug inclinó la cabeza y recitó una emocionada oración de acción de gracias. Byron dijo «Amén» y no pronunció ninguna otra palabra mientras se tomaba la sopa.

Aquello no constituía ninguna novedad. A Pug siempre le había resultado muy difícil conversar con Byron. Su mera presencia bastaba para llenarle de satisfacción. Pug no comprendía que la fotografía de Pamela había desencadenado un terremoto en la mente de su hijo. Sabía que la noticia había constituido para él una sorpresa desconcertante y tenía intención de darle explicaciones. Para romper el silencio dijo:

—Por cierto, ¿no eres tú el primer patrón de la reserva en toda la flota de submarinos?

—No, hay otros tres que ostentan el mando de submarinos en estos momentos y a Moose Holloway le acaban de destinar al Flounder. Es el primero que lo consigue. Claro que es desde hace tiempo un privilegiado de Yale y pertenece a una vieja familia de marinos. Creo que el hecho de ser tu hijo no me ha perjudicado.

—De todos modos, tenías que cumplir los requisitos.

—Bueno, Cárter Aster me declaró apto para el mando hace tiempo, pero aún no había efectuado ninguna travesía de prueba y… lo que ocurrió fue que mi patrón se puso enfermo en aguas de Sibutu. —Byron se alegraba de poder llenar el tiempo hablando de cosas que no guardaran relación con la vida personal de su padre—. Una mañana se despertó con fiebre y no podía andar a causa del dolor. Se pasó una semana tomando aspirinas, pero después trató de lanzar un ataque contra un carguero y falló. Comprendimos entonces que estaba muy enfermo y pusimos rumbo directamente aquí en lugar de regresar a Saipán. Aún le están haciendo análisis de sangre en el Solace. Está medio paralizado. Yo pensaba que la Comandancia de Submarinos del Pacífico iba a mandar un nuevo patrón, pero, en su lugar enviaron un segundo de a bordo y a mí me nombraron comandante. Me quedé de una pieza.

—Hablando de sorpresas —dijo Pug en un intento de encauzarla conversación hacia el tema de Pamela—, es probable que Leslie Slote haya muerto. ¿Te acuerdas de él?

—¿De Slote? Pues claro. ¿Ha muerto?

—Esta es la información que me ha facilitado Pam. —Pug describió los datos que conocía acerca de la misión de paracaidismo en la que Slote había desaparecido—. ¿Qué te parece? ¿Te lo imaginas como voluntario en un servicio extremadamente peligroso?

—¿Aún conservas la fotografía de mamá? —dijo Byron, mirándose el reloj y apartando a un lado la comida que no se había terminado—. Si la tienes, me la llevaré.

—La tengo, pero no aquí. Permíteme hablarte de Pamela.

—Si la historia es muy larga, no lo hagas, papá. Tengo que irme.

¿Qué os ha ocurrido a ti y a mamá?

—Mira, hijo, son cosas de la guerra.

—¿Te pidió mamá el divorcio para casarse con Peters? ¿O lo pediste tú a causa de ella? —preguntó Byron, señalando la fotografía con el pulgar.

—Byron, no busques ningún culpable.

Pug no podía revelarle a su hijo la verdad. Sobre la base de los hechos escuetos, era probable que Byron le absolviera a él y despreciara a su madre; su severo y joven comandante de submarino era un moralista tan intransigente como había sido él antes de la guerra. Sin embargo, Pug ya no condenaba a Rhoda por sus relaciones con Kirby, sino que tan sólo sentía lástima de ella.

Estos matices se advertían cuando uno se iba haciendo mayor y estaba más triste y se conocía mejor a sí mismo de lo que Byron podía conocerse ahora. Al observar el silencio y la severa expresión de su hijo, Pug añadió muy turbado:

—Sé que Pamela es joven. Eso me preocupa y es posible que no se llegue a nada concreto.

—Papá, no sé si soy apto para el mando.

—La Comandancia de Submarinos del Pacífico piensa que sí.

—La Comandancia no puede leer mis pensamientos.

—¿Qué te sucede?

—Posible inestabilidad bajo la tensión del combate.

—Tú eres frío por naturaleza en las más graves situaciones de tensión. Me consta que así es.

—Por naturaleza, tal vez. Pero mi estado no es natural. Estoy muy preocupado por Natalie y Louis. Warren ha muerto y yo soy el único que te queda. Además, soy un patrón de la reserva, uno de los primeros que han sido nombrados, y eso me exige una gran responsabilidad. Te he estado emulando, papá, o tratando de hacerlo. Hoy he venido aquí en la esperanza de que me dieras una inyección de optimismo. Y, en su lugar…

Otra vez el pulgar, señalando la fotografía de Pamela.

—Siento que te lo tomes de esta manera, porque…

—Los comandantes agresivos no abundan mucho —dijo Byron, interrumpiendo a su padre, cosa que no hacía jamás—. Mi agresividad es muy elevada, lo sé. Lo malo es que me está empezando a faltar el valor. Esta fotografía —se tocó el bolsillo superior— me está volviendo loco. Si Natalie me hubiera hecho caso y hubiese accedido a correr el riesgo de pasar unas horas en un tren francés, en estos momentos ya estaría en casa. Este recuerdo me obsesiona. Al igual que vuestro divorcio. No estoy en muy buenas condiciones, papá. Podría regresar con el Barracuda a Saipán y solicitar el relevo. O podría dirigirme a Formosa para efectuar operaciones de salvamento en conexión con los ataques aéreos, tal como se me ha ordenado. ¿Qué me recomiendas?

—Esta decisión la tienes que adoptar tú.

—¿Por qué? Tú estabas dispuesto a decidir toda mi vida, ¿no? Si tú no hubieras insistido para que me inscribiera en la escuela de submarinos…, si tú no te hubieras trasladado en avión a Miami el mismo día en que le propuse a Natalie el matrimonio y me hubieras obligado a decidirme mientras ella permanecía allí sentada, escuchando, ella no hubiera regresado a Europa. Ella y mi hijo no estarían allí ahora, si es que aún viven.

—Lamento lo que hice. Por aquel entonces, me pareció lo más adecuado.

La respuesta conmovió a Byron.

—Bueno, bueno. Voy a decirte una cosa, es un mal síntoma de mi inestabilidad que ahora te haya echado todo esto en cara.

—Byron, cuando yo estaba deprimido, solicité el Northampton. Me pareció que el mando en la mar, por ser tan absorbente, me haría la vida más soportable.

—Pero es que yo no soy un profesional como tú y un submarino te exige una responsabilidad mortal.

—Si regresas a Saipán es posible que caigan al agua en Formosa algunos pilotos a los que tú hubieras podido salvar.

—Bueno, será mejor que regrese a mi barco —dijo Byron, tras un prolongado silencio.

No volvieron a hablar hasta que se encontraron de nuevo en la cubierta de proa, acariciada por una cálida brisa bajo una soberbia puesta de sol, apoyados el uno al lado del otro en la borda. Byron dijo, como si hablara consigo mismo:

—Hay otra cosa. Mi segundo de a bordo es un hombre de la Academia. Le fastidia recibir órdenes mías.

—Júzgale por su actuación en la mar. No te inquietes por lo que piense.

Desde la popa se escuchó el rumor de la lancha. Byron se irguió y se cuadró. A Pug le dolió contemplar los distantes ojos de su hijo.

—Buena suerte y buena caza, Byron.

Le devolvió el saludo, ambos se estrecharon las manos y Byron descendió por la escala real.

La lancha se alejó ruidosamente. Pug regresó a sus alojamientos y encontró encima del escritorio la orden de operación del ataque a Formosa, recién recibida. Le resultaba casi imposible concentrarse en aquel montón de hojas con olor a tinta fresca. Pug no hacía más que pensar que no podría superar indemne la pérdida de Byron.

Y, con aquella tensa despedida, padre e hijo se dispusieron a participar en la mayor batalla naval de toda la historia.

SEPTIMA PARTE: EL GOLFO DE LEYTE

86

El gran combate naval giró en torno a cuatro elementos: dos de ellos estratégicos, uno geográfico y otro humano. Hay que tenerlos en cuenta porque el destino de Víctor Henry y de su hijo dependieron de ellos.

El elemento geográfico era simplemente la configuración de las Filipinas. Siete mil islas se extienden aproximadamente de Norte a Sur a lo largo de mil quinientos kilómetros de océano entre el Japón y las Indias Orientales. La toma de las Filipinas equivalía a cortar los suministros de combustible, metal y provisiones del Japón. Luzón, la isla más septentrional y de mayor superficie, era la clave del archipiélago; y el golfo de Lingayen, la clásica zona de desembarco en Luzón para el avance hacia Manila, se abre en el Noroeste, al sur del mar de China.

Eligiendo como pasadizo hacia Luzón la pequeña isla de Leyte situada al Sudeste, MacArthur había planeado un desembarco masivo en las playas del golfo de Leyte, una extensión de agua cercada por masas de islas e islotes que se abría por el Este hacia el mar de Filipinas. Desde el Este, los norteamericanos podrían penetrar directamente en el golfo; en cambio, por el Oeste, las masas de islas e islotes del archipiélago obstaculizaban el camino. Casi todos los estrechos que discurrían por entre el laberinto de islas eran de poco calado para que la flota pudiera utilizarlos.

Dirigiéndose a Leyte desde el Japón, las unidades de contraataque japonesas podían navegar por el extremo oriental del archipiélago y penetrar en el golfo. Desde el Oeste o el Sudeste, sin embargo —digamos desde Singapur o Borneo— los acorazados no podían utilizar más que dos pasos del archipiélago para llegar a Leyte: el estrecho de San Bernardino, que podía permitir la navegación de un contingente naval frente a la vasta isla de Samar para dirigirse después al golfo desde el Norte, o el estrecho de Surigao que se adentra en el golfo por el Sur.

Para estar más cerca de las fuentes de combustible, la base de las principales fuerzas de ataque de la Flota Imperial se hallaba estacionada en Singapur. En caso de que tuvieran que entrar en batalla para la defensa de las Filipinas, se tenía previsto que el abastecimiento de combustible se realizaría en Borneo.

El elemento humano era el estado de ánimo del almirante Halsey, dominado por un acontecimiento que había ocurrido cinco meses antes.

En junio, la flota del Pacífico a las órdenes de Spruance había tomado Saipán, una isla del archipiélago de las Marianas, como primera etapa en el camino hacia Japón. El desembarco había provocado un impresionante duelo de portaaviones, calificado inmediatamente por los aviadores de la Marina norteamericana con la denominación de la «caza de pavos de las Marianas», un desastre aéreo para el Japón en el que fueron derribados casi todos sus pilotos supervivientes de primera línea con muy pocas bajas por parte de Spruance. Los portaaviones japoneses emprendieron la huida. En un breve y brutal combate en tierra los norteamericanos obtuvieron en Saipán una base aérea cuyo radio de alcance llegaba hasta Tokio. El contrincante de Spruance en Midway, el almirante Nagumo, el hombre que había bombardeado Pearl Harbor, se suicidó a causa de la derrota de Saipán, puesto que, tras la abertura de semejante brecha en las defensas interiores del Imperio, creyó perdida la guerra. Lo mismo hicieron otros muchos dirigentes japoneses. La caída de Tojo, el militarista primer ministro, provocó un revuelo mundial, pero no así la causa. La batalla de Saipán se libró mientras las tropas de Eisenhower avanzaban hacia Cherburgo; y, de este modo, tal como había ocurrido con Imphal y Bagration, el hecho quedó eclipsado en los periódicos.

A pesar de esta histórica victoria, oscurecida por otros acontecimientos, Spruance fue objeto de duras críticas por parte de sus subordinados. Los comandantes de los portaaviones hubieran deseado abandonar Saipán y salir al encuentro de la flota japonesa para entablar batalla; pensaban que, con semejante acción, hubieran podido aniquilar de una vez por todas la Flota Imperial. Spruance vetó a regañadientes la idea. No quería alejarse de las fuerzas de desembarco, cuya protección tenía encomendada, temiendo que otras fuerzas enemigas se aproximaran por detrás y liquidaran la cabeza de playa. De esta manera, la aviación japonesa atacó en masa a las fuerzas de Spruance arracimadas alrededor de Saipán y cayó víctima de la «caza de pavos», pero sus portaaviones y fuerzas de apoyo consiguieron salir en buena parte indemnes. King y Nimitz elogiaron posteriormente la decisión de Spruance, pero la cuestión sigue siendo objeto de controversias. No había otras fuerzas enemigas en el mar, siguen argumentando los críticos, y, con su excesiva cautela, Spruance perdió la oportunidad de causar graves daños al Japón susceptibles de haber acortado la guerra.

Esta era sin duda la opinión del almirante Halsey. Su temperamento era terriblemente agresivo y no tenía intención de repetir en Leyte lo que él consideraba el gran error de Spruance.

En cuanto a la estrategia norteamericana cabe señalar que, al final, entraron en conflicto directo dos de los conceptos relativos a la guerra del Pacífico: la «estrategia del sur del Pacífico», es decir, la acometida de MacArthur hacia el Noroeste desde Australia en campañas de tierra, y la «estrategia del centro del Pacífico», es decir, el avance de isla en isla sobre la inmensa extensión del océano, desde Pearl Harbor hasta Tokio.

Los estrategas de la Marina deseaban esquivar las Filipinas, desembarcar en las costas de Formosa o de China y «tapar» de este modo la botella de los suministros de las Indias Orientales. Según ellos, los bombardeos de las rutas de suministros, los puertos y las ciudades, con el concurso de los submarinos, provocaría a su debido tiempo la rendición. MacArthur sustentaba el punto de vista clásico del ejército según el cual las fuerzas armadas del enemigo tenían que ser derrotadas en tierra. Nueva Guinea, las Filipinas y después las islas que rodean el archipiélago; éste era, en su opinión, el camino de la victoria. King y Spruance, los máximos estrategas, creían que ello constituiría una pérdida de sangre y de tiempo. Spruance llegaba incluso al extremo de mostrarse favorable a una acometida naval directa contra Iwo Jima y Okinawa. Pensaba que, desde estos dos pequeños y estratégicos objetivos, la acción aérea y submarina podría acabar con el Japón.

Después de Saipán, los jefes del Estado Mayor conjunto empezaron a interesarse por la estrategia de la Marina. MacArthur estaba enfurecido. En 1942, había huido en avión de las Filipinas, obedeciendo la orden de Roosevelt. Al llegar a Australia declaró públicamente: «Volveré». Tras haber sido derrotados los japoneses de conformidad con los planes de la Marina, no tenía intención de regresar en un aparato de líneas comerciales. Exigió una reunión personal con el presidente y ésta le fue concedida en Pearl Harbor en julio.

Roosevelt acababa de ser elegido para un cuarto mandato presidencial. Siendo así que la guerra se estaba desarrollando brillantemente en Europa, estaba claro que no quería tener dificultades con MacArthur, a quien la oposición estaba presentando como un genio militar olvidado y maltratado. Roosevelt llegó a Pearl Harbor muy achacoso y escuchó el apasionado alegato de MacArthur en favor de la recuperación de las Filipinas, operación a la que éste calificó de «exigencia del honor nacional»; pero también escuchó los serenos argumentos profesionales de Nimitz en defensa de los planes de la Marina.

MacArthur se salió con la suya. La invasión de las Filipinas estaba en marcha. Nimitz asignó a MacArthur, con vistas a su operación anfibia, toda la Séptima Flota a las órdenes del vicealmirante Thomas Kinkaid, una impresionante armada de viejos acorazados, con cruceros, portaaviones de escolta y todo un acompañamiento de destructores, dragaminas y buques cisterna. Nimitz conservó, sin embargo, un severo control de los nuevos portaaviones y acorazados rápidos de la flota, que eran su fuerza de choque, llamada Quinta Flota cuando Spruance se encontraba a su mando y Tercera Flota durante las operaciones de Halsey.

De este modo, Kinkaid dirigía unos impresionantes grupos tácticos bajo MacArthur y Halsey dirigía otros impresionantes grupos tácticos bajo Nimitz, pero no había ningún comandante supremo que dirigiera la invasión de Leyte.

Por lo que respecta a la estrategia japonesa, cabe señalar que los ataques de Halsey a Formosa con anterioridad a la batalla habían conducido a una gran celebración de la victoria por parte japonesa. El cuartel general imperial anunció jubilosamente que los imprudentes yanquis habían recibido finalmente su merecido; ¡los aparatos del ejército y la marina del Sol Naciente se habían abatido sobre la Tercera Flota y la habían aniquilado!

Once portaaviones hundidos, ocho dañados; dos acorazados hundidos, dos dañados; tres cruceros hundidos, cuatro dañados; destructores, cruceros ligeros y docenas de otros buques no identificados destruidos o incendiados.

Así rezaba el comunicado oficial. ¡Con esta sorprendente inversión de las tornas, Saipán había quedado vengada! ¡La amenaza de invasión a las Filipinas había desaparecido! Por todo el Japón se organizaron entusiastas manifestaciones. Hitler y Mussolini enviaron telegramas de felicitación. «La victoria está a nuestro alcance», anunció el nuevo primer ministro, y el propio emperador promulgó un decreto para conmemorar el triunfo.

Lo cierto es, sin embargo, que la Tercera Flota de Halsey se retiró tras el ataque sin perder un solo buque. Las escuadrillas aéreas enemigas fueron destruidas y sus bases arrasadas. El balance final fue de unos seiscientos aparatos japoneses derribados, con otros doscientos destrozados e incendiados en tierra. El alto mando japonés, llevado por un exceso de optimismo, había licenciado también a las dotaciones de los portaaviones y lanzado sus escuadrillas al combate. Los pilotos japoneses eran casi todos novatos. Los veteranos aviadores de Halsey les hicieron trizas, pero, aun así, los pocos que regresaron trajeron consigo ridículos informes de victoria. A sus inocentes y emocionados ojos, las bombas que caían y los aparatos de sus propios camaradas estallando en el mar se les habían antojado acorazados y portaaviones hundiéndose en medio de las llamas. El mando japonés había reducido los datos de los informes en un cincuenta por ciento, pero aun así, éstos resultaban descabellados.

Después, las unidades avanzadas de MacArthur desembarcaron en las islas del golfo de Leyte y los vuelos de reconocimiento facilitaron informes relativos a una gigantesca expedición de invasión —la Séptima Flota de Kinkaid bajo MacArthur, setecientos barcos o más— que se dirigía hacia las Filipinas. Los aparatos de reconocimiento enviados desde Luzón descubrieron también la Tercera Flota de Halsey, completamente intacta y merodeando por la zona. Los japoneses, agotados por la guerra, despertaron de su sueño a una realidad de pesadilla. Inmediatamente se transmitió una orden a toda la Flota Imperial: ejecuten el plan SHO-UNO. La denominación japonesa en clave SHO significaba «conquista». Había cuatro versiones de Sho destinadas a hacer frente a una arremetida en cuatro probables puntos del cada vez más encogido perímetro del Imperio. Sho-Uno era el plan que hacía referencia a las Filipinas.

Sho era una estrategia dictada por la desesperación. Toda la Flota Imperial se haría a la mar, con la protección de las fuerzas aéreas de las Filipinas y Formosa, al objeto de lanzarse contra las fuerzas de apoyo norteamericanas, hundiendo los buques de transporte de tropas y liquidando los contingentes de desembarco mediante el fuego de artillería. El plan daba por sentado que los japoneses serían superados en la proporción de tres a uno y que Halsey solo, con sus portaaviones y sus acorazados rápidos, poseería una fuerza de ataque a la que la Flota Imperial no podría hacer frente.

Por consiguiente, todo el plan Sho giraba en torno al engaño. Para neutralizar la superioridad numérica del enemigo, los restantes portaaviones japoneses arrastrarían a la Tercera Flota de Halsey lejos de la cabeza de playa para entablar un duelo entre portaaviones. El contingente principal de fuerzas se abriría paso hasta más allá de los buques de apoyo de la Séptima Flota de Kinkaid, sembraría la destrucción entre las fuerzas de desembarco de MacArthur y se alejaría.

Sin embargo, la «victoria» de Formosa asestó un golpe al plan Sho. El apoyo de las diezmadas fuerzas aéreas con base en tierra sería muy escaso y los portaaviones destinados a interpretar el papel de añagaza, privados de sus escuadrillas, ya no estarían en condiciones de combatir. Lo más que podrían hacer sería arrastrar a la Tercera Flota lejos de la cabeza de playa para ser destruidos por ésta. El mando japonés llegó a la amarga conclusión de que ello sería suficiente. Si Halsey mordía el anzuelo y se quitaba del camino, cabría aún la posibilidad de que el principal contingente de ataque integrado por cruceros y acorazados penetrara en el golfo de Leyte y eliminara la cabeza de playa de MacArthur, El objetivo de todo este sacrificio no sería más que el de un aceptable acuerdo de paz después del éxito. La operación iba a ser esencialmente un gigantesco ataque kamikaze. La flota que avanzaba hacia el sacrificio resultaba impresionante, pero sus posibilidades eran casi desesperadas.

¿Constituía un error sacrificar en una acción todo lo que restaba de la Marina? Desde el punto de vista japonés, no. ¿Qué podían perder? Si les arrebataban las Filipinas los suministros de petróleo quedarían de todos modos interrumpidos. Los buques de guerra serían como juguetes con los muelles rotos. ¿Rendirse ahora? Una decisión muy lógica, pero la lógica, en la guerra, está reservada a los fuertes. A los débiles sólo les queda el orgulloso desafío, considerado encomiable en casi todas las culturas y muy noble en Japón.

El problema del petróleo complicaba ulteriormente el plan Sho. Las reservas de la nación habían quedado tan menguadas como consecuencia del consumo de los submarinos que la flota ni siquiera podía abastecerse en casa. Esta fue la razón de que el principal contingente de ataque al mando del vicealmirante Kurita —dos nuevos superacorazados, los más grandes y potentes del mundo, con otros tres acorazados y muchos cruceros y destructores— abandonara Singapur para poder tener acceso al petróleo de Java y Borneo. Los portaaviones destinados a interpretar el papel de señuelo se encontraban en aguas del mar del Japón.

La gigantesca patraña del plan Sho, que dependía de muy precisos movimientos coordinados, tuvo que iniciarse con las fuerzas muy separadas y con el único contacto de la radio, pese a que el personal de comunicaciones escaseaba tanto como el de aviación. Los mejores técnicos se habían ahogado en el mar del Coral, en Midway, en Guadalcanal y en Saipán. En resumen, la Flota Imperial se hizo a la mar para ejecutar el plan Sho desperdigada a lo largo y ancho de miles de millas, con escasez de combustible y un sistema de comunicación muy defectuoso; pero seguía siendo muy potente y estaba decidida a vencer o bien a autoinmolarse.

El 20 de octubre, las fuerzas de MacArthur desembarcaron en Leyte. El general llegó a la playa y proclamó a través de la radio: «¡Pueblo de Filipinas, he vuelto…! ¡Por vuestras casas y hogares, atacad! ¡Por las futuras generaciones de vuestros hijos e hijas, atacad…! Que ningún corazón desfallezca. Que todos los brazos se reafirmen… ¡Seguid en su nombre el Santo Grial de la justa victoria!, etc. Estos sublimes pensamientos provocaron muchas burlas y comentarios indecorosos entre los miembros de las tripulaciones congregadas en los cuartos de comunicaciones.

Al principio, los japoneses apenas opusieron resistencia a la invasión. Su flota no efectuó aparentemente ningún movimiento. El almirante Halsey, ansioso por causar una escabechina, tenía el propósito de atravesar el archipiélago y adentrarse en el sur del mar de China para liquidar al enemigo, dejándole a Kinkaid la defensa de la cabeza de playa. Un severo despacho de Nimitz se lo prohibió, pero no consiguió enfriar, sin embargo, la determinación de Halsey de hacer pedazos a la marina japonesa.

Aquí iba a intervenir el elemento humano. El historial bélico de Halsey y la fama de que gozaba públicamente estaban curiosamente en conflicto. Era el único almirante que el pueblo conocía. Irradiaba el aura viril de un astro de película del Oeste. Había dirigido muchos ataques de portaaviones. En el Pacífico sur, su belicoso espíritu había estimulado la maltrecha moral norteamericana y había salvado la campaña de Guadalcanal. Los periódicos y el público apreciaban muchísimo a ese rudo artillero del Pacífico con sus pintorescas frases del tipo «Los japoneses están perdiendo la presa, incluso con la cola». Pero la guerra estaba tocando a su fin y él no había participado todavía en ningún combate de artillería naval. Se los había perdido todos, mientras que su viejo amigo Spruance, más joven que él, había combatido y obtenido grandes victorias navales.

El Estado Mayor de Halsey no estaba seguro de que el enemigo quisiera luchar por Leyte, arriesgándose a cruzar desde el Oeste cualquiera de los dos angostos pasos, el de San Bernardino o el de Surigao. Cabía la posibilidad de que los japoneses aguardaran a que MacActhur desembarcara en Luzón, porque allí disponían de un potente ejército y de unas enormes bases aéreas. Fundándose en estos razonamientos, tras prohibirle Nimitz la incursión al sur del mar de China, Halsey envió el más poderoso de sus cuatro contingentes navales, integrado por cinco portaaviones —disponía de diecinueve en total— a descansar y abastecer en Ulithi, a unas ochocientas millas de distancia. Otro contingente naval recibió el 23 de octubre la orden de dirigirse también a Ulithi, prescindiéndose de este modo de otros cuatro portaaviones.

Estas órdenes inquietaron profundamente a Pug Henry. Recordaba a Halsey de su época de los destructores y se imaginaba muy bien al viejo echando chispas a bordo del New Jersey mientras su formidable Tercera Flota patrullaba lentamente por los desiertos mares tropicales a cien millas de distancia de las Filipinas, consumiendo combustible. La idea de lanzarse hacia el Oeste a través de las islas rumbo al mar de China era muy propia de Halsey. Al igual que sus impulsivos cambios de planes y órdenes en el último minuto. A Pug le pareció que también era muy propio de Halsey aquel imprudente envío de la mitad de su contingente de portaaviones sólo tres días después del desembarco. Halsey actuaba o bien con ligereza o bien con vehemencia. Es cierto que el contingente llevaba diez meses en el mar, habiéndose abastecido de suministros y combustible gracias al extraordinario sistema barco a barco puesto a punto por la Comandancia de Servicios del Pacífico. Los hombres estaban agotados. Los barcos necesitaban pasar algún tiempo en puerto. Pero ¿acaso no revestía más importancia la posibilidad de una batalla? Halsey se estaba comportando como si la amenaza naval a Leyte se hubiera desvanecido, siendo así, en realidad, que el paradero del enemigo seguía siendo un misterio.

Pug hubiera deseado también que Halsey dejara el manejo de los portaaviones a su comandante Marc Mitscher, el más capacitado almirante aéreo de la Marina. Halsey dirigía personalmente las operaciones de los portaaviones y el auténtico comandante de los mismos había pasado a convertirse en un silencioso pasajero a bordo del Enterprise. Era como si Pug hubiera empezado a dirigir el Iowa personalmente. ¡Mal asunto! Spruance había dejado que Mitscher dirigiera sus barcos en Saipán y únicamente había vetado su idea de abandonar la cabeza de playa.

A pesar de todo, Halsey era muy estimado en la flota. Los marineros gustaban de decir que seguirían al «Toro» hasta el infierno, mientras que a Spruance apenas le habían hecho caso. A Pug también le emocionaba la idea de navegar de nuevo a las órdenes de Halsey. Halsey había comunicado su entusiasmo a toda la Tercera Flota y ésta ardía en deseos de entrar en combate. Ya era algo. Sin embargo, en medio de las brumas de la batalla, también era importante conservar la serenidad y el sentido común. Esta era la principal característica de Spruance y ahora la Marina iba a averiguar por primera vez si Halsey también la poseía.

87

A: COM TERCERA FLOTA

DE: DARTER

MUCHOS BARCOS AVISTADOS INCLUIDOS TRES PROBABLES BB X LES ESTOY PERSIGUIENDO X

«¡Ya estamos!», pensó Pug. El despacho procedía de un submarino de patrulla que navegaba por el Oeste en el paso de Palawan, aproximadamente a medio camino entre Borneo y Leyte; enviado durante la noche, indicaba la posición, rumbo y la velocidad de las poderosas fuerzas enemigas. Pug marcó inmediatamente la información en tinta anaranjada en el mapa de su despacho. Era el amanecer del día 23 de octubre.

Ó sea que, al final, iba a haber combate. Aquellos acorazados se estaban dirigiendo al mar de Sibuyan y el estrecho de San Bernardino. Las rápidas órdenes de Halsey aceleraron el pulso de Pug. Se anulaba la orden de traslado a Ulithi que previamente se había dado a uno de los grupos de portaaviones. ¡Muy bien! Los tres portaaviones que se encontraban en la zona deberían distribuirse a lo largo de doscientas cincuenta millas de la costa oriental de las Filipinas con vistas a los reconocimientos y los ataques aéreos de la mañana siguiente cuando los acorazados japoneses penetraran en su radio de alcance. El grupo de Halsey, al que pertenecía la Séptima División de acorazados de Víctor Henry, se situaría en proximidad del estrecho de San Bernardino para hacer frente al enemigo cuando éste apareciera.

Los barcos que el submarino había avistado eran, en realidad, el principal contingente de ataque del vicealmirante Kurita. Procedían de Borneo y pretendían irrumpir en el golfo de Leyte para eliminar la cabeza de playa de MacArthur. Los dos principales contrincantes en aquella vasta melée, Halsey y Kurita, iban a medir sus fuerzas en un radio de alcance de aproximadamente seiscientas millas. Los almirantes abundarían por la zona del golfo de Leyte más que las margaritas, pero la batalla dependería de lo que hicieran estos dos cuando se enfrentaran.

Takeo Kurita era un curtido y voluntarioso marino de cincuenta y cinco años. Sus fuerzas —cinco acorazados, diez cruceros pesados, con cruceros ligeros y destructores— formaban un impresionante conjunto que surcaba las azules aguas del paso de Palawan. Dos de sus acorazados eran los monstruos de setenta mil toneladas Musashi y Yamato, con unos cañones secretos de cuarenta y seis centímetros que violaban los tratados de limitación de armas y jamás se habían disparado contra un enemigo. El Iowa y el New Jersey de Pug Henry llevaban cañones de cuarenta centímetros. Ningún navío de los Estados Unidos llevaba armamento más pesado. La diferencia de seis centímetros de calibre significaba que Kurita podría permanecer fuera del alcance de Henry y atacarle con proyectiles de potencia destructora quizás dos veces superior a la de aquellos con que éste pudiera responder. Creados en 1934 y construidos a lo largo de once años con un coste económico y humano muy elevado, se trataba de los buques artilleros más poderosos del globo. Si sólo se las hubieran tenido que haber con buques del tipo de la Séptima División de acorazados tal vez hubieran sido invencibles, pero la guerra se les había adelantado. Los submarinos y los aparatos de los portaaviones eran una amenaza contra la que aquellos cañones no podían luchar.

Por consiguiente, en opinión del almirante Kurita, todo dependía de los portaaviones de reclamo. Si éstos quitaban de en medio a Halsey, tal vez pudiera penetrar a través del estrecho de San Bernardino y aniquilar la cabeza de playa de MacArthur con sus gigantescos cañones. Bajo las órdenes del eficiente vicealmirante Ozawa, aquellos portaaviones de reclamo ya se encontraban en camino, navegando desde el Japón a Luzón. Eso era todo lo que sabía Kurita dado que treinta paralelos de latitud separaban ambas fuerzas cuando éstas se hicieron a la mar.

Kurita tenía que tomar en consideración un importante factor. Los estrategas de Tokio, con su obsesiva afición a lo enrevesado, habían improvisado un tercer contingente —acorazados y cruceros con sus correspondientes destructores de escolta— que debería dirigirse hacia el Sur y penetrar en el golfo de Leyte a través de otra ruta de acceso, es decir, el estrecho de Surigao. Sobre el papel, el plan Sho debía resultar muy bonito: Kurita, con su impresionante flota, navegando por la zona central de las Filipinas para penetrar en el golfo de Leyte desde el Norte, las otras fuerzas formando la segunda pinza de la tenaza, y Ozawa, en aguas alejadas de Luzón, apartando al belicoso Halsey de las tropas a las que tenía que proteger.

Pero en aquel ballet de grandes buques diseminados sobre miles de millas la precisión revestía una importancia primordial. Kurita tenía que llegar a Leyte la mañana del día 25 coincidiendo con las fuerzas de Surigao. Antes, los portaaviones de «reclamo» tenían que atraer a Halsey hacia el Norte. Todo ello no podría llevarse a cabo más que a costa de muchas bajas. Se trataba de dilucidar si las pérdidas iniciales determinarían el abandono del plan Sho o bien si éste seguiría adelante a pesar de ellas.

Un asomo de respuesta se obtuvo al amanecer del día 23. Sin previa advertencia, cuatro torpedos, uno detrás de otro, alcanzaron el buque insignia de Kurita. El contingente acababa de iniciar su navegación diurna en zigzag. Mientras el puente del crucero pesado Atago se estremecía bajo sus pies, Kurita vio a popa entre el humo, las llamas y elevadas columnas de blanca espuma, cómo el siguiente crucero era alcanzado. En pocos minutos el Atago se vio envuelto en llamas, hundiéndose en medio de estremecedoras explosiones. La atención de Kurita se centró en aquellos momentos en la salvación de su propio pellejo. Los destructores se acercaron a la ardiente ruina para rescatarle, pero no daba tiempo. El almirante y los miembros de su Estado Mayor tuvieron que alejarse a nado en medio de las revueltas aguas.

Un destructor recogió a Kurita. Entonces sus irritados ojos pudieron contemplar otro triste espectáculo: un tercer crucero pesado que navegaba por la zona estalló como un petardo en medio de pálidas llamas y densa humareda negra; sus restos empezaron a hundirse mientras él lo observaba todo empapado hasta el tuétano. El día no tenía más que una hora de vida y él ya había perdido dos cruceros pesados de los diez de que disponía, víctimas del ataque de los submarinos enemigos; un tercero inutilizado, se veía envuelto en llamas ¡y faltaban dos días de navegación para llegar al golfo de Leyte!

Los submarinos de patrulla Darter y Dace habían detectado el contingente de Kurita por la noche, lo habían perseguido navegando en superficie y habían vuelto a sumergirse para atacarle al amanecer. Consiguieron escapar a las cargas de profundidad de los destructores que habían levantado impresionantes géiseres, pero, mientras seguía al dañado crucero, el Darter había encallado en un arrecife. El Dace había rescatado su dotación. El Darter había dado la alarma y se había apuntado un triunfo, pero su misión había terminado.

Aquel súbito y terrorífico ataque desorganizó el contingente de Kurita durante buena parte del día, hasta que el almirante consiguió trasladarse al Yamato con su Estado Mayor. Allí, en el buque artillero más potente del mundo, en unos elegantes y espaciosos alojamientos, estuvo de nuevo en condiciones de calibrar la situación. De hecho, su impresionante flota seguía manteniéndose casi incólume. No había abrigado la esperanza de avanzar sin sufrir bajas. Muy pronto caería la noche y ocultaría sus movimientos. Tokio le comunicó por radio que el contingente de reclamo aún no había establecido contacto con Halsey; por consiguiente, los ataques de la aviación y la amenaza de los submarinos quedarían aplazados al día siguiente. Ahora parecía ser que, al otro día, se encontraría con Halsey a la entrada del estrecho de San Bernardino. Sin embargo, Takeo Kurita ostentaba aquel mando porque era un hombre capaz de atravesar muros de fuego. Al ponerse el sol, ordenó navegar a toda máquina.

La noche le ofrecería doce horas de tranquila y rápida navegación. Al amanecer del día 24 de octubre empezaron a producirse los ataques de portaaviones que ya no iban a interrumpirse. Cinco grandes ataques, cientos de incursiones, asaltos repetidos con bombas y torpedos acosaron durante todo el día al principal contingente de ataque. A Kurita le habían prometido protección aérea desde Luzón y Formosa. Pero ésta brillaba por su ausencia.

No obstante, él siguió avanzando en proximidad de bellas islas montañosas desde las que se disparaban cientos de cañones de baterías antiaéreas mientras él ordenaba abrir fuego con todos sus antiaéreos contra las nubes de aparatos que se acercaban. En aquella encarnizada batalla entre aviones y buques de superficie del día 24 de octubre, conocida ahora con el nombre de batalla del mar de Sibuyan, Kurita actuó admirablemente. Sólo el supergigante Musashi, alcanzado anteriormente por un torpedo, atrajo toda la furia de los audaces aparatos yanquis. Supuestamente inexpugnable, el buque absorbió, en el transcurso de los cinco ataques, diecinueve torpedos e incontables bombas; se hundió y escoró ulteriormente mientras desaparecía por la popa; las horas fueron pasando y el castigo prosiguió; y, hacia el ocaso, escoró del todo y se hundió con la mitad de su dotación sin apenas haber combatido.

Eso fue lo peor. Una pérdida trágica, si bien el principal contingente de ataque había capeado el temporal con la suficiente fuerza como para poder llevar a cabo su misión. No obstante, no se había recibido noticia alguna acerca de las fuerzas de reclamo de Ozawa. ¿Acaso no se iba a recibir ningún apoyo hasta llegar a Leyte? Estaba claro que Halsey aún no se había dejado engañar; los más duros ataques del día habían corrido a cargo de los aparatos de los portaaviones. Las peticiones de protección aérea enviadas por Kurita habían sido desoídas. Hasta ahora, el desgaste del día —el Musashi en sus agonías de muerte, la inutilización de otro crucero y los cuantiosos daños que las bombas habían provocado en otros barcos— aún se podía soportar; pero ¿cuánto tiempo podrían sobrevivir unas fuerzas sin protección aérea contra quince o veinte portaaviones?

A las cuatro en punto, Kurita dio media vuelta con sus barcos y se retiró hacia el Oeste para alejarse del alcance de los portaaviones de Halsey y permanecer en alta mar donde sus comandantes pudieran por lo menos seguir esquivando felizmente los ataques dado que, una vez en los estrechos, perderían capacidad de maniobra y se convertirían en blancos muy fáciles. Suplicó una vez más cobertura aérea a Tokio y Manila, especificando los daños que estaba sufriendo. Manila no contestó. El comandante del aire había decidido utilizar sus aparatos contra los portaaviones enemigos y no para la protección de Kurita.

En aquellos momentos, mientras sus barcos se desplazaban en un mar en calma rodeado por los escollos de las verdes islas y el incendiado Musashi se perdía de vista, tratando de acercarse a la playa para convertirse en una «batería de tierra», a Takeo Kurita le pareció que el plan Sho ya se estaba viniendo abajo. Los ataques aéreos y submarinos habían roto la coordinación. Faltaba el elemento de la cobertura aérea. El engaño no estaba dando resultado. No obstante, habiendo aplazado la entrada en los angostos pasos hasta que empezara a oscurecer, Kurita invirtió nuevamente el rumbo y se dirigió al estrecho de San Bernardino. Comunicó a las fuerzas del Sur que aminoraran la velocidad y aplazaran en varias horas el ataque al golfo en calidad de segundo brazo de la tenaza. Con ánimo esperanzado, el cuartel general de Tokio transmitió ahora el siguiente mensaje: «Todas las fuerzas se dirigirán rápidamente al ataque. Contamos con la asistencia divina».

La noche volvió a cubrir con su manto al principal contingente de ataque. Aun así, Kurita se enfrentaba con crecientes peligros. Al atravesar el estrecho de San Bernardino sus buques tendrían que navegar en columna. Los acorazados y cruceros de Halsey estarían patrullando indudablemente junto a la entrada, a la espera de cruzar la T y liquidar sus barcos uno a uno, a medida que fueran entrando. En una maniobra de esta clase, durante la gran batalla del estrecho de Tsushima en 1905, la marina japonesa había aniquilado la flota zarista y se había alzado con la victoria. Ahora Kurita tendría que interpretar el papel de ruso en aquella batalla que había estado estudiando toda la vida; no habría modo de escapar; no tendría más remedio que seguir navegando hacia su destino, «contando con la ayuda divina».

A popa, una amarillenta luna en cuarto menguante iluminaba el oscuro mar de Sibuyan. Más allá, el mando japonés de Manila había ordenado encender las luces de navegación del estrecho de San Bernardino. La noche era muy clara. De pie en el puente de mando del gigantesco Yamato, Takeo Kurita envió un rudo despacho final a sus dotaciones: «Aun a riesgo de ser aniquilados, estamos decididos a penetrar en el fondeadero y destruir al enemigo». Las fuerzas cruzaron el estrecho en columna y en todos los barcos se estableció la alerta de combate. A pesar del día infernal que habían vivido, las agotadas dotaciones se situaron animosamente junto a los cañones. Eran unos hombres excelentes, bien adiestrados para la acción nocturna. Kurita podía estar seguro de que librarían contra los norteamericanos una gran batalla y morirían por el emperador.

A medianoche, la luna desapareció. Media hora más tarde, en la estrellada oscuridad, el principal contingente de ataque empezó a emerger, buque tras buque, en las serenas aguas del mar de Filipinas, entre Luzón y Samar. El almirante Kurita no veía nada frente a sí. Los vigías de sus buques tampoco avistaron nada. El radar, que estaba escudriñando las aguas de cincuenta millas a la redonda nada descubrió.

¡Nada! ¡Ni tan siquiera un destructor de patrulla vigilando la entrada del estrecho de San Bernardino!

Sorprendido y esperanzado, Kurita dispuso que sus barcos se situaran en posición de batalla y avanzó a toda máquina por el Sur a lo largo de las costas de Samar en dirección al golfo de Leyte. Tenía que aceptar la evidencia de sus sentidos. Por un curioso azar de la guerra, Halsey se había esfumado y MacArthur se encontraba a la merced de los más potentes cañones del emperador.

88

Los extraños acontecimientos norteamericanos que condujeron a estas increíbles circunstancias seguirán siendo objeto de controversia mientras haya quienes se interesen por las batallas navales. Los acontecimientos están muy claros. La controversia surge a propósito del cómo y el porqué ocurrieron. Víctor Henry fue testigo de ellos en sus alojamientos de contraalmirante a bordo del Iowa.

Aquel 24 de octubre, Pug se levantó mucho antes de que amaneciera para estudiar en la sala de control las disposiciones que había adoptado su Estado Mayor en torno a la situación, a la posible incorporación a la batalla e incluso a la posibilidad de asumir el mando del contingente naval en caso de que ello fuera necesario. Pug sabía que era muy nuevo en las fuerzas de Halsey, pero cabía la posibilidad de que la mala suerte arrojara sobre sus hombros una extraordinaria responsabilidad. Tenía intención de estar tan exhaustivamente informado como si fuera el jefe del Estado Mayor de Halsey.

La sala de control era una espaciosa estancia débilmente iluminada, situada encima de sus alojamientos, a la que se accedía a través de una escala privada. Allí, las pantallas de radar mostraban en verdes trazos fluorescentes los movimientos de los buques y de los aviones, las características de la tormenta, la configuración de la cercana tierra y —especialmente durante las acciones nocturnas— una imagen del enemigo mucho más precisa que la que los ojos humanos hubieran podido distinguir en el mar. Allí, unas tablas de plexiglás a cuyo cargo se encontraban unos telefonistas, facilitaban inmediatamente unos resúmenes trazados a mano con tinta de vivos colores anaranjado y rojo a través de los cuales se podía conocer lo que estaba ocurriendo. Allí se recibían incesantes despachos que el oficial de guardia mandaba descifrar y traducir inmediatamente en imágenes. El café, el tabaco, el humo y el ozono de los instrumentos electrónicos se mezclaban conjuntamente en un característico olor. Los altavoces transmitían las señales en la jerga habitual: «Baker Jig How Siete, Baker Jig How Siete, aquí Audiencia Cuatro. Hábil Mike establezca contacto con Peter Escorado. Paso» y cosas por el estilo.

Pero a veces —como ahora, a las cinco de la madrugada en que el almirante se había asomado a echar un vistazo—, la sala de control aparecía tranquila. Unos marineros permanecían sentados en la penumbra frente a las pantallas de radar, con los rostros espectralmente iluminados por el resplandor de éstas, bebiendo café, fumando o chupando barritas de caramelo. Los telefonistas murmuraban a través de las boquillas o bien hacían anotaciones en las tablas de plexiglás. Situados detrás de las tablas, estaban acostumbrados a escribir al revés. Los oficiales, inclinados sobre los mapas, efectuaban cálculos y hablaban en voz baja. El jefe de Estado Mayor ya se encontraba sentado junto a la mesa central de derrota. Durante los ataques a Formosa el capitán Bradford le había demostrado a Pug que estaba en condiciones de dirigir la sala de control y de espigar los hechos más importantes de entre el torrente de ruidos que se recibían. Pug bajó, y, una vez solo en sus alojamientos, comió con buen apetito melocotones en conserva, copos de maíz, huevos con jamón y galletas con miel. Tal vez transcurriera mucho tiempo antes de que pudiera volver a sentarse a comer. Estaba bebiéndose el café cuando Bradford le llamó.

—Disponiéndonos a iniciar reconocimientos aéreos, almirante.

—Muy bien, Ned.

Pug subió a toda prisa la escala, salió al puente de mando iluminado por el cálido resplandor violeta del amanecer y contempló cómo las escuadrillas de cazabombarderos se elevaban bajo las estrellas de la mañana, despegando del Intrepid, el Hancock y el Independence. Un sereno dolor desgarró su corazón. (¡Absalón, Absalón!). Cuando despegaron los últimos aparatos, regresó a un pequeño despacho de abajo, situado cerca de su cámara. Pug tenía intención de mantener allí su propio mapa de mando. Sólo en caso de combate se trasladaría a la sala de control, cerca de las pantallas de radar, el TBS y el puente de mando. Durante muchas horas, los datos más importantes serían los correspondientes a los controles: avistamientos, distancias, rumbos, velocidades, informes de daños y todo lo que éstos implicaran.

Volvían a encontrarse con el problema de Azul contra Anaranjado, el viejo conflicto de la Escuela de Guerra y de los ejercicios de tiempos de paz en la flota. La situación real era muy distinta, pero había un factor que no cambiaría. Incluso en los simulacros de combate, lo más difícil era no perder la cabeza; ¡cuánto más necesario era eso ahora! Que Bradford disfrutara de la emoción y de las noticias candentes en la sala de control. Pug tenía intención de analizar los datos esenciales en aquel despacho hasta que se iniciara el combate y hablar con su Estado Mayor sólo cuando tuviera que hacerlo.

En la paz de su despacho, mientras marcaba en el mapa, en tinta anaranjada y azul, los datos de los informes relativos a los avistamientos y ataques de la mañana, lo que más le sorprendió fue el regular avance de los japoneses. Aquel tipo que se estaba dirigiendo al estrecho de San Bernardino tenía intenciones muy aviesas. Los hundimientos provocados por los submarinos el día anterior no le habían arredrado. A menos que los ataques aéreos consiguieran hacerle desistir de su propósito, no tendría más remedio que entablarse una batalla nocturna en proximidad del estrecho, unas dieciséis o tal vez veinte horas más tarde.

El inicial avistamiento de un segundo contingente de superficie hacia el Sur, dirigiéndose hacia el estrecho de Surigao, no sorprendió a Pug. Una muestra de la habitual táctica de diversión japonesa. Este era exactamente el motivo de que Spruance no hubiera querido abandonar la cabeza de playa de Saipán. ¡Los japoneses estaban poniendo toda la carne en el asador! Probablemente el contingente de Davison situado hacia el Sur saldría en persecución de aquellas fuerzas. No, se había equivocado, Halsey ordenaba a éste que se concentrara también en la proximidad del estrecho de San Bernardino. Bueno, allá abajo en el golfo la flota de Kinkaid disponía de seis viejos acorazados, cinco de ellos resucitados de su tumba de Pearl Harbor, incluido el viejo California, así como gran cantidad de cruceros y portaaviones de escolta capaces de atacar aquellas fuerzas de diversión que se estaban dirigiendo al estrecho de Surigao. Los aparatos de los portaaviones japoneses eran de origen comercial, lentos como tortugas, pequeños y frágiles, pero, actuando en grupo, serían capaces de llevar a cabo un buen ataque aéreo.

¡Primeros daños a la flota de Halsey! Los portaaviones de Sherman, el grupo situado más al Norte, habían sido objeto de un ataque aéreo a las nueve y media de la mañana; el Princeton había sido alcanzado por las bombas y estaba ardiendo. Los aparatos podían proceder de Luzón o bien de los portaaviones japoneses, según Sherman. Sus aviadores estaban sembrando la muerte entre los pilotos japoneses. Ahora una noticia alentadora: Halsey estaba ordenando regresar al cuarto grupo de portaaviones que hasta aquel momento se había estado dirigiendo hacia Ulithi. ¡Nunca es tarde si la dicha es buena! El mapa indicaba que tendrían que abastecerse de combustible en alta mar y que se encontraban a un día de navegación. Si los daños sufridos por el Princeton habían inducido a Halsey a adoptar aquella decisión, bienvenidos fueran.

Más ataques aéreos contra los japoneses que se acercaban por el centro; más alentadores informes de daños; acorazados y cruceros bombardeados, torpedeados, incendiados y escorados. En el mapa de Pug, dichos informes resultaban emocionantes. Los símbolos relativos a los buques hundidos o dañados cubrían todo el mar de Sibuyan. En caso de que los informes fueran fidedignos, los japoneses estaban perdidos y jamás conseguirían su propósito. ¿Por qué seguían avanzando entonces? De treinta a setenta aparatos les estaban causando daños a voluntad, pero ellos seguían adelante.

¿Por qué no disponían de protección aérea? ¿Dónde estaban los portaaviones japoneses? La pregunta había estado inquietando a Víctor Henry todo el día y no sólo a éste: preocupaba también a William Halsey y a su Estado Mayor, a su grupo de comandantes, al almirante Nimitz en Pearl Harbor, donde ya había caído la noche, y al almirante King en Washington. Aquellos portaaviones que faltaban no estaban facilitando protección aérea al contingente que se estaba acercando a San Bernardino. No estaban tampoco en el contingente del Sur. ¿Qué papel desempeñaban entonces en aquella suprema jugada de la Flota Imperial? No cabía suponer que se encontraran ociosos en el mar del Japón. A Pug se le ocurrían dos posibilidades. Las anotó, para sus futuras sonrisas o lamentos, en una hoja aparte.

24 de octubre, 14.30, zona de Leyte.

P: ¿Dónde están los portaaviones enemigos?

R: 1) Aguardando, lejos de nuestro alcance, en el sur del mar de China. Se dirigirán hacia nosotros a toda máquina en cuanto se ponga el sol para atacar mañana al amanecer a los buques que hayan resultado dañados en la acción de esta noche, en proximidad del estrecho de San Bernardino.

2) Están bajando desde el Norte para apartarnos del estrecho de San Bernardino. En este caso, procurarán que les veamos antes de que oscurezca, probablemente muy al norte de Luzón.

La segunda posibilidad anotada por Pug no poseía en modo alguno el carácter de una profecía. Varios comandantes del grupo de Halsey estaban suponiendo lo mismo. Un manual táctico japonés recientemente enviado por la ONI contemplaba la posibilidad de sacrificar a los portaaviones en una jugada de diversión. El contingente de portaaviones había abandonado en cierto modo el mar del Japón sin ser detectado por los submarinos de patrulla. En aquellos momentos, cabía la posibilidad de que se estuviera acercando al radio de alcance de los reconocimientos aéreos. «La respuesta —pensó Pug al producirse el último ataque de Halsey— se conocería antes del ocaso».

Los portaaviones de reclamo del vicealmirante Ozawa ya se encontraban efectivamente al norte de Luzón y Ozawa estaba haciendo todo lo imaginable por llamar la atención de Halsey, menos subirse a su cabeza y tirarle de las orejas. Pero Halsey le había encomendado a Sherman la misión de efectuar reconocimientos por el Norte y, en medio de la confusión del ataque aéreo y del incendio del Princeton, la acción se había aplazado. Y, de este modo, Ozawa había enviado los pintarrajeados aparatos de sus portaaviones —sólo setenta y seis en total— al objeto de que atacaran al grupo de Sherman en la esperanza de alertar cuando menos a Halsey. El vuelo había sido menos afortunado que el ataque con base en tierra que había incendiado el Princeton. Muchos de los pilotos habían sido derribados; los restantes eran demasiado inexpertos como para poder aterrizar en un portaaviones en movimiento y, por esta causa, se habían dirigido a Luzón o bien habían caído al mar. Halsey no se había dado por enterado; consideró que el desigual ataque había procedido probablemente de Luzón.

Ozawa se dedicó también a transmitir incesantes señales por radio, en la esperanza de ser detectado. Mediado el día, ansiando con desesperación que le vieran y empezaran a perseguirle, envió hacia el Sur dos acorazados «hermafroditas» —unos extraños buques con unas cubiertas de aterrizaje sobreañadidas— en la esperanza de entablar un combate de superficie con el grupo de Sherman. Ozawa notificaba a Kurita a través de la radio todas estas acciones. Las dos fuerzas se encontraban separadas por una distancia aproximada de mil millas, dentro del alcance radiofónico. Pero Kurita no recibió ningún mensaje suyo, ni directo ni a través de Tokio o Manila.

El plan de batalla de Halsey de aquella noche se recibió hacia las tres. Se mencionaban cuatro acorazados, entre ellos, el Iowa y el New Jersey, dos cruceros pesados, tres cruceros ligeros y catorce destructores.

ESTOS BUQUES FORMARAN BAJO LA DENOMINACION DE CONTINGENTE 34 A LAS ORDENES DEL ALMIRANTE LEE COMANDANTE LINEA DE COMBATE X CONTINGENTE 34 INICIARA BATALLA A LARGO ALCANCE X

¡Formen línea de combate!

Pug Henry se había pasado la vida estudiando la táctica de la línea de combate. Había analizado repetidas veces Jutlandia y el estrecho de Tsushima y las clásicas acciones de Nelson en Trafalgar y San Vicente. El enfrentamiento entre buques de la línea constituía la suprema prueba histórica para todas las flotas. Hasta aquellos momentos, en aquella guerra, los pesados y débiles graneros flotantes llamados portaaviones habían eclipsado a los acorazados. Y ahora el Japón estaba enviando su línea de combate a través del estrecho de San Bernardino para evitar la invasión de Leyte y los portaaviones de Halsey no iban a impedir que ésta se acercara.

¡Formen línea de combate! Era como el fragor de una carga. Con la sangre fluyendo apresuradamente por sus venas como si tuviera veinte años, Pug Henry descolgó el teléfono y llamó al capitán Bradford.

—Reunión del Estado Mayor en mis alojamientos a las 16. Deje a un oficial de guardia en la sala de control. Baje a mi despacho.

A Pug no se le escapó el hecho de que Halsey, a bordo del New Jersey, iba a ser el comandante supremo de la línea de batalla. Willis Lee formaría la fuerza de ataque y su labor sería extraordinaria, pero Halsey se haría cargo del mando y dirigiría el combate. ¡Qué emoción debía de respirarse en la sala de control del New Jersey! Si Pug Henry había estado aguardando treinta años aquel momento, Bill Halsey llevaba aguardándolo cuarenta. De entre todos los almirantes de la historia, ninguno había estado más ansioso que él de participar en una batalla naval. El hombre y el momento se habían conjuntado para fraguar una memorable victoria.

Pug subió al puente de mando para respirar un poco de aire puro. Ya se había fumado tres cajetillas de cigarros. El mar no podía estar más tranquilo: portaaviones, acorazados y buques de escolta extendiéndose hasta donde alcanzaba la vista bajo el sol de la tarde, más allá del horizonte hacia el Norte y hacia el Sur, familiares siluetas grises situándose lentamente en formación antiaérea en las azules aguas ligeramente movidas. No se veía tierra, ni enemigo, ni humo, ni fuego. La emoción procedía únicamente de los altavoces de la sala de control, de los datos que surgían de las máquinas de claves, expresados en el abracadabra de la Marina. Las comunicaciones sin hilos, los aviones y el negro petróleo permitían desarrollar una nueva clase de guerra naval en la que los contactos se establecían desde cientos y miles de kilómetros de distancia, y en la que el campo de batalla se extendía a lo largo y a lo ancho de millones de kilómetros cuadrados. Sin embargo, la señal cumbre no se había modificado desde Trafalgar y ni siquiera desde Salamina.

¡Formen línea de combate!

La batalla era el riesgo definitivo. El gigantesco Iowa podía hundirse como cualquier otro buque de guerra. Pug no olvidaba el hundimiento del Northampton y ya estaba pensando en lo que iba a decirles a los miembros de su Estado Mayor a propósito del ataque con torpedos. Sin embargo, mientras permanecía a solas enfundado en su arrugado uniforme caqui, aspirando profundamente el tropical aire marino, pensó que aquella noche contribuiría en gran manera a justificar su vida. Se sentía rebosante de una exaltación ligeramente culpable porque se trataba de una acción en la que se causaría la muerte a muchas personas y en la que tal vez murieran muchos norteamericanos, pese a lo cual se sentía muy dichoso.

La reunión del Estado Mayor se había iniciado hacía quince minutos cuando le llamaron de la sala de control para facilitarle un nuevo informe de posición de los japoneses en el mar de Sibuyan. Anotando la latitud y la longitud en un cuaderno, Pug replicó:

—Comprueben el mensaje descifrado, eso es un error.

Y colgó el teléfono. Poco después, el oficial de guardia volvió a llamar en tono de disculpa. Se había comprobado el mensaje descifrado. Había otro avistamiento, mucho más reciente. Pug anotó los números, se dirigió bruscamente a su despacho y llamó al jefe de Estado Mayor.

—¿Qué le parece eso?

En el mapa, la trayectoria anaranjada de las fuerzas japonesas se había curvado ahora hacia el Oeste. ¡Retirada!

—Almirante, yo no comprendía cómo era posible que siguieran acercándose tal como lo han estado haciendo hasta ahora. —Alisándose con los dedos el blanco cabello, Bradford sacudió la cabeza—. Eran como una bola de nieve deslizándose por una estufa encendida. Se hubieran derretido.

—¿Cree que se han dado por vencidos?

—Sí, señor.

—Pues yo, no. Se suspende la reunión. Suba arriba, Ned. Revise los despachos. Recoja todo lo que pueda a través del TBS. Duplique la vigilancia de mensajes cifrados en los canales de interceptación del mando. Vamos a ver qué se opina de estos informes de posición.

Bradford le telefoneó muy pronto para decirle que toda la flota hervía de emoción como consecuencia de la retirada de los japoneses. Pug estudió el mapa, calculando las posibilidades como en una partida de ajedrez después de una jugada por sorpresa. A continuación, escribió:

24 de octubre, 16.45. Fuerza central vira al Oeste.

¿Por qué?

Derrotada por los ataques aéreos. Regresa al Japón.

Se ha adelantado al horario. Los portaaviones no se encuentran dentro del radio de alcance de los vuelos de reconocimiento. No ha podido acudir a la cita en aguas de Leyte. Está ganando tiempo. Y tratando de desconcertarnos.

Evitando una acción nocturna. Las fuerzas menores japonesas prefieren los combates nocturnos, a causa de los torpedos de largo alcance y demás. Estas fuerzas prefieren disponer de buena visibilidad para mejorar la precisión de sus cañones de grueso calibre.

Preservando la maniobrabilidad de las horas diurnas.

Ha enviado un informe de daños a Tokio y espera ulteriores instrucciones.

¿Recuerdas la «retirada» de Spruance en Midway? Se trata de un individuo duro, muy fuerte e ingenioso. Es posible que esté tratando de inducir a Halsey a perseguirle atravesando el estrecho de San Bernardino, en cuyo momento se detendrá y cruzará nuestra T.

Mientras Pug permanecía sentado reflexionando acerca de todas estas posibilidades, se oyó una frenética llamada a la puerta.

—Almirante, me ha parecido conveniente traerle esto.

Con los ojos brillándole de emoción, Bradford dejó sobre el escritorio un mensaje descifrado, tiras de papel pegadas a un impreso en blanco. Era de Halsey:

A: TODOS LOS COMANDANTES GRUPO Y COMANDANTES DIVISION TERCERA FLOTA SHERMAN INFORMA X 3 PORTAAVIONES 2 CRUCEROS LIGEROS 3 DESTRUCTORES 18-32 N 125-28 E X

Pug se dirigió con el lápiz anaranjado al mapa. Al nordeste de Luzón, a doscientas millas de la costa; allí estaba la respuesta relativa a los portaaviones japoneses.

—¡Mmm! ¿Alguna reciente noticia acerca de las fuerzas del mar de Sibuyan?

—Ninguna, almirante.

Ambos examinaron el mapa y se miraron el uno al otro, sonriendo levemente.

—Vamos a ver —dijo Pug—, usted es Halsey. ¿Qué hace?

—Lanzarme como un condenado en persecución de estos portaaviones.

—¿Y qué ocurre en el estrecho de San Bernardino? ¿Qué ocurre con estos tíos del mar de Sibuyan?

—Aún se están retirando. Si dan la vuelta y regresan, la línea de combate les dará su merecido.

—¿O sea que se dirige usted al Norte únicamente con los portaaviones y deja a su espalda a los acorazados? ¿No le parece ¡peligroso?

—Los portaaviones pueden recoger los dos acorazados en Sherman cuando se dirijan al Norte. Con esto bastará para hacer frente a los portaaviones de que pueden disponer los japoneses.

—¿Y qué me dice de la concentración de fuerzas?

—Bueno —dijo Bradford, rascándose la cabeza—, pero los japoneses no han hecho eso, ¿verdad? Se están dirigiendo hacia mí desde dos direcciones distintas. Yo diría que la situación táctica se impone al principio. Tengo que dividir mis fuerzas para tener la certeza de atacar a sus dos grupos de fuerzas. En cualquier caso, mis dos secciones son mucho más fuertes que las suyas. —Pug le miró, frunciendo intensamente el ceño. Bradford añadió con incertidumbre—: Almirante, a mí me pagan para que diga lo que pienso cuando me preguntan, por insensato que sea.

—Ha hecho usted que Mahan se revuelva en su tumba. De todos modos, estoy de acuerdo con usted. Vuelva arriba, Ned.

Llamó al camarero y éste se ofreció a servirle al almirante la bandeja de la cena. Pug tenía la impresión de que no podría tragarse siquiera una aceituna. Pidió más café y permaneció sentado, fumando un cigarrillo tras otro y tratando de pensar con el cerebro de Halsey.

Una abundancia de halagüeñas posibilidades para el viejo artillero: ¡dos grandes batallas al alcance de su mano! Podía ser el lord Nelson de cualquiera de las dos, pero no de ambas; la separación era excesiva, había dicho Bradford. El New Jersey tendría que despegarse de la línea de batalla en caso de que decidiera dirigirse al Norte con los portaaviones. En este caso, Willis Lee dirigiría la acción nocturna de la línea de combate y uno de los acorazados de Sherman sustituiría al New Jersey. Cabía también la posibilidad de que Halsey se quedara en proximidad de San Bernardino con los acorazados y diera a los portaaviones de Mitscher la orden de dirigirse al Norte en persecución de los portaaviones enemigos. Eso era lo que Ray Spruance se había negado a hacer en Saipán.

«La batalla de San Bernardino iba a ser la más decisiva», pensó Pug. Se trataba de la mayor amenaza inmediata a la cabeza de playa. Pero ¿y si los japoneses no invertían el rumbo y seguían avanzando? En tal caso, Bill Halsey se pasaría toda la noche patrullando en silencio sin abrir fuego con sus baterías y Marc Mitscher se dispondría a obtener la mayor victoria de portaaviones que jamás se hubiera dado desde la operación de Midway.

«Eso no va a ocurrir —pensó Pug Henry—, no va a ocurrir». Bradford tenía razón. Si él estuviera en el lugar de Halsey, también se dirigiría al Norte.

Esperaba, no obstante, que Halsey se llevara únicamente el New Jersey y no arrastrara consigo también al Iowa. Aquellos portaaviones japoneses iban a ser un blanco muy fácil para los aviadores de Mitscher. La función del acorazado en el Norte sería simplemente la de hundir a los buques que hubieran resultado dañados. En el estrecho de San Bernardino se entablaría una batalla. Los japoneses no se habían dado por vencidos; eso le decía a Pug su sexto sentido.

Desde la sala de control le enviaron la interceptación de una señal visual de Willis Lee a Halsey, enviada poco antes del anochecer. Era un análisis de la situación muy parecido al que había hecho Pug, el cual se sintió muy complacido por ello. Lee era un astuto y veterano estratega. Los portaaviones japoneses eran un frágil reclamo, decía Lee, y disponían de muy pocos aparatos; la retirada de Sibuyan era provisional; las fuerzas regresarían y cruzarían el estrecho por la noche.

Pug imaginó que las opiniones debían de ser muy encontradas entre los miembros del Estado Mayor de Halsey y que las discusiones debían de ser muy acaloradas. El tiempo estaba pasando. No se recibía ninguna orden, ni siquiera la de «ejecución» del plan de la línea de combate, y Willis Lee necesitaba tiempo para organizar y situar sus fuerzas en formación. Poco después de las ocho, se recibió finalmente la orden. Curiosamente, Bradford no entregó personalmente ni comunicó por teléfono este trascendental despacho, sino que lo envió a través de un mozo. Cuando leyó la prolija orden de batalla, Pug comprendió la razón.

Halsey se dirigía al Norte en pos de los portaaviones, sí; pero se llevaba consigo toda la Tercera Flota, no dejando ni un solo buque para la defensa de San Bernardino.

Pug estaba todavía digiriendo aquella desalentadora sorpresa cuando recibió otro despacho, también a través de un mozo. Era un informe de avistamiento de las fuerzas del mar de Sibuyan por parte de un aparato de reconocimiento nocturno. Los números correspondientes a la longitud hicieron que a Pug se le erizara el cabello antes incluso de acercar el lápiz al mapa. Los japoneses habían dado media vuelta y se estaban dirigiendo hacia el estrecho de San Bernardino a una velocidad de veinte nudos.

La hora del despacho era las 22.10; las diez y diez de la noche del 24 de octubre de 1944.

89

El viaje de un judío

24 de octubre de 1944

Natalie y yo hemos recibido nuestras tarjetas de deportación. Saldremos el 28 de octubre, en el onceavo transporte. Las apelaciones son totalmente inútiles. No se va a excluir a nadie de estos transportes de octubre.

Theresienstadt ofrece un desolado y terrible aspecto. Quedan tal vez unas doce mil personas. En menos de un mes, desde que finalizó el rodaje de la película, los trenes se han llevado a casi veinte mil personas, todas ellas de menos de sesenta y cinco años. Por encima de esta edad, uno se encuentra todavía a salvo, a menos, como en mi caso, que haya cometido alguna infracción. Los jóvenes, los fuertes, los capacitados, los bien parecidos se han marchado. Los ancianos que quedan del en otros tiempos abarrotado y ruidoso ghetto vagan por las calles semidesiertas, asustados, muertos de frío y de hambre. Las instituciones y servicios de la ciudad se han venido abajo. No hay comida caliente, ni siquiera la miserable bazofia de antaño. No hay cocineros. La basura se amontona porque nadie la recoge. En los cuarteles vacíos han quedado las ropas, los libros, las alfombras y las fotografías. Nadie limpia y a nadie le interesa saquear. Los hospitales están vacíos porque todos los enfermos han sido trasladados. Por todas partes se huele a podredumbre, abandono y suciedad.

El decorado de la operación de embellecimiento —los bonitos letreros, las fachadas de las tiendas, el estrado de la orquesta, los cafés, el pabellón infantil— se está cayendo a pedazos a causa del mal tiempo, los colores se destiñen y la pintura se desprende. A pesar de los severos castigos que se anuncian, los viejos arrancan las planchas de madera de estas construcciones artificiales para usarlas como leña. No hay música. No queda apenas ningún niño, con la excepción de los de algunos matrimonios mixtos, veteranos de guerra, funcionarios municipales y Prominente. Sin embargo, este onceavo transporte, una impresionante remesa de más de dos mil personas, está cortando como una guadaña todos los privilegios. Se incluirán en él muchos niños.

Mi delito consistió en negarme a colaborar. El nuevo alcalde, que sustituyó al patético Eppstein, misteriosamente desaparecido a finales de septiembre, es un tal doctor Murmelstein, de Viena, antiguo rabino y lector de universidad. Estoy seguro de que las SS le obligaron a nombrarme su delegado. El motivo debió de ser, una vez más, el deseo de mostrar un buen escaparate para el caso de que finalizara bruscamente la guerra. Estas retorcidas mentes debieron de calcular que sería bueno que un judío norteamericano pudiera recibir a los conquistadores en su calidad de alto funcionario. Aunque la guerra no tiene visos de terminar. Al parecer, tanto en el Este como en el Oeste, el invierno ha detenido las operaciones, los crímenes de los alemanes proseguirán durante muchos meses y es posible incluso que se multipliquen por ser ésta su última oportunidad.

Murmelstein se pasó varias horas tratando de convencerme con una aburrida mezcla de halagos y argumentos. Para abreviar, le dije que lo pensaría. La reacción de Natalie aquella noche fue análoga a la mía. Le señalé que, en caso de ser deportado a causa de mi negativa, ella compartiría probablemente mi destino.

—Haz lo que gustes —dijo—, pero yo, por mi parte, no lo acepto.

Cuando al día siguiente le di mi respuesta a Murmelstein, tuve que soportar de nuevo la misma cantilena y todo terminó con amenazas, lamentos, acosos y auténticas lágrimas. El alcalde temía enfrentarse con el desagrado de sus amos al comunicarles la noticia de mi negativa. Vale la pena hacer, en estas últimas páginas, un esbozo de este hombre y de su manera de pensar. Es todo un tipo. Habrá habido sin duda muchos Murmelsteins en toda Europa. Su argumento es, en resumen, el de que los alemanes, en calidad de supervisores directos, son mucho más brutales y asesinos que los funcionarios judíos que se muestran dispuestos a interpretar el papel de «amortiguadores», cumplir sus órdenes, absorber su cólera a propósito de las demoras, las exenciones y las evasiones, soportar el odio y el desprecio de los demás judíos y afanarse incesantemente para atenuar las penalidades y salvar vidas.

Yo le repliqué diciendo que, aunque ello hubiera sido efectivamente cierto en otra época, los funcionarios de ahora no hacían otra cosa más que organizar los traslados, razón por la cual yo no quería participar. Me abstuve de decirle que tales funcionarios están salvando su propio pellejo o, por lo menos, aplazando su destino mediante el envío a la muerte de otros judíos hermanos suyos. Epicuro afirmaba que todo en este mundo se puede tomar por dos mangos distintos. Yo no condeno a Murmelstein. Puede haber cierto asomo de verdad en la aseveración según la cual las cosas serían mucho peores si unos judíos como él no llevaran a la práctica las órdenes de los alemanes y trataran de suavizar el impacto. No obstante, no quiero hacerlo. Sabía, cuando me negué, que corría el riesgo de ser torturado, pero no quise ceder.

Entre los argumentos que esgrimió para convencerme, se contó el hecho de que ambos fuéramos colegas. Nuestras especialidades son muy parecidas, puesto que él enseñaba historia judía antigua en la Universidad de Viena. He asistido a sus conferencias aquí en el ghetto y no me convence demasiado. Se aferra, en un desesperado afán de justificarse, a la figura de Flavio Josefo, hombre odiado por los judíos por colaboracionista e instrumento de los romanos, cuya única finalidad era el bienestar de su pueblo. El veredicto de la historia acerca de Josefo es, en todo caso, ambiguo. Los Murmelsteins no saldrán tan bien librados.

Tras advertirme, con los ojos desorbitados y una expresión cadavérica, acerca de la cólera de las SS que se iba a abatir sobre mí, se vino abajo y se echó a llorar. No estaba haciendo comedia, a menos que fuera un actor consumado, porque las lágrimas brotaban realmente de sus ojos. La carga que pesaba sobre sus hombros era enorme, me dijo en tono lastimero. Me respetaba casi más que a ninguna otra persona del ghetto. En mi calidad de norteamericano y en esta fase de la guerra, yo me encontraba en unas insólitas condiciones para interceder ante los alemanes y hacer mucho bien. Estaba dispuesto a hincarse de hinojos para hacerme cambiar de idea, salvarme de la Pequeña Fortaleza y lograr que compartiera sus terribles responsabilidades. Ya no podía seguir solo por más tiempo.

Yo le dije que tendría que seguir sin mí y que, por lo que respecta a mi pobre destino, correría cualquier riesgo que mi frágil cuerpo pudiera soportar. Y le dejé enjugándose las lágrimas de los ojos. Eso fue hace casi tres semanas. Me pasé varios días temblando de miedo. No es que ahora sea más valiente, pero, en realidad, hay cosas peores que el dolor, peores que la muerte, sin olvidar, por otra parte, que un judío en manos de los alemanes no tiene, a la larga, ninguna posibilidad de escapar al dolor y a la muerte, a no ser que el mundo exterior acuda a rescatarle. Por esta causa, más le vale obrar rectamente.

No supe nada más hasta que ayer nos descargaron el golpe. Estoy seguro de que Murmelstein no tiene culpa. Como es lógico, ha firmado también las órdenes, tal como hace con las de todos los judíos que tienen que ser transportados. Yo figuraba simplemente en las listas de las SS. Al no poder utilizarme o bien al no interesarles obligarme a la fuerza, tal como ocurrió en ocasión de la visita de la Cruz Roja, se libran de mí. A no ser que puedan tenerme a su lado en calidad de instrumento y cómplice suyo, no quieren que yo ande suelto por ahí cuando lleguen los norteamericanos. Ni tampoco cuando lleguen los rusos.

Las notificaciones se recibieron esta mañana, poco antes de que Natalie saliera hacia la fábrica de mica. Se trata de algo muy corriente y ambos lo habíamos estado medio esperando. Me he ofrecido a acudir a visitar a Murmelstein para decirle que había reconsiderado mi postura. Tenía intención de hacerlo. He señalado que ella tenía un hijo por el que vivir y que, a pesar de que hace meses que no se recibe ninguna noticia (todas las comunicaciones con el exterior han quedado interrumpidas desde hace mucho tiempo), hay motivos para suponer que el niño se encuentra bien y que, cuando finalice esta larga pesadilla, en caso de que ella consiga sobrevivir, le podrá encontrar.

Ella me ha contestado tristemente, con expresión tensa y asustada (deseo reproducir nuestra pequeña conversación antes de guardar estas páginas):

—No quiero que me protejas enviando a unos judíos a la muerte.

—Natalie, eso es lo que yo le he dicho a Murmelstein. Sin embargo, tú y yo sabemos que los transportes proseguirán de todos modos.

—Pero tú no habrás tenido parte en ello.

Me he conmovido y le he dicho:

—Ye-horeg v’al ya-harog.

Ella ha aprendido un poco de hebreo de mí y de los sionistas, pero no mucho. Me ha mirado perpleja y yo le he explicado:

—Es del Talmud. Hay tres cosas por las que un judío tiene que estar dispuesto a morir antes que hacerlas bajo coacción y ésta es una de ellas. No mates aunque por ello te maten a ti.

—Yo a eso lo llamo honradez pura y simple.

—Según Hillel, toda la Torá no es más que honradez pura y simple.

—¿Cuáles son las otras dos cosas por las que un judío tiene que estar dispuesto a morir antes que hacerlas?

—La adoración de falsos dioses y el comportamiento sexual prohibido.

Natalie ha adoptado una expresión pensativa, después me ha sonreído como la Monna Lisa y se ha ido a la fábrica de mica.

Yo, Aaron Jastrow el judío, empecé a escribir este diario de viaje a bordo de un barco fondeado en el puerto de Nápoles en diciembre de 1941. Me dirigía a Palestina. Mi sobrina y yo abandonamos el barco antes de que éste se hiciera a la mar y permanecimos internados en Siena. Huimos de la Italia fascista mediante la ayuda de los movimientos clandestinos, con la intención de regresar a los Estados Unidos a través de Portugal. La mala suerte y los errores de juicio nos condujeron a Theresienstadt.

Aquí he tenido ocasión de ser testigo con mis propios ojos de la barbarie y la hipocresía de los alemanes y he tratado de describir la verdad con escueto y apresurado lenguaje. No he descrito tan siquiera una milésima parte de la cotidiana angustia, brutalidad y degradación que he observado. Y, sin embargo, Theresienstadt es un «ghetto modelo». Los relatos que he escuchado acerca de lo que están haciendo los alemanes en campos como el de Oswiecim rebasan cualquier experiencia humana. Las palabras no pueden describirlos. Por consiguiente, al describir lo que me han contado, he procurado utilizar el lenguaje más sencillo que me ha sido posible. El Tucídides capaz de narrar esta historia de tal manera que el mundo la pueda imaginar, creer y recordar, es posible que aún tarde varios siglos en nacer. O, en caso de que viva ahora, no soy yo.

Me dirijo a la muerte. Me han dicho que las personas jóvenes y fuertes se utilizan como mano de obra en Oswiecim, por lo que es muy posible que mi sobrina sobreviva. Yo cuento sesenta y ocho años y no me falta mucho para los bíblicos setenta. Ahora estoy convencido de que millones de judíos que apenas habían alcanzado la mitad de sus vidas han muerto a manos de los alemanes. Un millón o más debieron de ser niños.

El mundo tardará mucho tiempo en comprender este hecho de la naturaleza humana, este nuevo hecho cometido por los alemanes. Estas hojas garabateadas son un miserable fragmento del testimonio de la verdad. Cuando cese la maldición del nacionalsocialismo, los relatos de esta clase abundarán por toda Europa.

Yo era un hombre de cierto ingenio talmúdico, de intuición rápida más que profunda, de una capacidad literaria más grácil que vigorosa. Fui un prodigio en mi juventud. Mis padres me condujeron desde Polonia a los Estados Unidos. Allí empleé mis dotes en complacer a los gentiles. Me convertí en un apóstata. Me desprendí de mi judaísmo por fuera y por dentro y me esforcé únicamente por ser como las demás personas y ser aceptado por éstas. Lo conseguí. Este período de mi vida se extendió desde los dieciséis años en que llegué a Nueva York hasta los sesenta y seis en que llegué a Theresienstadt. Aquí, bajo los alemanes, recuperé mi identidad judía porque ellos me obligaron a hacerlo.

Llevo aproximadamente un año en Theresienstadt. Valoro este año mucho más que todos mis cincuenta y un años de hefkerut, de ser como los demás. Humillado, hambriento, oprimido, apaleado y asustado, me he encontrado a mí mismo, he encontrado a Dios y he recuperado mi propia estimación. Siento un miedo terrible a morir. La tragedia de mi pueblo me ha aplastado. Sin embargo, he experimentado en Theresienstadt una extraña y amarga felicidad que había echado de menos en mi calidad de profesor norteamericano y de autor de moda que vivía en una villa toscana. He vuelto a ser yo mismo. He enseñado el Talmud a unos muchachos judíos con ojos brillantes y agudo ingenio. Ellos se han ido. No sé si alguno de ellos sigue todavía con vida. Pero las palabras del Talmud vivieron en nuestros labios y ardieron en nuestras mentes. Yo nací para llevar esta antorcha. El mundo ha cambiado mucho y el cambio fue excesivo para mí hasta que llegué a Theresienstadt. Aquí lo pude superar y regresé a mí mismo. Ahora volveré a Oswiecim en cuya yeshiva estudié y en donde abandoné el Talmud. Allí finalizará El viaje de un judío. Estoy dispuesto.

¡Hay tantas cosas que escribir todavía acerca de Theresienstadt! ¡Ah, si un ángel bueno me concediera tan sólo un año para poder narrar mi historia desde el principio! Pero estas notas desperdigadas, mucho más que cualquier otra cosa que jamás haya escrito, tendrán que ser el epitafio de mi desolada tumba.

¡Oh, tierra, no cubras su sangre!

Aaron Jastrow

Theresienstadt, 24 de octubre de 1944

90

Cuando es medianoche en Leyte, es mediodía en Washington. A medio camino entre ambos lugares se encuentra Pearl Harbor. Desde allí, Chester Nimitz le estaba transmitiendo a Ernest King, en su cuartel general de Washington, todas las noticias que se iban recibiendo de Leyte. Como es lógico, el cuartel general de la Marina japonesa en Tokio estaba siguiendo también la batalla paso a paso.

El arte de la comunicación había adelantado tanto, los transmisores eran tan potentes, los procesos de descifre eran tan rápidos y los movimientos de las flotas que cruzaban las largas distancias a veinte o veinticinco millas por hora eran tan deliberados que los lejanos altos mandos pudieron contemplar toda la batalla como unos dioses homéricos desde las alturas o como Napoleón desde una colina de Austerlitz. La batalla del golfo de Leyte no sólo fue el mayor combate naval de todos los tiempos sino que, además, fue singular por haber tenido todos aquellos distantes espectadores y por la catarata de noticias directas que se recibieron a través de los transmisores y de los aparatos criptográficos.

Resulta interesante por ello que nadie en el lugar de los hechos o en cualquier otra parte del mundo supiera lo que estaba sucediendo en realidad. Jamás hubo una niebla bélica más densa. La corriente de sofisticadas comunicaciones sirvió únicamente para extenderla y espesarla.

Halsey confundió totalmente a todo el mundo. En un lacónico despacho le notificó a Kinkaid, que se encontraba en el golfo, su decisión de dejar el estrecho de San Bernardino sin protección, facilitando a Nimitz y King la siguiente información:

CONTINGENTE CENTRAL FUERTEMENTE DAÑADO SEGUN INFORMES DE ATAQUE X ME DIRIJO AL NORTE CON TRES GRUPOS PARA ATACAR CONTINGENTE DE PORTAAVIONES AL AMANECER X

Eso fue todo, Kinkaid supuso que ello significaba que Halsey se estaba dirigiendo al Norte con sus tres grupos de portaaviones, dejando al contingente naval 34, es decir, a la línea de combate, la misión de proteger el estrecho. Eso fue lo que Nimitz supuso también y lo que supuso King. Y lo que supuso Mitscher. Para todos ellos, el despacho no podía significar otra cosa puesto que no cabía imaginar la posibilidad de dejar el estrecho abierto al enemigo. Sin embargo, para Halsey y su Estado Mayor resultó evidente que, dado que no se había ordenado la ejecución del plan de batalla, no existía línea alguna de combate. Por consiguiente, San Bernardino quedaba sin protección y se advertía de ello a Kinkaid, y éste tendría que protegerse a sí mismo y proteger la cabeza de playa.

En Pearl Harbor, Raymond Spruance, de pie al lado de Nimitz junto a la mesa de derrota en el momento en que se recibió el despacho, comentó serenamente, mientras señalaba con la mano la zona del estrecho de San Bernardino:

—Si yo estuviera allí, mantendría mis fuerzas justamente en este lugar.

Pero él también se estaba refiriendo a los portaaviones; ni siquiera cruzó por su imaginación la posibilidad de que Halsey se estuviera llevando los acorazados.

Halsey confundió a los japoneses aguardando hasta el anochecer para dirigirse al Norte. Kurita creyó por ello que su principal contingente de ataque estaba navegando directamente al encuentro de la Tercera Flota. Ozawa, con sus portaaviones de reclamo, quedó doblemente confundido: le habían comunicado el viraje de Kurita al Oeste, pero no su cambio de rumbo en dirección al estrecho de San Bernardino, razón por la cual no sabía si el plan Sho estaba o no en marcha y no sabía tampoco si se había conseguido alejar a Halsey. Primero se dirigió al Norte y, tras recibir el mensaje de la «ayuda divina», viró de nuevo hacia el Sur para seguir desempeñando su papel de cebo. Por lo que respecta a los comandantes japoneses de Manila y Tokio, cabe señalar que éstos ya no tenían ni la más remota idea de nada.

Pero los almirantes que Halsey se estaba llevando consigo al Norte sí tenían ideas.

Pug Henry acudía constantemente a la sala de control, en la esperanza de recibir nuevas órdenes de Halsey. Durante largas horas, los transmisores permanecieron en silencio mientras el abandonado estrecho iba quedando cada vez más lejos. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Sería posible que Halsey no se hubiera enterado de que el contingente central se estaba dirigiendo de nuevo a Leyte?

De repente, el TBS empezó a transmitir rápidas preguntas y respuestas entre el almirante Bogan, comandante del grupo de Pug, y el capitán del Independence, el portaaviones de los aparatos de reconocimiento nocturno. Pug reconoció la voz del almirante a pesar de la chirriante deformación de la comunicación sin hilos. ¿Eran exactos los informes de posición relativos a las fuerzas del mar de Sibuyan? ¿Había el capitán interrogado exhaustivamente a los pilotos? Desde luego, contestó el capitán. Aquellos japoneses se estaban acercando a toda prisa, no cabía la menor duda. Es más, un piloto de reconocimiento más atrevido que los demás acababa de comunicar que había visto las luces de navegación del estrecho de San Bernardino brillantemente encendidas.

Pug escuchó la insólita y desenfadada exclamación del almirante:

—¡Dios bendito!

A los pocos minutos, Bogan volvió a escucharse a través del TBS, llamando a «Blackjack personalmente», el nombre con que el almirante Halsey era conocido en las comunicaciones entre los buques. Ello exigía cierto grado de temeridad, pero resultó infructuoso. Contestó no «Blackjack» sino una voz sin identificar. Bogan repitió la noticia del estrecho iluminado, subrayando la importancia del dato con un apremiante y excitado tono de voz. La otra voz contestó con un mal disimulado matiz de hastío:

—Sí, sí, ya disponemos de esta información.

Silencio una vez más. Pug ardía en deseos de expresar su propio punto de vista, por humilde que fuera, a través del TBS, en el sentido de que la situación de San Bernardino se estaba haciendo desesperada cuando Willis Lee se le adelantó, llamando a Halsey para decirle que estaba seguro de que el contingente central penetraría en el golfo en la oscuridad a través del estrecho de San Bernardino. Pug oyó que la misma voz hastiada de antes decía «De acuerdo» y nada más. Ello indujo a Pug a desistir de su propósito.

Con posterioridad a la batalla resultó que tanto Bogan como Lee habían tenido intención de instar a Halsey a enviar de nuevo la línea de combate al estrecho. La fría y desganada voz anónima les acalló a los dos. Resultó también que el hecho de hablar con Halsey no habría servido de nada. El viejo se había hecho a la idea de liquidar los portaaviones japoneses. Había impedido cualquier ulterior discusión al respecto por parte de su Estado Mayor y se había ido a acostar. Resultó también que el jefe de Estado Mayor de Mitscher, un beligerante sujeto conocido con el apodo de Burke «Treinta y un nudos», había despertado a Mitscher a medianoche, implorándole que le dijera a Halsey que ordenara el regreso de la línea de combate. La respuesta de Mitscher fue inmortal:

—Si él quiere mi consejo, ya me lo pedirá.

Tras lo cual, se volvió de lado en su litera.

Y, de este modo, la poderosa flota siguió navegando rumbo al Norte a moderada velocidad… no con excesiva rapidez porque Halsey no quería pasar de largo junto a los escurridizos japoneses en la oscuridad. Los almirantes de Halsey, dominados en diversa medida por el desacuerdo, el temor y la consternación, se abstuvieron de hablar. El 24 de octubre se transformó a medianoche en el veinticinco de octubre, el día decisivo en el golfo de Leyte; casualmente, aquel día coincidió también con el noventa aniversario de la Carga de la Brigada Ligera…

El 25 de octubre se libraron tres batallas distintas, correspondientes a las tres direcciones del ataque Sho. La batalla del mar de Sibuyan del 24 de octubre se asimila a estas tres en los casos en que se dice que el golfo de Leyte fue «un combate de cuatro batallas».

Vastas extensiones de mar en calma separaban las tres impresionantes batallas del 25 de octubre. No hubo la menor conexión táctica entre ellas. Ningún comandante de cualquiera de los dos bandos las coordinó ni pudo captar la escena en su totalidad. Las batallas empezaron y terminaron en distintos momentos. Cualquiera de las tres hubiera podido pasar a la historia con el calificativo de la gran batalla del golfo de Leyte de no haber tenido lugar las otras dos. En los anales militares, las tres se han fundido en un vasto combate naval impenetrablemente enmarañado. Cada una de las tres batallas precisaría de todo un libro para que se pudieran describir en su totalidad sus violentas incidencias. Un breve y sucinto relato de la famosa triple melée del 25 de octubre, espaciada a lo largo de más de seiscientas millas marinas, podría ser el siguiente:

En la batalla meridional del estrecho de Surigao, la acción tuvo lugar en las primeras horas del alba y duró hasta el amanecer, terminando con una aplastante victoria norteamericana.

En la batalla septentrional en aguas de Luzón, los ataques aéreos de Mitscher contra los portaaviones vacíos de Ozawa y sus buques de refuerzo se prolongaron a lo largo de todo el día; los portaaviones fueron hundidos, pero casi todos los buques de las fuerzas de apoyo consiguieron huir.

En la batalla central en aguas de Samar, los portaaviones de la Séptima Flota fueron sorprendidos al amanecer por Kurita mientras éste se dirigía a toda máquina al golfo de Leyte. En este encuentro casual, las probabilidades se inclinaron totalmente del lado de los japoneses. El poderoso contingente principal de ataque obtuvo una fácil victoria sobre unas unidades muy modestas desde el punto de vista artillero en su camino hacia la cabeza de playa: seis lentos y achaparrados portaaviones de reducido tamaño y algunos destructores provistos únicamente de un cañón de ocho centímetros.

Allí tuvo lugar la batalla crucial por el golfo de Leyte.

La batalla más espectacular, sin embargo, se libró en el Sur, en medio de la oscuridad: la barra de la T, la primera acción de esta clase que tenía lugar en el mar desde Jutlandia y sin duda la última de la que el mundo será testigo.

Las fuerzas de diversión japonesas, haciendo caso omiso de la orden de Kurita de reducir la velocidad, penetraron en el estrecho de Surigao —la vía meridional de entrada al golfo de Leyte— poco después de medianoche. Todos los buques de la Séptima Flota de Kinkaid permanecían al acecho, en la clásica formación de línea de combate que indican los textos: en total, cuarenta y dos buques de guerra contra ocho, seis acorazados contra dos.

Avanzando ciega y obstinadamente en columna, los japoneses tropezaron primero con un grupo de treinta y nueve lanchas PT que liquidaron con la ayuda de reflectores y de baterías secundarias. Pero después tropezaron con los ataques de los destructores: una columna tras otra, navegando con tanta precisión como durante los simulacros de combate, disparando un elevado número de torpedos que surcaron cuatro millas de negras aguas, hicieron volar un acorazado, agujerearon otro, que era el buque insignia, hundieron un destructor y dañaron a otros dos. Una mísera cola de la T subió dificultosamente por el estrecho hasta encontrarse con la barra: un acorazado, un crucero y un destructor fueron aquí dañados. Nuestra línea de combate los liquidó sin dificultades. La persecución de los buques dañados que se habían batido en retirada duró hasta bien entrado el día. Sólo un destructor escapó indemne para poder contar en el Japón la desgraciada historia del estrecho de Surigao.

Un segundo grupo de cruceros y destructores japoneses que se hicieron a la mar en el Japón para incorporarse al ataque meridional, no consiguió llegar a tiempo para la matanza. Al llegar al escenario de los hechos antes del amanecer y contemplar los incendiados cascos de los buques a la deriva mientras escuchaba los angustiosos mensajes radiofónicos que se intercambiaban las destrozadas naves, el almirante dio media vuelta y se alejó no sin que antes uno de sus cruceros recibiera el impacto de un torpedo disparado por una PT. ¿Un acto de cobardía o de prudencia? Semejante discreción bélica suele ser objeto de muy variados juicios.

La batalla del estrecho de Surigao resultó ferozmente divertida para los norteamericanos. Estos corrieron grandes peligros y sufrieron algunos daños, pero llevando a cabo una clásica escabechina. Los hombres se refirieron más tarde a la belleza y el color de aquella última refriega de la línea de combate: la larga espera de la llegada del enemigo en un mar en calma en la cálida noche, bajo una luna a punto de ocultarse, la tensión nerviosa, la singular emoción de los ataques de los destructores contra buques de gran tonelaje bajo la luz de los reflectores, las bombas luminosas y los rojizos arcos de los proyectiles trazadores; la tensa angustia, a la espera de que los torpedos alcanzaran sus objetivos en la oscuridad; los buques estallando y ardiendo en el mar, los reflectores de cegadora luz blanco-azulada recorriendo las negras aguas, los grandes cañones descargando una andanada tras otra. Los japoneses perdieron todas sus naves menos una y sufrieron miles de bajas. Los norteamericanos sufrieron treinta y nueve bajas y no perdieron ningún buque.

Por lo tanto, hacia el Sur el golfo de Leyte se encontraba a salvo. Pero ¿qué decir del Norte? A las cuatro de la madrugada, mientras la batalla se iba desarrollando felizmente desde el punto de vista norteamericano, Kinkaid decidió eliminar cualquier descabellada preocupación que pudiera tener, preguntando directamente a Halsey si el contingente de ataque 34 estaba protegiendo efectivamente el estrecho de San Bernardino. Se envió el despacho. Para entonces, la distancia entre Halsey y Kurita, que ya se encontraba muy cerca del golfo, se estaba aproximando a las doscientas millas.

En el puente de mando del Iowa, Víctor Henry paseaba nerviosamente arriba y abajo, sin poder dormir. Sabía que hubiera tenido que encontrarse en su camarote, descansando para recuperar fuerzas con vistas a la batalla. Pero, cada vez que se acostaba para tratar de conciliar el sueño, las millas empezaban a correr por su mente como en un taxímetro, con el precio expresado en las horas que serían necesarias para regresar al golfo de Leyte. Bloquear el estrecho de San Bernardino, cruzar la T del contingente central: ¡vanos sueños! A estas horas, los japoneses ya habrían cruzado el estrecho y se estarían dirigiendo a toda prisa hacia la cabeza de playa. ¿Cuándo se escucharía el primer aullido de socorro? «Cuanto antes, mejor», pensó Pug; se estaba fraguando una desgracia histórica que eclipsaría la de Pearl Harbor, y el tiempo que era necesario para evitarla se estaba agotando.

La flota se estaba desplazando majestuosamente por el mar en calma bajo un cielo estrellado. Allá abajo, el oscuro oleaje que azotaba el casco del Iowa producía un suave murmullo. A popa, hacia el horizonte, centelleaba la Cruz del Sur. Pug hubiera deseado gozar del dulce aire nocturno, del esplendor de los astros y del sentimiento religioso que le inspiraba la oscuridad del océano. Trató de apartar de sus pensamientos la apurada situación en que se encontraba la flota. ¿Por qué torturarse con aquellos vanos e inquietos temores de su privilegiada mente? Por otra parte, ¿quién era él para poner en tela de juicio las decisiones de su superior? ¿Y si Halsey hubiera recibido instrucciones secretas en el sentido de que hiciera exactamente lo que estaba haciendo? ¿Y si se hubiera recibido alguna orden o información a través de unos canales para los que la Séptima División de acorazados careciera de claves?

Su oficial de guardia habló en la oscuridad.

—¿Almirante? Despacho urgente del comandante de la Tercera Flota.

Pug acudió a toda prisa a la sala de control iluminada de rojo en la que los marineros permanecían repantigados en sus asientos frente a las pantallas de radar, en actitud de cansancio. El despacho se encontraba sobre la mesa de derrota. El corazón empezó a latirle con doloroso júbilo al empezar a leer las palabras:

FORMEN LINEA DE COMBATE…

¡Al final Halsey estaba ordenando que el contingente de ataque Treinta y Cuatro volviera a la vida! Pero, por desgracia, no para dirigirse al Sur, sino todo lo contrario. Los seis acorazados rápidos, con los cruceros y destructores, tendrían que seguir navegando a toda máquina hacia, el Norte al objeto de entablar combate con los portaaviones japoneses en caso de que éstos aparecieran al llegar el día dentro del radio de alcance de sus cañones. En caso contrario, los portaaviones de Mitscher les atacarían y la línea de combate perseguiría y destruiría las unidades que hubieran resultado dañadas. La esperanza de Pug se desvaneció con la misma rapidez con que había surgido.

Las maniobras destinadas a separar las seis gigantescas siluetas negras de entre una formación integrada por sesenta y tantos buques bajo la luz de las estrellas resultaban muy difíciles y tediosas. Pug Henry, casi cayéndose de agotamiento pero incapaz de descansar, empezó a pasear entre sus alojamientos y el puente, trató de comer pero no pudo, fumó y bebió café hasta que la aceleración de su pulso le advirtió de que se lo tomara con más calma. No tenía nada que hacer; el manejo del barco le correspondía al comandante. Al llegar la luz del día, la línea de combate ya se había formado, a diez millas al Norte de los portaaviones, navegando por las soleadas aguas. Las escuadrillas de aparatos estaban rugiendo en el cielo en dirección a la presa, descubierta por los aviones de reconocimiento a ciento cincuenta millas de distancia.

Pug había ordenado que su oficial de comunicaciones interceptara todos los mensajes entre Kinkaid y Halsey susceptibles de ser descifrados, porque deseaba reunir un archivo de despachos relativos a la crisis del contingente central, anotando la hora de cada uno de ellos. Hasta aquellos momentos, el archivo contenía tres hojas:

0650. KINKAID A HALSEY. ESTOY ENTABLANDO BATALLA CON FUERZAS SUPERFICIE ENEMIGO ESTRECHO SURIGAO. PREGUNTA. ESTA EL CONTINGENTE 34 PROTEGIENDO ESTRECHO SAN BERNARDINO.

0730. HALSEY A KINKAID. NEGATIVO. SE ENCUENTRA AHORA CON NUESTROS PORTAAVIONES A LA ESPERA ATACAR PORTAAVIONES ENEMIGOS.

Pug pensó amargamente que el rostro del almirante Kinkaid, allí abajo en el estrecho de Leyte, debió de transformarse en todo un memorable estudio de terror al leer este último despacho.

0825. KINKAID A HALSEY. BUQUES ENEMIGOS RETIRANDOSE ESTRECHO SURIGAO. NUESTRAS UNIDADES LIGERAS HAN SALIDO EN SU PERSECUCION.

Este fue el último mensaje tranquilo que se recibió. Ahora se produjo el aullido de socorro que Pug había estado medio temiendo y medio esperando:

0837. KINKAID A HALSEY. ACORAZADOS Y CRUCEROS ENEMIGOS ATACANDO UNIDAD DE CONTINGENTE 77.4.3 DESDE QUINCE MILLAS A POPA.

El oficial de cifrado había anotado la frase «enviado sin cifrar». ¡En inglés normal y corriente! El hecho de que Kinkaid hubiera prescindido del secreto de las claves en aras de una más rápida comunicación, permitiendo que los japoneses copiaran el mensaje, hablaba con más estridencia que las palabras.

Pug pasó rápidamemte las páginas de la orden de operación para identificar la unidad 77.4.3 del contingente. ¡Dios mío! La unidad de portaaviones de Sprague había chocado de frente con toda la maldita línea de combate japonesa. Clifton Sprague era un viejo amigo de la promoción del 18, uno de los más capacitados, y se había incorporado muy pronto a la aviación, adelantándose en el escalafón del mando a muchos oficiales de mayor antigüedad como Pug: ¡Que Dios ayudara a Ziggy y a aquellas cajas de cerillas que tenía por buques!

Pug se encontraba junto al escritorio de la sala de control en compañía de Bradford. Aquí, los mensajes habían empezado a amontonarse en su archivo mientras a su alrededor se agitaba todo el torbellino de la sala ante las acciones que tenían por delante.

0840. KINKAID A HALSEY. URGENTEMENTE NECESARIOS ACORAZADOS RAPIDOS CON CARACTER INMEDIATO GOLFO LEYTE.

Musitando «con carácter inmediato, ¿eh?», Pug calculó la distancia que mediaba entre la línea de combate y el golfo de Leyte: doscientas cincuenta y cinco millas. Con velocidad de flanco, conseguirían llegar allí al atardecer, tras nueve horas de navegación. Demasiado tarde para salvar del holocausto a la unidad de Ziggy Sprague y las fuerzas de desembarco; no obstante, si Halsey actuaba con rapidez y enviaba los acorazados, tal vez aún pudieran llegar a tiempo para hundir a los merodeadores.

Sin embargo, la única orden de Halsey estuvo dirigida al cuarto grupo de portaaviones que estaba regresando de Ulithi:

0855. HALSEY A MCCAIN. ATAQUE ENEMIGO CERCANIAS 11-20 N 127 E MAXIMA VELOCIDAD POSIBLE.

El gráfico de la trayectoria de las fuerzas de McCain le indicó a Pug que éstas se encontraban a más de trescientas millas del golfo de Leyte. Aunque se iniciaran inmediatamente las maniobras para el lanzamiento de los aparatos, éstos tardarían horas en llegar al escenario de la batalla y, ¿qué es lo que iba a quedar entonces de los barcos de Ziggy?

Entretanto, seguían recibiéndose informes de los ataques aéreos del Norte. Los vítores empezaron a resonar en la sala de control cuanto los marineros trasladaron los resultados a los tableros de plexiglás mediante gruesos trazos de pintura. Halsey ya estaba empezando a fraguar su victoria: un portaaviones hundido, dos portaaviones y un crucero «gravemente dañados», sólo un portaaviones había resultado indemne; ¡y todo en el primer ataque! «Con muy escasa o nula resistencia», seguían diciendo las grandes letras de color anaranjado. Estaba claro que la línea de combate no podría hacer gran cosa. Los cuatrocientos aparatos de Mitscher harían picadillo a aquellas débiles fuerzas heridas. Por lo que respecta a los buques hundidos, aquello iba a ser un paseo como el de Midway, aunque su significado no fuera comparable.

El comandante llamó a Pug desde el puente para comunicarle su júbilo por la noticia. En la sala de control se respiraba la exaltada atmósfera de la victoria. Sólo Víctor Henry permanecía sombríamente en silencio. Mientras los triunfales datos seguían apareciendo en las pantallas de plexiglás, un alférez de la sala de claves le entregó varios mensajes de Kinkaid. ¡Los mensajes estaban recibiéndose ahora con gran frecuencia y rapidez!

0910. KINKAID A HALSEY. NUESTROS PORTAAVIONES DE ESCOLTA ESTAN SIENDO ATACADOS POR 4 ACORAZADOS, 8 CRUCEROS Y OTROS BUQUES. SOLICITO PROTECCION DE LEE EN LEYTE A LA MAXIMA RAPIDEZ. SOLICITO PORTAAVIONES RAPIDOS INICIEN INMEDIATO ATAQUE.

0914. KINKAID A HALSEY. SE NECESITA INMEDIATA AYUDA BUQUES PESADOS.

0925. KINKAID A HALSEY. SITUACION CRITICA, SE PRECISAN ACORAZADOS Y PORTAAVIONES RAPIDOS PARA IMPEDIR PENETRACION ENEMIGA EN GOLFO LEYTE.

Dios del cielo, ¿cuánto tiempo iba Halsey a hacer oídos sordos? Los mensajes se estaban recibiendo ahora en desorden cronológico. Al parecer se estaban registrando anomalías en las transmisiones. Aun así, el sentido estaba muy claro. Nimitz debía de estar recibiendo sin duda aquellos angustiosos mensajes del comandante de la Séptima Flota y enviándoselos a King. En aquellos momentos, Pug pensó que Halsey se estaba jugando la carrera; en aquellos mensajes se encerraba no sólo una derrota sino también un consejo de guerra.

0930. KINKAID A HALSEY. UNIDAD 77.4.3. DEL CONTINGENTE ATACADA POR CRUCEROS Y ACORAZADOS A LAS 0700 HORAS. SOLICITO INMEDIATOS ATAQUES AEREOS. SOLICITO TAMBIEN APOYO BUQUES PESADOS. MIS VIEJOS ACORAZADOS SE ESTAN QUEDANDO SIN MUNICIONES.

Al final, este mensaje obtuvo una respuesta.

0940. HALSEY A KINKAID. LIBRANDO TODAVIA BATALLA CON PORTAAVIONES ENEMIGOS. MCCAIN CON 5 PORTAAVIONES Y 4 CRUCEROS PESADOS HA RECIBIDO ORDEN DE ACUDIR INMEDIATAMENTE EN SU AYUDA.

Ahora, por primera vez, Halsey facilitaba su latitud y longitud. De este modo, Kinkaid recibió de golpe la mala noticia de que la línea de combate se encontraba a unas diez horas de distancia del golfo de Leyte. Lo que Kinkaid ignoraba es que el contingente estaba navegando todavía a toda máquina en dirección contraria.

1005. KINKAID A HALSEY. ¿DONDE ESTA LEE? ENVIE A LEE.

El oficial de claves volvió a anotar «enviado sin cifrar».

¡Un auténtico grito de agonía en inglés que los japoneses podrían captar sin dificultad!

Sonó el teléfono de Pug. El oficial de claves dijo con voz temblorosa:

—Almirante, estamos descifrando un mensaje de Nimitz.

Pug corrió al pequeño cuarto de alto secreto y miró por encima del hombro del oficial que estaba descifrando el mensaje, a través del denso humo de su cigarrillo. El mensaje salió culebreando del aparato en una cinta de papel:

1000. NIMITZ A HALSEY. EL PAVO ESTA TROTANDO HACIA EL AGUA GG. DONDE REPITO DONDE ESTA CONTINGENTE NAVAL 34 RR. EL MUNDO SE PREGUNTA.

La estupidez de las letras repetidas formaba parte del habitual procedimiento de descifre. ¡Sin embargo, la frase «El mundo se pregunta», tomada de «La carga de la brigada ligera» (a pesar de que Pug ignoraba que aquel día coincidía con su aniversario), encajaba pero que muy bien con la situación! «Bueno —pensó Pug—, eso ya está; aquella reprimenda sin precedentes por parte de Nimitz en plena batalla sería capaz de penetrar la piel de un dinosaurio; allá vamos». Salió al puente en la absoluta certeza de que, a los pocos minutos, vería ondear las banderas de señales del New Jersey, ordenando la inversión del rumbo de la línea de combate. Viren uno-ocho.

Transcurrieron diez minutos, un cuarto de hora, media hora.

Una hora.

Y la línea de combate siguió alejándose del golfo de Leyte a una velocidad de veinticinco nudos.

91

Lo que no sabía el almirante Kinkaid y lo que Víctor Henry no podía en modo alguno imaginar era el sesgo que estaba adquiriendo el combate en aguas de Samar. De entre todos los libros que podrían escribirse acerca de las tres batallas que se libraron el 25 de octubre, la narración de esta refriega sería la que más le gustaría escribir a cualquier cronista, porque su tema principal fue algo que seguirá conmoviendo los corazones humanos mucho después de que las espadas se hayan convertido en arados: el del valor, con todas las probabilidades en contra.

La unidad de seis portaaviones de Sprague tenía asignada la denominación en onda corta de Taffy Tres. Cuando fue sorprendida, Taffy Tres se encontraba a ochenta millas al Norte de la entrada del golfo de Leyte y estaba realizando la labor más ingrata de la guerra anfibia: pequeñas incursiones aéreas sobre campos enemigos, patrullas de combate aéreo sobre la cabeza de playa, patrullas antisubmarinas, bombardeo de convoyes por carretera, lanzamiento en paracaídas de suministros a unidades del ejército.

Aquellos endebles portaaviones fabricados en serie no estaban hechos para el combate. Y la escolta integrada por tres destructores y otros cuatro más pequeños tampoco estaba concebida para luchar como no fuera contra los submarinos. Casi todos los marineros y oficiales de Taffy Tres pertenecían a la reserva. Muchos de ellos eran reclutas. Los astros que Halsey se había llevado al Norte, los portaaviones de la flota y los acorazados rápidos, poseían dotaciones integradas por marinos de profesión y no por gente como la de Taffy Tres. Sin embargo, quien se iba a enfrentar con Kurita en su camino hacia el golfo de Leyte no iba a ser Halsey sino Taffy Tres y, por consiguiente, Taffy Tres tendría que combatir.

Otras dos unidades de pequeños portaaviones, Taffy Uno y Taffy Dos, se encontraban patrullando más al Sur. La separación entre las unidades oscilaba entre las treinta y las cincuenta millas. ¡Una cosecha extraordinaria para Kurita! Simplemente por el hecho de seguir navegando hacia el Sur, podría liquidar a casi todos aquellos frágiles y lentos buques y a los pequeños barcos de escolta uno a uno. Los portaaviones no se le podrían escapar porque sus poderosos cañoneros eran mucho más rápidos y podían disparar a una distancia de quince millas o más; en resumen, una oportunidad llovida del cielo para sembrar la destrucción en una pequeña flotilla de portaaviones antes de dar comienzo a la principal tarea de aniquilar la invasión.

Pero Kurita no tenía previsto pillar desprevenidos a los Taffys. El encuentro le sorprendió tanto como a ellos. Tranquilizado ante el hecho de haber encontrado el estrecho sin protección, agotado por el chapuzón que se había dado el día 23 al huir de su buque, por los ataques aéreos del 24, por la pérdida del potente Musashiy las tres noches insomnes que habían culminado en el tenso paso nocturno a través de los campos de minas, Kurita no se sentía con ánimos para perseguir ningún portaaviones. El primer avistamiento de las aplanadas siluetas en el horizonte al amanecer le desconcertó. ¿De dónde habían venido? ¿Estaría Halsey aguardándole allí en lugar de hacerlo en el estrecho? ¿Iba a sufrir el principal contingente de ataque otro castigo aéreo sin posibilidad de defenderse?

La aparición se presentó ante los ojos de Kurita en un mal momento. Sus buques se estaban entrecruzando a su alrededor sin orden ni concierto, habiendo él ordenado que las fuerzas navegaran de día en formación AA. Reorganizar la posición de los buques para que formaran línea de combate llevaría tiempo. Y, sin embargo, la «formación en anillo» de AA no resultaba idónea para perseguir a un enemigo. Mientras Kurita trataba de reflexionar acerca de lo que tendría que hacer, contemplando las diminutas siluetas grises que se observaban en el horizonte, empezaron a recibirse los angustiosos informes de los vigías del Yamato y de otros buques: «¡Portaaviones enemigos frente a nosotros! ¡Cruceros! ¡Acorazados! ¡Portaaviones pequeños! ¡Buques cisterna! ¡Destructores…!», todo un manicomio de frenéticos gritos. En su desesperado afán por obtener información, Kurita ordenó el despegue de los dos aviones de reconocimiento del Yamato. Estos desaparecieron y no volvió a saberse de ellos. Kurita tenía que adoptar decisiones sin saber con qué fuerzas se enfrentaba y tenía que suponer la peor de las posibilidades: que se trataba del contingente de Halsey.

Sprague, en cambio, sabía exactamente con quién se enfrentaba. Aquellos buques que habían aparecido en masa por el horizonte eran el contingente central de los japoneses. Se estaban recibiendo con toda claridad sus comunicaciones en japonés a través del TBS. Sprague había supuesto, al igual que todo el mundo, que la línea de combate de Halsey estaba defendiendo el estrecho y que él no tendría que habérselas con el contingente central. Y ahora, aquí estaba. La mayoría de los aparatos ya habían despegado, lanzando suministros a la cabeza de playa, patrullando en busca de submarinos o sobrevolando en círculo sobre su grupo de buques. Las dotaciones de sus endebles naves no se hallaban en alerta de combate. Tardaron unos segundos en abandonar sus desayunos y ocupar sus puestos, si bien ello apenas contribuyó a mejorar la situación defensiva de los barcos. Cada uno de los barcos disponía de un cañón del catorce, sólo de uno.

Al final, Kurita dio la orden de «ataque general». Tal orden dejó en libertad a todos los buques del contingente central, de tal manera que cada uno de ellos eligiera y persiguiera su propio objetivo. Los barcos se lanzaron a una desordenada persecución, abriendo fuego a discreción; algunos en columna, otros en solitario, todos dirigiéndose a velocidad de flanco hacia los norteamericanos.

Sprague reaccionó como un alumno de la Escuela de Guerra que estuviera resolviendo un problema de batalla. Avanzó a toda máquina con viento de proa, soltando humo con los portaaviones. Ordenó que los buques de escolta tendieran una pantalla de humo. Ordenó el despegue de todos los aparatos que aún se encontraban a bordo de sus barcos. Notificó a Kinkaid el peligro en que se encontraba, solicitando la ayuda de acorazados. Envió una llamada de zafarrancho de combate a todos los aviones que se encontraban dentro de su radio de alcance. Tras lo cual, se dirigió hacia una turbonada que tenía por delante y su formación fue desapareciendo gradualmente en la misma, aproximadamente un cuarto de hora después de haber avistado a los japoneses. Las fuerzas habían sido objeto de un intenso acoso, pero los buques se encontraban a salvo y enteros. En la Escuela de Guerra le hubieran dado muy buena nota por su solución, elaborada mientras las llamaradas y chapoteos rojos, púrpuras, verdes y amarillos de los disparos de los potentes cañones brincaban a su alrededor en el mar y su propia destrucción parecía encontrarse a la vuelta de la esquina.

Como es lógico, en medio de la tormenta tampoco podía considerarse a salvo ni mucho menos. Era como un fugitivo que se ocultara de un policía detrás de un camión en marcha. La turbonada no permanecería inmóvil. Y él tampoco podría quedarse quieto. El enemigo seguía acortando distancias y le podía ver por medio del radar. Sprague siguió avanzando en la dirección del viento y hacia el Sur a través del denso aguacero con el fin de aumentar la distancia y acercarse a cualquier buque que estuviera acudiendo en su ayuda. Su táctica era ganar tiempo y mantener sus portaaviones unidos y a flote hasta que alguien acudiera en su auxilio: Halsey, Kinkaid, los otros Taffys, los aparatos del ejército o bien un Dios misericordioso.

A través de la lluvia y el humo pudo ver cómo se acercaban a popa los grandes acorazados y los cruceros. Ordenó que sus tres destructores lanzaran un ataque de torpedos contra aquellas impresionantes fuerzas. Se trataba de una valerosa y serena decisión encaminada a ganar tiempo. Los tres buques abandonaron el aguacero y navegaron directamente hacia los acorazados y cruceros enemigos en medio de una lluvia de granadas. Navegando en direcciones contrapuestas, el principal contingente de ataque japonés y los pequeños buques norteamericanos se estaban acercando a gran velocidad, pero éstos dispararon sus torpedos y se alejaron renqueando tras haber sido alcanzados. Posteriormente, dos de ellos se hundieron. Sólo habían conseguido un blanco en un crucero.

Sin embargo los perseguidores habían tenido que interrumpir la caza para escapar a los torpedos, dándole a Sprague una ventaja en su huida. Para Kurita el resultado fue muy perjudicial. Siguiendo sus órdenes, el pesado Yamato viró al Norte para alejarse, siendo así que los combates estaban teniendo lugar hacia el Sur. El superacorazado se alejó siete millas al Norte antes de dar media vuelta, porque los ataques de los destructores no fueron simultáneos y los torpedos se disparaban sin cesar. Kurita perdió el contacto con la batalla. Sus fuerzas quedaron sin mando y actuaron sin ningún plan definido.

Entretanto, estaban empezando a aparecer los primeros aparatos: aviones de Sprague, aviones de Leyte, aviones de Taffy Uno y Taffy Dos, bombardeando, torpedeando y castigando a los japoneses. Durante el prolongado combate, los aviones alcanzaron tres cruceros; al final, los tres acabaron hundiéndose. Pero los perseguidores siguieron luchando con denuedo, derribando más de cien aparatos mientras acosaban a Sprague con un intenso fuego de artillería que se prolongó a lo largo de dos horas. Como último recurso, Sprague ordenó que sus cuatro destructores de escolta, equipados con torpedos pero no adiestrados en su uso, efectuaran otro ataque encaminado a ganar tiempo. Los diminutos buques desafiaron también los grandes cañones. No consiguieron ningún blanco, sufrieron unos terribles daños y uno de ellos se hundió, pero le ganaron a Sprague un poco más de tiempo.

Al cabo de dos horas, sin embargo, el juego estaba a punto de tocar a su fin. Los cruceros pesados se estaban acercando a babor y estribor, disparando granadas contra los portaaviones. Dos acorazados se estaban acercando rápidamente a popa. No le quedaba más recurso que navegar en zigzag por entre los temibles chapoteos de las granadas. Los aviones norteamericanos humeaban y ardían por toda la superficie del mar. Ninguno de sus portaaviones había resultado indemne y uno de ellos se estaba hundiendo. Seguían disparando con impotencia su único cañón de catorce centímetros.

En aquel momento, Kurita, desde el distante Yamoto, ordenó que todos sus barcos dejaran de disparar y se reunieran con él.

Los cañones enmudecieron. Los buques japoneses se alejaron de su jadeante presa y se dirigieron hacia el Norte. Taffy Tres huyó hacia el Sur mientras sus dotaciones —desde el almirante hasta el más joven de los marineros— permanecían perplejos ante aquella misteriosa salvación. La batalla de Samar había terminado. Eran aproximadamente las nueve y cuarto.

Bajo un esporádico hostigamiento aéreo, Takeo Kurita reunió sus fuerzas con vistas a la acometida hacia el golfo de Leyte. Navegó lentamente en círculo en aguas próximas a la entrada, agrupando sus desperdigadas unidades. Invirtió en ello tres horas. El golfo de Leyte se abría ahora ante él. Puesto que Taffy Tres estaba huyendo en la lejanía, ningún obstáculo se interponía en su camino. ¡En contra de todas las probabilidades, a pesar de las equivocaciones, desgracias, errores de cálculo, fallos de comunicación y terribles hostigamientos, el plan Sho había dado resultado! Los viejos acorazados de Kinkaid, tratando de regresar apresuradamente desde el estrecho de Surigao, se encontraban muy lejos y disponían de muy pocas municiones. Las fuerzas de invasión de MacArthur en el golfo —unidades de transporte y tropas— resultaban impotentes ante el principal contingente de ataque.

A las doce y media, el almirante Kurita, tras haber reagrupado sus unidades, decidió por su cuenta y riesgo no penetrar en el golfo de Leyte. Sin solicitar autorización de Tokio y sin notificárselo a nadie, viró al Norte para regresar a casa a través del estrecho de San Bernardino.

Las banderas de señales que indicaban la orden de inversión del rumbo empezaron a ondear en el New Jersey aproximadamente a las once y cuarto.

VIREN UNO-OCHO

Según el mapa de Pug, los portaaviones dañados se encontraban tan sólo a cuarenta y cinco millas de distancia, tratando de escabullirse mientras ardían bajo los ataques aéreos. El golfo de Leyte quedaba a trescientas millas al Sur. Ahora, a menos de una hora de navegación de las fuerzas tras cuya destrucción se había pasado una noche entera y medio día desplazándose hacia el Norte, Halsey daba media vuelta.

El comandante del Iowa irrumpió en la sala de control. ¿Podía decirle el almirante lo que está ocurriendo? Tenían por delante una caza extraordinaria. ¿Por qué daban media vuelta?

—Parece que se está fraguando un combate de mayor envergadura en el golfo de Leyte, patrón.

—No podremos llegar allí hasta bien entrada la próxima mañana, almirante. En el mejor de los casos.

—Lo sé —dijo Pug en tono tan desabrido que guillotinó la conversación, induciendo al comandante a retirarse.

Pug no se atrevía a hablar con el comandante. Se sentía dominado por el torbellino emocional de un alférez amotinado. ¿Sería posible que Halsey estuviera desperdiciando una de las más grandes batallas de todos los tiempos, cubriendo de ignominia a la Marina de los Estados Unidos, poniendo en peligro a las fuerzas de desembarco de Leyte y echando a perder la oportunidad de ganar la guerra? ¿O acaso —privado de la gran ocasión de su vida de luchar en una línea de combate— estaba demasiado trastornado como para poder pensar con claridad?

Sin embargo, no podía dejar de pensar. En medio de aquel desconcierto, seguía opinando que Halsey estaba cometiendo graves errores. ¿Por qué se llevaba seis acorazados? Dos de éstos hubieran podido seguir acosando al contingente del Norte, dado que la artillería de superficie era el mejor medio para hundir a los buques dañados. ¿Y por qué se llevaba todos los destructores que tendrían forzosamente que abastecerse primero de combustible?

Pug recordaba cómo Churchill, acudiendo a su cita con Roosevelt en Argentia a bordo del Prince of Wales, había dejado atrás la escolta de destructores al objeto de navegar, a través de la tormenta, a una velocidad superior a la que éstos podían desarrollar. ¡Aquél era un hombre! Había llegado el momento de la redención, la última oportunidad de regresar a toda prisa y destruir el contingente central. Halsey había perdido seis horas al no dar media vuelta tras recibirse la primera llamada de socorro de Kinkaid. Ahora sólo se podría echar mano de medidas desesperadas. El contingente central debía de haber quedado muy maltrecho, tal vez con los tubos de torpedos vacíos, con los depósitos de combustibles a punto de agotarse y tal vez incluso sin municiones. Había llegado sin duda el momento de matar dos pájaros de un tiro; de prescindir de la protección de los destructores y de los torpedos de los destructores y marchar a toda máquina hacia el objetivo para machacarle con los pesados cañones de gran calibre.

Pero no se hizo tal cosa. La «operación de rescate» se convirtió en una exasperante travesía a diez nudos en la bochornosa y húmeda tarde. Uno a uno, hora tras hora, los destructores se fueron situando al costado de los acorazados para abastecerse de combustible. Los portaaviones se alejaron a toda máquina en dirección contraria, persiguiendo al contingente del Norte. El espectáculo fue muy amargo; era muy duro permanecer en aquella línea de combate en medio de grandes batallas sin haber efectuado todavía ni un solo disparo.

Más amargo si cabe era todavía el olor del combustible. Pug estaba contemplando las operaciones de abastecimiento desde el puente de mando. Se trataba de unas maniobras que exigían mucha habilidad: cada uno de los pequeños barcos se situaba al costado del gigantesco Iowa con su joven patrón en el puente, muy por debajo del nivel del puente en el que se encontraba Pug, y se iban igualando las velocidades hasta que se alcanzaba un movimiento relativo equivalente a cero; entonces tenía lugar el lanzamiento de los tubos de abastecimiento por encima de las agitadas olas azules que separaban los dos buques y proseguía la navegación paralela hasta que el pequeño buque se alejaba de nuevo, tras haberse abastecido. Pug estaba acostumbrado al espectáculo, pero al igual que solía ocurrirle con las operaciones de vuelo de los portaaviones, gustaba de presenciarlo.

Hoy, sin embargo, sumido en un profundo estado de inquietud, el olor del negro combustible le trajo a la memoria la noche del hundimiento del Northampton. El recuerdo retorcía en sus entrañas el cuchillo de su actual impotencia. En su calidad de comandante de una división de dos acorazados, se hallaba privado de la oportunidad de vengar a los hombres que habían muerto en el Northampton por culpa de los absurdos errores de Bill Halsey.

Una desesperada visión cruzó la mente de Pug Henry mientras iban transcurriendo las horas. Se le ocurrió pensar que toda la guerra la había provocado aquel maldito y viscoso líquido negro. Los tanques y aviones de Hitler, los portaaviones japoneses que habían atacado Pearl Harbor, todo el aparato bélico que estaba trastornando la tierra, funcionaba a base de aquel apestoso líquido. Los japoneses habían entrado en guerra para no quedarse sin él. No habían transcurrido siquiera cincuenta años desde que los primeros yacimientos petrolíferos de Texas empezaron a explotarse y aquella sustancia había sido la causa del actual infierno mundial. En Oak Ridge estaban fraguando algo mucho más potente que el petróleo, se estaban apresurando a aislarlo y utilizarlo con vistas a una matanza.

Aquel 25 de octubre, durante la interminable y enervante travesía hacia el golfo de Leyte a una velocidad de diez nudos mientras se procedía al abastecimiento de otros buques, Pug pensó que pertenecía a una especie condenada a extinguirse. Dios había pesado al hombre moderno en una balanza con tres tesoros enterrados —carbón, petróleo, uranio— y le había encontrado falto de peso. El carbón había sido el combustible de Jutlandia y de los trenes alemanes de la Gran Guerra, el petróleo había desatado la guerra aérea y la guerra de tanques, y la «sustancia» de Oak Ridge significaría probablemente el final de toda aquella horrible situación. Dios había prometido no enviar otro diluvio; pero no había dicho nada acerca de la posibilidad de impedir que los hombres prendieran fuego al planeta.

Pug había llegado a este deprimente estado de angustia cuando el comandante Bradford se presentó corriendo en el puente de mando. «Blackjack» estaba llamando al comandante de la Séptima División de acorazados a través del TBS.

—No es un oficial de comunicaciones, almirante —dijo Bradford con cierta agitación—, es el propio Halsey.

La apocalíptica visión de Pug se desvaneció. Corrió a la sala de control y se acercó al receptor del TBS.

—Blackjack, aquí Castaña de Indias Siete, corto.

—Oiga, Pug —dijo la conocida voz de Halsey, vigorosa y afable, utilizando el informal estilo propio de los altos mandos—, aquí estamos a punto de dar por terminadas las operaciones de abastecimiento de combustible y estamos perdiendo el tiempo. Nuestra división está en condiciones de soportar una larga travesía a velocidad de flanco. ¿Qué le parece si nos damos prisa e intentamos dar alcance a estos monos? Los demás nos seguirán. Bogan nos respaldará con sus portaaviones.

La propuesta dejó a Pug sin respiración. A aquel paso, el New Jersey y el Iowa podrían alcanzar el estrecho de San Bernardino aproximadamente a la una de la madrugada y el golfo de Leyte hacia las tres o las cuatro. En caso de que se tropezaran con el enemigo, tendrían que enzarzarse en una acción nocturna. Los japoneses estaban muy acostumbrados a eso y, en cambio, la Séptima División de acorazados carecía de experiencia en combates nocturnos. Dos acorazados tendrían que habérselas con cuatro acorazados, uno de ellos con cañones del cuarenta y seis.

Pero, bueno, al final, la línea de combate iba a entrar en acción; la operación iba a resultar temeraria y se produciría a destiempo, ¡pero se iba a llevar a cabo! Y Halsey se trasladaría allí. Pug no pudo evitar que su voz reflejara cierto destello de admiración hacia aquel increíble y belicoso hijo de puta.

—Soy partidario de ello.

—Estaba seguro. Forme el contingente Treinta y Cuatro punto Cinco, Pug. Asigne el Biloxi, el Vincennes, el Miami y ocho DD a la escolta de protección. Le otorgo el mando táctico. Vayamos a toda máquina al golfo de Leyte.

—¡A la orden, señor!

92

Los últimos estertores del Japón

(de El holocausto mundial, de Armin von Roon)

Nota del traductor: Cuando El holocausto mundial se editó por primera vez en alemán, en las Actas Navales de los Estados Unidos se publicó una traducción de este controvertido capítulo. En mi calidad de comandante de una División de Acorazados en Leyte, fui invitado a escribir una réplica que se añade aquí como apéndice. — V. H.

Nuestra ofensiva de finales de 1944 en las Ardenas, la llamada batalla del «pandeo», y la batalla del golfo de Leyte fueron operaciones paralelas. En ambos casos, una nación a punto de ser derrotada se jugó el todo por el todo. Hitler pretendía sembrar el pánico entre los aliados occidentales, de tal manera que ello le concediera una tregua para poder rechazar a los rusos; albergaba incluso la insensata esperanza de conseguir que los anglonorteamericanos acabaran combatiendo a su lado. Los japoneses querían que los norteamericanos se hartaran de aquella lejana guerra y se mostraran dispuestos a negociar la paz.

Nuestra ofensiva de las Ardenas, que se comenta en la siguiente sección, hizo que Roosevelt y Churchill vivieran unas semanas de profunda inquietud. Los dos ancianos señores de la guerra pensaban que Alemania ya estaba perdida, pero nosotros conseguimos partir su frente de Francia y llevar a cabo un buen avance, si bien cabe señalar que los planes de batalla, excesivamente ambiciosos, y las intervenciones tácticas de Hitler, sumadas a los ataques aéreos aliados, debieron de condenarnos probablemente ya desde un principio.

Los japoneses, en cambio, estuvieron a punto de alzarse con una victoria capaz de estremecer al mundo. La ocasión de esta victoria la creó la estupidez de Halsey, el comandante de la flota norteamericana. Y la desperdició la estupidez todavía mayor de Kurita, el comandante de la flota japonesa. La batalla del golfo de Leyte constituye todo un ejemplo de insensatez militar en su máxima expresión. Las lecciones que de ella se desprenden deberían ser estudiadas por las fuerzas armadas de todos los países.

Política y guerra

La guerra es la política llevada a la práctica mediante la utilización de la fuerza. Una empresa militar raras veces trasciende su génesis política; en caso de que ésta carezca de solidez, los cañones hablarán y la sangre se derramará en vano. Estos tópicos clausewitzianos arrojarán luz sobre el grotesco fracaso del golfo de Leyte.

La situación política en el Pacífico a finales de 1944 era la siguiente: por una parte, la nación japonesa, en su valeroso afán por alcanzar la hegemonía en su propia área geográfica, ya había sido implacablemente vencida por los imperialistas norteamericanos; pero sus dirigentes querían seguir luchando. La rendición incondicional era algo inconcebible para aquellos idealistas samurais. Y, sin embargo, Franklin Roosevelt había planteado los términos de tal manera que se ajustaran a la mentalidad de sus compatriotas, en cuyo suelo no había caído todavía una sola bomba y para quienes los combates eran algo parecido a una película de Hollywood.

Dado que este era el punto muerto de la política del Pacífico —desde un punto de vista militar, los japoneses hubieran tenido que pedir la paz tras la caída de Tojo—, era necesario un éxito militar capaz de romper la situación de tablas. Cuando las guerras se prolongan suelen surgir los grupos pacifistas: en las democracias, con carácter abierto y, en las dictaduras, dentro de los cuadros dirigentes. Un sobresalto refuerza la postura de los grupos pacifistas del bando que lo sufre. Los japoneses tenían previsto permanecer al acecho hasta que los norteamericanos atacaran el perímetro interior del Japón, aprovechando la oportunidad para aplastarles. En el extremo más alejado de sus líneas de suministros, en proximidad de las bases aéreas y navales japonesas, los yanquis se encontrarían en una situación de inferioridad transitoria y cabía la posibilidad de que un sangriento revés les trastornara, induciéndoles a negociar una paz razonable.

La idea norteamericana que se ocultaba tras la invasión de las Filipinas era la de un simple halago a la vanidad del general MacArthur, susceptible también de acallar las críticas domésticas. La operación obligó a un considerable número de fuerzas japonesas a entrar innecesariamente en acción en las Filipinas. Estas habían ya sido considerablemente diezmadas por los horribles ataques de los submarinos norteamericanos y se las hubiera tenido que dejar marchitarse. Pero Douglas MacArthur quería regresar a las Filipinas y Roosevelt deseaba que esta teatral reconquista tuviera lugar justo antes de las elecciones.

El motivo que se alegó para la toma de Leyte, una vasta isla central del archipiélago, fue el establecimiento de almacenes de suministros y de una gran base aérea con vistas al ataque a Luzón. Sin embargo, Leyte es montañosa y el único llano importante está integrado por toda una serie de húmedos arrozales. Los propios ingenieros de MacArthur protestaron por la elección de Leyte. El generalísimo, en su afán de regresar como triunfador, no les hizo el menor caso. Tras el asalto, Leyte no llegó a ser jamás una significativa base de operaciones. La más impresionante batalla naval del mundo se libró para la obtención de un trofeo trivial e inútil.

De conformidad con la estrategia de Nimitz relativa a una operación por la zona central del Pacífico, los almirantes King y Spruance habían elaborado unos planes mucho mejores con vistas a la terminación de la guerra. En ambos planes se proponía prescindir de las Filipinas. King quería tomar Formosa. Spruance —que gozaba de una inmerecida fama de hombre excesivamente cauteloso— sugirió el audaz proyecto de desembarcar en Okinawa. Semejante desembarco, prácticamente en las aguas domésticas del Japón, hubiera podido ser el trastorno capaz de derribar el gabinete bélico y de conducir a la paz. A la bomba atómica le faltaba todavía más de medio año para convertirse en una realidad. Es posible, en tal caso, que la bárbara acción de Hiroshima no hubiera sido necesaria. En cambio, nueve meses más tarde, cuando los norteamericanos tomaron Okinawa, los japoneses ya se habían parapetado en su última trinchera y sólo una carnicería les podía eliminar de la guerra.

En resumen, el desmedido orgullo del generalísimo MacArthur y los fríos politiqueos de Franklin Roosevelt ofrecieron a los japoneses la ocasión de alzarse con la victoria. Estos la aprovecharon y hubieran tenido que ganar. Los norteamericanos tropezaron, se tambalearon y obtuvieron una miserable y chapucera «victoria» gracias a la increíble insensatez de un almirante japonés.

Mi análisis operativo ofrece una detallada exposición del plan Sho japonés, con mapas diarios de las cuatro batallas principales. Este esbozo se limitará a estudiar los detalles más destacados de las controversias relativas a Leyte.

La idea de un ataque de tenaza sobre las fuerzas de desembarco de MacArthur a través de los estrechos de Surigao y San Bernardino era muy sensata. La utilización de los inservibles portaaviones de Ozawa en calidad de fuerzas de reclamo era brillante. A no ser que se pudiera apartar a la Tercera Flota de Halsey del escenario de los hechos, el ataque de tenaza no podría dar resultado. Las principales controversias se centran en las decisiones tácticas de Halsey y Kurita.

Halsey

William F. Halsey, el comandante norteamericano que estropeó la batalla, se apresuró al finalizar la guerra a escribir un libro de autodefensa que se publicó en capítulos en una popular revista mientras las naciones estaban todavía enterrando a sus muertos. El libro empieza con las siguientes palabras, supuestamente escritas por su colaborador, un oficial de Estado Mayor: «El almirante de la armada Halsey estaba asistiendo en 1946 a una recepción cuando una mujer se abrió paso entre la gente que le rodeaba, le estrechó la mano y exclamó: “¡Tengo la sensación de estar rozando la mano de Dios!”».

Esta primera frase del libro La historia del almirante Halsey constituye un fiel reflejo del hombre, un George Patton de la Marina, un entusiasta de la guerra con ciertas aficiones publicitarias; sin embargo, en su historial de combate, no se observa nada capaz de compararse con el avance de Patton en Sicilia, con su marcha de flanco durante el «pandeo» para prestar socorro a Bastogne o con su impresionante acometida a través de Alemania.

Las críticas de las acciones de Halsey en Leyte giran en torno a estas preguntas:

¿Adoptó la decisión adecuada al perseguir a los portaaviones de Ozawa, pese a tratarse de unas fuerzas de reclamo?

¿Por qué dejó sin defensa el estrecho de San Bernardino?

¿Quién tuvo la culpa de la sorpresa de los pequeños portaaviones de Sprague en aguas de Samar?

El almirante Halsey dirigió un despacho de justificación a Nimitz acerca de estos puntos la noche siguiente a la batalla, cuando él y su Estado Mayor se sentían todavía dominados por la inquietud ante el desastre que habían provocado y aún no habían conseguido elaborar su coartada. Cuando Halsey escribió el libro, su defensa ya se había transformado en una sólida y explícita justificación.

a) Obró rectamente al perseguir a los portaaviones. Estos constituían la principal amenaza en la guerra del Pacífico. De no haberlos atacado, dichos portaaviones hubieran podido bombardear su flota con los aparatos «yendo y viniendo» entre las cubiertas de los portaaviones y los campos de las Filipinas. En cuanto a la posibilidad de que Ozawa fuera un reclamo, Halsey dio a entender que aquél había mentido durante los interrogatorios. «Los japoneses habían estado mintiendo durante toda la guerra… ¿Por qué dar crédito implícitamente a sus palabras al finalizar la contienda?».

b) La permanencia en el estrecho de San Bernardino no constituía una idea muy sensata porque los japoneses también podían allí «ir y venir» bombardeando la Tercera Flota. Tampoco era muy sensato dejar encomendada a la línea de combate la misión de la defensa del estrecho. Los bombardeos «de ida y vuelta» hubieran podido ser más eficaces si cabe contra unas fuerzas divididas. Se llevó todos los barcos al Norte para preservar la integridad de su flota y no perder la iniciativa.

c) La culpa de la sorpresa de Samar la tuvo Kinkaid. A éste se le había notificado que Halsey iba a abandonar el estrecho. La tarea de Kinkaid era la de proteger la invasión de MacArthur y sus propios portaaviones de pequeño tonelaje. Obró con imprudencia al no enviar aparatos de reconocimiento hacia el Norte capaces de detectar el acercamiento de Kurita.

Esta endeble apología puede ser válida para los lectores de revistas, pero no para los historiadores militares.

En cuanto a los bombardeos «de ida y vuelta», cabe señalar que el propio Halsey había instado a los jefes del Estado Mayor conjunto a que adelantaran la fecha de la invasión de Leyte, habida cuenta de la débil resistencia aérea que le habían opuesto las bases de las Filipinas. Él mismo había contribuido a aniquilar las residuales fuerzas japonesas durante la operación de Formosa. Había tenido también ocasión de observar la lastimosa preparación de los novatos pilotos japoneses que aún seguían volando y había atacado los aeródromos de Luzón casi en la más absoluta impunidad. Sus propios almirantes no creían que los portaaviones de Ozawa pudieran estar sólidamente dotados. El estratega Lee le advirtió de mil maneras distintas de que las fuerzas eran un reclamo. La historia de los bombarderos «de ida y vuelta» es un burdo intento de falseamiento de los hechos de tal manera que se ajustaran a la necia actuación de Halsey al haberse tragado el anzuelo japonés.

El motivo de que se llevara todos los barcos al Norte y abandonara el estrecho —para preservar la integridad de su flota— fue la jactancia. No necesitaba sesenta y cuatro buques de guerra para combatir contra diecisiete, ni diez portaaviones para combatir contra cuatro. El sentido común exigía que hubiera dejado un contingente para la defensa del estrecho. Todos los altos mandos creyeron que así lo había hecho. Sólo las defectuosas comunicaciones impidieron que éstos se enteraran a tiempo.

Al atribuirle a Kinkaid la culpa de la sorpresa de Samar, Halsey se hunde hasta el cuello. La defensa del estrecho de San Bernardino le estaba encomendada a Halsey, que era el oficial de Marina de más antigüedad de los que allí se encontraban presentes. En caso de que hubiera echado semejante responsabilidad sobre los hombros de Kinkaid, había tenido que decirlo con toda claridad por medio de un despacho, preferiblemente tras haber consultado con Nimitz, para lo cual dispuso de tiempo suficiente.

Halsey cometió en Leyte el mismo error esencial que Napoleón en Waterloo. Se enfrentaba con dos fuerzas y asestó a una de ellas un golpe duro pero no decisivo; después, en su obsesivo afán por atacar a la segunda, quiso creer que la primera ya estaba liquidada y cerró los ojos y la mente a todas las pruebas que demostraban justamente lo contrario. El avance de Kurita tras su retirada en el mar de Sibuyan es análogo al avance de Blücher tras su retirada en Ligny. (Al lector tal vez le interese consultar mi obra Waterloo: análisis moderno, publicada en Hamburgo en 1937).

Halsey estaba obsesionado con los portaaviones porque deseaba superar a Spruance. La enfermedad que le había apartado de la batalla de Midway había sido la mayor decepción de su vida. Ansiaba apuntarse una victoria sonada sobre un contingente de portaaviones. Quería encontrarse allí personalmente, ostentando el mando, cuando ello ocurriera. Puesto que navegaba a bordo de un acorazado, dispuso las fuerzas de tal manera que los acorazados pudieran ofrecer una brillante actuación, hundiendo buques dañados, y se dirigió al Norte con todos ellos.

Las vacilaciones de Roosevelt entre las estrategias de MacArthur y de Nimitz con vistas a la derrota del Japón —entre la acometida naval por el centro del Pacífico y el transporte de tropas por los archipiélagos del sur del Pacífico— se tradujo en una catástrofe en Leyte. Halsey era un hombre de Nimitz. Por las órdenes recibidas, Kinkaid era un hombre de MacArthur. La invasión de Leyte fue el triunfo de la estrategia de MacArthur. Con su imprudente persecución de los portaaviones, Halsey creyó estar poniendo en práctica la estrategia de Nimitz. Al tragarse el anzuelo de los japoneses, olvidó la misión que le había sido encomendada en Leyte, si es que alguna vez la había entendido.

Halsey jamás reconoció haber cometido error alguno en Leyte, como no fuera el hecho de haber dado media vuelta para acudir en ayuda de Kinkaid. Eso, afirmó, fue un error debido a la cólera y a un malentendido. La pregunta que dirigió Nimitz a las diez de la mañana —DONDE ESTA EL CONTINGENTE NAVAL 34— sorprendió a Halsey, insistió en afirmar éste, porque ya había notificado a todo el mundo que la línea de combate se estaba dirigiendo al Norte con él. La siguiente frase, EL MUNDO SE PREGUNTA se le antojó un insulto deliberado y le provocó un acceso de furia. Sólo mucho más tarde se enteró de que había sido una frase de relleno añadida por un oficial de claves.

De ser ello cierto y de haber actuado Halsey por orgullo herido, se trataría de la mayor insensatez que pudiera darse. Morrison, el excelente historiador de la marina norteamericana, pasa piadosamente por alto esta excusa en el volumen que dedica a Leyte. Halsey lamenta por tanto la única decisión sensata que adoptó en la batalla del golfo de Leyte y atribuye su supuesto error a algún anónimo «jeringador», utilizando su expresión textual, de una máquina de claves.

Halsey era un tigre de la prensa que la Marina norteamericana no se atrevía a repudiar. Después de lo de Leyte se habló en los círculos internos de la posibilidad de retirarle. Pero él siguió en su puesto y gobernó la flota en el transcurso de dos tifones, sufriendo tantos daños y bajas como en una gran derrota. Fue ascendido al grado de almirante de cinco estrellas y estuvo en la cubierta del Missouri al lado de Nimitz cuando los japoneses firmaron el instrumento de la rendición. Spruance se encontraba por aquel entonces en Manila. El trato que Hitler dispensó a nuestro Estado Mayor fue insensatamente injusto; en cambio, el Congreso y la Marina norteamericana son dignos de elogio a este respecto.

Kurita

El papel de Kurita en Leyte tuvo rasgos de nobleza y patetismo antes de caer en la imbecilidad. Se dispuso a llevar a cabo una misión suicida. Resistió valientemente los ataques de los submarinos y la aviación que diezmaron sus fuerzas y las dejaron maltrechas. Su recompensa fue encontrar la salida del estrecho de San Bernardino sin protección. Hubiera tenido que penetrar en el golfo de Leyte para aniquilar el desembarco de MacArthur. El hecho de que no lo hiciera constituyó una gran tragedia para el Japón; y también para Alemania, tal como voy a demostrar.

La desintegración de Kurita la mañana del veinticinco de octubre se debió a los límites humanos de la tensión y la fatiga y al fallo de las comunicaciones japonesas. Las comunicaciones norteamericanas eran deficientes habida cuenta de la abundancia de su sofisticado equipo técnico; sin embargo, el único calificativo que cabe aplicar a la actuación japonesa es el de lamentable. A Kurita le faltó también el apoyo aéreo y el de los reconocimientos aéreos, tal como nos ocurrió a nosotros en las Ardenas. Luchó a ciegas hasta extremos inimaginables.

Cometió tres graves errores, y el tercero fue la clave de la operación del golfo de Leyte. La miopía mental de un hombre echó a perder las últimas esperanzas de dos grandes naciones.

El primer error fue ordenar un «ataque general» al avistar los portaaviones de escolta de Sprague. Hubiera tenido que organizarse primero para la batalla y avanzar después a toda máquina para liquidar a Sprague. Después hubiera podido penetrar en el golfo tras una aplastante victoria, sin apenas descomponer el paso. El «ataque general», una pérdida de nervios típicamente asiática, hizo que los barcos se lanzaran como una jauría de perros, cada uno persiguiendo a su propio conejo. En medio de la confusión que se produjo, Sprague consiguió escapar.

El segundo error consistió en interrumpir la acción cuando sus desorganizadas fuerzas ya habían conseguido dar alcance a Sprague. Por culpa de las abominables comunicaciones, Kurita no supo lo que había ocurrido más al Sur, bajo los chubascos y el humo. Creyó haberlo hecho todo muy bien, pensando haber sorprendido a los grandes portaaviones de Halsey, apartándolos de su camino hacia el golfo de Leyte tras haber hundido a varios de ellos, tal como le comunicaron sus emocionados subordinados. Y entonces decidió entrar en el golfo.

El fatal tercer error de Kurita sigue desconcertando a los analistas militares: su media vuelta y su retirada sin penetrar en el golfo de Leyte en unos momentos en que ya había conseguido abrirse paso y nadie podía detenerle.

Sometido a interrogatorio por los norteamericanos, Kurita explicó más tarde que hacia el mediodía del 25 de octubre ya no hubiera podido conseguir gran cosa en el golfo. El desembarco ya se había «confirmado» y él se preguntó entonces qué podría hacer en su lugar. Tuvo conocimiento de la presencia de un gran contingente de portaaviones a unas cien millas al Norte (informe falso) y decidió salir en persecución del mismo para atacarle, tal vez en colaboración con Ozawa. El Norte era también el camino de la huida, pero él negó en todo momento haber tenido semejante intención.

El informe que ciertamente no recibió Kurita fue el relativo al hecho de que Ozawa estaba siendo atacado por Halsey a trescientas millas de distancia del golfo de Leyte. Si Kurita hubiera recibido semejante despacho, hubiera penetrado en el golfo y cumplido su misión. La ignorancia por parte de Kurita del hecho de que Halsey hubiera sido engañado constituye la clave del misterio del golfo de Leyte.

Este impresionante fallo en las comunicaciones, tan parecido —una vez más— a los episodios de Waterloo, en modo alguno absuelve a Kurita de su estupidez. Al igual que Halsey, olvidó el cometido que le había sido asignado. A Halsey le confundió su afán de apuntarse una sonada victoria. A Kurita le confundió la defectuosa información, el cansancio y la profusión de mensajes sin cifrar transmitidos por el enemigo. Las llamadas de auxilio de Kinkaid, en lugar de tranquilizar a Kurita, parece ser que le llenaron de preocupación, haciéndole temer la llegada de un vasto contingente de refuerzos.

Sin embargo, ninguna de estas excusas es válida. Kurita no era quién para decidir si el desembarco de MacArthur ya estaba «confirmado». Su obligación era penetrar en el golfo, destruir el desembarco y perecer en el intento en caso necesario, tal como le ocurre a la avispa que clava el aguijón y después muere. Esta era la finalidad del plan Sho. Kurita tenía la victoria al alcance de la mano. La dejó escapar y huyó del escenario. Un breve despacho de menos de diez palabras por parte de Ozawa a Kurita —ESTOY LIBRANDO BATALLA FLOTA ENEMIGA NE DE LUZON— hubiera podido alterar el resultado del combate y de la guerra.

Porque las elecciones norteamericanas estaban a dos semanas de distancia. Se estaba registrando una creciente decepción respecto al viejo hipócrita de la Casa Blanca y de su familia. Por otra parte, corrían rumores en el sentido de que se estaba muriendo. Lo cual era cierto. Su primacía sobre su rival republicano era muy frágil. Si Roosevelt hubiera caído y accedido al cargo el relativamente joven y desconocido oponente republicano Dewey, es posible que la configuración del futuro podría haber sido muy distinta. La aversión norteamericana hacia los bolcheviques hubiera podido aflorar a la superficie, a tiempo para salvar a Europa del espectro de la dominación soviética que ahora envenena nuestra cultura y nuestra política con la lepra del comunismo.

Un revés en Leyte hubiera conducido sin duda a un replanteamiento de la estrategia norteamericana, incluida la «rendición incondicional». Es posible que, con un Japón resucitando a su espalda, los rusos hubieran detenido sus operaciones en el frente oriental. Alemania y el Japón ya no podían ganar, pero, con un acuerdo de paz menos draconiano, ambas naciones hubieran podido recuperarse mejor y convertirse en unos contrapesos más verosímiles de los comunismos chino y ruso.

Sin embargo, gracias a la buena suerte que le acompañó en Leyte, el moribundo Roosevelt pudo convertir en realidad su deseo de aplastar a corto plazo cualquier posible competidor del capitalismo norteamericano. Pero con ello vendió a largo plazo la civilización cristiana occidental a los marxistas. Parece ser que esto no se le ocurrió o no le preocupó.

FORMEN LINEA DE COMBATE

Réplica del vicealmirante Víctor Henry de la Marina de los Estados Unidos (retirado).

Puesto que no estoy en condiciones de discutir la peculiar geopolítica del general Von Roon, me limitaré a hacer un par de comentarios generales y después pasaré a analizar la batalla.

Los ataques de Roon a Roosevelt, el presidente más grande que hemos tenido desde Lincoln, no merecen ser discutidos porque proceden de un hombre encarcelado por haber aceptado fielmente los crímenes de Adolf Hitler hasta el día en que el monstruo se suicidó.

Lo que dice acerca del sobresalto en las últimas fases de una guerra resulta interesante. La célebre ofensiva del Tet en Vietnam constituyó una buena muestra de ello, un esfuerzo in extremis y un costoso fracaso desde el punto de vista militar. Pero el presidente Johnson había asegurado al pueblo norteamericano que los comunistas de Vietnam del Sur estaban liquidados. El público se sobresaltó muchísimo a causa de la ofensiva del Tet, el tibio respaldo a la guerra empezó a esfumarse y prevalecieron los puntos de vista favorables a un acuerdo de paz.

La segunda guerra mundial fue otra cosa. La aniquilación de la cabeza de playa de MacArthur hubiera podido influir en los términos del acuerdo de paz, pero Roon exagera su importancia. El país apoyaba aquella guerra. El acoso submarino contra el Japón y el aplastamiento de Alemania por parte de Eisenhower y los rusos hubieran continuado. La posibilidad de que el presidente Roosevelt perdiera las elecciones constituye una probabilidad imposible de establecer.

Roon se muestra un poco vacilante en algunas cuestiones. El plan de Spruance con vistas a la toma de Okinawa dependía de un problema logístico no resuelto, es decir del transporte marítimo de las municiones pesadas. Tras someterlo a estudio, Nimitz aprobó el plan de las Filipinas.

Las críticas de Roon a Kurita y Halsey se me antojan muy simplistas y superficiales. La comprensión de la operación de Leyte exige un minucioso conocimiento de lo que allí ocurrió y un sentido de la geografía y de lo que las distancias marítimas y aéreas significaron desde el angustioso punto de vista del tiempo. Yo estuve allí y estoy en condiciones de señalar los evidentes errores de apreciación de Roon.

Los fallos de Kurita

Voy a analizar una por una las críticas de Roon a las acciones de Kurita del 25 de octubre:

a) La orden de «ataque general»

Roon condena con Morrison esta decisión.

Pero hay que matizar. Las fuerzas de superficie de Kurita habían sorprendido a unos portaaviones. Los portaaviones le habían sometido a un terrible castigo y habían hundido el Musashi. Los portaaviones precisaban de tiempo para situarse en la dirección del viento y proceder al lanzamiento de sus aparatos. Si hubiera podido alcanzarles y atacarles con sus baterías antes de que pudieran entrar en acción, se le hubiera ofrecido la oportunidad de alzarse con el triunfo. Atacó de inmediato con todo lo que tenía a mano. Eso no fue una «pérdida de nervios típicamente asiática» sino una desesperada muestra de agresividad. Las racistas expresiones de Roon resultan deplorables.

Kurita siguió navegando hacia el viento para impedir los despegues de aparatos y las operaciones de recuperación durante la huida. Sabía lo que se traía entre manos. De hecho, su contingente alcanzó al final a Sprague y la «definida parcialidad de Dios Todopoderoso», según la literal expresión de Sprague en su informe acerca de la acción, fue lo único que salvó a Taffy Tres.

b) Interrumpir el combate con Sprague

Fue un error muy claro, considerado retrospectivamente. Sin embargo, nada estaba claro para Kurita en aquel momento a bordo del Yamato. Hubiera tenido que regresar al Sur siguiendo las trayectorias de los torpedos, en lugar de alejarse. Ello le habría permitido seguir en el escenario de los hechos.

Recibió informes muy defectuosos de sus comandantes. Se repitió de nuevo el fallo de Formosa. De haber sido cierto tan sólo un cincuenta por ciento de lo que decía en dichos informes, se hubiera apuntado la mayor victoria desde Midway. Pero los ataques aéreos seguían arreciando, el día estaba muriendo y tres de sus cruceros pesados se encontraban inmóviles en el agua, envueltos en llamas. Sus buques estaban diseminados sobre una superficie de cuarenta millas cuadradas de océano. Decidió reagruparlos y dirigirse al golfo. Habida cuenta de la deficiente información que recibió, la decisión fue razonable.

c) Alejarse del golfo de Leyte

Injustificable. No obstante, el calificativo de «imbecilidad» difícilmente puede considerarse un término profesional. Roon ignora las circunstancias atenuantes.

Kurita tardó más de tres horas en reagrupar sus fuerzas. Los ataques aéreos dificultaban la operación y el rugido de los aparatos y el fragor de las bombas debieron de volverle loco. Cuando estuvo listo para penetrar en el golfo era ya casi la una. La sorpresa ya no era factible. Supuso —muy acertadamente— que, desde dondequiera que estuviese, Halsey debía de estar acercándose a toda máquina. Ozawa guardaba silencio y estaba claro que el contingente del Sur no había conseguido entrar en el golfo. El golfo se le antojó a Kurita una trampa mortal, un nido de aparatos con base en tierra y en portaaviones en el que todas sus fuerzas serían hundidas en el transcurso de las horas diurnas que todavía quedaban, sin que le fuera posible lanzar el menor ataque contra MacArthur.

Hay que reconocer que estaba en una apurada situación. A todos nos gusta pensar que, en su lugar, hubiéramos penetrado de todos modos en el golfo. Pero, si somos sinceros, podremos comprender, aunque no lo admiremos, lo que hizo el almirante Kurita.

La verdadera «solución» del golfo de Leyte estribó en el hecho de que Ziggy Sprague, un eficiente norteamericano a cuya memoria muy pocos rinden tributo, hizo fracasar el plan Sho, salvando la fama de Halsey y la cabeza de playa de MacArthur. Resistió contra Kurita durante seis cruciales horas: dos horas y media de combate y tres horas y media para reagruparse. Pasado el mediodía, la penetración en el golfo de Leyte se hacía muy problemática.

Kurita no perdió la batalla de Leyte a causa de una decisión errónea o bien de un despacho no recibido. La Marina de los Estados Unidos la ganó gracias a su magnífica actuación en combate. El resultado de la operación del golfo de Leyte fue la derrota y desorganización de la Marina japonesa que jamás volvió a estar en condiciones de navegar. A pesar de todos nuestros errores, Leyte fue una victoria muy honrosa y no «lamentable», en la que combatimos con mucho denuedo. Demostramos nuestra superioridad en el estrecho de Surigao y en el Norte, pero no en aguas del golfo, donde dicha superioridad hubiera sido más decisiva.

La visión de los tres destructores de Sprague —el Johnston, el Hoel y el Heermann— lanzándose por entre el humo y la lluvia directamente contra las principales baterías de los cruceros y acorazados de Kurita puede tomarse como ejemplo de lo que son capaces de hacer los norteamericanos cuando no poseen superioridad. Nuestros escolares tendrían que conocer este hecho y nuestros enemigos tendrían que estudiarlo.

Los fallos de Halsey

Jamás en mi vida me he enojado tanto con alguien como me enojé con Halsey durante la operación del golfo de Leyte. Recuerdo todavía mi furia y desesperación. Aún me duele el corazón cuando pienso en la oportunidad que perdimos de participar en una acción de línea de combate en aguas del estrecho de San Bernardino.

No voy a defender aquí ni el hecho de que se tragara el anzuelo de Ozawa ni el de no haber dejado un contingente para que aguardara a Kurita. Se trató de unos errores. Las críticas de Roon a las justificaciones de Halsey resultan acertadas. Su excesivo afán de intervenir en una acción, su falta de serenas facultades analíticas —que yo tuve ocasión de observar en mis tiempos de alférez a bordo de un destructor cuyo mando él ostentaba— fueron su ruina. Si se hubiera quedado en el estrecho de San Bernardino y enviado a Mitscher en persecución de Ozawa, o bien si hubiera dejado simplemente las fuerzas de Lee y la línea de combate en calidad de defensa, habría podido liquidar ambos contingentes japoneses y William Halsey ocuparía ahora en la historia un lugar al lado de John Paul Jones. Pero ocurrió que ambos contingentes consiguieron huir en parte y este hecho ha empañado su fama.

Y, sin embargo, Armin von Roon se equivoca muchísimo por lo que respecta al almirante Halsey.

La preocupación de éste por los bombardeos de «ida y vuelta» no fue una mera excusa encaminada a justificar hechos anteriores. El 25 de octubre aún no había cumplido las dos horas de vida cuando unos aparatos de Luzón dejaron fuera de combate al Princeton. A Halsey no le faltaban motivos para preocuparse ante la posibilidad de que siguieran produciéndose ataques de este tipo. El hecho de que atribuyera a ello una excesiva importancia ya es otra cuestión.

En la novela Guerra y paz de León Tolstoy que todos los militares han leído (o tendrían que haberlo hecho) se exponen ciertas opinables teorías de carácter histórico y militar; entre ellas, la idea según la cual los planes tácticos y estratégicos no revisten realmente la menor importancia en la guerra. Las variables son infinitas, reina la confusión y el azar lo preside todo. Eso afirma Tolstoy. La mayoría de nosotros ha experimentado esta sensación en algún momento de una batalla. Y, sin embargo, no es así. Las batallas de Grant y Spruance —por poner ejemplos norteamericanos— constituyeron una muestra de buenos resultados fruto de una buena planificación. No obstante, el autor acierta en una verdad: en la de que la victoria depende de la valentía de un individuo, del hombre que toma la bandera, grita «¡hurra!» y se adelanta corriendo cuando el resultado es todavía dudoso. Se trata de una verdad que todos sabemos también.

En la guerra del Pacífico, este hombre fue William F. Halsey. Después del fallo de Leyte se pensó efectivamente en la posibilidad de retirarle. Las autoridades correspondientes llegaron a la conclusión de que era un «héroe nacional» y no se podía prescindir de él. Tenían razón. Nadie, como no fueran los oficiales de profesión y, si me apuran, únicamente los de más alta graduación, sabía quién era Spruance. Muy pocos más conocían a Nimitz y King. En cambio, hasta el último recluta conocía a «Bull» Halsey y se sentía seguro y orgulloso navegando bajo sus órdenes. En los oscuros días de Guadalcanal hizo que nuestras desanimadas fuerzas volvieran a creer en sí mismas con su grito de «¡hurra!», y logrando que ganaran aquel encarnizado combate.

La tarde del 25 de octubre, Halsey me llamó a través del TBS. Yo estaba al mando de la Séptima División de acorazados a bordo del Iowa y él se encontraba en el New Jersey. Estábamos regresando con casi toda la flota para acudir en ayuda de Kinkaid. Con el valiente buen humor de un astro de fútbol americano que reanima a un equipo en dificultades, me preguntó —no me ordenó, sino que me preguntó— qué me parecía la idea de navegar a toda máquina con la Séptima División de acorazados adelantándonos al resto de la flota para dar alcance al contingente central. Yo me mostré de acuerdo. El me otorgó el mando táctico y allá nos lanzamos, a veintiocho nudos de velocidad.

No conseguimos alcanzar a Kurita. Este se había retirado a través del estrecho de San Bernardino algunas horas antes gracias a su decisión de no penetrar en el golfo. Conseguimos atrapar a un destructor que se había quedado rezagado hacia las dos de la madrugada y nuestros buques de escolta lo hundieron. Tal como escribe el propio Halsey en su libro, aquél fue el único combate de artillería del que fue testigo en sus cuarenta y tres años de carrera naval.

A pesar de mi enojo con Halsey, le perdoné aquel día mientras hablábamos a través del TBS. Conducir dos acorazados hacia una acción nocturna contra Kurita fue tal vez tan insensato como la persecución del contingente de Ozawa, pese a lo cual yo no pude evitar lanzar mi «¡hurra!» en respuesta al suyo. Es posible que Spruance no se hubiera lanzado a esta acción; pero Spruance tampoco hubiera conducido seis acorazados a trescientas millas al Norte y después trescientas millas al Sur en el transcurso de una gran batalla sin efectuar un solo disparo. Así era Halsey, con sus cualidades y defectos. Cumplí la orden de formación de línea de combate con Halsey en el golfo de Leyte y me lancé en persecución del enemigo en la noche tropical, presa de una gran emoción y con todas las circunstancias en contra. No se consiguió nada y es posible que sea un estúpido, pero aquel «¡hurra!» de despedida de mi carrera sigue siendo un recuerdo muy grato.

«Formen línea de combate»

Esta orden ya no volverá a escucharse en la tierra. Los días de los combates navales han terminado. La tecnología ha superado este clásico concepto militar. Tal vez por ello le esté permitido a un viejo marino hacer unos comentarios finales acerca de las verdaderas lecciones que se desprenden de la batalla del golfo de Leyte.

Leyte puede considerarse un monumento a la estupidez infrahumana de la guerra en nuestra era científica e industrial. La guerra siempre ha sido un violento juego de la gallinita ciega en el que se utilizan las vidas de los hombres y los recursos de las naciones. Pero su hora ya ha pasado. De la misma manera que ha superado los sacrificios humanos, la esclavitud humana y los duelos, la raza tiene que superar ahora la guerra. Los medios impiden ahora el desarrollo de los resultados y la maquinaria destructora se ha convertido en un recurso absurdo en política. Eso ya se puso de manifiesto en Leyte. Fue auténticamente «imbécil» enfrentar aquellas colosales marinas, a un coste humano y económico casi imposible de imaginar, y hacer depender el destino de unos países de las decisiones de un par de nerviosos y fatigados viejos erróneamente informados que se encontraban bajo los efectos de una increíble presión. La estupidez de todo ello resultaría risible si no fuera tan trágica.

Y, sin embargo, aun reconociendo la verdad de todo lo arriba apuntado, ¿qué otra alternativa quedaba en el golfo de Leyte como no fuera la del combate? Esta es la cuestión que se debatía entonces y se sigue debatiendo ahora.

Hace cuarenta años, cuando yo era capitán de corbeta y nuestros pacifistas se referían muy acertadamente a la absurda locura de la guerra industrializada, Hitler y los militaristas japoneses se estaban armando hasta los dientes con las más formidables armas que la ciencia y la industria podían ofrecerles con vistas a su criminal intento de saquear el mundo. Los países de habla inglesa y los rusos emprendieron una guerra justa para impedir semejante crimen. A un coste horrible, lo conseguimos. ¿Cómo hubiera sido el mundo si nosotros hubiéramos estado desarmados y la Alemania nazi se hubiera impuesto y alzado con el dominio mundial?

Sin embargo, hoy en día, cuando todas las personas inteligentes se sienten angustiadas por el tácito temor a las armas nucleares, los descaminados autócratas marxistas del Kremlin que gobiernan al desdichado y valeroso pueblo ruso que fue nuestro camarada de armas están llevando los asuntos internacionales como si allí mandara todavía Catalina la Grande; sólo que a su codiciosa política zarista ellos la llaman «lucha contra el colonialismo».

No tengo respuesta para este dilema y no viviré para verlo resuelto. Rindo tributo de admiración a los jóvenes de nuestras fuerzas armadas que deben manejar unas armas de espantoso potencial, en una profesión despreciada y temida por sus compatriotas. Les rindo tributo con toda mi alma y gozan de toda mi simpatía. Su sacrificio es mucho mayor de lo que fue el nuestro. Podríamos seguir creyendo y esperando el gran momento de la formación de línea de combate. Nuestra nación nos admiró por ello. Nos sentíamos orgullosos. Pero esto ha cambiado. El mundo aborrece ahora la sola idea de la guerra industrializada, después de las dos grandes experiencias vividas y, sin embargo, mientras los beligerantes insensatos o bribones de todo el mundo la consideran una política facultativa, ¿qué pueden hacer los hombres libres sino plantarles cara con lo mismo con que se enfrentaron a los japoneses en Leyte y a Adolf Hitler en los cielos de Inglaterra en 1940, es decir, la intrépida fuerza y unos valientes espíritus dispuestos a sacrificarse?

Aunque la esperanza no resida en la venida del Príncipe de la Paz, tendrá que residir en el hecho de que, en su fuero interno, la mayoría de las personas, incluso los más fanáticos y radicales marxistas, incluso los más exaltados nacionalistas y revolucionarios, aman a sus hijos y no quieren verles morir envueltos en llamas. No existe sin duda ningún político tan estúpido como para querer un golfo de Leyte nuclear. El futuro parece depender ahora de esta sombría suposición. O acabamos con la guerra, o ésta termina con nosotros.

93

Un funcionario judío de la Sección de Transporte detiene a Aaron Jastrow abriéndose paso entre la gente y asiéndole del brazo mientras él y Natalie suben por la rampa de madera que conduce al vagón.

—Doctor Jastrow, usted viajará delante, en el vagón de pasajeros.

—Prefiero quedarme con mi sobrina.

—No discuta o será peor para usted. Vaya donde se le dice y rápido.

A lo largo de las vías, los hombres de las SS gritan palabrotas y amenazas, empujando a los judíos con recios bastones. Los judíos suben atemorizados por las rampas hacia los vagones de ganado, arrastrando maletas, fardos, sacos y llorosos chiquillos. Natalie consigue besar apresuradamente la cerdosa mejilla de Aaron. Este le dice en yiddish unas palabras que Natalie apenas puede escuchar sobre el trasfondo de los gritos alemanes:

—Zye mutig («ten valor»).

La muchedumbre que avanza les separa.

Mientras la gente la empuja hacia el interior del sombrío vagón, el olor a establo le hace recordar incongruentemente los veranos de su infancia. Los lugares en que sentarse junto a las ásperas paredes de madera son objeto de disputa entre gritos exasperados y violentos empujones. Ella consigue abrirse paso, como en medio de la multitud de las horas punta en el metro, hasta un rincón bajo una ventanilla protegida por barrotes donde dos vienesas compañeras suyas en la fábrica de mica permanecen sentadas con sus maridos e hijos y con el equipaje amontonado a su alrededor. Le hacen un poco de sitio, desplazando las piernas. Natalie se acomoda en un lugar que será el suyo a lo largo de tres días, como si hubiera adquirido un billete de reserva de aquel sitio del inclinado suelo manchado con excrementos resecos, en el que el viento penetra silbando a través de una ancha rendija, el chirriar de las ruedas resuena fuertemente al moverse el tren y unas quejumbrosas personas la empujan por todos lados.

Se marchan bajo la lluvia y el viaje prosigue bajo la lluvia. A pesar de que es casi noviembre, no hace frío. Cuando Natalie se levanta trabajosamente y ocupa el puesto que por turnos le corresponde junto a la ventanilla con barrotes para mirar al exterior y respirar un poco de aire puro, ve árboles de colores otoñales y campesinos recogiendo heno. Aquellos momentos junto a la ventanilla resultan deliciosos. Pasan con excesiva rapidez y después hay que regresar de nuevo al hedor del vagón. El olor a establo y el olor de gente sucia envuelta en viejas y mojadas prendas de vestir es sustituido muy pronto por el de los «retretes» improvisados. Los hombres, las mujeres y los niños del vagón, cincuenta personas o más, tienen que hacer sus necesidades en dos cubos ya colmados, situados uno en cada extremo, a los que tienen que llegar abriéndose paso entre la gente y que sólo son vaciados cuando el tren se detiene y un hombre de las SS se acuerda de entreabrir la puerta. Natalie tiene que apartar el rostro del cubo que se encuentra a menos de un metro y medio del lugar que ella ocupa, no tanto para evitar el hedor y los ruidos —eso es imposible—, cuanto para permitir que los pobres desdichados puedan gozar de un poco de intimidad.

Esta violación de la más primitiva decencia humana —más que el hambre, la sed, el hacinamiento, la falta de sueño, los lamentos de los desventurados niños, las quejumbrosas discusiones nacidas del nerviosismo y el temor por lo que pueda aguardarles— preside el comienzo del viaje; el hedor y la humillación de no disponer de un medio limpio e íntimo con el que poder hacer las propias necesidades. Las personas débiles, viejas o enfermas, incapaces de llegar hasta los cubos en medio de los empujones, exoneran el cuerpo en el mismo sitio en el que se encuentran sentadas, causando angustiosas molestias a los que las rodean.

Pero hay también personas valerosas en el vagón. Una fornida enfermera judía checa de cabello canoso va de un lado para otro con un balde de agua que las SS van llevando a cada pocas horas, distribuyendo agua y dando preferencia a los enfermos y a los niños. Recluta mujeres para que la ayuden a atender a los enfermos y a limpiar a los desgraciados que se han ensuciado. Un vigoroso judío polaco de rubia barba, luciendo una especie de gorro militar, se convierte en el capitán del vagón. Utiliza unas mantas a modo de cortinas para separar los cubos, pone término a las peores discusiones y nombra a unas cuantas personas al objeto de que se encarguen de distribuir las míseras porciones de comida que las SS arrojan al interior del vagón. En medio de los lúgubres apretujamientos, se escuchan de vez en cuando algunas carcajadas, sobre todo tras la distribución de la comida; y, cuando las cosas se calman, el capitán del vagón dirige incluso algunos dolientes cantos.

En el vagón circulan diversos rumores acerca de su destino y lo que ocurrirá cuando lleguen. El anunciado destino es un «campo de trabajo de las afueras de Dresde,» pero los judíos checos afirman que la línea de estaciones por las que están pasando apuntan hacia Polonia. Cada vez que el tren pasa por una estación, se grita el nombre en voz alta y se inician de nuevo las conjeturas. Oswiecim apenas se menciona. Tienen por delante toda la Europa oriental. Las vías se ramifican a cada pocos kilómetros; si no se dirigen a Dresde, hay otros muchos lugares. ¿Por qué tienen que viajar necesariamente a Oswiecim? Casi todos los judíos de Theresienstadt han oído hablar de Oswiecim. Algunos han recibido postales de personas previamente enviadas allí, si bien hace mucho tiempo que no se reciben postales. El nombre evoca un confuso terror, mezclado con los comentarios en voz baja acerca de unos detalles demasiado horribles como para que alguien los pueda creer. No, no hay razón alguna para suponer que les conducen a Oswiecim; o, en el caso de que se dirijan allí, para pensar que las condiciones tengan que parecerse a lo que se dice en las terribles historias que se cuentan.

Este es el estado mental que Natalie percibe en el vagón. Ella lo sabe mejor. No puede librarse del recuerdo de la información que Berel Jastrow les facilitó. Y no quiere tampoco engañarse con fantasías. Su voluntad de vivir y de volver a ver a Louis le exige pensar con claridad. Dispone de mucho tiempo, sentada allí sobre la rendija del suelo por la que penetra el aire, hora tras hora, durante largas noches y largos días, hambrienta, sedienta, mareada a causa del hedor, con los dientes y los huesos vibrando al compás de las sacudidas del tren.

La brusca separación de su tío le está aclarando las ideas y está fortaleciendo su determinación. Se encuentra sola, un cuerpo más entre la anónima multitud que se dirige en tren hacia el Este. Los hombres de las SS que introdujeron a los judíos en los vagones no pasaron lista alguna sino que se limitaron a contar cabezas. Aaron Jastrow sigue sin identificar, es todavía un nombre, todavía un notable, un Prominent, allá en el vagón frontal. Ella es una nulidad sin nombre. Probablemente, Aaron sobrevivirá, tras habérsele asignado algún trabajo administrativo dondequiera que les conduzcan, hasta que los aliados destruyan los debilitados ejércitos alemanes. Tal vez la encuentre y la proteja también allí, pero el instinto le dice a Natalie que ya nunca más volverá a ver a Aaron Jastrow.

Pensar que uno está a punto de morir resulta realmente muy duro. Los pacientes del hospital que se están pudriendo de cáncer, los criminales que se dirigen a la silla eléctrica o a la horca, los marineros de un barco que está a punto de zozobrar en la tormenta, se aferran a la secreta esperanza de que todo es un error y que recibirán una tranquilizadora noticia capaz de librarles de aquella angustiosa pesadilla; ¿por qué no iba a ocurrirle lo mismo a Natalie Henry, joven y sana, viajando en un tren que está cruzando la Europa Oriental? Ella tiene también su esperanza secreta, como la tiene sin duda cada uno de los atemorizados judíos que ocupan los vagones de ganado.

Es una norteamericana. Eso la distingue de los demás. Por una serie de absurdas circunstancias y por culpa de los estúpidos errores que ha cometido, se encuentra atrapada en este tren que aminora la marcha y empieza a ascender por la montaña al llegar la segunda noche, serpenteando por valles cubiertos de bosques y por rocosas gargantas y cruzando lentamente los ventisqueros iluminados por la luna que se rompen en pedazos al ser aplastados por las ruedas y se alejan arrastrados por el viento. Contemplando aquella hermosa escena, temblando y muerta de frío, Natalie piensa en las vacaciones navideñas que pasó en Colorado cuando estudiaba en la universidad; la nieve iluminada por la luna también se apartaba entonces al paso del tren que iba ascendiendo por las montañas rocosas en dirección a Denver. Se aferra a sus recuerdos norteamericanos. La aguarda un momento del que tal vez dependa su vida y su muerte si sabe mirar a un oficial alemán a los ojos y sabe impresionarle con las palabras «soy norteamericana».

Porque, si se le ofrece la oportunidad, podrá demostrarlo. Por curioso que parezca, aún conserva el pasaporte. Viejo, arrugado, con el sello de Ghetoisiert, lo guarda en el bolsillo superior de la chaqueta de su vestido gris, bajo la estrella amarilla. Haciendo gala de su peculiar respeto por los documentos oficiales, los alemanes no se lo han confiscado ni lo han destruido. En Baden-Baden se lo retuvieron durante varias semanas, pero se lo devolvieron cuando se trasladó a París. Al llegar a Theresienstadt, había tenido que entregarlo, pero, al cabo de varios meses, lo había encontrado un día sobre su cama con la fotografía de Byron todavía en su interior. Tal vez los servicios de espionaje alemanes lo habían utilizado para falsificar documentos, tal vez había quedado simplemente olvidado en un escritorio de las SS. Sea como fuere, lo conserva en su poder. Sabe que no le servirá de protección. Las leyes internacionales no existen ni para ella ni para ninguno de los viajeros de aquel tren. No obstante, en medio de aquella multitud de desdichados, constituye un singular documento de identidad y un alemán no tendría más remedio que sentirse impresionado ante la fotografía de un marido enfundado en un uniforme de la Marina de los Estados Unidos.

Natalie se imagina que Oswiecim es como una terrible Theresienstadt, más grande e incómoda, con cámaras de gas en lugar de la Pequeña Fortaleza. Sin duda habrá trabajo que hacer incluso allí. Los barracones pueden ser igual o peor que aquellos vagones de ganado, los viejos, los débiles y los ineptos pueden morir, pero los demás serán destinados a trabajar. Tiene intención de ofrecer su mejor aspecto, mostrar su pasaporte, hablar de su labor en la fábrica de mica, demostrar sus conocimientos lingüísticos y prostituirse en caso de que se la obligue a ello para seguir viviendo hasta que llegue el momento de la liberación. Todo ello, aunque no esté muy en consonancia con la realidad, no es totalmente engañoso. Su última esperanza, sin embargo, no es más que un espejismo: espera que un avispado oficial de las SS la tome bajo su protección para poder apoyarse en ella como testigo tras la derrota alemana. Lo que no puede concebir es que la mayoría de alemanes aún no estén convencidos de que van a perder la guerra. La fe en Adolf Hitler mantiene la firmeza de esta nación enloquecida.

Sus conjeturas acerca de la guerra son muy acertadas. Los altos funcionarios alemanes saben que el juego está a punto de terminar. Unas diminutas antenas pacificadoras están surgiendo como gusanos del moribundo Leviatán nazi. El Reichsführer Himmler de las SS está a punto de ordenar que se suspendan las matanzas en las cámaras de gas. Se está curando en salud y preparando su coartada y trata de mejorar su propia imagen. Natalie viaja a bordo del último tren de judíos con destino a Oswiecim; las demoras burocráticas relativas al cambio de política han sido la causa de que el tren se pusiera en marcha con su cargamento. Sin embargo, para los dirigentes de las SS que lo están aguardando junto a la rampa de Birkenau, con los crematorios a punto y los Sonderkommandos listos para iniciar su labor, se trata simplemente de uno de sus habituales trabajos de rutina. Nadie piensa en la posibilidad de proteger a una judía norteamericana de tal manera que ésta les sirva de escudo en la derrota. El pasaporte de Natalie puede ser un consuelo mental, pero, en realidad, no es más que un papel mojado.

Las condiciones en el vagón siguen empeorando. Al llegar el segundo día, los más enfermos empiezan a morirse, allí mismo donde se encuentran tendidos, sentados o de pie. Poco después del amanecer del tercer día, una chiquilla situada cerca de Natalie empieza a experimentar convulsiones, se encoge, agita las manos y después se afloja y se queda inmóvil. No hay sitio para depositar los cadáveres y la llorosa madre de la niña muerta tiene que sostener el cadáver en brazos como si la niña estuviera viva. El rostro de la niña ha adquirido una coloración azulada, sus ojos están cerrados y hundidos y la mandíbula aparece colgando. Aproximadamente una hora más tarde, una anciana cuyos pies rozan a Natalie escupe sangre, emite unos jadeos, produce unos chirriantes ruidos y se desploma desde el lugar que ocupa junto a la pared. La enfermera checa que recorre incansablemente el vagón tratando de mantener a la gente con vida no puede reanimarla. Otra persona ocupa el espacio junto a la pared.

La anciana permanece tendida bajo su propio abrigo, formando un bulto. Una huesuda pierna con medias de lana y una liga verde asoma por debajo hasta que Natalie la empuja bajo el abrigo, procurando dominar su horror por medio del recuerdo de otros días y otras cosas. No es fácil. El olor de la muerte se impone al de los excrementos y aumenta mientras el tren sigue su traqueteante camino hacia el Este. Hacia el fondo del vagón, donde los hombres de las SS instalaron a los enfermos de Theresienstadt, es posible que hayan muerto quince personas. Los viajeros, sumidos en una desdichada apatía, dormitan o bien miran a su alrededor en medio de las asfixiantes miasmas.

Una parada. Asperas voces gritan en el exterior. Se oyen unas campanas. El tren retrocede entre sacudidas y avanza de nuevo, cambiando de locomotora. Se detiene. Se abre la puerta del vagón para permitir que se vacíen los hediondos cubos de excrementos. El sol y el aire fresco penetran como una ráfaga de música. La enfermera checa consigue que vuelvan a llenarle el balde de agua. El capitán del vagón habla de los cadáveres al guardia de las SS que trae el agua y éste grita:

—Na, die haben noch Glückl («¡Bueno, han tenido suerte!»).

El guardia vuelve a cerrar la puerta y corre un chirriante pestillo.

Cuando el tren vuelve a ponerse en marcha, las estaciones que van pasando ostentan nombres polacos. Nadie habla en voz alta de «Oswiecim» en el vagón. Una pareja polaca situada cerca de Natalie dice que les están conduciendo directamente a Oswiecim. Es como si Oswiecim fuera un gigantesco imán, capaz de atraer el tren. A veces, se ha tenido la impresión de que el tren tomaba otra dirección y los ánimos se han levantado, pero, más tarde o más temprano, el tren se ha curvado de nuevo hacia Oswiecim… Auschwitz, lo llaman las vienesas.

Natalie lleva sentada setenta y dos horas. El codo en el que se apoya lo tiene despellejado y le está manchando de sangre el vestido. Su hambre ha desaparecido. La sed la atormenta y borra cualquier otra necesidad. Desde que salió de Theresienstadt, sólo ha bebido dos vasos de agua. Tiene la boca tan seca como si hubiera estado comiendo polvo. La enfermera checa distribuye agua a la gente que más la necesita: los niños, los enfermos, los ancianos, los moribundos. Natalie piensa en las bebidas norteamericanas, en las veces y los lugares en que solía beberías: helados en los bares, Coca-Colas en los bailes estudiantiles, cerveza fría en las meriendas campestres universitarias, agua del grifo de la cocina, agua de los frigoríficos de las oficinas, agua de un gélido estanque de los montes Adirondacks en el que se podían ver nadar las truchas agua de una ducha de agua fría después del tenis, que ella recogía en el cuenco de las manos para poder bebería. Pero tiene que apartar estas visiones de sus pensamientos. La están volviendo loca.

Otra parada. Mirando a través de la ventanilla, ve casas de labranza, bosques, una aldea, una iglesia de madera. Los hombres de las SS, enfundados en sus uniformes verde-gris, pasean para estirar las piernas, fumando puros cuyo aroma ella puede aspirar y charlando animadamente en alemán. Desde una granja que se levanta en proximidad de la vía, se acerca un hombre patilludo calzado con botas y vestido con prendas manchadas de barro, portando un gran saco lleno de protuberancias. Se quita la gorra para hablar con un oficial de las SS que esboza una sonrisa y hace un gesto despectivo, señalando el tren. A los pocos momentos, se entreabre la puerta, se introduce el saco a través de la rendija y se vuelve a cerrar la puerta.

—¡Manzanas! ¡Manzanas!

Las incrédulas palabras resuenan por todo el vagón.

¿Quién era aquel amable benefactor, aquel patilludo campesino lleno de barro que sabía que en el silencioso tren viajaban unos judíos y se ha compadecido de ellos? Nadie lo sabe. Los viajeros se levantan con ojos brillantes y con una expresión de avidez en sus dolientes rostros. Los hombres se desplazan depositando la fruta en las codiciosas manos. El tren vuelve a ponerse en marcha. La sacudida hace que Natalie se tambalee sobre sus ateridos pies. Tiene que agarrarse al hombre que distribuye las manzanas. El la mira enfurecido y después se echa a reír. Era el capataz de la construcción del pabellón infantil.

—¡Cuidado, Natalie!

Rebusca en el saco y le ofrece una fruta algo verde.

El jugo de la manzana hace que la saliva vuelva a humedecer la boca de Natalie, resulta dulce y refrescante, hace que la vida vuelva a recorrerle de nuevo el cuerpo como una chispa eléctrica. Se come la manzana todo lo despacio que puede. A su alrededor, todo el mundo está mascando fruta. Una fragancia de cosecha, el perfume de las manzanas, suaviza la apestosa atmósfera. Natalie masca la exquisita manzana, mordisco a mordisco. Se lame el dulce jugo que le corre por los dedos y la palma de la mano. Se siente tan adormilada como si hubiera comido y bebido vino. Sentada con las piernas cruzadas, con la cabeza apoyada sobre la mano y el despellejado codo descansando sobre el suelo, se duerme.

Cuando despierta, la luz de la luna hace que la alta ventanilla forme un rectángulo azul con barrotes. Hace más calor que antes cuando dejaron atrás las montañas. Los exhaustos judíos duermen en el suelo o bien apoyados los unos contra los otros en el apestoso vagón. Casi con el cuerpo excesivamente rígido como para poder moverse, se levanta para respirar un poco de aire puro que penetra a través de la ventanilla. Están cruzando una desolada zona pantanosa llena de matorrales. La luna ilumina las aguas estancadas en las que crecen en abundancia los carrizos y las espadañas. El tren cruza una alta alambrada de púas que se extiende hasta donde alcanza la vista, con unas torres de vigilancia convenientemente espaciadas. Una torre se encuentra tan próxima a la vía que Natalie puede ver la silueta de dos guardias con sus ametralladoras, bajo los cilindros de los reflectores.

Al otro lado de la valla, más yermos. Hacia adelante, Natalie vislumbra un resplandor amarillento. El tren está aminorando la velocidad; los traqueteos de las ruedas son más lentos y más escasos. Forzando la vista, distingue en la distancia unas hileras de alargadas chozas. Ahora el tren vira bruscamente. Algunos judíos se despiertan al escuchar el chirrido de las ruedas y el gemido del viejo vagón. Antes de que el tren se enderece de nuevo, Natalie puede ver un gran edificio con dos arcadas en cuyo interior desaparece la vía iluminada por la luna. Está claro que han llegado a su destino, a Oswiecim. El temor y la angustia se apoderan de ella, pese a que el espectáculo no resulta aterrador.

El tren cruza un oscuro arco y emerge a un lugar deslumbradoramente iluminado, para detenerse junto a unos largos andenes de madera. Los hombres de las SS se alinean a lo largo de los andenes, algunos de ellos con perros negros de gran tamaño sujetos por correas. Unas figuras de extraño aspecto aguardan también la llegada del tren: docenas de hombres con la cabeza rapada, vestidos con unos raídos pijamas a rayas verticales a lo largo de todo el andén.

El tren se detiene. Estalla un terrible fragor: palos golpeando contra las paredes de madera de los vagones, perros ladrando, alemanes rugiendo:

—¡Fuera! ¡Todo el mundo fuera! ¡Rápido! ¡Fuera! ¡Fuera!

Aunque los judíos no lo sepan, esta recepción es bastante insólita. Las SS prefieren una llegada tranquila en la que se pueda mantener el engaño hasta el final: pausado descenso de los vagones, conferencias acerca de las revisiones sanitarias y las posibilidades laborales, seguridades en relación con la entrega de equipajes y todos los habituales trucos de la comedia. Sin embargo, ha corrido la voz de que tal vez aquellos judíos se desmanden y se decide utilizar métodos más expeditivos.

Las puertas se abren. La luz ilumina a los adormilados judíos.

—¡Abajo! ¡Fuera! ¡Salten! ¡Dejen las maletas! ¡Nada de maletas! ¡Ya les serán entregadas en los barracones! ¡Fuera! ¡Bajen! ¡Fuera!

Los judíos empiezan a emerger a la blanca iluminación del exterior. Unos corpulentos hombres uniformados saltan al interior de los vagones, blandiendo porras y gritando:

—¡Fuera! ¿Qué están esperando? ¡Muevan los apestosos traseros! ¡Fuera! ¡Dejen las maletas! ¡Fuera!

Con toda la rapidez que pueden, los judíos abandonan el vagón. Natalie, lejos de la puerta, se siente apresada por una multitud que la empuja hacia la luz. Sus pies apenas rozan el suelo. Sudando a causa del temor, se encuentra de pronto con la cegadora luz de un reflector. ¡Dios mío, el andén queda muy bajo! Los niños aparecen tendidos por el suelo, las ancianas se quedan tendidas boca arriba o boca abajo allí donde han caído, mostrando sus tristes bragas de color blanco o rosa. Los fantasmas de los pijamas a rayas se mueven entre la gente, levantando a los que se han caído. Todo eso lo percibe Natalie con su conciencia casi paralizada. Vacila, temiendo saltar encima de algún niño. No queda sitio libre para saltar. Un fugaz pensamiento cruza por su imaginación, «¡Por lo menos, he salvado a Louis de todo eso!». Un fuerte golpe se descarga sobre su hombro y ella salta, lanzando un grito.

Su tío pasa por una experiencia distinta.

Sabe, exactamente, a través de las revelaciones de Berel, el destino que le aguarda. En el último párrafo de El viaje de un judío ha descrito una aceptación casi socrática de la muerte, pero resulta muy difícil conservar la serenidad durante un viaje en tren de tres días de duración cuyo término será el exterminio con gas letal. Se recordará que Sócrates bebió la cicuta y murió tras pronunciar un noble discurso dirigido a sus discípulos y admiradores. Jastrow no tiene discípulos, pero El viaje de un judío —a pesar de que lo ha ocultado detrás de las planchas de madera de la biblioteca de Theresienstadt, sin la menor esperanza de vivir hasta el momento en que alguien lo encuentre— está dirigido también a un público, integrado por sus posibles lectores; y Jastrow, que es un escritor hasta el tuétano, ha dejado allí sus más nobles últimas palabras. Después, sin embargo, ha seguido viviendo y el viaje ha sido muy largo.

Diecisiete Prominente se encuentran apretujados con él en los dos compartimientos posteriores del vagón en el que viajan los hombres de las SS. Los compartimientos resultan muy estrechos. Tienen que turnarse en la ocupación de los asientos y duermen cuando pueden. Les facilitan una sopa aguada y un poco de pan rancio por la noche y una taza de una bazofia marrón por la mañana. Durante media hora cada mañana tienen acceso a un retrete que después tienen que limpiar y desinfectar desde el techo al suelo para uso de los alemanes. No es como viajar en primera clase. No obstante, comparados con los judíos de los vagones de ganado, están bastante bien, y lo saben.

Este es el mayor tormento de Jastrow. El privilegiado viaje trastorna su fatalista serenidad. ¿Puede haber alguna esperanza? Ciertamente, los otros diecisiete así lo creen. Se pasan el día y la noche hablando de los aspectos positivos del trato de favor que están recibiendo. Los que tienen esposas e hijos en otros vagones se muestran optimistas incluso en relación con éstos. Es cierto que el tren no se está dirigiendo a Dresde. Sin embargo, dondequiera que se dirija, los Prominente de este transporte siguen siendo Prominente. ¡Eso es lo principal! Cuando lleguen a su destino podrán cuidar de sus seres queridos.

El sentido común le dice a Aaron Jastrow que aquel viaje puede ser simplemente una muestra del sadismo alemán, o una equivocación burocrática, o una medida deliberada para mantener lejos de los vagones de ganado a los personajes a cuyo alrededor se pudiera encender un foco de rebelión. Sin embargo, resulta muy difícil oponer resistencia al desesperado entusiasmo de los demás. El también ansia vivir. Aquellos diecisiete hombres tan cultos y superiores pueden echar mano de unos argumentos muy persuasivos: tres notables, dos rabinos, un director de orquesta, un pintor, un concertista de piano, un editor de periódicos, tres médicos, dos oficiales del ejército, dos industriales medio judíos y el jefe de la Sección de Transporte, un pequeño abogado berlinés de rostro desabrido que no habla con los demás y ni siquiera se digna mirarles. Nadie sabe cómo pudo enemistarse con sus jefes.

Con la excepción de un guardia que les vigila junto a los compartimientos, los alemanes no prestan la menor atención a los judíos. Aunque ello constituya un gran privilegio, el hecho de viajar en el vagón de las SS resulta muy desagradable. A los judíos se les suele mantener apartados de aquella élite como si fueran animales enfermos. Pueden percibir el aroma de las sabrosas comidas que les sirven a los hombres de las SS. Por la noche, escuchan sus alegres canciones de borrachos y sus discusiones que, a veces, toman un peligroso sesgo. La cercanía de las diversiones teutónicas produce estremecimientos de pánico en los Prominente ya que en cualquier momento puede ocurrir que los hombres de las SS traten de librarse del aburrimiento metiéndose con los judíos.

Bien entrada la segunda noche, los hombres de las SS están berreando con voz de beodos la canción de Horst Wessel y Jastrow recuerda la primera vez que la escuchó en Munich, a mediados de los años treinta. Se siente invadido por aquellas iniciales emociones. Si bien por aquel entonces los nazis se le antojaban ridículos, su canción encarnaba cierta nostalgia elemental típicamente alemana; y ahora que probablemente está a punto de morir a manos de éstos, aún consigue percibir en aquel discordante coro ciertas huellas de aquel sencillo y romántico Heimweh. La puerta del compartimiento se abre de golpe. El guardia grita:

—¡El apestoso judío Jastrow! ¡Al compartimiento número cuatro!

Jastrow empieza a temblar y vuelve al presente. Con las caras muy largas, los demás judíos le abren paso. El sale seguido por el guardia.

En el compartimiento número cuatro, un oficial de las SS de cabello gris y acusada sotabarba, se encuentra sentado en compañía de otros oficiales bebiendo schnapps y le dice que aguarde de pie y escuche. Este hombre de las SS está haciendo una comparación entre la guerra de los Siete Años y la segunda guerra mundial, señalando las consoladoras analogías que se observan entre Hitler y Federico el Grande. Ambas guerras demuestran, afirma, cómo una pequeña y disciplinada nación bajo un gran señor de la guerra puede hacer frente a una poderosa y endeble coalición dirigida por mediocridades. Federico utilizó brillantemente la sorpresa diplomática exactamente igual que el Führer; siempre atacaba primero, una y otra vez invertía lo que parecía ser una derrota segura gracias a su férrea fuerza de voluntad y, al final, la repentina muerte de Isabel de Rusia le ofreció la oportunidad que necesitaba para concertar una paz ventajosa. Stalin, Roosevelt y Churchill son unos viejos achacosos de costumbres muy poco higiénicas. La muerte de cualquiera de ellos podría hacer estallar análogamente, de la noche a la mañana, la coalición actual, dice el del cabello gris. Los demás oficiales se muestran muy impresionados y se miran unos a otros, asintiendo sabiamente.

—Me han dicho que es usted un famoso historiador norteamericano —le dice bruscamente a Jastrow—, tiene que estar familiarizado con todo esto.

El siglo XVIII no es la especialidad de Jastrow, pero éste conoce la obra de Carlyle acerca de Federico el Grande.

—Ach, ja! Carlyle! —exclama el oficial del cabello gris, animándole a proseguir.

Aaron dice que ambas guerras resultan sorprendentemente similares, que Hitler parece una absoluta reencarnación de Federico el Grande y que la muerte de Isabel de Rusia constituyó efectivamente una circunstancia providencial, susceptible de repetirse el día menos pensado en esta guerra. Cuando le despiden, regresa a su compartimiento lleno de asco hacia sí mismo, pero el guardia le trae un bocadillo de salchicha que él reparte con los demás y eso hace que se sienta mejor.

A la mañana siguiente, el oficial del cabello gris le manda llamar de nuevo, esta vez para mantener con él una conversación privada, los dos solos. Se le ve muy veterano y muy seguro de sí mismo; permite que Jastrow tome asiento, cosa inaudita para un judío en presencia de un oficial de las SS. En otros tiempos enseñaba historia, dice, pero un judío le arrebató la cátedra universitaria a la que él aspiraba, arruinando su carrera. Dando chupadas a un puro, le larga a Aaron una pedante arenga de tres horas acerca de la probable estructura de la Europa alemana en el transcurso de los próximos tres o cuatro siglos, haciendo referencias al liderazgo mundial alemán, citando a diversos autores hasta remontarse a Plutarco y comparando a Hitler con personajes tales como Licurgo, Solón, Mahoma, Cromwell y Darwin. Aaron tiene que limitarse simplemente a escuchar y asentir. En cierto modo, estos desvaríos le permiten olvidar la angustia y la incertidumbre que le dominan ante la posibilidad de su inminente muerte, agobiándole como si de una jaqueca se tratara. Tras ser despedido, recibe en el compartimiento otro bocadillo de salchicha que él vuelve a repartirse con sus compañeros. Ya no vuelve a ver al del cabello gris. Cuando el tren penetra en Polonia y los nombres de las ciudades que atraviesan empiezan a apuntar como una flecha hacia Auschwitz, Aaron experimenta el deseo de alguna distracción, incluso de una bulliciosa canción de las SS capaz de hacerle olvidar las nerviosas horas. Pero hoy los alemanes guardan silencio.

Sólo cuando empieza a descender por la rampa de Birkenau se percata Aaron plenamente de todo lo que hasta ahora le había sido evitado. De pie en compañía de los demás Prominente, más allá de la luz de los reflectores, observa a lo lejos el descenso del tren de los aterrorizados judíos, saltando, cayendo, arremolinándose, los indiferentes empujones con que los prisioneros rapados del uniforme a rayas tratan a los cuerpos y los equipajes, la larga hilera de cadáveres alineados en el andén; sobre todo, la hilera aparte de los cadáveres de los niños que los descargadores arrojan como si fueran muñecos de serrín. Busca a Natalie bajo el resplandor de los reflectores. Una o dos veces cree verla. Pero más de dos mil judíos han descendido de todos aquellos vagones de ganado. Se apretujan en el largo andén, formando filas de a cinco bajo los gritos y los porrazos de los alemanes, los hombres separados de las mujeres y los niños. Resulta muy difícil estar seguro de la identidad de la gente en medio de aquella confusa masa de cabezas caídas.

Tras la ruidosa y violenta salida de los judíos del tren, la escena de la rampa se hace morosa y aburrida, recordándole curiosamente a Jastrow el desembarco nocturno de su propia familia, abandonando la bodega de un buque polaco en la isla de Ellis, en medio de un numeroso grupo de andrajosos inmigrantes judíos. Unos funcionarios uniformados van de un lado para otro bajo la luz de los reflectores, ahora igual que entonces, gritando órdenes. Los recién llegados, perplejos y desvalidos en un lugar extraño, permanecen de pie, aguardando a que ocurra algo. Pero en la isla de Ellis no había perros, ni ametralladoras, ni hileras de cadáveres.

En realidad, está ocurriendo algo. Los vivos y los muertos están siendo sometidos a recuento, para comprobar que han llegado tantos pasajeros como partieron. Las SS satisfacen una tarifa de grupo al Reichsbahn por cada judío transportado a Oswiecim y las cuentas tienen que estar muy claras. Separados por sexos, los judíos forman dos oscuras colas de a cinco a lo largo de las vías. Los prisioneros rapados del uniforme a rayas disponen de tiempo para vaciar los vagones y amontonar los equipajes en el andén.

Las maletas forman grandes montones. Parecen las pertenencias de unos pordioseros, pero Jastrow ya se imagina las riquezas que pueden encontrarse ocultas allí. Los judíos suelen encontrar desesperados medios para llevar consigo el resto de las ganancias de toda su vida y todo está guardado en aquellos montones de maletas o bien oculto en sus propios cuerpos. Sabiendo lo que le aguardaba, Aaron Jastrow ha dejado el cinturón con el dinero detrás de la tabla de la pared de Theresienstadt, junto con el manuscrito de El viaje de un judío. ¡Que los que lo descubran se queden con ambas cosas y que sus manos no sean alemanas! La descripción que le hizo Berel del saqueo de los muertos en Auschwitz hizo comprender confusamente a Aaron Jastrow toda la magnitud de aquella bárbara matanza. El asesinato por robo es uno de los antiguos riesgos que corre la judería; la única novedad que ha aportado el nacionalsocialismo consiste en haberlo organizado como un proceso industrial. Pues bien, los alemanes podrán matarle, pero no le someterán a pillaje.

Al final, la hilera de mujeres empieza a moverse. Ahora Jastrow ve con sus propios ojos el proceso que Berel le había descrito. Los oficiales de las SS están separando a las judías en dos hileras. Al parecer, un alto y delgado oficial es el que adopta la decisión definitiva, haciendo un rápido gesto con la mano hacia la derecha o la izquierda. Todo tiene lugar ordenadamente y en silencio. Las palabras de los alemanes, el ladrido ocasional de algún perro y los sibilantes escapes del vapor de la locomotora que se está enfriando son los únicos rumores que se escuchan.

Jastrow permanece de pie en la sombra, observando la escena en compañía de los Prominente. Está claro que a ellos les han excluido del proceso de selección. Su equipaje se encuentra todavía en el vagón. ¿Habrán estado en lo cierto los optimistas? Un oficial de las SS y un guardia han sido asignados a este puñado especial de judíos; unos jóvenes alemanes de aspecto corriente que, exceptuando sus intimidatorios uniformes, no resultan en modo alguno amenazadores. El guardia, más bien bajito y con gafas de cristales sin reborde, parece de lo más inocente, a pesar de la ametralladora. Ambos producen la impresión de sentirse muy aburridos con aquel trabajo de rutina. El oficial se ha limitado a ordenar a los Prominente que no hablen y nada más. Protegiéndose los ojos con la visera de una mano para evitar la luz de los reflectores, Aaron Jastrow sigue mirando hacia el andén, en un intento de ver a Natalie. En caso de que pueda verla, tiene el propósito de sacar fuerzas de flaqueza, indicársela al oficial como su sobrina y decirle que está en posesión de pasaporte norteamericano. La frase no durará más que unos segundos. Si le golpean o le disparan un tiro, mala suerte. Es posible que a los alemanes les interese saberlo. Pero no puede distinguirla, a pesar de constarle que debe de estar en algún sitio. Era demasiado fuerte como para enfermar y morir en el tren. Desde luego, no está en la cola de mujeres de la izquierda. A estas mujeres se las puede distinguir sin dificultad. Podría estar entre el grupo más numeroso de mujeres de la derecha, muchas de ellas con niños en brazos o tomados de la mano, o bien en la larga fila de las que todavía no han sido seleccionadas.

Las mujeres enviadas a la derecha pasan arrastrando los pies por delante de los Prominente, con rostros asustados y aturdidos. Medio deslumbrado por la luz de los reflectores, Jastrow no puede distinguir a Natalie mientras pasan, en caso de que se encuentre con ellas. Los niños caminan dócilmente, asidos a las manos o a las faldas de sus madres. Algunos de los niños son llevados en brazos profundamente dormidos; la luna llena brilla en el cénit, por encima de aquel resplandor. La fila termina de pasar. Ahora dos hombres de uniforme a rayas suben al vagón de las SS y sacan el equipaje de los judíos privilegiados.

—¡Atención! —les dice el oficial de las SS a los Prominente—. Ahora se reunirán ustedes con éstas para la desinfección.

Habla en tono indiferente y el gesto con el que señala a las mujeres resulta enérgico e inequívoco.

—¡Rápido! —dice el oficial, endureciendo el tono—. ¡Síganlas!

El guardia les señala con la metralleta.

Con voz temblorosa y servil, el abogado berlinés exclama, adelantándose:

—Herr Untersturmführer, señoría, ¿no está usted cometiendo un grave error? Nosotros somos Prominente y…

El oficial mueve dos rígidos dedos. El guardia golpea con la culata el rostro del abogado. Este cae al suelo, sangrando y gimiendo.

—Recójanlo —les dice el oficial a los demás— y sigan adelante.

Aaron ya tiene la respuesta. La incertidumbre ha terminado, va a morir. Morirá muy pronto, probablemente dentro de unos minutos. Es una sensación extraordinariamente extraña: angustiosa, terrible, pero, al mismo tiempo, tristemente liberadora. Contempla por última vez la luna, el tren, las mujeres, los niños, los alemanes uniformados. Es una sorpresa, pero no muy grande. Era lo que esperaba cuando partió de Theresienstadt. Ayuda a los demás a recoger al jefe de la Sección de Transporte cuya boca es una masa ensangrentada, pero cuyos asustados ojos aún constituyen un espectáculo más desdichado si cabe. Volviendo por última vez la cabeza, Jastrow contempla las largas filas que aún se extienden en el iluminado andén y ve que la selección aún no ha finalizado. ¿Podrá saber qué ha sido de Natalie?

Un largo camino bajo la luna, en medio del aire frío; un camino silencioso si se exceptúa el crujido de las pisadas sobre el barro helado y los adormilados gimoteos de los niños. La fila llega a una extensión de césped primorosamente cuidada, de un verde brillante bajo los tremendos reflectores, frente a un alargado edificio sin ventanas de ladrillo rojo oscuro, con unas altas chimeneas cuadradas de las que sale humo. Podría ser una panadería o una lavandería. Los de la cabeza rapada acompañan a la fila hacia unos anchos peldaños de cemento que conducen a un oscuro pasillo, el cual termina en una vasta sala brillantemente iluminada con bombillas, parecida a una casa de baños de una playa, con bancos y percheros para desnudarse a lo largo de las paredes y alrededor de unas columnas del centro. En la columna situada frente a la entrada, un letrero escrito en varios idiomas, empezando por el yiddish, dice:

DESNUDENSE AQUI PARA LOS BAÑOS DESINFECTANTES

DOBLEN CUIDADOSAMENTE LA ROPA

RECUERDEN EL LUGAR EN EL QUE LA HAYAN DEJADO

Resulta desconcertante que los hombres y las mujeres tengan que desnudarse en el mismo sitio. Los prisioneros del uniforme a rayas acompañan al grupo de Prominente a un rincón y, para asombro de Aaron, ayudan a las mujeres y a los niños a desnudarse, musitando incesantes palabras de disculpa. Son las normas del campo, dicen. Se tardará muy poco. Lo importante es darse prisa, doblar cuidadosamente la ropa y obedecer las órdenes. Muy pronto, Aaron Jastrow se sienta desnudo en un tosco banco de madera, murmurando salmos, con los pies desnudos sobre el helado cemento. No hay que rezar desnudo ni pronunciar el nombre de Dios con la cabeza descubierta, pero eso es un sbat hadhak, una hora de emergencia, y la ley es más flexible en estos casos. Bajo la intensa iluminación, ve que algunas mujeres son jóvenes y encantadoras, con unas desnudas redondeces tan rosadas como los desnudos de Rubens. Como es lógico, la mayoría de figuras están estropeadas: huesudas o fofas, con bustos caídos y estómagos fláccidos. Todos los niños están delgados como aves de corral desplumadas.

Un segundo grupo de mujeres entra en la sala, seguido de muchos hombres. Aaron no puede ver si Natalie se encuentra allí porque hay mucha gente. Se producen extraños y fugaces encuentros entre mujeres desnudas y maridos vestidos; alegres gritos de reconocimiento, abrazos, padres abrazando a sus hijos desnudos. Pero los de la cabeza rapada interrumpen las escenas. ¡Ya habrá tiempo de sobra más tarde! Ahora la gente tiene que seguir desnudándose.

Muy pronto, unas ásperas voces alemanas empiezan a gritar órdenes desde fuera:

—¡Atención! ¡Sólo hombres! ¡Diríjanse de dos en dos a las duchas!

Los prisioneros del uniforme a rayas acompañan a los hombres fuera del vestuario. Aquel grupo de varones desnudos con los órganos genitales al aire y rodeados de vello es muy parecido a una escena de una casa de baños, de no ser por los extraños sujetos de cabeza rapada y uniformes a rayas que les rodean y por el grupo de mujeres y niños desnudos que les ven marchar y les llaman cariñosamente. Algunas mujeres están llorando. Aaron puede ver que algunas reprimen sus gritos, cubriéndose la boca con las manos. Temen que las golpeen, tal vez, o no quieren alarmar a los niños.

Hace mucho frío en el pasillo. No para los hombres armados de las SS que se alinean a lo largo de las paredes, pero sí para el desnudo Aaron y los hombres que le acompañan. Su mente está lo suficientemente lúcida como para permitirle darse cuenta de que el engaño es cada vez más tenue. ¿Por qué este cordón de hombres armados y uniformados por unos cuantos judíos que se dirigen a ducharse? Los rostros de los hombres de las SS son rostros de alemanes corrientes, la mayoría de ellos jóvenes, como los que se ven en la Kurfüstendamm paseando el domingo con sus novias, pero miran con expresión ceñuda como unos policías que estuvieran vigilando a una tumultuosa muchedumbre en previsión de violencias. Sin embargo, los judíos desnudos, jóvenes y viejos, no son en modo alguno tumultuosos. No se registra la menor violencia durante este breve paseo.

Son conducidos a una alargada estancia de suelo y paredes de cemento, lo suficientemente grande como para ser un teatro aunque el techo lleno de duchas resultaría demasiado bajo y las hileras de columnas impedirían la visión. En las paredes y en las columnas —algunas de ellas de sólido hormigón y otras de plancha de hierro perforada— hay unas jaboneras con unos alargados jabones de color amarillo. La cámara aparece también intensamente iluminada por unas molestas bombillas que penden del techo.

La mente de Aaron Jastrow lo capta todo mientras murmura fatalísticamente unos salmos hebreos hasta que la incomodidad física le hace olvidar su controlada compostura religiosa. Los prisioneros de los uniformes a rayas les empujan hacia el fondo.

—¡Dejen sitio! ¡Dejen sitio! ¡Todos los hombres en la parte de atrás!

Le están comprimiendo contra la pegajosa piel de otros hombres más altos, lo cual constituye una sensación muy desagradable para una persona tan aprensiva como él; percibe sus fláccidos órganos genitales comprimidos contra su cuerpo. Ahora están empezando a entrar las mujeres, aunque Aaron sólo puede oírlas. No puede ver más que unos cuerpos desnudos que se comprimen contra él. Algunos niños gritan, algunas mujeres lloran y se oyen desgarradores alaridos entre las distantes órdenes de los alemanes. Muchas mujeres están tranquilizando a sus hijos o saludando a sus maridos.

La muchedumbre, cada vez más numerosa, llena de pánico a Jastrow. No puede evitarlo. Siempre le ha atemorizado la multitud, siempre ha experimentado el temor de morir aplastado o pisoteado. No puede moverse, no puede ver, apenas puede respirar, rodeado por todas partes por unos desconocidos desnudos en medio de una especie de olor a gimnasio, comprimido contra una helada columna de hierro perforado, directamente bajo una bombilla que le ilumina el rostro mientras un codo se introduce bajo su barbilla y le obliga a levantar la cabeza.

La luz se extingue súbitamente. Todo queda a oscuras. Las pesadas puertas de la cámara se cierran en la distancia entre el chirriar de unos sólidos pestillos de hierro. En la enorme cámara, empiezan a elevarse los lamentos. Entre los gemidos, se escuchan terribles gritos:

—¡El gas! ¡El gas! ¡Nos van a matar! ¡Dios mío, ten compasión! ¡El gas!

Aaron lo percibe, fuerte, tremendamente fuerte, olor a desinfectante, pero mucho más intenso. Sale de la columna de hierro. La primera bocanada le quema los pulmones como una espada candente, llenándole de alarma y provocándole convulsiones. Trata en vano de apartarse de la columna. Todo es un rugiente caos en medio de la terrible oscuridad. Murmura entre jadeos una confesión, o trata de hacerlo, con los pulmones congestionados y los tejidos bucales tumefactos en medio de un dolor que le deja sin aliento:

—El Señor es nuestro Dios. Bendito sea su nombre por los siglos de los siglos. Escucha, oh, Israel, el Señor nuestro Dios es el único.

Unos encogidos cuerpos se amontonan encima suyo puesto que él es uno de los primeros adultos en caer. Cae boca arriba, golpeándose fuertemente la cabeza. Una carne desnuda se comprime contra su rostro y contra todo su cuerpo, reduciendo sus convulsiones. No puede moverse. No muere a causa del gas. Este penetra en su sistema en mínima cantidad. Muere casi inmediatamente a causa del peso de los judíos moribundos. Así es mejor, porque la muerte por gas puede ser mucho más lenta. Los alemanes dedican media hora al proceso.

Cuando los hombres de los uniformes a rayas empiezan a separar la enmarañada masa de muertos, aquel mar de rígida desnudez humana, y le sacan, su rostro aparece menos deformado que el de los demás, aunque nadie preste atención al cuerpo de un viejo entre cientos de otros. El miembro de un Sonderkommando con las manos protegidas por unos guantes de goma arrastra a Jastrow hasta la mesa de un depósito de cadáveres en la que le arrancan los dientes de oro mediante unas tenazas y los arrojan a un cubo. Este proceso se repite incesantemente en el depósito, junto con el registro de los orificios corporales y el corte del cabello de las mujeres. Después le cargan en una carretilla que transporta los cadáveres como en un proceso de fabricación en serie hasta una calurosa sala en la que un grupo de miembros de los Sonderkommandos está trabajando junto a una hilera de hornos. Su cuerpo es colocado en una especie de soporte de hierro con los cadáveres de dos niños encima porque ocupa muy poco espacio y, de esta guisa, le introducen en el horno. La puerta de hierro con mirilla de cristal es cerrada de golpe. Los cuerpos se hinchan y estallan rápidamente y las llamas queman los fragmentos como si fueran carbón. Hasta el día siguiente, sus cenizas no son transportadas al Vístula, en un gran camión cargado con cenizas humanas y fragmentos de huesos, y arrojadas al río.

De este modo, los átomos disueltos de Aaron Jastrow pasan flotando por entre las orillas del río en Medzice, donde solía jugar de niño, y cruzan toda Polonia, dejando atrás Varsovia hasta llegar al mar Báltico. Los diamantes que se tragó al dirigirse al crematorio es posible que hayan ardido, porque los diamantes también arden. O tal vez se encuentren en el lecho del Vístula. Eran unas piedras extraordinarias, guardadas como último recurso, y él pretendía entregárselas a Natalie en el tren. La súbita separación se lo impidió, pero los alemanes tampoco las consiguieron.

94

La rotación de la Tierra permite que aquella misma brillante luna ilumine un negro buque que está surcando las picadas aguas de la zona de Kyushu. Los reflejos del agua centellean en el puente mientras el Barracuda navega velozmente para poder atacar al amanecer un barco que ha resultado dañado en el golfo de Leyte, un gran buque cisterna de la flota, protegido por cuatro buques de escolta, que está navegando a una velocidad de nueve nudos fuertemente escorado. Un despacho ha asignado esta misión al Barracuda y la prueba de fuego del nuevo comandante ya está en marcha. Los buques cisterna se han convertido en objetivos prioritarios. Los japoneses no pueden combatir sin combustible y éste lo reciben en su totalidad por vía marítima.

De ahí los cuatro buques de escolta. ¡Un encargo muy difícil! Byron ha rescatado a varios aviadores caídos al agua, ha ayudado a un submarino encallado a apartarse de un arrecife y ha patrullado durante toda la batalla, pero sin resultados. Aún no ha llevado a cabo ningún ataque.

La fría espuma del mar les está dejando empapados, tanto a él como a su segundo de a bordo. El teniente Philby va enfundado en un equipo contra el mal tiempo, pero Byron ha subido a echar un vistazo vestido únicamente con su uniforme caqui. No le importa; la ducha de agua salada le resulta agradable. En el claro horizonte iluminado por la luna el buque cisterna no es más que una sombra. Los buques de escolta no se ven.

—¿Qué tal vamos?

—Muy bien. Estaremos en disposición de atacar a las 0500 si no cambia el rumbo.

El tono del segundo de a bordo es reservado. El deseaba iniciar una persecución por la popa y atacar en plena noche. De haberlo hecho así, ahora ya se encontrarían en la fase de aproximación. Byron no lamenta su decisión de atacar más tarde. El enemigo mantiene el rumbo. Si el cielo se hubiera encapotado durante la noche, el ataque habría sido muy difícil. Cárter Aster siempre se mostraba favorable a un acercamiento por la proa con buena visibilidad.

—Bueno, me voy a acostar. Avíseme a las 0430.

El escéptico parpadeo del mojado rostro del segundo de a bordo es equivalente a un grito de Pero ¿a quién se cree usted que engaña? ¿Dormir antes de su primer ataque?

—A la orden, señor —dice Philby con un leve tono de desaprobación.

Byron no se ofende. Philby es un buen segundo de a bordo, lo ha podido comprobar. Apenas duerme, está más pálido que un muerto y tiene la nave en condiciones inmejorables en todos los departamentos. En lo concerniente al mantenimiento y preparación de torpedos es extraordinario. Lo importante es saber cómo realiza un ataque y resiste bajo las cargas de profundidad. Eso se verá probablemente muy pronto.

Quitándose el mojado uniforme, Byron se tiende en la litera de su camarote mientras contempla unas fotografías de Natalie y Louis, fijadas con cinta adhesiva al mamparo. A menudo, ya ni se da cuenta; llevan allí tanto tiempo… Ahora vuelve a verlas como por vez primera: las instantáneas de Roma y de Theresienstadt y una fotografía de estudio de Natalie. Experimenta de nuevo el antiguo dolor. ¿Se encuentran su mujer y su hijo todavía en aquella ciudad checa? ¿Están vivos? ¡Qué hermosa era; cuánto la quería! El recuerdo de Louis resulta casi insoportable. La decepción ha transformado el amor que le inspiraba el niño en un angustioso rencor: contra su padre por haber inducido a Natalie a trasladarse a Europa, contra Natalie por no haberle hecho caso en Marsella. Y, por si fuera poco, el idilio de papá con Pamela Tudsbury…

¡Vanos pensamientos! Apaga la luz. En la oscuridad, Byron musita una plegaria por Natalie y Louis, cosa que antes solía hacer todas las noches, pero que últimamente ha olvidado. En eso por lo menos su padre tenía razón; el mando le ha servido de distracción y de sedante. Concilia el sueño casi de inmediato. Lo que era objeto de bromas en su época de oficial constituye ahora una ventaja en su puesto de comandante.

El mozo le sirve el café a las 0430. Se despierta rebosante de energía y confianza. El no es como Cárter Aster, jamás lo será, y mil cosas pueden fallar durante un ataque; pero está dispuesto a empezar. El objetivo que le han asignado es tremendo. Mal tiempo; la segunda taza de café se derrama sobre la mesa del cuarto de oficiales. En cubierta, el oscuro océano aparece punteado de cabrillas bajo la tormentosa luz del amanecer; sopla un viento muy fuerte. La visibilidad no es muy buena, el buque cisterna no se ve. Philby sigue al mando en el puente, con la ropa chorreando agua. El radar ha localizado el objetivo a catorce mil metros, dice, rumbo 310 igual que antes, ángulo cero. El Barracuda se ha adelantado ahora a su presa.

Sumergiéndose para acercarse, Byron ve aparecer los buques de escolta por entre un velo de bruma, aproximándose directamente hacia él: cuatro fragatas, unos pequeños buques grises parecidos a los DE norteamericanos. Mantienen la posición en forma muy desigual; los gobiernan sin duda unos inexpertos patrones de la reserva. En medio del zigzag, se abre una brecha a babor y Byron se dirige hacia la misma para acercarse al buque cisterna escorado, sin ser descubierto por el detector de señales. Fase de ataque: alcance reduciéndose a mil quinientos… mil doscientos… novecientos metros… «A mí me gustan los alcances cortos», solía decir Aster; el peligro es más grande, pero los disparos son más certeros. Byron y Philby trabajan muy bien compenetrados y los marineros y oficiales de la torre de mando son muy expertos. En medio de la tensión de la caza y de los problemas técnicos de los torpedos, Byron no se da cuenta de que éste es su debut. Muchas veces había estado al mando del periscopio durante los ataques de Aster. Todo eso ya lo conoce y resulta tan emocionante y aterrador como siempre. El tiene la última palabra por lo que respecta a los disparos; ésta es la única diferencia.

Cuando grita «¡Arriba el periscopio!» para echar un último vistazo, el casco del buque cisterna se eleva frente a ellos como el muro de un estadio, una patética e impresionante víctima. ¿Cómo es posible que falle? Se encuentra tan cerca que puede ver a los japoneses reparando los daños causados por las bombas en la inclinada cubierta.

Dispara. El submarino lanza cuatro torpedos eléctricos, más lentos pero más seguros que los otros. Siendo el alcance tan corto, sólo transcurre un minuto. Después:

—¡Arriba el periscopio! ¡Que alcancen el blanco, por Dios!

Tres blancas columnas se elevan junto al costado del buque cisterna. Unos rugidos de terremoto sacuden al Barracuda. Se escuchan vítores en la torre de control. Byron hace girar el periscopio y ve que los dos buques de escolta que había conseguido eludir se están dirigiendo hacia él.

—¡Inmersión! ¡Nivel noventa metros!

Las primeras cargas de profundidad caen hacia popa, en medio de unas estruendosas sacudidas que no provocan ningún daño. A noventa metros de profundidad, el submarino se aleja silenciosamente, pero un sonar le sigue la pista. Las señales se hacen más intensas y pasan a corta escala. Se acercan los rumores de unas hélices y pasan por encima. Los expertos marineros de la torre de mando hacen una mueca, se agachan y se cubren los oídos.

Toda una serie de cargas de profundidad caen alrededor del Barracuda: un perfecto fuego de barrera. El buque se inclina en ángulo y se hunde como una roca, las luces se apagan; relojes, aparatos de medición y otros objetos sueltos empiezan a volar por todas partes, unas voces angustiadas facilitan confusos informes de daños a través de los teléfonos. Las luces de emergencia indican que la profundidad está aumentando peligrosamente; cien metros, ciento veinte, ciento treinta y cinco. Ciento veinte es la máxima profundidad de prueba. Jamás se había alcanzado semejante profundidad y el submarino sigue descendiendo.

Philby baja tambaleándose la escala para comprobar los daños mientras Byron se esfuerza por detener el descenso. El segundo de a bordo grita desde la sala de control que los planos de popa están atascados en la posición de inmersión profunda. Los planos de dirección del timón también están atascados. A ciento setenta metros de profundidad Byron está sudando a mares rodeado por unos marineros de rostro ceniciento, en una torre de mando débilmente iluminada por unas luces de emergencia con el agua que le llega a la altura de los tobillos. Philby ha informado que la presión del mar ha abierto unas grietas en el casco del buque, que se registran vías de agua en varios compartimientos, que muchos empalmes y válvulas están escupiendo agua, que los sistemas aéreo e hidráulico se han estropeado, que los tableros de control eléctrico están fallando y que las bombas no funcionan. Byron abre el grupo de alta presión de proa, su reserva de emergencia de aire comprimido, su último recurso, para tratar de conseguir un ángulo de ascenso. Ello detiene el descenso. Después, abre el grupo de alta presión de popa y consigue flotación.

Emergiendo hacia la superficie, ordena que toda la tripulación ocupe sus puestos de combate en cuanto se puedan abrir las escotillas. Cuando el contramaestre abre la escotilla de la torre de mando, una sorprendente catarata de agua penetra a través del agujero y, durante un largo minuto, nadie puede subir para dirigirse a los cañones de popa o el puente. Los motores diesel se ponen en marcha y empiezan a rugir esperanzadoramente. Cuando Byron llega al puente, el buque enemigo, a unas tres millas de distancia, ya está efectuando unos disparos de color amarillo pálido con unos cañones que parecen de ocho centímetros, fallando muy lejos de la popa del parcialmente dañado submarino. Los demás buques de escolta se encuentran muy separados, rescatando a los supervivientes que flotan alrededor del buque cisterna a punto de zozobrar. El Barracuda responde disparando su cañón de proa del diez y los buques de escolta empiezan a retirarse. La artillería es muy deficiente. Byron se pasa un cuarto de hora desplazándose de un lado para otro al objeto de evitar ser alcanzado mientras Philby se afana en un intento de restablecer las condiciones de inmersión. Tal y como están las cosas ahora, un buen disparo contra el frágil casco del buque podría acabar con el Barracuda.

Los ventiladores de baja presión se ponen en marcha y el submarino rectifica lentamente su escoramiento a babor. Los planos de popa se desatascan. Los planos de dirección del timón se accionan a mano. Las bombas empiezan a dominar la inundación. Durante todo este tiempo, prosigue el duelo de artillería y, al final, Philby sube y le comunica a Byron que el casco está peligrosamente debilitado. El submarino no podrá volver a sumergirse probablemente hasta que le sometan a reparaciones en un arsenal de la Marina. El Barracuda se ve despojado así de su principal defensa, es decir, de la seguridad de la inmersión.

Durante todo este tiempo el comandante de la fragata enemiga no ha solicitado ayuda; pretende sin duda atribuirse todo el mérito del ataque. Mientras Philby facilita su informe sobre el trasfondo de los disparos del cañón de proa, Byron vigila al japonés a través de la nube de humo que se desplaza hacia el puente y leve acelerar la velocidad y virar. Un humo negro escapa de las dos achaparradas chimeneas. Parece ser que ha adivinado la dificultad en que se encuentra el Barracuda y se dispone a atacarle. A unos cuatro mil metros de distancia y navegando a una velocidad de veinte nudos o más, empezará a atacar dentro de muy pocos minutos. Su afilada proa antisubmarina corta las espumosas olas. Su silueta se va agrandando.

El segundo de a bordo se encuentra al lado de Byron.

—¿Qué hacemos, mi comandante? —pregunta en tono lógicamente preocupado, pero sin el menor asomo de histeria.

¡Buena pregunta!

Hasta ahora, Byron había actuado de acuerdo con su experiencia. En cierta ocasión, Aster también tuvo que abrir su grupo de alta presión durante la tercera patrulla en que unas cargas de profundidad atascaron los controles y aflojaron una escotilla, y el Moray descendió con vías de agua a más de ciento cincuenta metros. Pero aquella vez emergieron a la superficie de noche y Aster huyó en la oscuridad. Aster jamás se había enfrentado con un ataque frontal.

La máxima velocidad que Byron puede alcanzar ahora es de dieciocho nudos. Con un poco de tiempo, es probable que los ingenieros pudieran devolver al barco toda su potencia; pero no hay tiempo. ¿Huir? Una persecución a popa les permitiría ganar tiempo, pero entonces las otras fragatas empezarían a perseguirles. Es probable que los ataques de artillería acaben con el Barracuda y provoquen su hundimiento.

Byron toma el micrófono.

—Atención salas de máquinas, habla el comandante. Denme toda la velocidad que puedan, estamos apunto de ser embestidos… Timonel, vire a estribor.

—¿A estribor, mi comandante? —pregunta el timonel, volviéndose a mirarle con ojos sorprendidos.

La orden situará al submarino directamente en la senda de la fragata atacante.

—¡A estribor, vire todo a estribor! Quiero salvar el obstáculo y superarle.

—A la orden, señor. Timón todo a estribor… El timón ya está todo a estribor, señor.

El submarino avanza y vira. Ambos buques, acercándose el uno al otro en medio del verde oleaje, están levantando cortinas de espuma.

—Le superamos con nuestra artillería de pequeño calibre, Tom —le grita Byron a Philby—. Voy a atacarle de costado. Disparemos constantemente con las baterías AA cuando lleguemos a su altura. ¡Dígale al artillero del cañón del diez que apunte al puente!

—A la orden, señor.

La reacción del comandante enemigo es muy lenta. Para cuando empieza a virar a babor, la popa del submarino ya está deslizándose junto a su proa. El Barracuda pasa junto al costado de babor de la fragata a menos de quince metros de distancia, mientras el agua se agita ruidosamente entre ambos buques. Los marineros de la otra cubierta son sin lugar a dudas japoneses. El submarino empieza a disparar sus cañones en medio de una nube de humo. Rojas balas trazadoras pasan por encima de la cubierta de la fragata. El cañón de diez centímetros sigue disparando, ¡crump, crump, crump! Los cañones de la fragata tartamudean unos débiles disparos de respuesta, pero enmudecen tan pronto como el Barracuda deja atrás la popa.

—Byron, se encuentra detenido en el agua —dice Philby mientras Byron da la orden de virar para alejarse—. Ahora se está dirigiendo hacia el buque cisterna a punto de zozobrar y hacia los demás buques de escolta. A lo mejor ha matado usted al comandante.

—A lo mejor. Pero nos quedan otros tres. Y se están acercando. Baje a la sala de maniobras, Tom, y efectúe toda clase de cambios de rumbo. Nada más.

Philby alcanza una velocidad de veinte nudos. Tras una persecución de veinte minutos, el Barracuda consigue alejarse de sus perseguidores y adentrarse en una oscura zona de chubascos. Muy pronto, los tres buques de escolta desaparecen de las pantallas del radar.

Un recorrido por los compartimientos que han sufrido daños convence a Byron de que el Barracuda no se encuentra en condiciones de navegar. Los daños provocados por la presión marina en el casco son muy graves; las averías que la tripulación no puede reparar son muchas; las bombas funcionan constantemente para achicar el agua. Pero no se ha perdido ninguna vida y sólo se han registrado algunos heridos.

—Pongamos rumbo a Saipán, Tom —le dice al segundo de a bordo al regresar al lluvioso puente—. Disponga una guardia regular. Ordene una guardia de tres turnos para el control de daños. Dígale al contramaestre que redacte una lista.

—Sí, señor.

La palabra señor se pronuncia con un nuevo acento de respeto.

En su camarote, mientras se quita la ropa mojada, Byron le dice en voz alta a la fotografía de Natalie:

—Bueno, si esto demuestra algo, me parece que estoy en condiciones de gobernar un submarino.

Una vez finalizada la batalla y para gran asombro suyo, Byron experimenta una profunda depresión. Se seca con una toalla y, con la piel pegajosa de sal, se tiende en la litera.

Aquella noche, él y Philby están preparando el informe de la acción en la cámara de oficiales. Philby se encarga de la redacción; Byron dibuja pulcros gráficos del hundimiento y el duelo artillero en tinta azul y anaranjada. En determinado momento, Philby levanta los ojos y suelta la pluma.

—Mi comandante, ¿puedo decirle una cosa?

—Pues claro.

—¡Ha estado usted magnífico!

—Bueno, la que ha estado magnífica ha sido la tripulación. He tenido un segundo de a bordo muy competente.

El pálido y alargado rostro de Philby se ruboriza intensamente.

—Mi comandante, le van a otorgar una Cruz al Mérito Naval.

Byron no dice nada y mantiene la cabeza inclinada sobre el gráfico.

—¿Cómo se siente?

—¿A qué se refiere?

—Me refiero a su primer hundimiento de un barco y después al gran combate.

—¿Y usted cómo se siente?

—Tremendamente orgulloso de haber participado.

—Por lo que a mí respecta, espero que me envíen directamente a la isla de Mare. Y que esta guerra termine antes de que finalicen los trabajos de reparación. —Se echa a reír haciendo una mueca al ver la expresión decepcionada del rostro de Philby—. Tom, he visto a cientos de japoneses trabajando y yendo de un lado para otro en este buque cisterna. A Cárter Aster siempre le había emocionado muchísimo matar japoneses. A mí me deja frío.

—Así es como se gana la guerra —replica Philby en tono ofendido y casi religioso.

—Esta guerra está ganada. La agonía puede prolongarse, pero la guerra está ganada. Si pudiera elegir, terminaría lo que me queda de guerra en un servicio en tierra. No soy un oficial de la Marina de profesión, nunca lo he sido. Vamos a terminar este informe.

Byron vio cumplida una parte de su deseo. El Barracuda regresó a San Francisco y los trabajos de reparación llevaron mucho tiempo. Para el capitán de un arsenal de la Marina acosado por los numerosos destructores, portaaviones e incluso acorazados con daños causados por kamikazes, un viejo submarino averiado era un cliente de muy baja prioridad. Los nuevos submarinos se estaban encargando de los servicios de patrulla. Los objetivos estaban empezando a escasear.

Al término de los trabajos de reparación se instaló a bordo un sonar submarino experimental llamado FM y Byron recibió la orden de efectuar una prueba en aguas de California con campos de minas simulados. Una mina captada por aquel complejo sonar de corto alcance producía una señal sonora en el barco; teóricamente por tanto un submarino así equipado podía atravesar sumergido un campo de minas japonés y adentrarse en el mar del Japón en el que el tráfico de la marina mercante era todavía muy intenso. La Comandancia de Submarinos del Pacífico estaba muy interesada en el sonar FM; ¡pensar en todos aquellos sabrosos objetivos que aún seguían surcando el mar del Japón!

Byron tenía sus dudas, porque el sonar era un poco impreciso; en sus recorridos había tropezado con más de una mina disimulada. Su tripulación, integrada por excelentes oficiales de submarino, se mostraba muy preocupada ante la idea de navegar entre hileras de minas japonesas con la ayuda de un aparato electrónico. Todos conocían los aparatos de la Marina. La mayoría de ellos se habían pasado dos años bregando con torpedos defectuosos y enfrentándose con las excusas de la Marina. El contramaestre le advirtió que perdería un tercio de la tripulación con peticiones de traslado o deserciones en caso de que zarpara rumbo al mar del Japón para efectuar una prueba con el FM.

Pero Byron no estaba muy seguro de que fuera a abandonar la Costa Oeste. En San Francisco se respiraba una acusada atmósfera de final de la guerra. La orden de apagar las luces ya no estaba en vigor. Los automóviles abarrotaban las calles y las carreteras. El mercado negro había convertido en una farsa las restricciones de gasolina. No había escasez de alimentos. Los titulares relativos a los avances de las fuerzas aliadas y a las retiradas del Eje estaban empezando a resultar aburridos. Únicamente los descalabros eran noticia: la campaña de los kamikazes y los últimos estertores de Alemania, conocidos como la «batalla del pandeo». Byron se interesaba por Europa sobre todo porque una derrota alemana tal vez permitiera recibir noticias de Natalie. En cuanto al Pacífico, esperaba que las incursiones de los B-29, el bloqueo de los submarinos y el avance de MacArthur a través de las Filipinas provocaran la rendición japonesa antes de que él tuviera que navegar por los campos de minas. ¿Cuánto tiempo podría durar la agonía?

El suyo no era un punto de vista norteamericano demasiado insólito en aquella fase de la guerra. Los variables acontecimientos estaban siendo convertidos por los periodistas en un puré de constantes victorias. ¡Todo aquello estaba indudablemente a punto de terminar! Sin embargo, es más fácil empezar una guerra que terminarla. Esta se había convertido ahora en un estilo de vida mundial. Alemania y el Japón eran unas flexibles y grandes naciones desesperadas, bajo un firme control totalitario. No tenían el propósito de abandonar la lucha. Los aliados, para obligarles a abandonarla, no tenían más remedio que seguir matando. Todo parecía apuntar hacia unas carnicerías sin precedentes, mientras Byron (procurando olvidar más o menos aquellos horrores) se afanaba con la maquinaria del Barracuda y el sonar FM.

Adolf Hitler, como es lógico, no podía retirarse de la lucha. Sólo podía mantenerse a flote en la sangre. Su final se estaba acercando por el Este, por el Oeste, por el Sur y por el aire. Su respuesta a todo ello fue la ofensiva de las Ardenas, la «batalla del pandeo». A finales de agosto, mientras todos sus frentes se estaban derrumbando, había ordenado resistir en el frente ruso y lanzar un gigantesco ataque sorpresa en el Oeste. El objetivo era muy vago: alguna especie de éxito susceptible de conducir a un alto el fuego que no llevara aparejada su propia extinción. El ejército y el pueblo alemán se habían congregado a su alrededor en unos impresionantes preparativos de varios meses de duración, haciendo acopio de toda la fuerza que les quedaba y concentrándola en el Oeste.

Todo ello no era, sin embargo, más que el sueño de un lunático. En el Este, la Unión Soviética estaba reuniendo cinco reforzados grupos de ejército, más de dos millones de hombres, con montañas de suministros, con vistas a una ofensiva contra Berlín. Casi todos los alemanes hubieran preferido ser ocupados por los anglonorteamericanos y no ya por los rusos. Hitler se encontraba por así decirlo entre la espada y la pared en lo concerniente a las amenazas que se cernían sobre el futuro de Alemania, entre un torrente y un riachuelo, y estaba represando el riachuelo y olvidando el torrente, en la esperanza de que llegara un segundo 1940, otra ofensiva de las Ardenas, una nueva marcha hacia el mar. Al mostrarle Guderian unos fidedignos informes de espionaje relativos a la reorganización soviética, replicó en tono despectivo: ¡Vaya, esta es la peor patraña desde lo de Gengis Khan! ¿Quién es el responsable de estas estupideces?

La ofensiva de las Ardenas duró dos semanas, desde mediados de diciembre hasta Navidad. Y perdura en el recuerdo de los norteamericanos como la vez en que un general exclamó «¡Y un cuerno!» ante una exigencia alemana de rendición. Cabe señalar, desde un punto de vista más prosaico, que se registraron cien mil bajas alemanas y setenta y cinco mil bajas aliadas y que ambos bandos perdieron una elevada cantidad de armamento. Los aliados occidentales se sorprendieron inicialmente, pero lograron recuperarse. El final fue el desastre de Alemania. En el seno de su círculo privado, Hitler se mostraba muy satisfecho por haber «recuperado la iniciativa en el Oeste». Ya nunca volvió a hablar ni a presentarse en público.

Al venirse abajo la ofensiva de las Ardenas, los rusos penetraron rugiendo desde el Báltico a los Cárpatos. Al cruzar Polonia, el Ejército Rojo tropezó con un vasto complejo industrial y un campo de prisioneros en Oswiecim en el que no había más que unos moribundos espantapájaros enfundados en uniformes a rayas, los cuales mostraron las ruinas dinamitadas de los crematorios en los que millones de personas habían sido secretamente asesinadas. Los acontecimientos del frente ruso no tuvieron demasiada repercusión en los periódicos californianos. Si alguna noticia se publicó al respecto, a Byron le pasó inadvertida.

En cuatro semanas, los rusos penetraron profundamente en Alemania a lo largo de la línea del Oder-Neisse y, en algunos puntos, a tan sólo ciento veinte kilómetros de Berlín. Tras recorrer cientos de kilómetros, se detuvieron para abastecerse nuevamente de suministros. Ahora Hitler ordenó que el resto de sus fuerzas avanzara desorganizadamente hacia el Este, dejando abandonado el frente occidental. En aquellos momentos, los ejércitos de Eisenhower, completamente recuperados de la batalla del pandeo, se estaban disponiendo a cruzar el Rhin en una acometida de tanta envergadura como el ataque ruso. Este frenético desplazamiento de unos menguados ejércitos cruzando Alemania desde el Este hacia el Oeste y de nuevo hacia el Este según los caprichos de un lunático puede parecer ridículo hoy en día, pero lo cierto es que tuvo lugar a principios de 1944 y constituyó una impresionante operación militar y ferroviaria que sin duda prolongó la agonía.

Byron no estaba muy al corriente de los avatares bélicos de Europa. Estaba mejor informado de lo concerniente al Pacífico. Aun así, la impresionante campaña de MacArthur en las Filipinas se le antojó sobre todo una meteórica lucha de kamikazes sobre los grupos tácticos. Sabía que los británicos estaban expulsando a los japoneses de Birmania y que las «superfortalezas» B-29 con base en las Marianas estaban incendiando las ciudades japonesas. Para él, sin embargo, la toma de Iwo Jima fue el acontecimiento más trascendental del Pacífico… ¡unas veinticinco mil bajas en la Marina de los Estados Unidos, una roca con aeródromos a mil doscientos kilómetros de Yokohama! Ahora los japoneses se iban a retirar de la guerra.

De hecho, se estaban empezando a lanzar globos sonda relativos a la paz tanto en Alemania como en el Japón; tenues, oficiosos, contrarios a la política gubernamental públicamente proclamada y de todo punto vanos. Oficialmente, Alemania y Japón seguían lanzando desafíos y anunciando la inminente caída de sus enemigos ya agotados por la guerra. Pero ambas naciones estaban indefensas en el aire y ya se estaban empezando a forjar planes destinados a derribar sus intransigentes gobiernos por medio de matanzas aéreas. Al igual que le ocurría a Byron, los dirigentes aliados aguardaban con impaciencia el término de la contienda.

A mediados de febrero, los bombarderos británicos y norteamericanos mataron a más de cien mil alemanes en una sola incursión aérea sobre Dresde. A mediados de marzo, las superfortalezas mataron a más de cien mil japoneses en una sola incursión aérea sobre Tokio.

Estas vastas matanzas han alcanzado desde entonces una gran notoriedad. Para Byron y para casi todos los norteamericanos no fueron más que unos titulares periodísticos sin importancia a propósito de unos lejanos éxitos bélicos. En el transcurso de aquellas incursiones, murieron más personas que en Hiroshima y Nagasaki, pero los hechos no encerraban ninguna novedad. Se dice que Albert Speer, el astuto jefe de producción de Hitler, reprendió a un general norteamericano después de la guerra por no haber organizado más incursiones como la de Dresde; hubiera sido el mejor medio para terminar la guerra, dijo, pero los aliados desistieron de ello.

Byron no atribuyó tampoco excesiva importancia a la Conferencia de Yalta, que terminó justo cuando estaba iniciándose la incursión sobre Dresde. La conferencia fue acogida en los periódicos como un cordial triunfo de la camaradería aliada. Sólo gradualmente se empezó a difundir el amargo rumor de que Roosevelt se había «vendido» a Stalin. Ocurrió simplemente que le ofreció a Stalin la geografía de los Balcanes, Polonia y Asia a cambio de unas vidas norteamericanas. Stalin aceptó complacido el cambio y se comprometió a ofrecer muchas más muertes rusas de las que jamás llegó a ofrecer. Dadas las circunstancias, es probable que Byron Henry se hubiera mostrado partidario del cambio. El sólo quería ganar la guerra, encontrar a su familia y regresar a casa.

En Yalta, Roosevelt solicitó y obtuvo de Stalin un renovado compromiso de atacar el Japón, tras la caída de Alemania. No sabía que la bomba atómica iba a dar resultado. Le habían dicho que una invasión del Japón tal vez se traduciría en un millón o más de bajas. En cuanto a los Balcanes y Polonia, el Ejército Rojo ya tenía prácticamente ambos territorios en su poder. Roosevelt debió de intuir sin duda el general deseo norteamericano, tipificado en la postura de Byron Henry, de acabar de una vez con aquel desastre y también la indiferencia que inspiraba en los Estados Unidos la geografía extranjera. Tal vez previo que la guerra moderna cesaría muy pronto de existir a causa de su estéril horror y que entonces la geografía no revestiría excesiva importancia. A veces los moribundos tienen premoniciones que les están vedadas a los sanos y a los perspicaces.

Y, de este modo, la agonía se fue prolongando y, a mediados de marzo, el Barracuda recibió la orden de regresar a Pearl Harbor. Allí se incorporó a una flotilla de submarinos que iba a penetrar en el mar del Japón equipados con sonares FM.

95

Octavo Mando de las Fuerzas Aéreas

Cuerpo del Ejército del Aire

Oficina de Correos del Ejército de los Estados Unidos

San Francisco

15 de marzo de 1945

Pamela, amor mío:

¿Recuerdas al general del ejército del aire que se bebió toda una botella de vodka y bailó en la fiesta que tú organizaste en Moscú en honor de los miembros del ballet? Se encuentra aquí, en las Marianas, en el Estado Mayor de LeMay. Estoy tecleando esta carta en su despacho. Mañana regresa en avión a los Estados Unidos y la echará al correo allí. De otro modo, lo más probable es que te hubiera tenido que enviar un cablegrama. Quiero que te reúnas conmigo en Washington y no en San Diego y, entretanto, tendrás muchas cosas que hacer. El capitán Williams, nuestro agregado naval en Londres, es muy hábil en la obtención de prioridades aéreas. Dile que eres mi prometida y conseguirá enviarte a Washington.

La noticia es que el marido de Rhoda me ha ofrecido su apartamento vacío para lo que queda del contrato de arrendamiento. Eso ha permitido que se resolviera el problema legal. Yo no había calculado los quid pro quos económicos y le escribí simplemente a mi abogado Charlie Lyons diciéndole que desistiese de discutir. Peters se quedará con la casa al precio que él ha fijado y ahora nosotros disponemos de un apartamento en la Avenida Connecticut. Charlie se encargará de los detalles del alquiler y de tu traslado y Peters se ha ofrecido cortésmente a amueblarlo a tu gusto.

Estoy seguro de que me licenciarán muy pronto. La Oficina de Personal está acelerando el proceso de rotación de los servicios. Es como el último cuarto de hora de un partido de rugby ya ganado en el que los sustitutos salen al campo para efectuar algunas jugadas. Solicitaré un servicio en Washington y podremos empezar a vivir nuestra vida.

Todas mis pertenencias se encuentran en la Foxhall Road. O no conozco a Rhoda, o ya las ha embalado y retirado de la vista. Que te lo envíen todo al apartamento. No habrá sitio para mis libros, Peters no tiene pinta de ser un gran lector. Déjalos en las cajas hasta que yo compre una librería.

Por cierto, Pam, cuando estés en Washington, ponte de acuerdo con Charlie Lyons en relación con la asignación de gastos. No protestes, no quiero que te gastes tu patrimonio con los precios de Washington. Por favor, cómprate toda la ropa que te haga falta. «Ajuar» tal vez no resulte la palabra más adecuada, pero el guardarropa es importante. Te has pasado varios años luciendo uniformes y atuendos de viaje.

Bueno, ya empiezo otra vez. Me has reprendido en otras ocasiones por haber aludido en mis cartas a cuestiones económicas. A mí se me dan muy mal las «cosas del amor», tal como denominaban Warren y Byron cuando eran chicos las escenas románticas de las películas de vaqueros. Lo reconozco. A ti te he privado de las cosas del amor, ¿verdad? Lo cierto, Pam, es que puedo leer con mucho sentimiento e incluso con la carne de gallina los poemas de amor de Keats, Shelley o Heine, pero me resulta tan difícil expresar con palabras estas emociones como partir por la mitad a una mujer con una sierra. No conozco el truco. Tú y yo podremos hablar acerca de la incapacidad de los hombres norteamericanos de expresarse como es debido cuando nos encontremos desnudos en la cama. (¿Qué te parece?).

Estoy esperando que llegue la hora de la cena. LeMay me ha invitado a cenar. Mi insignia la enarbola el New Jersey porque el Iowa ha sido enviado a los Estados Unidos para que lo sometan a trabajos de reparación. Nos hemos detenido aquí para abastecernos de suministros. Esta isla, llamada Tinian, es una roca situada en proximidad de la costa sur de Saipán, destinada por la naturaleza a convertirse en un aeródromo de bombarderos. Es un aeropuerto enorme, el más grande de la tierra según dicen. Los B-29 despegan de aquí para arrojar sus bombas sobre los japoneses.

Estoy empezando a respetar a regañadientes a los japoneses. Yo estuve al mando del grupo de bombardeo de Iwo Jima. El almirante Spruance dirigía las operaciones y me dio algo que hacer. Me pasé varios días atacando aquella diminuta isla con acorazados, cruceros pesados y destructores. Creo que no dejamos ni un solo metro cuadrado de tierra sin bombardear. Los aparatos de los portaaviones también bombardearon la isla. Cuando las barcazas de desembarco llegaron a las playas, la isla estaba tan silenciosa como una tumba. Después empezaron a aparecer japoneses como por arte de birlibirloque y causaron veintiocho mil bajas en nuestra infantería de marina. Fue el combate más encarnizado de todo el Pacífico. Mis barcos les atacaban incesantemente, los aparatos de los portaaviones también, pero ellos no se daban por vencidos. Cuando conseguimos tomar lwo, no creo que quedaran con vida más allá de cincuenta japoneses.

Los pilotos suicidas japoneses estuvieron a punto de sembrar el pánico entre nuestras fuerzas. La moral de la flota es muy baja. Cuando los marineros ya creían haber ganado la guerra, se produjo esta nueva amenaza. En nuestros periódicos se dice que los kamikazes son unos fanáticos, unos locos, unos drogadictos y qué sé yo. ¡Tonterías! Se trata de los mismos periódicos que, inmediatamente después del ataque de Pearl Harbor, contribuyeron a crear la leyenda de un piloto llamado Colin Kelly que se lanzó en picado con su aparato sobre la chimenea de un acorazado en aguas de Luzón. Los reportajes periodísticos acerca de Colin Kelly revistieron un carácter tumultuoso. Y, sin embargo, el hecho no ocurrió jamás porque la verdad es que Colin Kelly fue derribado durante una misión de bombardeo. Los japoneses tienen miles de Colin Kellys auténticos. Es posible que los pilotos kamikazes sean unos ignorantes y estén equivocados y también es cierto que no pueden ganar la guerra, pero esta disposición a morir en unos jóvenes posee una triste magnificencia y yo admiro a regañadientes la cultura que los ha creado aunque deplore una táctica tan absurda e inútil.

Spruance está siendo atacado ahora en relación con la necesidad de la toma de Iwo Jima, pero el caso es que LeMay quería disponer de un campo de aterrizaje de emergencia a medio camino de Tokio. Los B-29 despegan en gran número y Fitzpatrick me dice que Iwo ha conseguido reducir las pérdidas de aparatos y ha elevado la moral de las tripulaciones aéreas. No sé si valía o no la pena, pero la sangre se derramó.

Me trasladé a tierra invitado por Fitz para presenciar el despegue y el regreso de los aparatos B-29 de la mayor incursión aérea de toda la guerra. Pamela, es un espectáculo indescriptible el que ofrecen estos aparatos gigantescos despegando incesantemente durante varias horas. ¡Dios mío, la de material que han producido las fábricas norteamericanas y la de pilotos que ha adiestrado el ejército! Fitzpatrick participó en la incursión. Dice que ésta destruyó medio Tokio, incendiándola de uno a otro extremo, kilómetros y más kilómetros cuadrados de casas parecidas a cajitas de cerillas ardiendo en todas partes. Cree que tal vez hubo medio millón de muertos.

Bueno, estas águilas tienden a exagerar los destrozos que causan, pero yo fui testigo del despegue de los aviones. Debieron de provocar otra «tormenta de fuego» como las de Hamburgo y Dresde. Me dicen que una incursión incendiaria de esta magnitud consume todo el oxígeno del aire y que la gente se asfixia aunque no sufra quemaduras. Hasta ahora, los japoneses no han dicho nada, pero, más tarde o más temprano, empezarás a leer noticias a este respecto.

Aquí, en el comedor de oficiales, he tenido ocasión de leer en viejos periódicos y revistas algunos reportajes acerca de la incursión sobre Dresde. Mi recorrido por la Unión Soviética me autoriza a no conmoverme ante las lágrimas del doctor Goebbels por el desastre de Dresde. Si los rusos tuvieran los aparatos y los pilotos que tenemos nosotros, efectuarían una incursión como ésta sobre una ciudad alemana cada semana. Lo harían con mucho gusto y, aun así, no se resarcirían ni con mucho de la devastación y las muertes civiles que los alemanes provocaron en la Unión Soviética. Creo que los alemanes eliminaron a un número de rusos ejecutados por partisanos o bien en acciones de represalia muy superior al de todas las personas que han muerto en las incursiones aéreas sobre Alemania. Dios sabe lo mucho que compadezco a las mujeres y niños de Dresde, cuyos cuerpos carbonizados aparecen amontonados en las fotografías que utiliza Goebbels en su propaganda; sin embargo, nadie obligó a los alemanes a seguir a Hitler. No era un gobernante legítimo. Era un hombre que se expresaba con fuerza arrolladora y a ellos les gustaba lo que decía. Le respaldaron y desencadenaron una tormenta que está destruyendo todos los instintos honrados de la comunidad humana. Mi hijo murió combatiendo contra ella. Hitler se vanagloriaba de su barbarie; éste era su grito de batalla a los alemanes ¡Sieg Heil! Y siguen ofreciendo sus vidas por él y las vidas de sus desventuradas familias. Les deseo que sigan disfrutando de su Führer mientras les dure.

Parece ser que los japoneses se están tomando el castigo de otra manera. Ellos se tienen bien merecido también lo que está ocurriendo, pero se comportan como si lo comprendieran.

Dios bendito, deseo que termine cuanto antes toda esta brutalidad.

Pamela, ¿escuchaste por radio el informe de Roosevelt al Congreso acerca de Yalta? A mí me asustó. Divagaba y hablaba con voz pastosa como si estuviera enfermo o borracho. Se disculpó por hablar sentado y se refirió a «todo este hierro que llevo en las piernas». Jamás le había oído referirse a su parálisis. Lo único que puede fallar ahora en esta guerra es su muerte o su incapacidad… Bueno, aquí está el general Fitzpatrick. La cena. No quería hablar de la guerra y la política y ahora ya no dispongo de tiempo para las cosas del amor, ¿no te parece? Sabes que te adoro. Pensé que mi vida había terminado después de lo de Midway. En cierto modo, así fue, tal como tú pudiste ver. Yo era como un cadáver ambulante. Ahora estoy vivo de nuevo o lo estaré cuando nos abracemos como marido y mujer. ¡Nos veremos en Washington!

Muchas cosas de amor,

PUG

Más feliz de lo que jamás hubiera creído llegar a ser, pero muy nerviosa, Pamela no hacía más que asomarse a la ventana abierta, a la espera de ver aparecer la furgoneta de las mudanzas. La magnolia que había frente a la vieja casa perfumaba el aire hasta el tercer piso. En el patio de una escuela del otro lado de la soleada y ventosa avenida, los cerezos en flor estaban inundando de pétalos la bandera de las barras y estrellas que ondeaba en un mástil rodeado de junquillos. Una vez más, Washington en primavera; pero esta vez, ¡qué diferencia!

Se sentía todavía como en un sueño. Regresar a aquella hermosa e indemne ciudad, entre ajetreados norteamericanos bien vestidos y bien alimentados; comprar en tiendas atestadas de ropa bonita, saborear en los restaurantes carnes y frutas que no se veían en Londres desde hacía muchos años; ¡sin acompañar a su pobre padre, sin temer la caída de Inglaterra, sin experimentar sentimientos de culpabilidad, tristeza o melancolía, sino con el propósito de casarse con Víctor Henry! El apartamento del coronel Peters, con sus espaciosas habitaciones y su masculino mobiliario (con la excepción del tocador rosa y oro, una pura delicia) la atemorizaba un poco. Era muy grande y le sabía a persona desconocida, porque no había en él nada que perteneciera a Pug. Pero hoy eso iba a cambiar.

Llegó la furgoneta. Dos sudorosos empleados subieron los baúles, los archivadores, las maletas, las cajas de cartón… cajas y más cajas. El salón se llenó de cajas. Cuando llegó Rhoda, Pamela lanzó un suspiro de alivio. Había experimentado cierta aprensión ante la idea de clasificar las pertenencias de Pug con la ex mujer de éste; pensó que iba a ser muy embarazoso. Pero, al final, pensó que había hecho bien en aceptar la ayuda de Rhoda en todo aquel jaleo. La señora de Harrison Peters estaba más alegre que unas pascuas, enfundada en una especie de atuendo oriental de color pastel, gran sombrero de seda con velo, guantes y zapatos a juego. Se dirigía a un té benéfico, dijo, organizado por la parroquia. Había traído una lista mecanografiada de todos los efectos personales de Pug, de varias páginas de extensión. Cada caja estaba numerada y en la lista se especificaba el contenido de cada una de ellas.

—No se moleste en abrir los números siete, ocho y nueve, querida. Libros. Los arregle como los arregle, él le chillara. Y ahora, vamos a ver, los números tres y cuatro contienen ropa de calle de invierno: trajes, jerseys, abrigos y cosas de ésas. Llevan bolas de naftalina. Si los ventila en septiembre y los manda a la tintorería, estarán estupendamente. De momento, será mejor que lo guarde en el trastero. ¿Dónde está?

—¿Acaso no lo sabe? —preguntó Pamela, sorprendida.

—Es la primera vez que vengo aquí. Oiga, joven, vamos a trasladar a otro sitio algunas de estas cosas.

Rhoda se hizo cargo de todo, ordenando a los hombres que trasladaran de sitio las cajas y abrieran las que estaban cerradas con clavos o bien atadas con cuerdas. Una vez los hombres se hubieron marchado, Rhoda sacó las llaves de los baúles y las maletas y empezó a clasificar la ropa de Pug, haciendo comentarios acerca de cómo le gustaba a éste que le plancharan las camisas, acerca del secador que utilizaba y cosas por el estilo. Su cariñoso tono de propiedad al hablar de Pug, un poco parecido al de una madre que prepara las maletas de un hijo ya crecido con vistas a un largo viaje, desconcertó profundamente a Pamela. Acariciando dulcemente los trajes mientras los iba colgando uno a uno, Rhoda le reveló dónde habían sido confeccionados, cuáles le gustaban más, cuáles apenas se ponía. Señaló dos veces que su diámetro de cintura era el mismo que el día en que se habían casado. Alineó cuidadosamente los zapatos en el armario de Peters.

—SIEMPRE tendrá que ponerle las hormas en los zapatos, querida. El quiere que los zapatos ofrezcan un inmejorable aspecto, pero nunca dedica ni diez segundos a colocarles las hormas. Nunca. Eso no lo hace. Lejos de la Marina, es una especie de profesor distraído, ya lo verá usted. Es lo que menos se podría una imaginar en Pug Henry, ¿verdad?

—Rhoda, creo de veras que todo eso lo podría terminar de hacer yo. Le agradezco muchísimo que…

—Ah, ¿sí? Bueno, pues, queda todavía la número quince. Vamos a ello. Es muy duro, ¿sabe?, cortar el arenque hasta la espina. Hay algunas cosas que Pug y yo compartíamos. Uno de nosotros tendrá que quedarse sin ellas. No puede evitarse. Fotografías, recuerdos, cosas por el estilo. He hecho una selección. Pug puede quedarse con cualquier cosa que yo tenga. Yo me quedaré lo que él no quiera. No podría ser más justo, ¿no cree? —dijo Rhoda, esbozando una radiante sonrisa.

—Desde luego que no —dijo Pamela y, para cambiar de tema, añadió—: Mire, hay algo que me preocupa. ¿Me ha dicho usted que nunca había estado aquí?

—En efecto.

—¿Por qué no?

—Verá, querida, antes de casarme con Hack, jamás se me hubiera ocurrido acudir a su guarida de soltero. Ya sabe lo de la mujer de César. Y después, bueno… —La boca de Rhoda se torció hacia un lado, confiriendo a su expresión un matiz más áspero, avejentado y cínico—. Llegué a la conclusión de que prefería no tener nada que ver con todos sus recuerdos. ¿Es necesario que le haga un dibujo?

En el transcurso de un breve y embarazoso encuentro en el despacho de un abogado para la firma de unos documentos relativos a la casa y al apartamento —al que Pamela había acudido accediendo a la petición del abogado de Pug y en cuyo transcurso Rhoda se había ofrecido para ayudarla en la mudanza—, el rostro de Rhoda había adquirido brevemente aquella misma expresión; cuando Peters había rechazado un comentario suyo con un gesto despectivo de la mano.

—No, creo que no.

—Muy bien. Vamos con la número quince, ¿le parece? Mire.

Rhoda sacó y le mostró los álbumes de fotografías de sus hijos, de las casas en las que habían vivido los Henry, de meriendas campestres, de bailes y banquetes, de barcos en los que Pug había servido y en los que Rhoda había posado con él bajo el sol junto a un cañón, en un puente, paseando por una cubierta o bien en compañía del comandante. Había fotografías enmarcadas de la pareja: jóvenes, no tan jóvenes, de mediana edad, pero siempre unidos, familiares, satisfechos; Pug solía mirar a Rhoda con expresión medio divertida y medio admirada, la expresión de un amante esposo consciente de los defectos de su mujer y locamente enamorado de ella. Pamela experimentó con más intensidad que nunca la sensación de ser una joven entrometida en la última parte de la vida de Víctor Henry; y de que, con independencia de la persona con quien éste viviera y a la que llamara su esposa, su centro de gravedad estaría fijo para siempre en aquella mujer.

—Fíjese en eso, por ejemplo —dijo Rhoda, depositando el álbum encuadernado en cuero de Warren encima de una caja y pasando las hojas—. Puedo asegurarle que lo he pasado muy mal tratando de llegar a una decisión acerca de este álbum. Como es natural, nunca se me ocurrió hacer dos. Tal vez a Pug le resulte doloroso, no lo sé. A mí me gusta. Lo hice para él, pero él nunca me ha dicho una sola palabra. —Rhoda miró a Pamela con ojos brillantes de emoción—. A veces, comprobará que es muy difícil comprenderle. ¿O tal vez ya lo ha comprobado? —Cerró cuidadosamente el álbum—. Bueno, aquí está. Pug puede quedarse con él si quiere.

—Rhoda —dijo Pamela con cierta dificultad—, no creo que a él le guste que usted se desprenda de estas cosas y…

—Oh, hay muchas, muchísimas cosas más. Yo ya tengo mi parte. Se acumulan muchas cosas a lo largo de treinta años. No tiene que decirme nada acerca de lo que he dejado, cariño. Ahora vamos a echar un vistazo al rincón de las iniquidades de Hack, ¿le parece? Y después me iré a mi fiesta. ¿Tiene una cocina decente?

—Inmensa —se apresuró a decir Pamela—, está por allí.

—Apuesto a que la habrá encontrado hecha un ASCO.

—Bueno, he tenido que limpiarla un poco —dijo Pamela echándose nerviosamente a reír—. Los solteros, ya se sabe…

—Los hombres, querida. De todos modos, hay una diferencia entre el Ejército y la Marina. Yo he tenido ocasión de comprobarlo. —Mientras le mostraba la vivienda a Rhoda, Pamela trató de pasar de largo frente a la puerta cerrada de la habitación rosa y oro, pero Rhoda la abrió y entró—. Oh, Dios mío. Decoración moderna tipo casa de putas.

—Da un poco de vértigo, ¿verdad?

—Es abominable. ¿Por qué no le pidió a Hack que le cambiara la decoración y el mobiliario?

—Es más sencillo mantenerla cerrada. No la necesito.

Una de las paredes estaba integrada por espejos deslizantes que cubrían un alargado armario. Ambas mujeres permanecieron de pie la una al lado de la otra, mirando el espejo y dirigiéndose la una a la imagen de la otra: Rhoda, elegantemente vestida con un atuendo primaveral, Pamela, con una sencilla blusa y una falda recta. Pamela parecía su hija.

El comentario de No la necesito había revestido un carácter trivial, o eso había pretendido Pamela. Sin embargo, Rhoda no contestó. Los ojos de ambas se encontraron en el espejo. El silencio se prolongó. A cada segundo que pasaba, las palabras iban adquiriendo fuerza y perdiendo delicadeza. La inocente afirmación se fue convirtiendo en algo así como: Dormiré con Pug y viviré con él en aquella habitación. Hay armarios suficientes para ambos. No quiero una habitación aparte. Le quiero demasiado. Deseo estar cerca de él.

La boca de Rhoda se torció acusadamente hacia un lado. Los ojos de su imagen, cínicos y tristes, se desplazaron desde el rostro de Pamela a los detalles de la vulgar estancia.

—Lo supongo. A Hack y a mí las habitaciones separadas nos resultan muy cómodas, pero es que yo ya soy un poco madura, ¿no crees? Bueno, vamos a proseguir el recorrido.

De regreso al salón, Rhoda miró a través de la ventana y dijo:

—La casa está orientada al Sur. Eso es muy alegre. ¡Qué magnolia tan bonita! Estas casas antiguas son las mejores. ¿No resulta muy ruidoso el patio de esta escuela?

—No me he dado cuenta.

—¿Y por qué supone usted que tienen la bandera a media asta?

—¿De veras? Pues, sí. No la tenían hace media hora.

—¿Está segura? —Frunciendo el ceño, Rhoda añadió—: Será por algo de la guerra tal vez.

—Voy a poner la radio —dijo Pamela.

Mientras el aparato se calentaba, se empezó a escuchar un anuncio del Lucky Strike. Pamela movió la aguja de la esfera.

… «y el presidente del Tribunal Supremo, señor Stone, se está dirigiendo en estos momentos a la Casa Blanca —dijo la suave voz de un locutor en un dramático tono profesional, teñido de sincera emoción— para tomar el juramento del cargo al vicepresidente Harry Truman. La señora Eleanor Roosevelt ha emprendido viaje en avión con destino a Warm Springs, Georgia…».

—¡Dios mío, es el PRESIDENTE! —exclamó Rhoda, ladeándose el sombrero al llevarse impulsivamente una mano a la frente.

La noticia era muy escueta. El presidente había fallecido de un ataque repentino en su residencia de vacaciones de Georgia. Eso era todo. El locutor pasó a referirse a continuación a las reacciones que se habían producido en Washington. Rhoda le indicó por señas a Pamela que apagara el aparato. Se dejó caer en un sillón, con la mirada perdida en la lejanía.

—¡Franklin Roosevelt ha muerto! Es como el fin del mundo. —Hablaba con la voz ronca de emoción—. Yo le conocí. Estuve sentada a su lado durante una cena en la Casa Blanca. ¡Era un hombre encantador! Me dijo: «No hay muchos hombres que se merezcan una esposa tan bella como usted, Rhoda, pero Pug se la merece». Estas fueron sus palabras textuales. Fue un cumplido, claro. Pero, desde luego, me miró como si me lo dijera en serio. ¡Muerto! ¡Roosevelt! ¿Qué ocurrirá con la guerra? Truman es un DON NADIE. ¡Oh, qué pesadilla!

—Es horrible —dijo Pamela mientras su mente recorría toda la estrategia mundial en un intento de adivinar si ello retrasaría el regreso de Pug a Washington.

—Hack dijo que había dejado algunas botellas aquí —dijo Rhoda.

—Las hay en cantidad.

—Mire, ¿sabe lo que le digo? Que se vaya al infierno el té. Deme un buen trago de whisky solo, ¿quiere, encanto? Después volveré a casa.

Pamela estaba preparando los tragos en la cocina cuando oyó unos sollozos. Regresó apresuradamente al salón. Rhoda permanecía sentada entre cajas vacías, paquetes y baúles, derramando abundantes lágrimas, con el sombrero torcido y el álbum de Warren abierto sobre su regazo.

—Eso es el fin del mundo —dijo Rhoda entre gemidos—. Es el fin…

96

El amargo final

(de Hitler como dirigente militar, por Armin von Roon)

Alegría de breve duración

El 12 de abril, cuando se recibió la noticia del fallecimiento de Roosevelt, yo me encontraba inspeccionando las defensas de Berlín, sobre todo para averiguar por cuenta de Speer en qué punto se encontraban los preparativos de demolición. A mi regreso al búnker, pude escuchar, mientras subía la larga escalera, unos jubilosos gritos. Al entrar, observé que se había organizado una fiesta con champaña, pasteles, baile, música y alegres brindis. En medio de todo aquel jolgorio y francachela, Hitler permanecía sentado, sonriendo con expresión benigna y afable al tiempo que se sostenía la mano izquierda con la derecha para evitar que le temblara. El propio Goebbels se dignó saludarme y se acercó a mí renqueando y sosteniendo un periódico en las manos.

—¡Aquí no hay más que rostros alegres esta noche, mi buen general! Al final, han cambiado las tornas. El perro rabioso la ha palmado.

Esta era la tónica que se respiraba en la fiesta. Esta era la oportunidad que Alemania estaba aguardando, la repetición del «milagro de la casa de Brandenburgo», la oportunidad que se le había ofrecido a Federico el Grande a la muerte de la emperatriz de Rusia, en versión de 1945. Había sido todo un éxito de los astrólogos, los cuales habían predicho la gran salvación a mediados de abril.

Sin embargo, los rusos, a las órdenes de Zukov, se estaban concentrando a lo largo del Oder y, en determinado momento, estuvieron a sólo cincuenta y cinco kilómetros del búnker; y Eisenhower estaba marchando hacia el Elba; y, hacia el Sur, los anglonorteamericanos estaban rompiendo nuestras líneas de Italia; y otro gran contingente de fuerzas rusas, a las órdenes de Koniev, estaba cruzando rápidamente los Balcanes para ganarles a Zukov y a los norteamericanos la carrera hacia Berlín; para colmo, desde el cielo, las bombas llovían día y noche sobre la ciudad. Nuestra producción bélica se había virtualmente interrumpido. En todas partes nuestras fuerzas estaban agotando las municiones y el combustible. Millones de refugiados del Este y el Oeste bloqueaban las carreteras, dificultando los movimientos de la Wehrmacht. Las SS enviaban los trenes de un lado para otro, bloqueando el sistema ferroviario. Pero en la atmósfera que se respiraba en la topera de cemento del sótano de la Cancillería, ¿qué más daba todo aquello? Aquel lugar se había convertido en la sede de toda clase de sueños y fantasías. Cualquier pretexto para el optimismo adquiría las proporciones de la «gran oportunidad», si bien nada había igualado hasta entonces el júbilo suscitado por la muerte de Roosevelt.

Al día siguiente, el Ejército Rojo se apoderó de Viena, y ello hizo que el globo se desinflara un poco. Sin embargo, aquel mismo día, mientras Speer y yo permanecíamos sentados discutiendo el gran problema de la demolición, Ley, el administrador laboral nazi, se presentó muy emocionado para anunciar que un desconocido genio alemán acababa de inventar «el rayo de la muerte». Este resultaba tan fácil y barato de fabricar como una ametralladora. El propio Ley había visto los planos y ordenado que unos destacados científicos analizaran el aparato. Esta sí iba a ser la gran oportunidad en el caso de que Speer ordenara una fabricación en serie con carácter inmediato. Con el rostro muy serio, Speer nombró inmediatamente a Ley «comisario de los Rayos de la Muerte», con plena autoridad para confiscar, en nombre de Speer, toda la industria alemana con vistas a la fabricación de aquel arma prodigiosa. Ley se retiró cayéndosele la baba de alegría y nosotros reanudamos nuestra dolorosa discusión.

Toda esta patraña de las «armas prodigiosas» y de las «armas secretas» fue un gran quebradero de cabeza para Speer y para mí, tras convertirme yo en su enlace con la OKW. Los generales, los fabricantes, los peces gordos de la política y la gente de a pie se me acercaban, dándome un codazo y guiñándome el ojo. «¿No es hora ya de que el Führer suelte su arma secreta? ¿Cuándo lo hará?». Mi propia esposa, hija de un general y esposa de militar hasta el tuétano, me hizo también esta patética pregunta. Goebbels había difundido el cruel engaño por medio de «filtraciones» y de campañas de rumores con el fin de que pudieran proseguir los derramamientos de sangre y el cáncer nazi siguiera medrando.

El partido asume el mando

En 1945, este cáncer había desarrollado metástasis en toda la patria. Los necios y los matones del partido, como Ley, habían penetrado en todas las estructuras estatales y militares. Las Waffen SS se habían convertido en un ejército rival, absorbiendo las mejores tropas y el mejor equipo. En enero, Hitler nombró a Heinrich Himmler comandante del Grupo de Ejércitos del Vístula que se estaba enfrentando con todo el peso de la acometida del Ejército Rojo en el Nordeste. Como es lógico, el resultado fue un desastre. La idea que tenía Hitler del generalato consistía en ejecutar a los oficiales que no habían conseguido conservar las posiciones desesperadas que él les ordenaba defender. Más tarde, amenazó con ejecutar también a sus familias. Los puentes y las aldeas de la zona que le había sido asignada aparecían festoneados de cadáveres de soldados alemanes con la etiqueta de cobardes o desertores.

Como es lógico, toda esta «inspiración» nacionalsocialista sólo contribuyó a reducir ulteriormente la ya menguada capacidad de nuestras fuerzas. Los rusos penetraron rápidamente a través del frente de Himmler hacia el Báltico, aislando a una parte de nuestro ejército en Prusia Oriental y en Latvia. Sólo la espléndida evacuación de Doenitz por mar, un olvidado rescate de mucha mayor envergadura que la operación de Dunkerque, salvó aquellas fuerzas y a la mayoría de la población civil. Entretanto, tal como se reveló más tarde, Himmler estaba lanzando en secreto sus propios globos sonda de pacificación en Suecia y llevando a cabo simultáneamente unas fantásticas negociaciones encaminadas a liberar a los judíos supervivientes a cambio de un gran rescate.

Al final, pero ya demasiado tarde, Hitler envió al general Heinrici con el fin de que relevara a aquel bárbaro incompetente. Sin embargo, Hitler ya estaba demostrando también cuál era su auténtica naturaleza nazi. Cuando los norteamericanos, en una brillante operación, capturaron el puente de Remagen, sufrió un berrinche y ordenó que cuatro excelentes oficiales fueran fusilados por no haber conseguido volar el puente a tiempo. Resultó que uno de ellos era mi cuñado. En tales circunstancias, mi juramento de lealtad constituyó para mí una carga muy pesada.

Speer contra Hitler

En mi calidad de oficial de enlace de Speer, mi lealtad fue sometida a una dura prueba puesto que me hallaba aprisionado entre éste y Hitler en lo concerniente al asunto de la demolición. El Führer quería poner en práctica una «política de tierra quemada» ante el avance del enemigo por el Este y el Oeste. En Berlín, los servicios esenciales tendrían que ser totalmente volados con nuestros propios explosivos. En todos los lugares en los que se retirara, la Wehrmacht tendría que volar puentes, vías de ferrocarril, canales y carreteras y dejar un «desierto de transportes»; tendríamos que inundar las minas de carbón del Ruhr, dinamitar las plantas de acero, las centrales eléctricas y de gas, así como las presas, y conseguir, de hecho, que Alemania resultara inhabitable durante cien años. Cuando Speer se atrevió a protestar, Hitler gritó que, en cualquier caso, los alemanes habían demostrado no estar en condiciones de sobrevivir, o alguna despiadada estupidez por el estilo.

Speer era un nazi tan fervoroso como el que más. Siempre me había producido desagrado su servil deferencia con Hitler; no obstante, era un fuera de serie de la tecnología moderna, y la responsabilidad de la producción bélica le había obligado a conservar la cordura. Sabía que la guerra estaba perdida y se jugó el pellejo durante varios meses en un intento de anular las órdenes de demolición dadas por Hitler. A veces, conseguía evitarlas, alegando que muy pronto íbamos a necesitar todos aquellos puentes e instalaciones para apoyarlos brillantes planes de contraataque del Führer y recuperar el territorio perdido. Otras veces, cumplía las órdenes a medias, autorizando la voladura de uno o dos puentes y dejando intacto el resto en una zona.

Por desgracia, todos estos manejos convergían en mí porque yo tenía que atender a los generales que recibían las órdenes de Hitler. Mi tarea consistía en tratar de aplazar su puesta en práctica. Tras la ejecución de los cuatro oficiales de Remagen, empezó a resultar muy difícil convencer a estos generales. Después, durante las reuniones relativas a la situación, me veía obligado a exagerar la importancia de las demoliciones que se habían llevado a cabo y a mentir con respecto a las demás. Yo me jugaba la cabeza tanto como Speer. No obstante, el Führer se encontraba tan perdido en su mundo de sueños que, con un poco de suerte, uno podía escurrir el bulto durante las conferencias, contestando a las indiferentes preguntas que se le dirigían.

Por otra parte, yo no era ahora el único en mentirle. Aquellas reuniones de abril se habían convertido en unas puras lucubraciones bélicas sin relación alguna con las aterradoras realidades de fuera del búnker. Hitler estudiaba los mapas, ordenaba el desplazamiento de unas divisiones inexistentes, organizaba importantes contraataques, discutía a propósito de retiradas sin importancia como en los viejos tiempos, pero nada de todo ello estaba ocurriendo realmente. Habíamos llegado al acuerdo tácito de llevarle la corriente por medio de tranquilizadoras simulaciones. Sin embargo, su persona seguía siendo objeto de nuestra más inquebrantable lealtad. Jodl y Keitel dieron toda una serie de realistas y metódicas órdenes para hacer frente a la ruinosa situación a la que nos había conducido el honor alemán. Como es lógico, dicha situación no podía prolongarse indefinidamente. La realidad no tenía más remedio que entrar en conflicto con los sueños.

El estallido

El 20 de abril, durante la lúgubre fiesta de cumpleaños que se celebró en honor de Hitler, Jodl me dijo que tendría que partir inmediatamente para organizar el esquema de una OKW al Norte, en colaboración con el Estado Mayor de Doenitz. Nuestras comunicaciones por tierra estaban a punto de quedar interrumpidas como consecuencia de la reunión junto al Elba de los norteamericanos y los rusos. De ahí que nuestra orientación militar tuviera que desplazarse en ángulo recto; en lugar de mirar hacia el Este y el Oeste, ¡ahora íbamos a tener un «frente» septentrional y otro meridional! Las palabras no pueden expresar la aterradora angustia que todo ello suscitó en aquel momento. De este modo, me perdí el histórico estallido que se produjo durante la conferencia sobre la situación que se celebró el día 22 y llevó a Hitler a adoptar la decisión de morir en Berlín, en lugar de trasladarse en avión a Obersalzberg para proseguir la guerra desde su reducto del Sur.

En mi análisis operativo de la batalla de Berlín, describo con todo detalle los acontecimientos del día 22 en torno al imaginario «ataque Steiner». Por una vez, no se pudo engañar a Hitler con mentiras tranquilizadoras, ya que las granadas rusas estaban cayendo sobre la Cancillería y estremeciendo las paredes del búnker. Hitler había ordenado un enérgico contraataque desde los suburbios del Sur, bajo el mando del general Steiner de las SS. Los miembros del Estado Mayor le habían asegurado, con su habitual lujo de detalles falsos, que el ataque ya estaba en marcha. Bueno, pues, dijo él, ¿dónde estaba Steiner? ¿Por qué no se estaba rechazando a los rusos?

Cuando, al final no tuvo más remedio que afrontar la verdad de que no se había producido ningún ataque Steiner, Hitler sufrió un acceso de cólera tan espantoso que nadie de los presentes pudo más tarde hablar o escribir con coherencia acerca de ello. Al parecer, fue la última erupción de un volcán moribundo; una aterradora explosión que dejó a aquel hombre convertido en una granada gastada, tal como yo mismo tuve ocasión de comprobar posteriormente; un ataque de tres horas de duración en cuyo transcurso no cesó de gritar a propósito de la traición, el abandono y la incompetencia de quienes le rodeaban, causantes de que se malograra su genio, de la pérdida de la guerra y de la destrucción de Alemania. Fue entonces cuando adoptó la decisión de suicidarse. Nada consiguió hacerle cambiar de idea. El resultado fue el gran éxodo que se inició al día siguiente en el búnker. Jodl y Keitel se dirigieron hacia el Noroeste para reunirse con Doenitzy la mayoría de los componentes del séquito nazi se escabulló hacia distintos escondrijos del Oeste. Sauve qui peut!

Mi última conversación con Hitler

Vi a Hitler una vez más el día 24. Las cosas estaban muy confusas en aquellos momentos. Yo recibí una perentoria llamada por télex de Bormann, el repugnante sapo que era como la sombra y el secretario particular de Hitler, en el sentido de que me presentara en la Cancillería. Los rusos habían rodeado la ciudad, el cielo estaba lleno de cazas rusos, la artillería estaba creando círculos de fuego, pero, con un poco de suerte, aún se podía volar por encima de sus líneas por la noche y tomar tierra en proximidad de la Cancillería, en el Paseo del Eje Oriente-Occidente, señalado con luces rojas. Sin preocuparme demasiado por lo que pudiera ocurrirme, encontré a un joven piloto a quien la empresa se le antojó un divertido desafío. Este tomó un pequeño aparato Stork de reconocimiento y me llevó hasta allí, siendo también mi piloto en el vuelo de regreso. Jamás podré olvidar el momento en que sobrevolé la puerta de Brandenburgo en medio del verdoso resplandor de las bombas rusas. Por cierto, este piloto es, en la actualidad, un conocido editor de periódicos de Munich.

Hitler me recibió en sus aposentos particulares. Me hizo unas exhaustivas preguntas acerca del cuartel general de Doenitz en Pión, de la preparación de su Estado Mayor, de las comunicaciones con el Sur y del estado de ánimo del propio Doenitz. Tal vez pretendiera nombrar un sucesor. Era pasada la una de la madrugada y yo me sentía muerto de cansancio, pero él estaba lanzado y no cesaba de hablar. Tenía los ojos brillantes y el rostro muy pálido, con unas estrías rojas. Se dejó caer en un sillón al tiempo que hacía girar un corto lápiz en la mano izquierda.

Mirándome con ojos enfurecidos por debajo de sus cejas, me reveló que Speer le había confesado aquel mismo día el sabotaje de que habían sido objeto sus órdenes relativas a la demolición en el transcurso de los meses anteriores. «Usted está implicado en el asunto y merece que se le trate en consecuencia —me dijo en un desagradable tono despectivo, rebosante de amenazas. Durante un angustioso momento, pensé que me habían mandado llamar para fusilarme, tal como había ocurrido con muchos compañeros de armas míos, y me pregunté si Speer aún estaría vivo—. No obstante, he perdonado a Speer en consideración a sus servicios al Reich. Y le perdono también a usted porque, a diferencia de lo que suele observarse en toda su maldita ralea y a pesar de los fallos que en ningún momento me han pasado inadvertidos, ha sido, en conjunto, un general muy fiel».

Ello condujo a la habitual parrafada a propósito de la actuación del Estado Mayor general alemán, causante de la pérdida de la guerra. Hitler era incapaz de conversar. Tenía unos determinados monólogos que, según las circunstancias, repetía una y otra vez como discos de fonógrafo o bien como el repertorio de un actor. Esta es la razón de que, a pesar de su agudeza mental y de su indudable ingenio ligeramente tosco, en todas las memorias se describa acertadamente su compañía como algo soberanamente aburrido.

Empezando con la afirmación según la cual había sido traicionado, abandonado y engañado por nosotros desde el año 1939, el soliloquio pasó revista con asombroso detalle a toda la guerra, insistiendo en las acostumbradas quejas contra los militares, desde Brauchitsch y Halder a Manstein y Guderian, es decir, toda la trágica procesión a la que él había echado la culpa de sus propios errores. Señaló que su impresionante estrategia bélica no hubiera podido fallar, de no haber sido por la ineptitud y la traición de nuestro Estado Mayor general. En todos los casos de desacuerdo, se había demostrado que él tenía razón y que los generales estaban equivocados: la invasión de Polonia, el ataque a Francia, la orden de resistir o morir en Rusia en diciembre de 1941 y todas las disputas tácticas de menor importancia así como las distintas decepciones que conservaba en su prodigiosa memoria hasta llegar al «ataque Steiner».

Esta es mi impresión final de «Hitler como dirigente militar»: un paranoico cascarrabias en un refugio subterráneo de Berlín sacudido por las bombas rusas, explicando por milésima vez que del desastre de nuestra nación era culpable todo el mundo menos él y que él, gobernante absoluto que había dirigido la guerra desde el principio hasta el final, jamás había cometido un solo error.

En el documento de su última voluntad descubierto al término de la guerra, echaba la culpa a los judíos. En esta parrafada que me dedicó, echó la culpa, en cambio, a nuestro Estado Mayor general. Hasta el último instante, sin embargo, hubo una cosa que estuvo perfectamente clara para él: el propio Adolf Hitler jamás había cometido un error.

Mi larga tarea está tocando a su fin. Creo que en el transcurso de mi análisis operativo he sabido reconocer las cualidades positivas de este extraño personaje histórico. Todas las obras que se han escrito acerca de él tienden, en último extremo, a resultar contradictorias porque los autores hablan de Hitler como si éste fuera una sola persona. Lo cierto es que había más de un Hitler.

El Hitler inicial era, tal como ya he escrito, «el espíritu de Alemania». Expresaba plenamente el profundo anhelo de nuestro pueblo a ocupar un lugar en el concierto de las naciones y una aspiración a una saludable cultura alemana no contaminada por los venenos del comunismo asiático y del materialismo occidental y por las débiles facetas negativas de la moralidad judeo-cristiana, expuestas por Friedrich Nietzsche. Su política interior generó prosperidad y tranquilidad. Su política exterior obtuvo victorias diplomáticas sobre las poderosas naciones del mundo que habían sido recientemente nuestras conquistadoras. Cuando nos condujo a la guerra, en contra de las advertencias de nuestro Estado Mayor general, habida cuenta de que no estábamos ni con mucho preparados para ello, nuestra nación se apuntó unos extraordinarios triunfos militares. He reconocido su buen olfato en relación con las arriesgadas oportunidades favorables desde el punto de vista de la estrategia militar. Todo eso es innegable.

Pero, en Stalingrado, nació el Hitler de la segunda época. Se trataba de otra persona, de un monstruoso demente. Y se fue revelando progresivamente como tal a medida que la adversidad le iba despojando del encanto del Hitler inicial e iban cayendo una a una las proteicas máscaras que se había inventado, hasta quedar reducido al desquiciado payaso que tuve ocasión de ver por última vez en el búnker.

Al emitir mi juicio final acerca de este hombre, es menester que aparte a un lado la frialdad crítica propia del historiador militar y hable con el corazón de un soldado.

Su manera de morir dejó al descubierto su carácter. Un general puede caer sobre su espada al finalizar una batalla, un capitán puede hundirse con su barco, pero un jefe de estado es distinto. ¿Fue el suyo un comportamiento propio de un jefe de estado en tiempo de guerra, abandonar su despacho en la hora de la gran agonía de su nación, dejar que sus desastres y crímenes fueran liquidados por otros, matar de un disparo a su perro, envenenar a su amante y buscar el Leteo en el cañón de una pistola? Sus apologistas la llaman «una muerte romana». Fue la muerte de un cobarde histérico.

Napoleón, en la derrota, se comportó como un verdadero jefe de estado. Se había pasado dos décadas haciendo correr la sangre por toda Europa. Pero se enfrentó con sus conquistadores, aceptó su destino y libró a Francia de su culpa personal. Era un soldado.

Hitler no lo era, a pesar de sus incesantes referencias a su servicio en las trincheras.

Los injustos juicios de Nuremherg no pusieron de manifiesto otra cosa más que la cólera y la decepción de nuestros enemigos por el hecho de que Hitler se les hubiera escapado de las manos. Esta vengativa e injusta farsa condenó a toda una nación por la actuación de un hombre ya desaparecido y mandó ahorcar y encarcelar a unos generales obligados por su honor a obedecerle. Si Hitler se hubiera dado por vencido, hubiera autorizado a Doenitz a rendirse y se hubiera ofrecido a la furia de los vencedores, semejante muestra de dignidad y valor hubiera contribuido en gran manera a redimirle de sus fracasos. De haberlo hecho así, yo no estaría escribiendo ahora desde la celda de una prisión; de eso no me cabe la menor duda. En su calidad de hábil demagogo, Hitler consiguió abrirse paso hasta el poder absoluto en Alemania; y después, en su calidad de supremo señor de la guerra, traicionó nuestra confianza.

Epitafio

Somos una nación demasiado vigorosa como para no poder recuperarnos con el tiempo. Por grave que haya sido nuestra derrota, el espíritu alemán sigue adelante. Toda la moderna estrategia militar así como las esperanzas mundiales de un adecuado suministro de energía giran en torno a la fisión nuclear, descubierta por la ciencia alemana. Los norteamericanos han llegado a la Luna, utilizando un cohete V-2 alemán mejorado, en un programa dirigido por cerebros alemanes. La Unión Soviética domina Europa con su Ejército Rojo organizado a la alemana y dirigido según el modelo alemán. La ciencia y la ingeniería alemanas cautivas han equipado a Rusia para que pueda enfrentarse a los Estados Unidos con misiles intercontinentales dotados de bombas atómicas.

En la política mundial, la mezcla de nacionalismo y socialismo elaborada por Hitler —con su revolucionaria propaganda igualitaria, su aparato del terror y su dictadura de un solo partido— constituye la tendencia más acusada de la política mundial. Es lo que impera en Rusia, en China y en casi todos los países en vías de desarrollo. Tal vez no sea un motivo de orgullo, pero es un hecho. Las ideas del gran filósofo alemán Hegel, popularizadas y retorcidas por el judío converso alemán Carlos Marx, se están convirtiendo en un nuevo Islam.

En las artes, los pervertidores de la forma y la belleza no constituyen más que un eco de la abstracción y la corrupción de vanguardia de la República de Weimar de los años treinta. No están haciendo más que lo que ya hicieron nuestros hábiles decadentes de hace medio siglo, en el período de anarquía que dio origen al régimen de Hitler.

Nosotros, los alemanes, hemos sido el carnero manso del siglo XX, con nuestros triunfos y nuestras tragedias. A pesar de que salimos derrotados en la valiente pugna por el Imperio Mundial, nuestras impresionantes marchas hacia el Atlántico, hacia el Volga y hacia el Cáucaso brillarán para siempre en las crónicas bélicas. Existe, sin embargo, un hecho histórico que jamás podremos borrar: el de que, en el apogeo de nuestra fuerza nacional, nos jugáramos nuestro destino y lanzáramos nuestra flecha por un vulgar cobarde. Napoleón yace en la espléndida tumba de los Inválidos, convertida en un santuario mundial. Hitler acabó convertido en una carbonizada carroña en medio de las llamas de un incendio. Sólo Shakespeare hubiera podido escribir un epitafio adecuado para él:

Nada le fue más propio en la vida

que el hecho de abandonarla.

Nota del traductor: En opinión de Roon, el inicial Hitler «doctor Jekyll» consiguió llegar hasta Stalingrado. Allí se convirtió en «el señor Hyde». Estoy seguro de que Roon quería decir eso. La campaña de Stalingrado tuvo lugar a finales de 1942, Para entonces, Hitler ya había inducido a su pueblo a cometer prácticamente todos los crímenes por los que el mundo abomina de la Alemania nacionalsocialista. Sin embargo, aún estaba ganando la guerra. Se convirtió en un «monstruoso demente», según Roon, cuando empezó a perder. — V. H.

97

Lo que más sorprendió a Pug Henry fue el hecho de ver al presidente de pie. Encontrarse con aquel menudo hombre desconocido en el sillón del Despacho Ovalado previamente ocupado por Roosevelt le había trastornado mucho, pero la agilidad de Truman al rodear el escritorio, libre de su habitual desorden anterior, le hizo experimentar a Pug la extraña sensación de que el curso de la historia le había dejado como perdido en el pasado; de que la realidad se estaba convirtiendo en un sueño y de que aquel ágil y pequeño «presidente» con traje de doble botonadura y corbata de pajarita de vivos tonos era una especie de impostor. Harry Truman le estrechó jovialmente la mano, le dijo a su secretaria que le avisara en cuanto llegara el señor Byrnes e invitó a Pug a sentarse.

—Necesito un asesor naval, almirante Henry. —La voz era acre, estridente, profesional; el acento era categórico, abrasivo, del Medio Oeste; el polo opuesto norteamericano del suave acento de Harvard de Roosevelt—. Resulta que Harry Hopkins y el almirante Leahy le han recomendado. ¿Le gustaría el cargo?

—Muchísimo, señor presidente.

—Pues ya lo tiene usted. Asunto resuelto. Ojalá todas las transacciones del cargo que ocupo fueran tan sencillas. —El presidente Truman emitió una breve y afectada carcajada—. Es muy normal, almirante, que el presidente y los militares no estén de acuerdo acerca de muchas cosas. Por consiguiente, vamos a aclarar la situación de entrada. ¿Para quién trabajará usted… para mí o para la Marina?

—Usted es mi comandante en jefe.

—Estupendo.

—No obstante, si considero que se equivoca usted en alguna cuestión en la que no esté de acuerdo con la Marina, pienso decírselo.

—Muy bien. Eso es lo que pretendo. Pero recuerde que los militares también se pueden equivocar. ¡Y mucho! —Truman acentuó sus palabras, agitando brevemente ambas manos—. Justamente el día en que juré el cargo, los jefes de Estado Mayor conjunto me informaron acerca de la marcha de la guerra. Otros seis meses para liquidar Alemania, dijeron, y un año y medio para derrotar al Japón. Bueno, pues el viejo Hitler ha muerto o desaparecido, ya se han iniciado las negociaciones de la rendición y todo ha sucedido en tres semanas. ¿Qué le parece? ¿Van a ser también los jefes de Estado Mayor conjunto tan poco perspicaces en relación con el Pacífico? Usted acaba de regresar de allí.

—Eso me suena a opinión del ejército.

—¿Qué quiere usted decir exactamente? Recuerde que he pertenecido a la artillería de tierra.

—El general MacArthur tiene previstas unas largas campañas de tierra, señor presidente. Sin embargo, el bloqueo submarino y la destrucción desde el aire inducirán a los japoneses a rendirse mucho antes.

—Pero si están combatiendo como diablos en Okinawa…

—Combaten con mucho denuedo, es cierto. Pero se les acabarán los medios.

—¿Sin necesidad de que nosotros invadamos Honshu?

—Eso pienso yo, señor presidente.

—En tal caso, ¿no necesitaremos la ayuda de los rusos para terminar la guerra allí?

—No. No lo creo.

Apoyando ambas manos sobre el escritorio frente a sí, Truman contempló al almirante a través de los relucientes cristales de sus gafas. Las concisas y seguras respuestas de Pug constituían una reacción instintiva al duro y directo interrogatorio, Pug no hubiera sabido afrontarlo de otro modo. El estilo de aquel hombre no se parecía en absoluto al de Roosevelt. FDR hubiera hecho primero algún comentario jocoso o se lo hubiera arrancado a él, hubiera preguntado por la familia de Pug, le hubiera hecho sentirse a sus anchas y le hubiera producido la impresión de que deseaba pasarse el día charlando con él. Tal como suele ocurrir con el nuevo capitán de un barco, Truman no parecía dar enteramente la talla porque su aspecto y sus modales eran muy distintos. Sin embargo, por mucho tiempo que permaneciera en el cargo, jamás adquiriría la señorial autoridad de Roosevelt. Eso estaba muy claro.

—Bueno, espero que tenga usted razón —dijo Truman.

—Puedo equivocarme tanto como los jefes de Estado Mayor conjunto, señor presidente.

—¿Qué me dice de ese gran ejército japonés del continente chino?

—Verá, señor, cuando se corta la cabeza de un pulpo, los tentáculos se aflojan.

Una sincera sonrisa suavizó la rígida expresión del presidente y relajó la tensión de su boca. Truman se reclinó en el sillón y entrelazó los dedos de las manos detrás de la cabeza.

—Dígame, almirante, ¿qué les ocurre a los rusos? Usted ha prestado servicios allí. ¿Por qué no cumplen sus compromisos?

—¿Qué compromisos, señor?

—Pues, cualquier acuerdo.

—Según mi experiencia, los suelen cumplir.

—¿De veras? Bueno, pues, en eso se equivoca usted de medio a medio. Stalin se comprometió en Yalta a celebrar elecciones libres en Polonia, y se trató de un compromiso muy serio. Ahora están eligiendo a dedo a los candidatos para instaurar por la fuerza el gobierno títere de Lublin. Piensan que podrán conseguirlo porque su ejército ocupa Polonia. Churchill está furioso por ello, y yo también. Le expresé claramente mi opinión a Molotov la semana pasada. Me dijo que jamás en su vida nadie le había hablado como yo lo había hecho. Yo le contesté: «¡Cumpla los compromisos y nadie le hablará así!».

A Truman se le veía ahora muy cómodo y muy satisfecho de sí mismo. Mientras el presidente hablaba, Pug Henry recordó fugazmente el devastado paisaje de la Unión Soviética, los viajes con el general Yevlenko, las ruinas de Stalingrado, los tanques rusos y alemanes incendiados, los cadáveres; recordó también los intentos de llegar a un acuerdo con los rusos, las veces en que había bebido con ellos, había escuchado sus canciones y les había visto bailar. Harry Truman era un hombre muy directo, de Missouri. Y esperaba que todo el mundo se comportara como las directas y prósperas gentes de Missouri que jamás habían sufrido los efectos de un bombardeo ni sabían lo que era una invasión. El abismo era muy grande. Roosevelt lo había comprendido y había tendido un puente por encima del mismo el tiempo suficiente como para ganar la guerra. Tal vez no fuera posible llegar más lejos con la Unión Soviética.

—Señor presidente, tiene usted expertos en asuntos rusos que pueden asesorarle en estas cuestiones. Yo no soy uno de ellos. No conozco los términos de los acuerdos de Yalta. En caso de que haya la menor tronera, los rusos la aprovecharán para introducir por ella un camión. De eso puede estar seguro.

Un zumbido y una voz:

—El señor Byrnes ha llegado, señor presidente.

Truman se levantó. Pug volvió a sorprenderse. Tardaría un poco en acostumbrarse.

—Me han dicho que acaba usted de casarse.

—Sí, señor presidente.

—Supongo que querrá usted unas cuantas semanas para su luna de miel.

—Señor, estoy dispuesto a incorporarme ahora mismo al servicio.

Otra vez la sonrisa. La mundialmente famosa sonrisa de Roosevelt era más espectacular, pero ahora a Pug estaba empezando a gustarle la de Truman. Era una sonrisa sincera, sin la menor traza de condescendencia. Allí estaba un hombre listo y sencillo que, al fin y al cabo, era el presidente; todo ello se notaba en su confiada y sincera sonrisa. Aún se le veía un poco incómodo en el papel, lo cual no constituía en modo alguno un rasgo desagradable.

—Pues, muy bien. Cuanto antes, mejor. ¿Es su esposa una dama de Washington?

—No, señor. Es inglesa. —Truman parpadeó—. Su padre era el corresponsal de guerra británico Alistair Tudsbury.

—Ah, sí. Aquel hombre tan gordo. Me entrevistó en cierta ocasión. Se atuvo a la verdad en su artículo. ¿No murió en el Norte de África?

—Sí.

—Estoy deseando conocerla.

Jugueteando con los guantes, Pamela estaba paseando a lo largo de los soleados parterres de tulipanes, junto al viejo Dodge que se había comprado. Los uniformados guardias de la Casa Blanca estaban contemplando sus cadenciosos andares. Al verla saludar con los guantes al almirante, apartaron los ojos de ella. La mirada de Pamela era cariñosa y levemente inquisitiva.

—¿A dónde vamos ahora? —preguntó él—. ¿A esta cosa de tu embajada?

—Si tú estás libre, cielo. Y si no te importa.

—Vamos.

Pamela cruzó la verja y viró hacia el Norte con aquel estilo tan suyo de conducir, deteniéndose bruscamente y poniéndose rápidamente en marcha junto a los semáforos de la Avenida Connecticut. El tráfico era muy intenso y los vapores de los tubos de escape penetraban a través de las ventanillas abiertas del automóvil. Víctor Henry experimentó una vez más la sensación de haberse perdido en el pasado. En la Avenida Connecticut, ¿qué es lo que había cambiado desde 1939? Franklin Roosevelt había impedido que la guerra llegara hasta aquella intacta avenida, hasta aquella intacta capital y hasta aquel intacto país. ¿Habría tenido un éxito excesivo? ¿Tenían aquellas satisfechas gentes que subían y bajaban en sus automóviles por la Avenida Connecticut alguna idea de lo que era la guerra? Los rusos sabían lo que era y el futuro exigía adoptar unas severas posturas realistas a propósito de la guerra.

—Me gustaría saber en qué estás pensando —le dijo Pamela a su silencioso marido mientras se ponía bruscamente en marcha junto a un semáforo del Dupont Circle.

—Te aburriría mucho. Explícame otra vez qué es esta fiesta de la embajada.

—Bueno, no es más que una pequeña recepción. Nuestros corresponsales de prensa, la misión comercial británica y todo eso.

—Pero ¿con qué finalidad?

—Pues, francamente, quiero exhibirte por ahí. —Pamela le miró de soslayo—. ¿De acuerdo? La mayoría de mis amistades estarán allí. Lady Halifax siente curiosidad por conocerte.

—De acuerdo.

Pamela le tomó la mano mientras conducía y entrelazó los finos dedos con los suyos.

—No todas las mozuelas británicas pueden pescar a un almirante norteamericano, ¿sabes?

—Que, además, es asesor naval del presidente.

Pug había resistido al máximo. Para entonces, Rhoda ya se lo hubiera preguntado.

—Conque de eso se trataba —dijo Pamela, comprimiéndole la mano con más fuerza—. ¿Estás contento?

—Bueno, la alternativa era, una vez más, la Oficina de Artillería o la Oficina de Buques. Eso te va a gustar más. Y a mí también.

—¿Qué te ha parecido el presidente?

—No es un Roosevelt. Pero Roosevelt ha muerto, Pamela.

Víctor Henry estaba siendo con toda evidencia el centro de atracción de la fiesta. Pam recorrió los jardines de la embajada tomada de su brazo y le fue presentando a los invitados. A pesar de la indiferencia británica con que fue saludado por parte de los asistentes a la pequeña fiesta y del esfuerzo deliberado que éstos hicieron por no mirarle ni hacerle preguntas, Pug se sintió estudiado por todos los ojos. Hacía treinta años, Rhoda había asistido con su jugador de fútbol americano de la Marina a un almuerzo organizado por sus compañeras de curso del Sweetbriar. Había algunas cosas que no cambiaban demasiado. Pamela, con su traje floreado y su sombrero de ala ancha, estaba encantadora, y su radiante orgullo se le antojaba a Pug un poco risible y también un poco triste. No se consideraba un trofeo extraordinario, a pesar de que su figura resultaba más impresionante de lo que él se figuraba, con la tez bronceada por el sol del Pacífico y el blanco uniforme de gala adornado por varias hileras de cintas de campaña.

Lord y lady Halifax se movían cordialmente entre los invitados. Pug no apartaba los ojos de aquel hombre alto y calvo de sombría expresión que tanto tiempo había pasado con Hitler durante el desastre de Munich y también después, hasta el estallido de la guerra. Allí estaba aquel hombre histórico, sosteniendo una copa en la mano y manteniendo una charla intrascendente con las damas. Lord Halifax captó la mirada de Pug y se acercó directamente a él.

—Almirante, creo que Sumner Welles me habló de usted hace tiempo. ¿Acaso no vio usted a Hitler en 1939, con el banquero que su presidente envió en una misión de paz?

—Sí. Yo era por aquel entonces agregado naval en Berlín. Actué de intérprete.

—No era fácil entenderse con aquel hombre, ¿verdad? —dijo Halifax con aspereza—. En cualquier caso, ya nos hemos librado de él.

—¿Cree usted que alguien le hubiera podido detener antes de la guerra, señor embajador?

Halifax adoptó una expresión pensativa y habló con toda sinceridad.

—No. Churchill se equivoca a este respecto. Nosotros hemos cometido errores, pero, dada la actitud de nuestro pueblo y la de los franceses, no hubiera habido forma de detenerle. Ellos creían que la guerra pertenecía al pasado.

—Una impresión errónea —dijo Pug.

—Bastante. Pamela es una mujer encantadora. Felicidades y buena suerte.

Halifax le estrechó la mano, esbozó una sonrisa levemente fatigada y se alejó.

Mientras regresaban en el automóvil al apartamento, Pamela comentó:

—Lady Halifax dice que eres un cordero.

—¿Y eso es bueno?

—Es el espaldarazo.

De vuelta al apartamento de Peters, Pug se duchó y, mientras a través de la puerta abierta del dormitorio se filtraba el aroma de un bistec a la parrilla, se puso unos viejos pantalones grises, que, para su satisfacción, le estaban muy holgados, una camisa blanca desabrochada, un jersey marrón y unos mocasines. Era su habitual atuendo de tiempo de paz, cuando disfrutaba de permiso. Oyó el tintineo del hielo en una jarra. En el salón, Pamela, con un sencillo vestido y un delantal, le ofreció un martini.

—Dios mío, no puedo acostumbrarme a verte así —le dijo—. Aparentas treinta años.

—Pero no funciono como si los tuviera —masculló Pug, sentándose con el vaso.

Era una alusión a la alcoba: un deleite exquisito para él y esperaba que también para ella, pero nada del otro mundo desde el punto de vista de unos recién casados. La respuesta de Pamela fue una carcajada gutural y una caricia en su nuca.

Muy pronto se sentaron el uno frente al otro en la salita del desayuno; hacían casi todas sus comidas allí porque el comedor era muy oscuro. Bebieron vino tinto y comieron con gran fruición, diciendo muchas estupideces y muchas cosas interesantes y riéndose casi constantemente. En momentos como aquél, Pug se reconciliaba con el hecho de haberse retirado de la guerra, aunque, en algunas ocasiones, le remordiera la conciencia por haber colgado las armas demasiado pronto.

Sonó el teléfono. Pamela se dirigió al salón para contestar y regresó con la cara muy seria.

—Es Rhoda.

Un temor instantáneo se apoderó de Víctor Henry: malas noticias acerca de Byron. Corrió al teléfono. Pamela le oyó decir:

—¡Dios mío! —y después—: Espera un momento que saco un lápiz. Muy bien, dime… Ya lo tengo anotado. No, no, Rhoda, yo me encargaré de eso. Pues claro, ya te diré algo.

Pamela se encontraba de pie junto a la puerta. El estaba marcando un número.

—Cariño, ¿qué sucede?

Sin decir palabra, él le entregó la anotación que había hecho en el cuaderno del teléfono. Natalie Henry internada alemana hospitalizada instalaciones sanitarias del ejército en Erfurt, condiciones críticas debido a desnutrición y tifus, Cruz Roja Norteamericana, Alemania.

A los tres días de haber zarpado de Guam, Byron recibió la noticia a través del sistema de comunicación Fox. Varios submarinos equipados con sonares FM iban a efectuar unos últimos ejercicios de adiestramiento en aguas de Guam y después iban a penetrar conjuntamente en el mar del Japón. No podía romper el silencio radiofónico. Fueron tres días muy largos para Byron. Al regresar a Guam, un montañoso vergel en el que estaban brotando como por arte de ensalmo las construcciones de la Marina y las carreteras, Byron empezó a pasear por el castillo de proa mientras Philby dirigía las maniobras para situar el buque al costado del muelle. Saltó antes de que el Barracuda fuera amarrado y cruzó corriendo todas las cubiertas y pasamanos del fondeadero de submarinos hasta llegar a la oficina de comunicaciones. No se habían recibido más mensajes para él; no habría ningún medio rápido de ponerse en contacto con su padre.

—Puede probar a enviar un mensaje personal —le dijo un amable oficial de guardia—, pero estamos agobiados de mensajes urgentes y prioridades operativas. Los kamikazes la están armando buena en Okinawa. Un mensaje de rutina puede tardar un par de semanas en ser enviado.

Aun así, Byron envió el despacho:

DE: CO BARRACUDA

A: OFICINA PERSONAL

MENSAJE PERSONAL CONTRAAL VICTOR HENRY QUE HAY DE LOUIS

El subalterno le trajo al camarote la correspondencia que había recogido en la oficina de correos de la flota. Entre la correspondencia oficial había una carta de Madeline. Se trataba de un acontecimiento tan insólito como un eclipse total de sol y, en condiciones normales, Byron la hubiera abierto en seguida, pero, en su lugar, revisó primero la correspondencia de la Marina, aceptando el trabajo como una aspirina capaz de calmar su inquietud.

¿Qué hay de Louis?

Por preocupantes que fueran las noticias acerca de Natalie, ésta se encontraba con vida y en manos norteamericanas. El silencio acerca de su hijo resultaba doblemente perturbador puesto que estaba claro que el niño no se encontraba con ella. El cautiverio alemán había enviado a Natalie al hospital, enferma de «desnutrición y tifus». ¿Qué no le habría hecho a un chiquillo de tres años y medio?

Después de la cena en el cuarto de oficiales, en cuyo transcurso comió tan poco y se mostró tan sombrío que los oficiales no hicieron más que intercambiarse miradas, se encerró en su camarote con la carta de Madeline.

Los Alamos, Nuevo México

20 de abril de 1945

Querido Briny:

Siento haberte mandado a paseo. Pensaba haber ido a San Francisco durante tu estancia allí con ocasión de las reparaciones de tu barco. De veras que sí. Lo intenté, pero llevo actualmente una vida muy extraña y agitada. Las cartas que salen de aquí son censuradas. No puedo contarte muchas cosas, pero entrar y salir no resulta demasiado fácil. Y Sime está trabajando día y noche como un loco y creo que me sentía un poco culpable por dejarte y preferí desistir de mi propósito. Me encuentro estupendamente y todo marcha bien. No hay ningún niño en perspectiva, por si te interesa saberlo; mientras estemos aquí, en esta maldita colina apartada del mundo, no, muchas gracias.

Y ahora quiero hablarte de papá y mamá. El principal motivo de que quisiera trasladarme a San Francisco era el de mantener contigo una conversación al respecto. Estás tan mal informado y equivocado que es una pena. Papá acaba de regresar a Washington y, sí, va a casarse con Pamela Tudsbury, en una sencilla ceremonia íntima. Pensé trasladarme allí para acompañarle, pobre hombre, pero no estaba escrito que así fuera. Espero que ella sepa hacerle feliz. No hay razón para que no lo consiga, si le quiere realmente. La edad no importa. Es el mejor hombre del mundo.

Tu resentimiento a causa de esta boda es una pura estupidez. No conoces ciertos detalles y yo te los voy a contar. ¿Recuerdas a Fred Kirby, aquel ingeniero alto que todos conocisteis en Berlín? Bueno, pues, más adelante, le dieron un cargo en Washington y él y mamá mantuvieron unas apasionadas relaciones durante dos años. ¿Sorprendido? Pues es cierto. Mamá le escribió a papá pidiéndole el divorcio. No conozco todos los detalles, pero, al morir Warren, ella lo pensó mejor y ambos volvieron a hacer las paces. Después, cuando papá se fue a Rusia, mamá inició unas relaciones con el coronel Peters y aquello fue el final. No sé si se acostaron juntos o no y no me importa. Ahora mamá ya lo tiene todo resuelto.

En cambio, papá no se acostó con Pamela Tudsbury, y no es que yo le hubiera condenado si lo hubiera hecho. Dios mío, ¿qué te ocurre? Estamos en tiempo de guerra. Sé que no fue así porque mamá y yo nos sinceramos mucho una noche, cuando él se encontraba en la Unión Soviética y el coronel Peters la estaba cortejando. Mamá estaba muy confusa y trastornada y me lo contó todo. Dijo que le había causado mucho daño a papá y que su matrimonio estaba perdido, aunque él quisiera seguir como si tal cosa y jamás le hubiera reprochado nada y ni tan siquiera le había mencionado el nombre de Kirby. Francamente, creo que mamá estaba desconcertada ante la tolerancia de papá. Pamela le dijo a mamá en Hollywood que ella y papá habían mantenido unas inocentes relaciones, pero que tras la muerte de Warren, ella había decidido apartarse. Y así lo hizo.

Tienes un carácter imposible. ¿De dónde has sacado esta fosilizada moralidad? Papá pertenece a otra generación y, en su caso, se comprende, pero, en eso, es más tolerante que tú. Confieso que me hiciste un favor, a tu extraña manera, cuando le rompiste el puente dental a Hugh Cleveland. Dios mío, lo que me llegué a reír. Si tú hubieras sido menos severo, yo hubiera seguido con Hugh —me prometía incesantemente que se iba a divorciar y se casaría conmigo, ¿sabes?, en eso estribaba todo el asunto—, pero un hombre gordo y desdentado ya era demasiado. Y así, gracias a tu mentalidad de hombre de Neanderthal, rompí con él a tiempo para casarme con Sime Anderson por los pelos.

Bueno, ahora soy yo la que te está contando más de lo que debiera, pero es que, cuando tomo una pluma una vez cada siete años, empiezo a escribir y no paro. Ahora te dejo porque tengo que preparar la cena. Va a venir nada menos que el almirante y eso es todo un honor aquí. Esperemos que no se me queme el asado. Tengo una cocina que es un desastre. Todo aquí es mísero y escuálido. La mayoría de las esposas de los científicos de aquí son mayores y más hábiles que la pequeña Madeline, pero, gracias a mi preparación doméstica, yo guiso mejor que casi todas ellas y mis antecedentes en el mundo del espectáculo también me resultan muy beneficiosos. A algunos de estos sublimes cerebros les gusta incluso Hugh Cleveland.

¡Oh, Briny, espero que Natalie y el niño estén bien! La guerra en Europa está tocando a su fin. Muy pronto vas a tener noticias, estoy segura. Recuerdo con angustia algunas estupideces que dije acerca de Natalie. Ella me intimidaba porque era muy guapa y se me antojaba muy superior e inteligente. Pero es que tú también dijiste cosas muy desagradables acerca de Cleveland. Aquí hay una iglesia a la que acudo los domingos, cosa que no hace Sime, y rezo por tu mujer y tu hijo.

Confío en haberte aclarado las cosas con respecto a papá. ¿Acaso no sabes que él venera el suelo que pisas? Hubiera hecho cualquier cosa con tal de no perder tu buena opinión, menos decir una sola palabra contra mamá. Se irá a la tumba sin hacer semejante cosa. Tú y yo tenemos un padre increíble, de la misma manera que tuvimos un hermano increíble. Mamá es…, bueno, es mamá. Se encuentra bien.

Buena caza, cariño, y buena suerte.

Un abrazo,

MAD

El apellido del almirante había sido pulcramente eliminado de la carta, quedando, en su lugar, un hueco rectangular.

Aquella noche, Byron bajó a tierra, se dirigió al club de oficiales y se emborrachó como una cuba. A la mañana siguiente, estuvo en el puente mientras la flotilla se hacía a la mar para efectuar unos ejercicios de adiestramiento y después bajó a su camarote y se pasó veinticuatro horas durmiendo, mientras Philby acumulaba experiencia, maniobrando bajo el agua, guiado por las señales acústicas.

Dos semanas más tarde, el almirante que tan interesado se mostraba por el sonar FM organizó un almuerzo de despedida en honor de los patrones de la flotilla. Asistieron al mismo algunas enfermeras de la Marina; para añadir un poco de encanto a la cosa, dijo él. Las enfermeras de Guam estaban muy cansadas debido al elevado número de heridos que seguían llegando de Okinawa y a las exigencias sexuales de las hordas de muchachos a los que rechazaban o aceptaban según los casos; pese a ello, sonrieron y bromearon como es debido con los comandantes de los submarinos.

—¡Ustedes se harán a la mar para concluir la tarea que nosotros empezamos —gritó el almirante en su pequeño discurso—, hundir todo lo que flote o vuele con bandera japonesa!

Byron sabía que la intención del almirante era buena y que éste le había incluso pedido inútilmente permiso a Nimitz para formar parte de la expedición. En su opinión, sin embargo, toda aquella aventura de los FM era innecesaria. Se había adentrado hacía dos años con Cárter Aster en el mar del Japón a bordo del Moray, a través del estrecho de La Pérouse. Ahora podrían penetrar por el mismo sitio, probablemente con menos peligro que haciéndolo por entre las minas del estrecho de Tsushima. Al fin y al cabo, tenían previsto regresar por allí. Pero, dado que el sonar FM era el fruto de muchos esfuerzos y gastos y de una extraordinaria labor científica, el almirante tenía la firme intención de utilizarlo. Nadie le había pedido a Byron su opinión. Este había convencido a los miembros de su tripulación de que conseguiría conducirles sanos y salvos por entre las minas; muy pocos marineros habían solicitado el traslado y ninguno había desertado.

La flotilla zarpó y llegó al Japón sin incidentes y sin haberse tropezado con ningún barco por el camino. El sonar FM, denominado por los marineros, sin demasiado cariño, las «Campanas del Infierno», detectaba peces, lechos de algas, gradientes de temperatura y cables de minas. Byron consiguió sortear en buena parte el peligro, deslizándose a la máxima profundidad permitida por debajo de las minas antisubmarinas que desencadenaban las señales de las «campanas» a treinta metros de profundidad. El momento más difícil se produjo cuando emergió a la superficie, una sola vez, para cerciorarse de dónde estaba. Estableció rápidamente la orientación, se convenció de que sus cálculos en inmersión no estaban siendo falseados por la corriente y siguió adelante. En dos ocasiones, unos cables de minas rozaron lentamente los hilos de despeje hasta alcanzar el casco. Fueron unos minutos muy angustiosos, pero no hubo más peligros.

Su sector de patrulla se encontraba en el Sudeste, razón por la cual tenía que aguardar a que el resto de la flotilla se desplazara hacia la zona que le había sido asignada en el Norte. El denso tráfico japonés navegaba pacíficamente por delante de su periscopio, con las luces encendidas de noche y surcando las aguas sin escolta durante el día, como si estuvieran en el puerto de Nueva York: barcos de pasajeros de pequeño tonelaje, buques de carga de cabotaje y buques cisterna, pequeñas embarcaciones de todo tipo e incluso barcos de vela deportivos. No descubrió ningún buque de guerra. Cuando se inició la matanza a la hora prevista, Byron tenía delante un pequeño y patoso carguero. Le pasó el periscopio a Philby y éste torpedeó limpia y alegremente a la víctima.

En conjunto, el Barracuda consiguió hundir tres barcos durante las dos semanas que duró el ataque. En 1943, Aster hubiera desdeñado desperdiciar torpedos en los últimos dos. Ahora todos los torpedos daban muy buen resultado. El tráfico disminuyó al cundir la alarma entre los japoneses a raíz de los primeros hundimientos. Los objetivos empezaron a escasear y Byron se dedicó a recorrer la costa oeste de Honshu, admirando la belleza del paisaje.

En la cita del estrecho de La Pérouse, se presentaron ocho de los nueve submarinos de la flotilla. La flotilla se alejó de la zona, protegida por una providencial niebla. Una vez lejos del alcance de los aparatos de reconocimiento, pusieron rumbo a Pearl Harbor navegando en superficie e intercambiándose alegres notas acerca de los tantos que se habían apuntado así como preocupadas preguntas acerca del desaparecido Bonefish. El Barracuda reanudó la tarea de copiar los mensajes Fox, pero Byron ya no recibió ninguna otra noticia. Al arribar a puerto el cuatro de julio, la flotilla no se encontró con fiestas ni ceremonias. Byron se encaminó directamente a la central de la Telefónica y puso una conferencia a su madre porque no sabía dónde estaba su padre. Se la dieron en seguida, pero no había nadie en casa.

El oficial de operaciones de la Comandancia de Submarinos del Pacífico se levantó y le echó los brazos al cuello al entrar éste en su despacho.

—¡Hola, Byron! ¡Vaya, menuda limpieza!

—Bill, quiero pedir el relevo.

—¡El relevo! ¿Te has vuelto loco? ¿Por qué?

El oficial de operaciones volvió a sentarse y escuchó todo el relato, mordiéndose los labios y mirando fijamente a Byron. Su respuesta fue cautelosa y comedida.

—Todo eso es muy grave. Pero, mira, es posible que, a estas horas, tu mujer ya se encuentre en casa. A lo mejor ya ha recuperado al niño. ¿Por qué no lo averiguas primero? No te vayas, dejando las cosas a medio terminar. Estás en vías de conseguir una magnífica hoja de servicios.

—Ya he terminado mi hoja de servicios. Pido el relevo, Bill.

—Siéntate. Y deja de aporrear mi escritorio. No es necesario.

Byron estaba efectivamente dando puñetazos contra la superficie de cristal.

—Perdona —dijo Byron, dejándose caer en una silla.

El oficial de operaciones le ofreció un cigarrillo. Hablando en tono confidencial, éste empezó a revelarle sorprendentes secretos. Rusia iba a entrar en guerra contra el Japón. La Comandancia de Submarinos del Pacífico había recibido una notificación en este sentido. MacArthur iba a desembarcar en el Japón; primero en Kushu y después en Honshu. El mar del Japón se iba a repartir entre las fuerzas rusas y norteamericanas. Por consiguiente, la situación iba a cambiar por entero. Los únicos objetivos de importancia que quedaban se encontraban en el mar del Japón y la Comandancia de Submarinos del Pacífico quería intensificar las incursiones de las «Campanas del Infierno» para poder efectuar una buena limpieza mientras ello le fuera posible.

—Los submarinos han ganado esta guerra, Byron, tú lo sabes. Pero ninguna tarea está lista hasta que se concluye. Lo estás haciendo extraordinariamente bien. Lady Aster se sentiría orgulloso de ti. No te retires de un combate.

—De acuerdo —dijo Byron—. Muchas gracias.

No estaba enojado con el oficial de operaciones. La máxima aspiración de aquel hombre en la vida eran los hundimientos de importantes objetivos. Byron se dirigió al despacho del almirante, el entusiasta del sonar FM, y fue recibido inmediatamente. Refirió tranquilamente al almirante la conversación que había mantenido con el oficial de operaciones.

—Ahí tiene, almirante —dijo Byron—. Puede someterme a un consejo de guerra por deserción, o puede no hacerlo. Voy a ver a mi mujer y a buscar a mi hijo, si es que vive. Por favor, concédame una autorización que me permita hacerlo. He tratado de cumplir con mi deber. Si encuentro a mi familia y la guerra aún no ha terminado, regresaré aquí y me dirigiré con un submarino FM a la bahía de Tokio. O me dirigiré a Vladivostok, si usted quiere.

El almirante, mirándole con expresión enojada y extendiendo la mandíbula hacia afuera, le dijo:

—Tiene usted mucho descaro. —Empezó a estudiar unos documentos que había encima del escritorio—. Con independencia de cuáles hayan sido sus dificultades personales, a mí no me gusta que me hablen en este tono.

—Disculpe, almirante.

—Resulta que tengo aquí una carta de la CNO… pero ¿dónde demonios está? Ah, sí. La CNO quiere que un equipo de expertos patrones inspeccione unos submarinos alemanes capturados en Alemania. Según los informes preliminares, estos buques parecen mejores que los nuestros. Aunque nos moleste, eso es lo que se dice. La única manera de averiguarlo consiste en enviar a unos patrones que los examinen. ¿Sabe usted alemán?

—Lo hablo perfectamente, señor.

—¿Le interesa?

—¡Dios mío, se lo agradecería muchísimo, almirante! —Bueno, sus antecedentes operativos son adecuados. Primero tendrá que cumplir los requisitos de capacitación en el sonar FM para poder conseguir el relevo. Efectúe dos semanas de ejercicios en campos de minas simulados en aguas de Molokai.

—A la orden, señor. Muchas gracias y que Dios le bendiga, almirante.

—Oiga, Byron, ¿cuál fue el rendimiento de su sonar FM?

—Magnífico, señor.

—Es lo mejor que se ha inventado desde la cerveza en lata —dijo el almirante.

98

Sobre la litera de Byron se encontraba el habitual montón de correspondencia que solía acumularse al término de una patrulla, incluido un voluminoso sobre de papel grueso, enviado por su padre. Byron lo abrió sin pérdida de tiempo. Una carta manuscrita aparecía fijada con un sujetapapeles a toda una serie de hojas.

14 de junio de 1945

Querido Byron:

Sé que te hallas realizando operaciones y por eso he abierto tu correspondencia de Europa. Aquí la tienes, recién recibida. Para el caso de que el sobre se extraviara, he mandado hacer fotocopias. El relato de Natalie nos ha llenado de horror tanto a Pamela como a mí. Horror es una palabra demasiado blanda. Aún no acertamos a comprender que una muchacha norteamericana haya pasado por todas estas cosas, pero, al parecer, se vio arrastrada por los acontecimientos.

Aquí, en los Estados Unidos, sólo ahora empiezan a conocerse los verdaderos hechos. El general Eisenhower llevó a la prensa a Buchenwald, Dachau, Bergen-Belsen y todos estos lugares. En los periódicos se han publicado muchos reportajes y fotografías. La supervivencia de Natalie demuestra el temple que posee y tal vez sea también el efecto de nuestras oraciones. Las oraciones, sin embargo, no ayudaron a los millones de personas que fueron asesinadas. Lo más decisivo fue el hecho de que la organización de este Rabinovitz estuviera trabajando en Turingia. A eso lo llamo yo una intervención milagrosa. Creo que a ello se debe que Natalie se encuentre con vida. En su carta se facilitan todos los detalles.

Hacía mucho tiempo que Pamela me preguntaba: «¿De qué sirve esta cochina guerra? ¿Por qué tuvo que morir tu hijo? ¿Qué hemos conseguido?». Ahora ya lo sé. El sistema político capaz de cometer semejantes atrocidades tenía que ser eliminado de la faz de la tierra. Por si fuera poco, su poder era impresionante. La fuerza combinada de los rusos, los británicos y los norteamericanos apenas podía hacerle frente. Hubiera podido dominar toda la tierra. Y, puesto que el Japón se alió con él, teníamos que aplastar también al Japón. Warren murió por una justa causa. Ahora lo sé con certeza y nunca modificaré mi opinión.

Tu hijito estaba bien muchos meses después de haber sido sacado de Theresienstadt, cuando Natalie recibió aquella instantánea en la que aparece en una granja de los alrededores de Praga. No pierdas las esperanzas. La búsqueda puede ser muy larga. Si quieres telefonearme, estoy en la Casa Blanca, despacho del asesor naval. Este es mi nuevo cargo. Por las noches, me puedes encontrar en el número de nuestro apartamento: Republic 4698. Pam te envía también afectuosos recuerdos,

PAPA

Debajo, en una sola hoja de papel con el membrete del Servicio Médico del Ejército, Byron leyó estas pocas palabras mecanografiadas:

20 de mayo de 1945

Querido Byron:

Ya estoy un poco mejor. Berel acudió a Theresienstadt y se llevó a Louis en julio pasado. Más tarde, recibí una fotografía suya, en una granja de los alrededores de Praga. Se le veía bien. Avram dice que le encontrarán. Te quiero.

NATALIE

(Dictado a la enfermera Emily Denny, sargento He USANC)

Para estampar la temblorosa firma, Natalie había utilizado una pluma de tinta verde.

La larga carta mecanografiada de Avram Rabinovitz, en fino papel cebolla, estaba firmada con la misma pluma.

17 de mayo de 1945

Querido Byron:

Hablo el inglés mejor que lo escribo y, además, estoy muy ocupado. Por consiguiente, seré breve y le explicaré lo que ha ocurrido. Lo más importante es que Natalie ha superado el tifus. Ahora tiene que reponerse porque se encuentra muy débil. La entrevistadora de la Junta de Refugiados de Guerra era una estúpida y por eso Natalie parece una estúpida en la declaración jurada. Ahora tiene la mente más clara y habla con mucha soltura, pero llora mucho y no desea conversar acerca de lo que ha sucedido. Se pasó tres días con fiebre después de la entrevista. Ahora eso ya no se permite. Me ha rogado que le escriba. Como verá, su caligrafía es muy trémula y ella está débil. Además, no quiere recordar ni describir las vicisitudes por las que ha pasado.

Le diré, para abreviar, que me encuentro en París, adscrito a una organización de rescate. No voy a entrar en demasiados detalles. Estamos tratando de aliviar los daños causados por los nazis, recogiendo a los judíos que se encuentran sin hogar y se mueren de hambre en los campos para devolverles la salud y enviarles a Palestina. Es un esfuerzo ímprobo. Cuando Alemania empezó a desmoronarse, las SS no sabían qué hacer con los judíos a los que todavía no habían eliminado. Ocurrió todo con excesiva rapidez como para que pudieran matarles y camuflar los campos, aunque trataron de hacerlo. Les trasladaron a pie o bien en trenes sellados sin ninguna orden ni destino, sin agua ni comida, y, cuando llegaron los norteamericanos o los rusos, los alemanes huyeron y dejaron a los judíos donde estaban —no sé cuántos miles— por toda Europa. Los nuestros encontraron a Natalie en un tren que procedía de Ravensbrück —un campo de concentración femenino— y se encontraba detenido en un bosque de las afueras de Weimar. Lo más probable es que se dirigiera a Buchenwald. Natalie se encontraba debajo del tren, tendida en medio de las vías. Se había arrastrado hasta allí porque las mujeres estaban muriendo a su alrededor en el vagón. Yo formaba parte de otra unidad, hablamos por teléfono aquella noche y me dijeron que habían encontrado debajo de un tren a una mujer que afirmaba ser norteamericana. Hay muchos judíos que afirman ser norteamericanos en la esperanza de recibir un mejor trato. Aquellos tipos no sabían hablar inglés y yo me desplacé allí en automóvil desde Erfurt, bien sabe Dios que sin la menor esperanza de encontrar a su esposa, aunque en mi trabajo me hayan ocurrido cosas mucho más extrañas. Casi no se la reconocía, era pura piel y huesos, y estaba desvariando, pero yo la reconocí y, por si fuera poco, hablaba constantemente de Louis y Byron. Yo me dirigí entonces al cuartel general del ejército norteamericano y les dije que habíamos localizado a una norteamericana. Esto fue en plena noche y ellos enviaron inmediatamente una ambulancia para recogerla. El ejército la ha tratado maravillosamente bien porque es norteamericana.

Están intentando trasladarla a París y creo que lo conseguirán. Allí hay un excelente hospital norteamericano en el que Natalie estuvo trabajando durante algún tiempo. El administrador la recuerda y, a pesar de que el centro está abarrotado de pacientes, está dispuesto a acogerla. No obstante, el papeleo es tremendo; los funcionarios del ejército, por ejemplo, aún están tratando de conseguirle un nuevo pasaporte, pero eso podrá arreglarse. En cuanto a su hijo, debo decirle que no hay noticias. Leerá usted en la declaración jurada cómo se separó Natalie del niño, adoptando, en aquel caso, la decisión más adecuada. Fue una decisión muy valiente. Sin embargo, la situación en Praga no es muy fácil, porque la ocupan los rusos y éstos no colaboran demasiado. Aun así, los nuestros han estado haciendo averiguaciones en Praga, sin conseguir el menor resultado. Poco antes de la llegada de los rusos, hubo en Praga muchos desórdenes y levantamientos, en cuyo transcurso los alemanes mataron a muchos comunistas y demás y, al emprender la retirada, los alemanes saquearon muchas granjas y les prendieron fuego, por lo que nadie sabe lo que puede haber ocurrido. Hay posibilidades de que su hijo se halle con vida, pero encontrarle será más difícil que encontrar una aguja en un pajar. Los niños judíos sin hogar plantean un problema aparte, los hay a cientos de miles en toda Europa y algunos de ellos se han vuelto como lobos salvajes, habiendo aprendido a sobrevivir por medio del robo tras la muerte de sus padres. Lo que hicieron los alemanes jamás se podrá compensar enteramente. La Cruz Roja, la UNRRA, la Junta y otras organizaciones están elaborando unas listas en París y Ginebra, pero, hasta ahora, es como arrojar una gota en un cubo de agua. He facilitado la información relativa a su hijo a la gente que analiza las listas, pero tienen mucho trabajo. Eso va a llevar mucho tiempo. Esta es la historia y lamento que no sea más agradable, pero, por lo menos, Natalie está viva y está empezando a tener mejor cara. Si tuviera más apetito, se recuperaría antes. Sería muy útil que usted le escribiera y, en tal caso, sería mejor que me enviara las cartas a mí y yo me encargaría de hacérselas llegar. Muéstrese lo más optimista que pueda cuando le escriba y dígale que cree que su hijo está vivo y le encontraremos.

Suyo afectísimo,

AVRAM RABINOVITZ

La declaración jurada era una tiznada copia de papel carbón a un solo espacio, escrita tan defectuosamente que, en algunos puntos, Byron apenas podía leerla. No parecía que Natalie hubiera dicho nada de todo aquello. Estaba claro que la entrevistadora había tomado unas notas y después las había mecanografiado a toda prisa. La historia empezaba en Siena en tiempo de paz y describía cómo Natalie se había quedado atrapada allí como consecuencia del ataque de Pearl Harbor y los acontecimientos que habían ocurrido a continuación. Byron estaba al corriente de casi todo lo que había sucedido hasta que se había encontrado con Natalie en Marsella. La larga descripción referente a Theresienstadt y, sobre todo, la de la escena del sótano, le hizo estremecer (a pesar de que Natalie o tal vez la entrevistadora había omitido los detalles sexuales). En el encabezamiento de la declaración jurada se decía que se habían celebrado tres sesiones de entrevistas, si bien, a partir de Theresienstadt, el relato iba resultando cada vez más vago. Las últimas palabras acerca de Aaron Jastrow resultaban curiosamente distantes.

Cuando estábamos subiendo al tren, un funcionario de la Sección de Transporte nos separó. Jamás volví a ver a mi tío. Supe más tarde que todos los Prominent del transporte habían sido gaseados. Era un anciano muy frágil. Sólo eligieron a unos cuantos jóvenes fuertes para vivir; por consiguiente, estoy segura de que ha muerto.

Y eso era todo. Su descripción acerca de Auschwitz resultaba muy inconexa: la sensación que experimentó al ver que le rapaban la cabeza y le tatuaban un número en el brazo, los andrajos que le dieron para vestirse, las condiciones que reinaban en el blocao de ladrillo que albergaba a las mujeres, la situación sanitaria y alimenticia. Un hombre llamado Udam, un amigo de Theresienstadt, le había conseguido trabajo en el almacén de objetos confiscados a los judíos. La había destinado a la sección de juguetes en la que destripaba muñecas, osos de peluche y otros juguetes de trapo en busca de dinero y objetos de valor, volviéndolos después a arreglar para su venta o distribución entre los niños de Alemania. El pasaje más intenso de toda la declaración jurada describía un castigo del que había sido objeto durante el desempeño de dicha labor.

Yo era muy hábil en la tarea de desarmar y volver a armar los juguetes. Los había a montones y cada uno de ellos significaba un niño judío asesinado por los alemanes. Pero nosotras no nos deteníamos a pensar en eso, estábamos como atontadas. Muchos juguetes eran idénticos, del mismo fabricante. Algunas veces, encontrábamos algo: joyas, monedas de oro o dinero. Se producían algunos hurtos, claro. Nos jugábamos el pellejo cuando nos quedábamos con algo porque cada tarde, cuando abandonábamos «Canadá», nos sometían a registro. El almacén se llamaba «Canadá» porque los polacos creen que Canadá es un país en el que abunda el oro. Teníamos que robar porque, en este caso, podíamos cambiar los objetos por comida. Al fin y al cabo, ¿a quién pertenecían? ¡A los alemanes, no, desde luego! Jamás me sorprendieron, pero una vez me apalearon hasta casi matarme y no había hecho nada. Destripé un viejo y raído oso de felpa sin nada dentro. No había modo de arreglarlo. Se rompía en pedazos en las manos. La supervisora era una odiosa judía griega que andaba de un lado para otro, vestida como un guardia de las SS. Me aborrecía porque yo era norteamericana y se mostró encantada de poderme utilizar como objeto de un castigo ejemplar. Me denunció a las SS. Fui condenada a recibir veinte bastonazos sobre la piel desnuda «por destrucción criminal de una propiedad del Reich». La sentencia se cumplió durante el pase de lista de los trabajadores de «Canadá». Tuve que inclinarme desnuda sobre una estructura de madera mientras un hombre de las SS me golpeaba. Jamás he sufrido un dolor semejante. Me desmayé antes de que finalizara el castigo. Udam y algunas de mis compañeras me llevaron al blocao y Udam me acompañó después al hospital. De otro modo, hubiera muerto desangrada. Me pasé varias semanas sin poder andar. Entonces descubrí, sin embargo, la fortaleza de mi constitución. Me curé y regresé al mismo trabajo. La griega se comportó como si nada hubiera ocurrido.

El relato se perdía después en incoherentes divagaciones acerca de la vida en Auschwitz: el hedor de las fosas comunes en las que los cadáveres eran desenterrados e incinerados, el mercado negro, la excepcional firmeza de los Testigos de Jehová, la amabilidad de un hombre de las SS que mantenía relaciones con una mujer del blocao y les traía comida muy buena. Se describían después los rumores acerca de la inminente llegada de los rusos, el estruendo de los lejanos cañones, la marcha de tres días de duración en cuyo transcurso miles de mujeres habían caminado bajo la nieve hasta una estación de ferrocarril, el viaje en unos vagones abiertos de carbón hasta Ravensbrück. La habían destinado a una fábrica de confección de prendas de vestir y había vivido en el terror de los experimentos médicos de Ravensbrück acerca de los cuales había oído hablar incluso en Auschwitz. Las prostitutas para la Wehrmacht y para los burdeles de las SS se reclutaban en aquel campo; sus comentarios a este respecto, a pesar de haber pasado por el filtro de la mentalidad y el estilo de la entrevistadora, resultaban conmovedores.

Se trataba de una amenaza que me tenía sin cuidado. En otros tiempos, yo había sido considerada atractiva, pero unos cuantos meses en Auschwitz habían resuelto el asunto. En cualquier caso sólo reclutaban a las judías más jóvenes y lozanas. Algunas de las judías húngaras que llegaban a Ravensbrück eran auténticas bellezas. Además, en Ravensbrück no tenía medios de conseguir comida extra y me estaba convirtiendo en un esqueleto como el que soy ahora. Por otra parte, jamás hubiera podido superar la revisión física a causa de las cicatrices. A los alemanes no les hubiera gustado el espectáculo.

En abril, miles de nosotras fuimos cargadas en unos trenes. Habíamos oído decir que la guerra estaba a punto de terminar, que los norteamericanos y los rusos estaban a punto de reunirse, y contábamos los días y rezábamos en la esperanza de que nos liberaran. Pero los alemanes nos metieron en unos vagones de ganado precintados y nos enviaron Dios sabe dónde, sin comida, ni agua, ni instalación sanitaria alguna. El tifus ya había empezado a extenderse por el campo. En el tren se propagó como un incendio. Recuerdo muy pocas cosas de lo que sucedió tras abandonar Ravensbrück. Únicamente lo mal que lo pasé en el tren, peor que en cualquier otro sitio. El vagón en el que yo viajaba era como un depósito de cadáveres, porque prácticamente todas las mujeres habían muerto o estaban moribundas. Me dicen que me descubrieron debajo del tren. No sé cómo llegué hasta allí y no comprendo cómo es posible que me encuentre con vida. Si algo me mantuvo durante todos estos meses fue la esperanza de volver a ver a mi hijo algún día. Creo que eso me dio fuerza para salir del vagón. No sé decirle quién abrió la puerta ni cómo salí. Le he dicho todo lo que sé.

99

Un niño fuerte puede sostener siete kilos de peso con las dos manos, si el objeto no es demasiado voluminoso; por ejemplo, dos trozos de plutonio, el elemento pesado fabricado por el hombre. Si el niño sostiene los trozos bien separados el uno del otro, no ocurrirá nada. Si puede juntar las manos con mucha rapidez y si es un niño de gran ciudad, puede crear una «masa crítica» y matar a un millón de personas; eso, teóricamente. En la práctica, ningún niño puede mover los brazos con semejante rapidez; en el peor de los casos, provocaría un chisporroteo que le mataría a él y causaría unos grandes destrozos. Hace falta un dispositivo que facilite el choque entre los dos pequeños fragmentos para que se produzca una explosión atómica y la destrucción de una ciudad en medio de un estallido de luz.

Este hecho natural, tan sobrecogedor en 1945, es hoy en día una vieja historia. Pese a ello, sigue siendo extraño y aterrador. Preferimos no pensar en ello, de la misma manera que preferimos no pensar demasiado en el intento de exterminio de todos los judíos de Europa por parte de un gobierno moderno. Se trata, sin embargo, de unas realidades que presiden toda nuestra vida actual. Nuestra diminuta Tierra contiene restos de la primitiva ceniza de la creación lo suficientemente poderosos, en cantidades apreciables, como para liquidarnos a todos; y la naturaleza humana contiene unos restos de barbarie, persistentes en la sociedad avanzada, capaces de utilizar la sustancia para liquidarnos a todos. Estos fueron los dos hechos fundamentales de la segunda guerra mundial. Oscurecidos por las polvaredas de la historia convencional levantadas por las grandes batallas, han emergido después con toda claridad al posarse el polvo. Nadie sabe todavía si, como consecuencia de ella, la historia humana, al igual que este relato, está entrando en su capítulo final.

Prosiguiendo nuestro relato: la primera vez que los fragmentos de plutonio estallaron con su nueva luz, Sime Anderson se encontraba presente.

—¿Qué demonios ocurre? —musitó Madeline al sonar el despertador a medianoche.

—Lo siento —dijo él, bostezando—. Llamadas de servicio.

—¿Otra vez? Dios mío —exclamó ella, volviéndose de lado.

Sime se vistió, salió bajo la fría llovizna y subió a uno de los abarrotados autocares que iban a transportar a los científicos e ingenieros seleccionados de Los Álamos hasta el terreno de pruebas. Sime Anderson había sido un pequeño engranaje de todo aquel vasto esfuerzo, pero acompañaría al capitán Parsons, que era uno de los grandes engranajes. Hacía mal tiempo para la prueba. Durante un rato, se pensó en la posibilidad de aplazarla y se retrasó la hora de la explosión. Los espectadores aguardaban en la oscuridad, a muchos kilómetros de la torre de prueba, bebiendo café, fumando y conversando alegremente o bien con aire sombrío, según los casos. Nadie sabía exactamente lo que iba a ocurrir cuando se produjera la explosión. Se hablaba, no totalmente en broma, de la posibilidad de que la explosión incendiara la atmósfera o bien diera lugar al inicio de un proceso capaz de desintegrar la Tierra. Se hablaba también nerviosamente de la posibilidad de un fracaso.

Esta era la finalidad de la prueba. El minúsculo estallido de laboratorio del uranio 235 había demostrado a los científicos su capacidad de estallar con la adecuada potencia en una masa crítica, tal como efectivamente ocurrió sobre Hiroshima sin ninguna prueba previa. Lo malo era que el impresionante Proyecto Manhattan sólo había permitido obtener una reducida cantidad letal de U-235, suficiente únicamente para una bomba. El plutonio había resultado ser relativamente más sencillo de obtener y lo había en mayor cantidad. Pero era una sustancia más delicada. Nadie podía tener la certeza de que no pre-detonaría —es decir, fallaría— al producirse el choque entre los dos fragmentos. Tenía que efectuarse una prueba de un ingenio, diseñado por los mejores cerebros del mundo, capaz de provocar el choque de los dos fragmentos en una masa explosiva en un abrir y cerrar de ojos. La lluvia y el viento cedieron y se efectuó la prueba. Esta resultó satisfactoria.

Mientras se trasladaba de San Francisco a Washington en un vuelo nocturno cuya salida se había demorado a causa del mal tiempo, Byron distinguió un confuso resplandor en el cielo, hacia el Sur, pero creyó que era un relámpago. Había muchas tormentas con aparato eléctrico aquella mañana en el Oeste norteamericano. Su hermana, al igual que la mayoría de esposas de Los Álamos, estaba durmiendo cuando se realizó la prueba.

A Sime Anderson no le pareció un relámpago, desde luego. De pie, a cuarenta kilómetros de distancia, vio, a través de unas gafas ahumadas, un resplandor jamás visto por el hombre sobre la superficie de la Tierra, aunque siempre lo hubiera visto ardiendo en el Sol y en el centelleo de las estrellas. Sime se agachó al suelo. Fue una reacción instintiva. Cuando se levantó, la nube de fuego —que al doctor Oppenheimer le recordaba la aparición de Visnú en el Bhagavad-Gita— ya se elevaba a varios kilómetros de altura. Un general de brigada y un científico se encontraban de pie cerca de Sime, con sendos vasos de papel conteniendo café en la mano, contemplando la explosión a través de unos prismáticos.

—Aquí tenemos el final de la guerra —le oyó decir al científico.

—Sí —le oyó decir al general—, en cuanto les soltemos a los japoneses un par de estas cosas.

En el aeródromo de Andrews, Pug y Pamela acudieron a recibir a Byron. Después de la cordial carta que Byron había escrito desde Guam, Pug esperaba un abrazo, pero lo que verdaderamente le hizo experimentar la sensación de haber ganado una guerra fue el abrazo de su hijo a Pamela. Byron abrazó y besó a su nueva madrastra, le rodeó los hombros con su brazo, la miró de arriba abajo y gritó sobre el trasfondo de un aparato MATS que estaba despegando:

—¿Sabes una cosa? No pienso llamarte mamá.

Ella estalló en una alegre carcajada.

—¿Qué te parece si me llamas Pamela?

—La cosa no cambiará —contestó Byron—. Es más fácil de recordar. Papá, ¿hay alguna noticia?

—¿Desde que llamaste de San Francisco? Ninguna.

—¿Cuándo dijiste que la trasladarían a la casa de convalecencia?

—Pasado mañana.

—Me gustaría ver la carta de Rabinovitz.

—Aquí está. Y hay otra de Natalie.

Byron leyó las cartas mientras Pamela conducía el automóvil con endiablada rapidez para regresar a Washington.

—Parece que está mejor. Papá, no puedo conseguir pasaje para trasladarme a Europa. Me he pasado varias horas al teléfono en San Francisco, tratando de conseguir una prioridad.

—¿De cuántos días de permiso dispones?

—De treinta días. Es muy poco.

—Yo tengo que trasladarme allí mañana.

—¿A dónde?

—Berlín. Potsdam.

—Estupendo. Eso sería perfecto. Yo tengo que presentarme en Swinemünde antes de que empiece mi permiso. ¿Me podrías llevar contigo?

—Voy a averiguarlo —contestó Pug, torciendo la boca en una afable sonrisa.

El almuerzo con su madre en la Foxhall Road resultó más agradable de lo que Byron había imaginado. El general de brigada Peters no estaba en casa. (Era precisamente el general de brigada que había hablado en Los Álamos de la posibilidad de soltarles a los japoneses un par de aquellas cosas). Janice se presentó con una falda recta, una sencilla blusa marrón y gafas, portando una cartera. No quiso beber. Estaba trabajando en un empleo estival «en la colina» del Capitolio y no quería que le entrara sueño. Había engordado un poco, iba ligeramente maquillada y llevaba el cabello peinado hacia atrás. Habló con mucho entusiasmo de sus planes para cuando terminara los estudios de Derecho. Cuando sus ojos se encontraron con los de Byron, éste no vio en ellos más que una amistosa y vivaz inteligencia. Las instantáneas que les mostró del pequeño Víctor, tan parecidas a las fotografías de Warren en el jardín de infancia, entristecieron a Byron, pero Rhoda hizo unos cariñosos comentarios de abuela satisfecha.

—Mamá bebe demasiado —le dijo Byron a su padre aquella noche en el apartamento.

—Tiene rachas. ¿A qué llamas tú demasiado?

—Dos whiskies con soda antes del almuerzo, dos botellas de vino blanco con la ensalada de pollo. Ella sola se ha bebido casi todo el vino.

—Eso es demasiado. Sé que estaba muy nerviosa a causa de tu visita. Me lo dijo.

—¿Qué hay del pasaje en avión?

—Haz el equipaje mañana por la mañana y ven conmigo. Lo más que pueden hacer es rechazarte.

—Aún no lo había deshecho.

Un correo que viajaría en un aparato especial iba a ser portador de los documentos y fotografías de Los Álamos para el secretario de Estado Stimson y el presidente Truman, que se encontraban en Potsdam; y Pug iba a viajar también en aquel avión. La noticia no se podía comunicar ni por teléfono, ni por telégrafo. Era todavía un alto secreto. Sólo se había enviado un breve y enigmático cablegrama al presidente, anunciándole la llegada de un «niño» muy sano y el presidente había informado a Churchill. Aquellos dos lo sabían. Es muy probable que Stalin lo supiera también dado que uno de los más destacados científicos de Los Álamos era un leal espía comunista. Por lo demás, era el mayor secreto de todos los secretos. Y, de este modo, Byron consiguió un rápido medio de transporte a Europa en el avión correo, lo cual constituyó una gran diferencia. Todo es cuestión de suerte, según dicen.

—No hay razón para que no esté vivo —dijo Rabinovitz—. Ella le libró de las garras de los alemanes. Fue muy valiente y hay que reconocerle el mérito.

—¿Cómo podré encontrarle?

—Eso ya es otra cuestión. Muy difícil.

Se encontraban sentados, tomando café en la terraza de un bar de Neuilly, aguardando a que Natalie despertara de su siesta de la tarde.

—No hable con ella de eso —dijo Rabinovitz—. Y no se quede mucho rato esta vez. Va a ser una emoción muy fuerte para ella.

—No tendremos más remedio que hablar de Louis.

—No entre en detalles. Dígale simplemente que va a buscarle. Veinticinco días no son demasiado tiempo, pero puede intentarlo.

—¿Por qué sitio le parece a usted que empiece?

—Ginebra. Allí encontrará unos archivos muy completos sobre niños en la Cruz Roja, la Junta y el Congreso Mundial Judío. Van a establecer allí un índice confeccionado con la utilización de todas las diversas listas. Después de Ginebra, París. Aquí tenemos también algunos archivos. Y puedo facilitarle una lista de los campos de refugiados en los que se encuentran acogidos muchos niños.

—¿Por qué no voy directamente a Praga? Tendría que estar por allí cerca.

—Yo estuve en Praga. —Rabinovitz se inclinó sobre la taza de café como un anciano. Iba sin afeitar y sus enrojecidos ojos en las hundidas cuencas estaban tan hinchados que apenas podía abrirlos—. Acudí a los cuatro centros en los que tienen niños acogidos. Examiné las fichas, deteniéndome en las correspondientes a niños de cuatro años. Creo que le hubiera reconocido, a pesar de que los niños cambian mucho en un año y medio. En cuanto a la granja cuyo nombre me facilitó Natalie, debo decirle que fue incendiada y que todo está lleno de maleza y matorrales. Casi todos los vecinos se han ido. Sólo un granjero accedió a hablar. Dijo que recordaba a un chiquillo y que la gente de allí no había sido asesinada sino que había huido. Los alemanes saquearon una casa vacía. En todo caso, eso es lo que él me contó y no hay más. La situación es difícil. Pero los niños pueden soportar muchas cosas y Louis es un chico fuerte y lleno de vitalidad.

—Mañana me trasladaré a Ginebra.

Rabinovitz miró el reloj de pared.

—Ahora ya está despierta. ¿Quiere que le acompañe?

—Creo que sí. Porque es la primera vez, ¿sabe?

—De todos modos, no puedo quedarme mucho rato. Byron, ella me ha dicho más de una vez que, en caso de que encuentre a Louis, le llevará a Palestina.

—¿Cree que habla en serio?

—Aún no se encuentra restablecida —contestó Rabinovitz, encogiéndose de hombros con expresión escéptica—. No vaya a discutir con ella por esta causa.

Facilitaron sus nombres en el mostrador de recepción y aguardaron en un florido jardín en el que había pacientes sentados al sol, algunos vestidos y otros envueltos en batas. Ella salió y se acercó a ellos con cierto asomo de sus antiguos andares, con el cabello corto y luciendo un vestido oscuro. Sonreía con vacilación. Tenía las piernas muy delgadas y su rostro aparecía demacrado.

—Bueno, Byron, eres tú —dijo, extendiendo los brazos.

El la abrazó y experimentó un sobresalto. Su cuerpo no parecía el de una mujer. Su busto era casi plano. Estaba abrazando un montón de huesos.

Natalie se echó hacia atrás, contemplándole con una extraña mirada.

—Pareces un astro del cine —le dijo. Byron iba enfundado en su uniforme de gala blanco adornado con las cintas porque, tal como le había dicho Rabinovitz, el uniforme le ayudaría a apabullar a los necios de los mostradores—. Y yo estoy horrible, ¿verdad?

—De ninguna manera. Para mí, bien sabe Dios que no.

—Hubiera tenido que irme contigo en Marsella —dijo ella, recitando las palabras con voz apagada, como si fuera una excusa que previamente hubiera ensayado.

—No digas eso, Natalie.

Ella miró a Rabinovitz que permanecía de pie con la espalda encorvada junto a ellos, fumando un cigarrillo.

—Avram me salvó la vida, ¿sabes?

—Se la salvó usted misma —dijo Rabinovitz—. Yo me voy a mis asuntos, Byron.

Arrojándose en brazos de Rabinovitz, Natalie le besó con mucha más vehemencia que a Byron. Dijo algo en yiddish. Rabinovitz se encogió de hombros y abandonó el jardín.

—Vamos a sentarnos —le dijo Natalie a Byron con forzada cortesía—. Tu padre me ha escrito unas cartas encantadoras. Es un hombre estupendo.

—¿No has recibido ninguna carta mía?

—No, Byron. No, que yo recuerde. Mi memoria no es muy buena todavía. —Natalie hablaba con dificultad, casi como si tratara de recordar un idioma extranjero. Sus grandes ojos negros rodeados de sombras oscuras mostraban una expresión asustada y remota. Se acomodaron en un banco de piedra, junto a unos rosales en flor—. Cartas de verdad, no. Yo sueño, ¿sabes? He soñado mucho contigo. También soñaba cartas. Pero las cartas de tu padre sé que eran de verdad. Siento que tus padres se divorciaran.

—Mi padre es feliz y mi madre está bien.

—Mejor. Yo conocí a Pamela en París, claro. Es curioso, ¿verdad? ¿Y Slote, qué hay de Slote? ¿Sabes algo de Slote?

Aquella conversación le estaba empezando a resultar a Byron un poco extraña. En las cartas que últimamente le había escrito, Natalie le había parecido más cariñosa y coherente. Ahora daba la impresión de estar diciendo lo primero que se le ocurriera en un intento de disimular su temor o su turbación; no se refería a nada trascendente, ni a Louis, ni a Aaron Jastrow, ni a nada de carácter íntimo; una simple conversación de circunstancias. Él le contestaba en el mismo tono. Le habló de cómo Slote había destruido su carrera en un intento de conseguir que el Departamento de Estado tomara cartas en el asunto de los judíos, le habló de su final como agente del Jedburgh y de todo lo que había averiguado al respecto a través de Pamela y de su padre. Los ojos de Natalie se fueron tranquilizando a medida que proseguía el relato. La sensación de inquietud estaba desapareciendo en parte.

—Dios mío. ¡Pobre Slote, paracaidista! No debía de ser muy bueno, ¿verdad? Pero, como puedes ver, yo no me equivoqué en mi simpatía hacia él. Tenía el corazón en su sitio, para ser un gentil. Yo lo intuí. —Natalie no supo lo mucho que trastornó a Byron con estas palabras. Ahora le miró sonriendo—. Estás impresionante. ¿Has corrido mucho peligro?

—¿Y tú me lo preguntas?

—Bueno, es que hay peligros y peligros.

—Pasé por situaciones apuradas, desde luego. Pero el noventa y nueve por ciento del tiempo resultó muy aburrido. Por lo menos, en los momentos de peligro, podía luchar.

—Yo traté de luchar. Tal vez fue una insensatez, pero es cosa de mi carácter. —La boca de Natalie se estremeció—. Bueno, háblame de las situaciones apuradas. Háblame de Lady Aster. ¿Se ha convertido ahora en un gran héroe?

Byron relató las hazañas de Aster y describió su muerte. Natalie parecía mostrarse interesada, aunque, en algunas ocasiones, sus ojos dieran la impresión de estar distraídos. Después se hizo el silencio entre ambos. Se encontraban sentados a la sombra, mirándose el uno al otro en medio de la fragancia de las rosas.

—Ah, finalmente me han concedido el nuevo pasaporte —dijo Natalie con alegría—. Lo recibí ayer. ¡Dios mío, no sabes lo precioso que me pareció el librito, Byron!

—Me lo figuro.

—¿Sabes?, pude conservar el antiguo durante mucho mucho tiempo. Hasta que llegué a Auschwitz. ¿Te imaginas? Pero allí me quitaron toda la ropa. Alguna chica de «Canadá» debió de encontrarlo. Probablemente lo cambió por un puñado de oro.

La voz de Natalie se empezó a quebrar, sus manos se estremecieron y sus ojos se llenaron de lágrimas.

Byron decidió romper con aquella situación y la estrechó en sus brazos.

—Te quiero, Natalie.

Ella se aferró a él, comprimiéndole con sus huesudos dedos y sollozando.

—Lo siento, lo siento mucho. Aún no me encuentro en muy buenas condiciones. ¡Las pesadillas, las pesadillas! Todas las noches, Byron. Todas las noches. Y eso que me administran medicamentos, me dan inyecciones día y noche…

—Mañana me iré a Ginebra para empezar a buscar a Louis.

—Oh, ¿de veras? Gracias a Dios. —Natalie se enjugó las lágrimas—. ¿De cuánto tiempo dispones?

—Aproximadamente un mes. Vendré a verte.

—Sí, sí, pero lo importante es que le busques a él. —Natalie asió el brazo de Byron con sus huesudas manos, le miró con los negros ojos muy abiertos y su voz se convirtió en un intenso y sibilante susurro—. Está vivo. Lo sé. Búscale.

—Cariño, probaré suerte, como en la universidad.

Ella parpadeó y después se echó a reír como en los viejos tiempos.

—Probar suerte, como en la universidad. ¡El tiempo que hacía que no escuchaba esta frase! —Le echó a Byron los brazos al cuello—. Yo también te quiero. Estás mucho más maduro, Byron.

Una enfermera se acercó a ellos, señalándose el reloj de pulsera. Natalie pareció sorprenderse y experimentar, al mismo tiempo, como una especie de alivio.

—Oh, Dios mío, ¿ya? —Cuando se levantó, la enfermera la sostuvo por el codo—. Ni siquiera hemos hablado de Aaron, ¿verdad? Byron, fue muy valiente. Cuanto peor era la situación, más valiente se mostraba. Me podría pasar horas y horas hablándote de él. No era el hombre que conocimos en Siena. Se volvió muy religioso.

—Por su forma de escribir acerca de Jesús siempre pensé que lo era.

Apoyándose en la enfermera, Natalie frunció el ceño. Al llegar a la puerta, volvió a abrazar a Byron débilmente.

—Me alegro de que estés aquí. Búscale. Perdóname, Byron, estoy hecha una piojosa. La próxima vez, estaré mejor.

La besó en la boca con ásperos y resecos labios y se alejó.

«Piojosa». La coloquial expresión norteamericana, dicha con tanta naturalidad, tranquilizó ligeramente a Byron. Este buscó al médico jefe, un relamido y anciano francés con blanco bigote a lo Pétain.

—Ah, se está recuperando muy bien, Monsieur. No tiene usted idea. Después de la liberación, estuve trabajando durante un mes en los campos. ¡Ruina y más ruina! ¡El infierno del Dante! Se recuperará perfectamente.

—Me escribió acerca de unas cicatrices que tenía en las piernas y la espalda.

—No son muy bonitas —el rostro del médico se contrajo en una mueca—, pero, ah, Monsieur, ella es una mujer encantadora y está viva. Las cicatrices, eh bien, cirugía estética y demás. Es más una cuestión de cicatrices mentales, de que su cuerpo se restablezca y de que recupere el equilibrio espiritual.

Tras pasarse dos semanas examinando las fichas de Ginebra y visitando los campos de refugiados, interrumpidas por un viaje para ir a ver a Natalie, Byron empezó a perder la esperanza. Se encontraba como en un callejón sin salida. Había elaborado un fichero particular en el que las pistas estaban divididas en tres categorías:

Posible

Remoto

Se puede probar

Sólo de «posibles» había más de setenta; niños de cuatro años diseminados por toda Europa que, por el color del cabello y los ojos y por los idiomas que comprendían, podían ser su hijo. Había repasado una lista de algo así como diez mil niños sin hogar. En ninguna ficha figuraba ningún Louis Henry… ni tampoco un «Henry Lewis», posibilidad que se le había ocurrido en el transcurso de una tormentosa noche de insomnio y que le había obligado a acudir de nuevo a todos los centros en los que se conservaban las fichas. Seguir todas aquellas pistas tal vez le llevara varios meses. ¡O años! Y él sólo disponía de unos días. Rabinovitz no esperaba a Byron cuando éste se presentó en el mísero despacho de la rué des Capucins, instalado en el piso superior de un maloliente restaurante.

—Me voy a Praga —le dijo Byron—, ya sé que será muy difícil, pero voy a empezar de nuevo.

—Me parece muy bien, pero tropezará usted con muros de piedra. Los rusos son muy duros, no son muy dados a colaborar y lo controlan todo.

—Mi padre se encuentra en Potsdam. Es el asesor naval del presidente Truman.

—Usted no me lo dijo —replicó Rabinovitz, irguiéndose en su chirriante sillón giratorio.

—No pensé que tuviera importancia. Ha servido en la Unión Soviética y habla el ruso con fluidez.

—Bueno, eso podría serle útil en Praga. Si el gobernador militar recibe alguna nota acerca de usted desde Potsdam, el engranaje se pondrá en marcha. Por lo menos, podrá usted comprobar si el niño está allí o no.

—¿Y por qué tendría que estar en otra parte, en caso de que esté vivo?

—No estaba allí cuando yo le busqué, Byron, aunque bien sabe Dios que pude pasar por alto alguna cosa. Vaya usted, pero hable primero con su padre.

Rabinovitz trabajaba en una organización que se encargaba de transportar judíos a Palestina, desafiando las estrictas leyes de inmigración británicas. Suavizadas durante breve tiempo tras la inicial revelación de los horrores nazis, dichas leyes estaban volviendo a aplicarse ahora con todo rigor. Rabinovitz estaba agobiado de trabajo. Natalie Henry no constituía su principal preocupación. La compadecía y albergaba en su corazón una leve sombra del desesperado amor que en otros tiempos había sentido por ella; pero, en comparación con casi todos los judíos de Europa, Natalie se encontraba fuera de peligro y era una mimada convaleciente norteamericana. Tras la llegada de Byron, la había apartado de sus pensamientos y no había vuelto a visitarla. Cuando, un par de semanas más tarde, sonó el teléfono a las dos de la madrugada en su apartamento de París, despertando a los tres hombres con quienes lo compartía, y la telefonista le dijo: «Conferencia de Londres, no se retire, por favor», cruzaron por su adormilado cerebro muchos asuntos que tenía pendientes en Londres, la mayoría de ellos ilegales y arriesgados. Pero no pensó en los Henry.

—Hola. Soy Byron.

—¿Quién?

—Byron Henry… —La conexión posbélica con Londres no era muy buena. La voz iba y venía—… tengo.

—¿Cómo? ¿Qué ha dicho usted, Byron?

—He dicho que ya le tengo.

—¿Cómo? ¿Se refiere a su hijo?

—Le tengo aquí, en mi habitación del hotel.

—¡Dios bendito! ¿Estaba en Inglaterra?

—Voy a traerle a París pasado mañana. Hay todavía mucho papeleo, pero…

—Byron, ¿en qué condiciones se encuentra?

—No del todo buenas, pero le tengo. ¿Querrá usted comunicárselo a Natalie, por favor? Que se vaya acostumbrando a la idea de que le he encontrado. Así, cuando le vea, la emoción no será tan fuerte. Y la del niño tampoco. No quiero que se emocione demasiado. ¿Querrá usted hacerlo?

—¡Con sumo gusto! Oiga, ¿qué historia le cuento? ¿Qué quiere que le diga?

—Bueno, es una historia muy complicada. La RAF trasladó a un grupo de pilotos checos a Praga inmediatamente después de la guerra. Un equipo de rescate británico les encargó el traslado a Inglaterra de niños sin hogar en los aviones vacíos. De eso me enteré la semana pasada en Praga. Un puro azar. Los archivos de allí son un verdadero asco, Avram. Oí hablar de ello a un tipo en un restaurante, un piloto checo que se lo estaba contando a una muchacha inglesa. Fue una suerte. Una suerte o la ayuda de Dios. Seguí la pista y encontré al niño.

A la mañana siguiente, estaba lloviendo con mucha intensidad. Rabinovitz telefoneó a la casa de convalecencia y dejó un recado para Natalie en el sentido de que acudiría a visitarla a las once para comunicarle una importante noticia. Cuando llegó, sacudiéndose el agua de la trinchera, Natalie le estaba aguardando en el vestíbulo.

—Pensaba que se había ido usted a Palestina.

El rostro de Natalie aparecía muy tenso. Mantenía los dedos de las manos entrelazados frente a sí y los nudillos estaban blancos. Había engordado un poco y se distinguían unas leves curvas bajo el traje oscuro.

—Bueno, me voy para allá la semana que viene.

—¿Cuál era la importante noticia?

—He recibido noticias de Byron.

—¿Sí?

—Natalie. —Rabinovitz extendió las manos hacia adelante y ella se las tomó—. Natalie, le ha encontrado.

No le había asido las manos con suficiente fuerza. Ella sonrió como una loca y se desplomó al suelo.

El niño forzudo hizo chocar aquel día los dos fragmentos sobre Hiroshima. La nueva luz carbonizó a más de sesenta mil personas, dejándolas convertidas en cenizas. El solitario aparato regresó a Tinian y transmitió por radio el mensaje de Misión cumplida.

La controversia seguirá mientras perdure la raza humana. He aquí algunos de los argumentos que se esgrimen:

Los japoneses se hubieran rendido de todos modos, sin necesidad de que les bombardearan con partículas radiactivas. Ya habían lanzado globos sonda de pacificación. Los norteamericanos sabían, a través de sus mensajes diplomáticos, que deseaban la paz.

Sin embargo, los japoneses rechazaron el ultimátum de Potsdam.

Truman quería mantener a los rusos apartados de la guerra en el Japón.

Sin embargo, en Potsdam no rechazó el compromiso de Stalin de atacar el Japón. Marshall le había dicho que no se podría impedir que los rusos atacaran, en caso de que quisieran hacerlo.

Las bajas japonesas, y no digamos las norteamericanas, causadas por una invasión del Japón hubieran sido muy superiores a las de Hiroshima. Los dirigentes del ejército japonés controlaban el gobierno y su plan para oponerse a la invasión hubiera exigido una encarnizada lucha de tierra quemada hasta el final, como la de Hitler. La bomba le dio al emperador la fuerza que necesitaba para imponer en sus consejos la decisión de pedir la paz.

Sin embargo, los bombardeos de los B-29 y el bloqueo submarino hubieran permitido tal vez alcanzar este mismo resultado, a tiempo para evitar la invasión.

En caso contrario y, si la Unión Soviética hubiera participado materialmente en la invasión, el Ejército Rojo hubiera ocupado una parte del país. Y el Japón hubiera podido acabar dividido como Alemania.

Sin embargo, no es seguro que los japoneses piensen que las muertes de Hiroshima fueron un precio aceptable a cambio de evitar esta posibilidad.

De una cosa no cabe la menor duda: el artefacto de uranio se ultimó justo a tiempo para su utilización en la guerra. Se disponía de dos bombas, solamente de dos: una era la de U-235 y la otra era la de plutonio. El presidente, el gabinete, los científicos, los militares, todos ardían en deseos de utilizar la bomba en un combate. Más tarde, Harry Truman diría: «Era una pieza mayor de artillería, y la utilizamos». Hubo preocupadas voces de disidentes: pocas e inútiles. El impulso del coste en dinero, potencial humano, poderío industrial y genio científico era irresistible.

A través de la muerte de sus pueblos, la guerra asusta a las naciones y las induce a cambiar de política. Al fin y al cabo, ésta era la definitiva expresión de la guerra, unos fragmentos capaces de ser sostenidos por las manos de un niño y capaces de asesinar una ciudad entera. ¿Cómo no utilizarlos? Su efecto asustó a una nación, induciéndola a cambiar de política de la noche a la mañana. «¡Lo más grande de la historia!», exclamó el presidente Truman al recibir la noticia de Hiroshima.

Lo más grande desde que se inventó la cerveza en lata…

Byron salió por la portezuela del aparato, llevando de la mano a un pálido niño vestido con un pulcro traje gris que caminaba dócilmente a su lado. Rabinovitz reconoció a Louis, a pesar de que el chiquillo había crecido y estaba más delgado.

—Hola, Louis. —El niño le miró con expresión solemne—. Byron, hoy Natalie se encuentra muy bien y está esperando. Le acompañaré con el coche. ¿Se ha enterado de lo de la bomba atómica?

—Sí. Creo que eso es verdaderamente el final.

Mientras se dirigían al decrépito Citroen de Rabinovitz, repitieron los comentarios que se estaban haciendo en todo el mundo a propósito de la terrible noticia.

—Natalie dice que está dispuesta a regresar a casa, ahora que usted ha encontrado al niño —dijo Rabinovitz mientras se dirigían a la residencia de convalecientes—. Cree que allí se recuperará mejor.

—Sí, hablamos de ello la última vez que la vi. Además, tiene unas propiedades. El editor de Aaron ha establecido contacto con ella. Hay mucho dinero de por medio. Y la villa de Siena, si todavía se encuentra en pie. Las escrituras obran en poder de su abogado. Es lógico que regrese inmediatamente.

—No querrá irse con usted a Alemania, eso se lo digo yo.

—No espero tal cosa.

—¿Cómo se va usted a encontrar allí?

—Bueno, los hombres de los submarinos no son más que unos profesionales. Tengo que llevar a cabo una tarea con ellos.

—Son unos asesinos.

—Y yo también —dijo Byron sin rencor, acariciando la cabeza de Louis. El niño permanecía sentado sobre sus rodillas, contemplando muy serio, a través de la ventanilla, las soleadas y verdes extensiones de hierba de las afueras de París—. Son el enemigo conquistado. Hay que estudiar su equipo y sus métodos inmediatamente después de la rendición. Es lo habitual.

Tras guardar silencio durante cosa de un minuto, Rabinovitz dijo bruscamente:

—Creo que Natalie se quedará en los Estados Unidos, una vez regrese allí.

—No sabe lo que hará. Primero tiene que reponerse.

—¿Vendría usted con ella a Palestina?

—Me hace una pregunta muy difícil. Yo no sé nada del sionismo.

—Nosotros, los judíos, necesitamos un estado propio en el que poder vivir y en el que no se nos asesine. En eso estriba el sionismo.

—A ella no la asesinarán en los Estados Unidos.

—¿Pueden acaso todos los judíos trasladarse allí?

—¿Y qué me dice de los árabes? —preguntó Byron, tras una pausa—. ¿Los que ya están viviendo en Palestina?

Sentado al volante, Rabinovitz adoptó una expresión severa, casi trágica. Miró directamente hacia adelante y contestó, hablando despacio.

—Los árabes pueden ser mezquinos y también pueden ser nobles. La Europa cristiana ha tratado de matarnos. ¿Qué alternativa nos queda? Palestina es nuestro hogar tradicional. El Islam se ajusta a la tradición de dejar vivir a los judíos. No como estado independiente, eso todavía no, eso es nuevo en su historia. Pero se conseguirá. —Miró a Louis y acarició la mejilla del niño, que permanecía muy quieto—. Con muchas dificultades inicialmente. Por eso lo necesitamos a él.

—¿Necesitarán una Marina?

Rabinovitz esbozó una breve y amarga sonrisa.

—Ya la tenemos, quede esto entre nosotros. Yo he contribuido a organizarla. Muy pequeña de momento.

—Bueno, pues, no pienso separarme de este niño cuando me desmovilicen. Eso por descontado.

—¿No le parece que está muy quieto?

—No habla.

—¿Qué quiere usted decir?

—Lo que he dicho. No sonríe y no habla. Aún no me ha dicho ni una sola palabra. Me costó mucho trabajo que me lo entregaran. Lo tenían clasificado como psicológicamente trastornado, o alguna otra cosa rara por el estilo. Está bien. Come, se viste y se lava solo; en realidad, es muy aseado y comprende todo lo que le dicen. Obedece. No habla.

—Louis, mírame —le dijo Rabinovitz en yiddish; el niño se volvió a mirarle—. Sonríe, chiquitín.

Los grandes ojos de Louis mostraron una expresión de leve desagrado y desprecio y se desplazaron de nuevo hacia la ventanilla.

—Déjele —dijo Byron—. Tuve que firmar yo qué sé cuántos papeles y armar un alboroto terrible para que me lo entregaran. Fue una suerte que llegara en aquel momento. La semana que viene, van a enviar a Canadá a unos cien niños de los clasificados como psicológicamente trastornados. Sabe Dios si allí le hubiéramos podido localizar.

—¿Qué datos ha podido averiguar?

—Muy pocos. Yo no entiendo el checo, claro, y la traducción de la ficha era muy deficiente. Deduzco que le recogieron en unos bosques de los alrededores de Praga donde los alemanes reunieron a muchos judíos y checos para fusilarlos. Los cadáveres se hallaban diseminados por el suelo. Allí le encontró alguien, entre los cadáveres.

Mientras entraban en el soleado jardín de la casa de reposo, Byron dijo:

—Mira, Louis, allí está mamá.

Natalie se encontraba de pie muy cerca del mismo banco de piedra, luciendo un vestido nuevo de color blanco. Louis soltó la mano de su padre, se adelantó hacia Natalie y después echó a correr y se arrojó en sus brazos.

—¡Oh, Dios mío! ¡Cómo has crecido! ¡Cuánto pesas! ¡Oh, Louis!

Natalie se sentó, abrazándole. El niño se aferró a ella, hundiendo el rostro en su hombro, y ella empezó a acunarle mientras le decía entre sollozos:

—Louis, has vuelto. ¡Has vuelto! —Natalie miró a Byron—. Se alegra de verme.

—Más bien sí.

—Byron, tú puedes conseguirlo todo, ¿verdad?

Con el rostro todavía oculto, el niño seguía abrazando a su madre con fuerza. Sin dejar de acunarle, ella empezó a cantar lentamente en yiddish:

Bajo la cuna de Louis,

Hay una cabrita blanca.

La cabrita se fue a trabajar…

Louis la soltó, permaneció sentado, sonriendo en su regazo, y trató de acompañarla en el canto yiddish, con la voz áspera y quebrada, una palabra aquí y otra allá:

Dos vet zein dein baruf,

Razhinkes mit mandlem…

Casi al mismo tiempo, Byron y Rabinovitz se cubrieron los ojos con la visera de una mano, como deslumbrados por una súbita e insoportable luz.

En una tumba muy poco profunda cavada a toda prisa en los bosques de los alrededores de Praga, yacen los huesos de Berel Jastrow sin la menor indicación, igual que otros muchos huesos en toda Europa. Y así termina la historia.

No es más que una historia, claro. Berel Jastrow jamás nació y jamás existió. Es una parábola. En realidad, sus huesos se extienden desde la costa francesa a los Urales y son los huesos resecos de un gigante asesinado. En realidad, ocurre algo maravilloso: su historia no termina aquí porque sus huesos se levantan y se recubren de carne. Dios sopla con su aliento y devuelve el espíritu a sus huesos y Berel Jastrow echa a andar hacia el Este y regresa a casa. En medio del resplandor, en la terrible luz de este acontecimiento, Dios parece indicar que la historia del resto de nosotros no tiene por qué terminar y que la nueva luz puede resultar un inquietante amanecer.

Para el resto de nosotros, tal vez. Pero no para los muertos, no para los más de cincuenta millones de verdaderos muertos que hubo en la peor catástrofe mundial: vencedores y vencidos, combatientes y civiles, gentes de muchas naciones, hombres, mujeres y niños, todos derribados. Para ellos, ya no podrá haber una nueva alborada terrena. Sin embargo, aunque sus huesos yazcan en la oscuridad de la tumba, no habrán muerto en vano si su recuerdo es capaz de conducirnos desde la larga, larguísima era de la guerra a la era de la paz.

HERMAN WOUK (El Bronx, Nueva York, Estados Unidos, 27 de mayo de 1915 - Palm Springs, California, Estados Unidos, 17 de mayo de 2019). Fue el segundo de los tres hijos de un matrimonio de inmigrantes de Bielorrusia. Herman pasó sus primeros años en el Bronx recibiendo entrenamiento básico en hebreo de parte de su abuelo. Desde muy temprana edad, Wouk encontró refugio en la lectura, la familia y el judaísmo. Después de graduarse en la escuela secundaria pública Townsend Harris, Wouk ingresó en la prestigiosa Universidad de Columbia, donde trabajó como editor de su revista de humor. También tomó cursos en la Universidad Yeshiva.

Al graduarse, Wouk abandonó brevemente su estilo de vida religioso cuando se convirtió en dramaturgo de radio, escribiendo para el comediante Fred Allen. Aunque el trabajo era lucrativo, Wouk sintió un vacío en una vida sin aprendizaje judío ni religión, y eventualmente regresó a su nivel anterior de observancia.

En los próximos años residiría en las Islas Vírgenes, la Isla de Fuego de Nueva York, Washington DC, Manhattan y Palm Springs (California), y en todos esos lugares participó en la creación de grupos de oración y estudio judíos.

Después del ataque japonés a Pearl Harbor, Wouk se unió a la Armada y sirvió en el Pacífico, donde fue oficial a bordo de dos destructores, participó en ocho invasiones y ganó varias estrellas de batalla. Mientras su barco estaba siendo reparado en California, Wouk conoció a Betty Sarah Brown, graduada de la Universidad del Sur de California y empleada civil de la Marina. Después de su conversión al judaísmo, la pareja se casó en 1945 y tuvo tres hijos. Betty, quien murió en 2011, se convertiría en agente literario de su esposo.

Inusual para un escritor de la celebridad de Wouk fue su observancia ortodoxa y el tratamiento de la práctica religiosa judía en sus escritos. Wouk encarnó las nuevas posibilidades de posguerra para los judíos estadounidenses y cuando apareció en la portada de Time en 1955, la revista describió la combinación de éxito mundano y la observancia religiosa judía de Wouk como paradójica.

Entre sus obras destacan El chico de la ciudad, El motín del "Caine" (Premio Pulitzer 1951), Una muchacha de nuestro tiempo, Que prosiga el Carnaval, Vientos de guerra y Entre dos mundos.

Notas históricas

El relato de la guerra en esta novela, al igual que en Vientos de guerra, se ajusta a la verdad; las estadísticas son fidedignas; las palabras y hechos de los grandes personajes o bien son históricos o bien derivan de relatos de palabras y hechos suyos en situaciones similares. Las principales figuras históricas no aparecen en tiempos y lugares que no se ajusten a la verdad histórica.

El holocausto mundial, el tratado militar de «Armin von Roon» es, naturalmente, una invención desde el principio hasta el final. No obstante, la obra del general Von Roon se ofrece como contrapunto profesional alemán desde el otro bando y se ajusta a la verdad, dentro de los límites de este tipo de literatura autojustificativa. Exceptuando los casos en que Víctor Henry los refuta directamente, los hechos descritos por Roon son fidedignos, por muy teñidas de nacionalismo que puedan estar sus opiniones.

Abrigo la esperanza de que la exactitud de los detalles de las más célebres batallas, campañas y acontecimientos bélicos —Singapur, Midway, el golfo de Leyte, la Conferencia de Teherán, los asedios de Imphal y de Leningrado y todos los demás hechos que se describen— resulte evidente para el lector bien informado. Las notas que siguen a continuación se refieren a elementos históricos del relato escasamente conocidos o bien insólitos, y a ciertos pasajes en los que la ficción y la realidad se entremezclan especialmente.

Las hazañas de los submarinos imaginarios Devilfish, Moray y Barracuda son variaciones de auténticos informes de patrulla de submarinos reales que actuaron durante la guerra. La muerte de Cárter Aster está basada en la célebre autoinmolación del comandante Howard W. Gilmore, del buque Growler de la Marina de los Estados Unidos, que valió a éste la concesión, a título póstumo, de la Medalla de Honor del Congreso. Aster, sin embargo, es un personaje imaginario distinto.

Todos los demás buques de la Marina que se citan en la novela son reales y sus movimientos y acciones se ajustan a los datos históricos. Todos los almirantes del Pacífico son personajes también reales y son tratados como importantes figuras políticas. La historia del crucero pesado Northampton, con la excepción de sus comandantes imaginarios Hickman y Henry, sigue su diario de guerra desde Pearl Harbor hasta su hundimiento en la batalla de Tassafaronga.

Los nombres de los pilotos y artilleros de las tres escuadrillas de torpedos de Midway resultaron sorprendentemente difíciles de averiguar y comprobar, porque estos datos se pierden muy pronto. Las listas que se reproducen en la novela son el resultado de una larga investigación. Se agradecerá cualquier corrección fidedigna con vistas a futuras ediciones.

La historia del Izmir es una versión novelada de los auténticos viajes ilegales por mar de los refugiados que huían de los nazis y que llegaron a Palestina por este medio o bien murieron en el intento.

El «Protocolo de Wannsee» es un documento histórico y, tal como se describe en el relato, sólo se conservó una copia de las treinta que se hicieron de este secretísimo documento por culpa de un exceso de escrupulosidad burocrática. La entrega de la copia robada a la legación norteamericana en Berna es imaginaria, al igual que todos los personajes de la legación.

Los norteamericanos que se encontraron atrapados en Italia al estallar la guerra fueron internados en Siena, tal como se indica en la narración. Los que se quedaron atrapados en el sur de Francia fueron internados inicialmente en Lourdes y después trasladados a Baden-Baden, tal como se describe en la novela, siendo objeto posteriormente, durante más de un año, de difíciles negociaciones de canje por parte de los alemanes.

El conde y la condesa de Chambrun son figuras históricas; el conde administraba el Hospital Norteamericano de Neuilly. El embajador alemán en París, Otto Abetz, es también un personaje histórico. Werner Beck es una figura imaginaria.

La Conferencia de las Bermudas se celebró según se describe en el libro. La reacción pública que poco a poco se produjo y la creación de la Junta de Refugiados de Guerra son hechos históricos.

La principal fuente de información acerca de la indignación que provocó en 1943 la supresión del Préstamo y Arriendo soviético es la autobiografía del almirante William Standley. Por cierto que los soviéticos siguen utilizando hoy en día este mismo método. El general Yevlenko es un personaje imaginario.

La «Declaración de las tres potencias con respecto a Irán» (denominada en el texto la «Declaración de Teherán) es un hecho histórico, al igual que la descripción de los detalles, si bien, como es lógico, la conversación de Víctor Henry con el ministro de la Corte Imperial Hussein Alá —personaje real— es inventada. El general Connolly, del mando del golfo Pérsico, es una figura histórica, y la descripción de los detalles de la ayuda del Préstamo y Arriendo a la Unión Soviética a través de aquel corredor se ajusta a la verdad. El personaje imaginario Granville Seaton describe unos reales hechos históricos persas.

El «Ghetto del Paraíso» de Terezin, o Theresienstadt, en Checoslovaquia, fue conocido durante la guerra. Nada se ha inventado o exagerado en este relato, si bien los personajes de Natalie y el doctor Jastrow son imaginarios. Los oficiales de las SS son todos reales, al igual que los notables Eppstein y Murmelstein. La historia general del ghetto se ajusta a la verdad. La «gran operación de embellecimiento» organizada con ocasión de la visita de unos observadores de la Cruz Roja neutral es un hecho bien documentado tanto por lo que se refiere a todos los estrambóticos detalles como a la visita propiamente dicha. En el archivo Yad Vashem de Jerusalén se conserva un fragmento de la película El Führer regala una ciudad a los judíos. El rodaje de la película tuvo lugar tal y como se describe, pero la película jamás se exhibió.

Las escenas de Oswiecim, o Auschwitz, se basan en un estudio de los documentos y literatura de que se dispone a este respecto así como en entrevistas mantenidas con supervivientes. La autenticidad de las escenas ha sido meticulosamente revisada por eminentes autoridades en esta terrible materia. Es posible que Oswiecim no llegue nunca a estar al alcance de la mente humana, ahora que no queda más que un museo muerto. Abrigo la esperanza de que los supervivientes de Auschwitz, al comparar sus recuerdos con estos Recuerdos de ficción, creados por alguien que no estuvo allí, puedan ver un honrado intento de evocar aquel desaparecido horror para conocimiento de todos aquellos que no estuvieron.

La marcha de los prisioneros soviéticos desde Lamsdorf a Oswiecim, los episodios de canibalismo y el gaseado experimental de estos prisioneros de guerra soviéticos con Zyklon B para comprobar su eficacia con vistas a una matanza masiva de judíos son hechos históricos. Una importante fuente de información han sido las memorias del propio comandante Rudolf Hess, escritas mientras éste aguardaba la celebración del juicio al término de la guerra. Hess fue declarado culpable de matanzas en masa, reconocidas voluntariamente por él, y ahorcado en Auschwitz.

Los demás oficiales de las SS son personajes reales, menos Klinger, que es imaginario. La visita de inspección de Himmler y su presencia durante el proceso de gaseado desde el principio hasta el final, tuvo lugar tal y como se describe en la novela, pero no en junio sino en julio. La construcción de los crematorios, el aspecto general de la Zona de Interés de Auschwitz, con sus industrias e instalaciones agrícolas, el trato que se dispensaba a los prisioneros que intentaban escapar, los pases de lista y el almacén «Canadá» son hechos históricos.

El Kommando 1005, la unidad alemana ambulante que exhumó los cadáveres y eliminó las fosas comunes, es histórico. El coronel Paul Blobel de las SS es una figura real. El motín de Mutterperl es imaginario. La huida en masa de algunos prisioneros está basada en relatos de huidas auténticas de los grupos de esclavos de las SS.

El relato del viaje imaginario de Berel Jastrow desde Ternopol, a través de los Cárpatos, hasta Praga se basa en varios increíbles viajes reales de este tipo efectuados por judíos que huyeron de los campos de exterminio con pruebas fotográficas y documentales y cruzaron toda la Europa dominada por los nazis para traer esta revelación al mundo exterior, encontrándose, después de tantas penalidades, con una casi unánime «voluntad de no creer». Los imaginarios grupos partisanos de Nikonovy Levine están basados en la literatura partisana existente. En el pasaje en cuestión se hacen algunas alusiones a grupos partisanos reales.

La descripción de los programas de las barcazas de desembarco y de la bomba atómica es real. Hubo efectivamente un conflicto de prioridades en relación con un manguito. El papel desempeñado en todo ello por Víctor Henry es lógicamente imaginario. La visita del doctor Oppenheimer a Oak Ridge es una escena imaginaria y los personajes de Kirby, Peters y Anderson son también imaginarios. Es cierto, por el contrario, que el doctor Oppenheimer recomendó la introducción, a última hora, en Oak Ridge del sistema de difusión térmica empleado por la Marina al objeto de disponer de sustancia enriquecida con vistas al proceso de separación electromagnética, y que ello hizo posible la producción de una bomba de U-235 para su utilización sobre Hiroshima. La bomba de plutonio de Nagasaki se fabricó en los reactores de Hanford. Es cierto igualmente que, cuando se arrojaron estas dos bombas, no se disponía de más bombas del Proyecto Manhattan.

La descripción del sonar FM, las «campanas del Infierno», y de su empleo en la última fase de la guerra se ajusta a la verdad.

Resumiendo: el propósito del autor, tanto en Tormentas de guerra como en Vientos de guerra, ha sido el de evocar nítidamente el pasado a través de las experiencias, percepciones y pasiones de unos cuantos personajes atrapados en el torbellino de la guerra. El mejor medio de alcanzar este propósito era el de atenerse escrupulosamente a los hechos locales e históricos en calidad de trasfondo del drama imaginario. Este fue, por lo menos, el ideal del trabajo.

HERMAN WOUK

1962-1978