Annotation

Un joven escritor nacido en un pequeño pueblo del estado de Kentucky, viaja a Nueva York en busca de un editor que le de la oportunidad de publicar sus novelas y hacer fortuna. En la ciudad se encontrara con gente muy interesante que de una u otra manera lo impulsara para que desarrolle con éxito su carrera, esto lo llevara a obtener cierto reconocimiento, conocerá el amor, y también tropezara con dificultades que en ocasiones el mismo propiciara…

HERMAN WOUK

Mundo, demonio y carne

Traducción de Regina Flavio

Luis de Caralt, Editor

Sinopsis

Un joven escritor nacido en un pequeño pueblo del estado de Kentucky, viaja a Nueva York en busca de un editor que le de la oportunidad de publicar sus novelas y hacer fortuna. En la ciudad se encontrara con gente muy interesante que de una u otra manera lo impulsara para que desarrolle con éxito su carrera, esto lo llevara a obtener cierto reconocimiento, conocerá el amor, y también tropezara con dificultades que en ocasiones el mismo propiciara…

Título Original: Youngblood Hawke

Traductor: Flavio, Regina

©1962, Wouk, Herman

©19625, Luis de Caralt, Editor

ISBN: 9788496142275

Generado con: QualityEbook v0.87

Generado por: Silicon, 29/03/2019

Herman Wouk

Mundo, demonio y carne

TÍTULO del original inglés, Youngblood Hawke

Traducción, Regina Flavio

© Herman Wouk, 1962

© Luis de Caralt, Editor, 1965

Depósito legal B. 34705-71

ISBN 13: 9788496142275

Esta novela está dedicada a mi esposa,

con todo mi amor.

PRIMERA PARTE

1946

Capítulo primero

1

¿HAN conocido ustedes a un hombre famoso antes de que se hiciera famoso? Quizás esto sea algo irritante de recordar, porque hay probabilidades de que les pareciese a ustedes una persona de tantas.

El original resaltaba sobre el pupitre entre los dos hombres; un alto montón de cartones de cajas de papel de copia, churretosos y barbudos. Los rótulos amarillos de las cajas habían sido garabateados con grueso lápiz rojo: “Limosna para olvido”, Parte I, Parte II, Parte III. Dos de las cajas, abarrotadas de hojas, estaban reventadas y abiertas. Cuartillas escritas a máquina, sucias y con orejones, surgían a través de las rajas, blancas la mayor parte, con salpicaduras verdes y amarillas. Waldo Fipps nunca había visto un original más largo ni más desajustado..., ni, para el mismo asunto, un autor más desmañado ni más desaseado.

Contemplaba al joven con una mezcla de agitados sentimientos. Y aquel joven, que más parecía conductor de camión que escritor, le contemplaba a él. Tenía grandes y penetrantes ojos castaños, y el labio inferior de su ancha boca se curvaba, apretándose fuertemente sobre el otro como si dijera: “¡Prueba a detenerme!” Este aspecto de la actitud de Hawke era inconsciente. El joven tenía la acostumbrada apariencia del autor novel, vergonzoso y tímido, que luchaba contra el orgullo, la esperanza y el ansia de celebridad, todo esto cubierto por una capa de balbuciente modestia y desmañados movimientos sobre la dura silla amarilla que ocupaba. Todos los jóvenes autores temían a Fipps. Bajo la sonrisa de negociante del editor se agazapaba la frialdad equívoca del hombre que ha leído demasiadas novelas y criticado muchas. Lo gracioso era que Fipps sentía un poco de miedo de Hawke, aquel macizo y desaseado muchacho de veintiséis años que había escrito un feo y rugiente mamotreto de novela de aficionado, como no podía ser por menos, llena de plagios, cruda, mal construida, un horror para la tarea de editarla, la clase de obra que Fipps detestaba más.

—¿Un cigarrillo? —ofreció Fipps inclinándose hacia Hawke y ofreciéndole el' paquete.

—¿Puedo fumar un “sigarro”? —repuso Hawke con el más cerrado acento del Sur que había oído nunca Fipps.

Este repuso:

—No. Lamento no tener. Pero creo que el señor Prince... —se interrumpió al ver a Hawke sacar una lustrosa cigarrera de cuero del bolsillo superior de su arrugada y vieja americana azul.

—“E mi mero visio” —dijo Hawke.

Fipps tardó varios segundos en comprender que lo que había dicho Hawke era “Mi único vicio”. Cuando hubo quitado el estuche de madera que envolvía un enorme cigarro oscuro, Hawke sostuvo entre los dedos una cerilla encendida hasta que se consumió y quedó bien carbonizada. Después encendió el puro con expertas chupadas. Un olor característico cosquilleó en las narices de Fipps, recordándole desagradablemente a su empleado Jason Prince. Aquel absurdo rastacueros, aquel emborronador de cuartillas montaraz, fumaba puros de a dólar, pensó. En aquel mismo momento decidió que no le gustaba Youngblood Hawke.

—Bueno, los asuntos primero —dijo Fipps amistoso—. A todo el mundo en la casa le ha gustado el libro. O por lo menos le ha impresionado.

Los intentos de Hawke por permanecer impávido eran lamentables. El enorme cigarro se estremeció entre sus dedos. La alegría que se reflejó en su rostro fue como una oleada de potente calor; Fipps casi pudo sentirlo. Quizás era auténtico calor animal expandido por la sangre que coloreó súbitamente la ancha cara de gruesos y rústicos rasgos. Hawke tartamudeó un poco, tratando de decir con fluidez:

—Es un... un poco demasiado largo, ¿verdad?

—Bueno —repuso Fipps—, usted es un escritor exuberante. Me recuerda a Dickens o a Dreiser. O quizás un poco a Dostoyewsky... —se detuvo sonriendo.

Tristeza, alegría, temor, incertidumbre: el aspecto de Hawke variaba casi a cada palabra que Fipps pronunciaba.

—Señor Fipps, me hunde usted. Mis tres dioses. Los tres D.

—Sí. Bueno —añadió Fipps, secamente, en tono cortante, mientras ponía tres dedos sobre el original—. Creo que posiblemente necesitaríamos una buena dosis de Flaubert. ¡El arte de saber terminar!, ¿sabe usted? De la primera a la última página. Prácticamente en cada párrafo. Tendrá que llevar cortes completos.

Saboreó el apagado y azorado aspecto de Hawke. Ninguna decisión ahora en la ancha boca; el declarado dolor anonadante del hombre que ha recibido un puñetazo en el estómago. Fipps se creció, sintiéndose dispuesto a perdonar a aquel enorme monstruo, quizás aprovechable por su capacidad para crear escenas emocionantes y retratos vivos entre un turbulento torrente de verborrea llena de característicos pecios que le distinguían de los autores corrientes.

—Queremos publicarle el libro, señor Hawke —dijo—. Estamos realmente entusiasmados. Siempre, desde luego, que usted esté de acuerdo en el asunto de las correcciones.

Hawke se puso en pie.

—¿Usté... usté quiere “publícame” mi libro? ¿Va usté a “publicámelo”?

Fipps se sintió arrastrado a levantarse por la salvaje excitación de la voz del joven.

—Desde luego, queremos publicárselo. Esperamos que nos divertiremos mucho con ello, y creemos...

Youngblood Hawke dejó el cigarro, dio unas zancadas alrededor de la mesa y estrujó al elegante Waldo Fipps en un crujiente abrazo, mientras mugía como un toro, palmeteando la espalda del editor:

—Señor Fipps, ¡maldita sea!, es usté un estupendo y repuñetero cabrón. ¡Ya he leído cosas acerca de usté, he oído hablar de usté, he leído sus libros, sabe usté tó lo que hay que saber de novelas, lo que se dice tó, y quiere usté publícame mi novela!

Fipps estaba atónito y no del todo satisfecho de verse estrujado y zarandeado, con la cara restregada contra un cepillo azulado que apestaba a humo de puro. Hawke le llevaba media cabeza a Fipps y era la mitad más gordo. Tenía la cara da pan, necesitaba un corte de pelo; llevaba caspa en la chaqueta; se había cortado media oreja al afeitarse y conservaba sangre seca en la herida. Fipps era huesudo, moreno; su traje era de pura lana marrón; iba impoluto hasta el último pelo de su pequeño bigote recortado.

—Querido amigo... —musitó.

Hawke le sacudió como a un muñeco.

—Escribiré cuarenta libros, señor Fipps, cuarenta libros condenadamente magníficos y verdaderos y a cual mejor, y usté me los publicará tós. Y haremos millones. Ya verá usté. No hablo por hablar. O soy un condenado genio, o no soy nadie, señor Fipps. ¡Dios, qué contento estoy! ¡Aaauuuu!

A través de todas las salas de la Casa Prince, las mecanógrafas miraron por encima de sus máquinas, los encargados de las expediciones se detuvieron en su labor de empaquetar, y los editores contemplaron a sus secretarias, mientras el rugido del macho iba rodando por los corredores construidos a prueba de ruidos.

Fipps se desprendió de Hawke con una débil sonrisa de embarazo. —Bueno, me alegro de que esté usted satisfecho. Me gustaría invitarle a comer. Tenemos muchas cosas que hablar. Primero venga y le presentaré a Jason —y añadió, en tono humorístico, mirando a Hawke con aire de misterio—: al señor Prince.

—¿Al señor Prince? ¿Me va a presentar al señor Prince? —repitió Hawke recogiendo su cigarro.

Luego siguió a Fipps humildemente hasta el corredor. Fipps condujo al enorme y tosco muchacho a través de pasillos y oficinas abarrotadas de tecleos de máquinas, de mesas y pupitres, hasta una maciza puerta de madera nacarada, la única puerta cerrada que Hawke había podido ver en aquel lugar. Una muchacha que estaba sentada a una mesa junto a la puerta, le dijo a Fipps: —El señor Prince le está esperando.

Fipps abrió la nacarada mampara.

2

Coged un huevo de avestruz, teñidlo de color carne grisácea, dibujad en él rasgos pequeños y astutos, pegadle un par de grandes orejas, y tendréis un parecido bastante aproximado a lo que se encontró Youngblood Hawke tras la mesa de Jason Prince. El huevo emergía entre amplios hombros cubiertos de gris, oteando suspicazmente a su alrededor. Dos poderosos y largos brazos rematados en sus correspondientes manos, sostenían un contrato mecanografiado sobre una mesa vacía, por otra parte, de un vacío notable, porque el tablero era una lámina de cristal que permitía ver debajo una gran cesta de cuero vacía y las oscilantes piernas del señor Prince. La oficina era muy larga y muy ancha. Las ventanas estaban abiertas y el aire era frío. Descoloridos y desnudos muebles modernos y estantes de libros demasiado 'bien alineados, con tomos excesivamente limpios que llegaban hasta el suelo en dos de las paredes, aumentaban el frío y el vacío. Los otros muros eran en su mayor parte de cristales que dominaban la ciudad de Nueva York, los dentados rascacielos de un mediodía nublado bajo un cielo bajo y oscuro que amenazaba nieve, y los lejanos y fangosos ríos que arrastraban la suciedad de la gran urbe.

—Jay, éste es Youngblood Hawke —dijo Fipps.

El suspicaz huevo se transformó en el rostro de un hombre cálidamente cordial, de cincuenta años poco más o menos, muy calvo, cuyos ojos azul pálido no eran en modo alguno astutos ni velados, sino alegres y cándidos.

—“Limosna para olvido”, ¿eh? —dijo en voz fuerte y ronca, distinta por completo del educado pito de Fipps. Se puso en pie y alargó la mano—. No hay olvido para usted, mi joven amigo. Toda una explosión de talento, eso es ese libro. Y sólo se trata del comienzo.

Los largos brazos de los dos hombres —el de Hawke era un poco más largo— se encontraron en un potente estrujón por encima de la mesa; los dos gigantones se miraron de frente, directamente a los ojos. Hubo un silencio. A Fipps le pareció un silencio largo, y se quedó un tanto sorprendido del modo con que Hawke sostuvo la mirada de Prince. Después el rubor se extendió sobre el rostro del joven escritor, retiró un poco los pies y soltó tímidamente la mano de Prince.

—Espero que obtenga usté la recompensa por los gastos de la edición, señor —dijo—. Debe saber que ése ha sido mi primer intento.

—Obtendremos más que eso —repuso Prince—. Y también vamos a hacer muchísimas ediciones. —Oprimió un botón y dijo por un transmisor—: Tráigame una caja de puros y el contrato de Hawke —empujó una silla atrayéndola al lado de la mesa e indicó con un ademán a Hawke que se sentara sin hacer caso de Fipps, que se aposentó en un sofá, tras el editor—. Tengo mucha experiencia con los autores —continuó Prince— y eso me ha convencido de que puedo llegar mejor a su sensible espíritu discutiendo el material. —Hawke lanzó una estruendosa carcajada. El editor, sonriendo, continuó—: Los adelantos por una primera novela van de quinientos a mil. Yo he adelantado mil quinientos por un primer libro de éxito seguro —mencionó un “best seller” de unos cuantos años atrás—. Resultó acertado. A veces resulta un chasco espectacular. Con frecuencia dan lo bastante para seguir sentado en esta silla y pagar los alquileres. ¿Por qué no se ha procurado usted un agente?

—¿Tendría que tenerlo? —interrogó Hawke—. No sé nada de todo eso.

Prince se encogió de hombros.

—No puedo aconsejarle que renuncie al diez por ciento de las ganancias que usted obtenga con la sangre de sus venas para dárselas a un agente. Y tampoco puedo aconsejarle que se entregue usted por completo a mi merced.

Entró una joven con la caja de puros y el contrato, depositó ambos sobre la mesa del editor y volvió a salir. Prince alargó los cigarros a Hawke.

—Me los envían de La Habana. Pruébelos.

Hawke, abriendo la chata caja de madera, vio una hilera de puros sin faja, de un castaño verdoso, más largos y gruesos que sus “Romeos”. Tomó uno y pasó la caja a Prince, pero se la encontró devuelta otra vez con brusquedad.

—Todos para usted —dijo Prince—. El contrato está listo. Es nuestra fórmula de costumbre. Lo único en blanco es la cantidad y el anticipo. Lléveselo y búsquese un abogado o un agente que le echen un vistazo a lo impreso. O fírmelo y llévese nuestro cheque en su lugar. A su acomodo. Es un buen contrato.

Hawke estuvo largo rato contemplando al editor, con el labio inferior apretado contra el superior. Después frunció la boca como una señora vieja y se encogió de hombros.

—Lo firmaré. Su negocio no es desplumar escritores.

—No. No lo es. Nuestro negocio es hacerles ricos y pagar nuestras cuentas entretanto. ¿Qué me dice del anticipo?

—Me gustarían cinco mil dólares.

El huevo suspicaz reapareció brevemente donde había estado la amable cabeza de Prince. Se volvió y lanzó una ojeada a Fipps, pero cuando la mirada regresó hasta Haws el huevo había desaparecido y volvía a ser la cara agradable, sesgadamente sorprendida.

—Estoy seguro de que a usted le gustarían cinco mil dólares —dijo—. Pero es diez veces el anticipo corriente por una primera obra. Las probabilidades de sus ganancias como derechos de autor son de hecho nulas. Mejor será que se busque un agente. Él le explicará todo esto.

El joven repuso:

—La cosa es, señor Prince, que estoy por la mitad de mil segunda novela, un libro de guerra. Se titula “Cadena de mandos”. Es mucho mejor que “Limosna para olvido”. Pero desperdicio mucho tiempo trabajando en una obra durante el día. Sólo consigo escribir unas pocas horas de noche, y estoy cansado —'hablaba con moderación y en tono persuasivo, sin excitarse, mientras las suaves cadencias del Sur daban a sus palabras casi matiz poético. (Yo zólo conzigo ecribí una poca hora ar día y etoy canzao)—. Creo que podré terminarla y empezar la tercera..., ya la tengo toda construida en la cabeza; una novela política..., en un año, sin hacer otra cosa. A usted le parece como si se jugara algo conmigo; de acuerdo. Entonces déjeme probar con otro editor. Aunque puede estar seguro de que me hubiera gustado que mi primer libro saliera de la imprenta de la Casa Prince. Para mí ése ha sido siempre un nombre mágico.

Prince volvió a mirar a Fipps por encima del hombro, con mirada dudosa y divertida.

—Waldo, ponte aquí, donde no tenga yo que romperme el pescuezo para hablarte.

Fipps levantó una silla, la llevó delante de la mesa y sentóse. Prince dijo:

—¿Qué sacas en limpio de todo esto?

El editor apretó las puntas de los dedos unas contra otras, considerando a Hawke como un dómine que contempla a un escolar cogido en falta.

—Si he comprendido bien al señor Hawke, lo que verdaderamente pide es un anticipo por tres libros, pero incluso así, la cifra es absurda, Jay —se volvió hacia Hawke—. Mire usted, lo que siempre resulta mejor es ser cándido. El señor Prince votó decididamente su novela. Varios de nosotros tuvimos profundas reservas, aunque todos, yo incluido, admiramos su mérito prometedor. Usted conseguirá que su libro se publique en cualquier sitio..., aunque querrán que trabaje en él como nosotros..., pero dudo mucho que nadie le dé un anticipo superior a mil dólares, si llegan a tanto. Las editoriales no son el cine.

Hawke dijo, con repentino buen humor infantil, raro en un hombrón con mirada tan intensa como la suya:

—Bueno, señor Fipps, ¿por qué no voy a probar en otra editorial? Estoy muy animado por su interés y muy agradecido a ustedes, y no hay razón para...

Jason Prince había permanecido reclinado sobre su mesa, con los largos y huesudos dedos entrelazados hasta blanquearle los nudillos. Ahora se enderezó.

—Hawke, cinco mil dólares como anticipo por tres novelas. ¿Es eso lo que usted quiere?

—Quiero cinco mil anticipados por ésta.

—¿Y si ésta no consigue reintegrarnos ese anticipo? Realmente sería una monstruosidad por una primera novela. ¿Quiere que perdamos dinero con usted? Su precio es absurdo. No lo pediría si no fuese tan inexperto. Ahora atienda usted. Le voy a dar quinientos dólares mensuales durante diez meses. Eso se aproxima a sus condiciones. Pero a cambio quiero que me entregue la segunda novela y un esquema de la tercera antes de que termine ese espacio de tiempo.

—Muy bien —dijo Youngblood Hawke con la misma naturalidad que si aceptara salir a dar un paseo.

Fipps dijo con severidad:

—¿Firmará usted un contrato a tal efecto?

—Desde luego.

—Pero ¿en qué se basa ese optimismo —preguntó el editor—.¿Puede usted mostrarnos los esquemas de sus próximas dos novelas?

—Yo no trabajo sobre esquemas, señor Fipps. Sólo empiezo y sigo adelante.

—Bueno, ¿podemos ver lo que lleva hecho de esa obra de guerra?

—La cosa es que está muy liada y será más sencillo que la termine.

Fipps miró al editor con desesperación. Prince dijo:

—Muy bien, Waldo —oprimió un botón y a través del transmisor pidió un talonario de cheques—. Lo usual —dijo— es entregar el cheque cuando se firma el contrato, pero este contrato tendrá que revisarse. Entretanto, ¿le gustaría ver el color de nuestro dinero, Hawke? Una especie de muestra de buena voluntad, ¿eh? Si usted toma el cheque compromete tres novelas.

—Lo tomaré.

El talonario compareció. Prince extendió el talón por quinientos dólares y se lo alargó a Hawke.

—El primero de los diez —le dijo.

Hawke se quedó mirando la hoja de papel anaranjado.

—Bueno, maldita sea. Me han pagado por escribir prosa —dijo—. Me han pagado por prosa en inglés.

—¿Ha cobrado algo antes? —le preguntó Fipps.

—Nada.

—La mala prosa no vale el papel en que está escrita —dijo Prince—. La buena vale su peso en diamantes. Recuerde esto cuando maneje la máquina de escribir. Esta es una gran época para los escritores. No ha habido otra igual.

—Dickens y Balzac lo hicieron muy bien —dijo Hawke—. Compare su dinero y apuesto a que Dickens lo hizo mejor que Sinclair Lewis. Sin impuestos. Me gustaría telefonear a mi madre. Mi madre está en Kentucky. ¿Puedo usar el teléfono de su oficina? —le preguntó a Fipps.

Fipps, que tenía cierta preocupación agarrada al pecho, asintió. Hawke salió. Para regresar inmediatamente, recoger la caja de puros que le había dado Prince y volver a salir, después de haberles hecho un guiño a los dos hombres.

El editor y su colaborador se miraron. Waldo Fipps, en toda su vida escribiendo, no había recibido cinco mil dólares, ni siquiera la mitad, por una obra. A los cuarenta y cinco años, en la cima de la fama, había conseguido una vez un anticipo de dos mil quinientos dólares por una hábil pero débil producción que no había producido ganancias. Dijo con impertinencia:

—¿Qué demontres es esto, Jay? Hasta donde yo puedo apreciar, lo más importante que tiene ese hombre es una energía enorme. No tiene estilo, ni talento, sólo humor rudo: es crudo, imita hasta el punto de que con frecuencia desemboca en el plagio. Posiblemente tiene sentido narrativo y un instinto apreciable para la caricatura. Has sido extrañamente generoso con él.

Prince se inclinó hacia delante, meciendo la cabeza contra sus entrecruzados dedos, manteniendo los codos separados y una pierna cruzada sobre otra.

—La cosa es —dijo— que yo creo que Youngblood Hawke es dinero.

3

Con la caja de cigarros bajo un brazo, Hawke recorrió a zancadas el largo y estrecho pasillo hacia la oficina de Fipps, refitoleando las abiertas puertas ante las que pasaba y tomando nota, maquinalmente, de cuanto veía. Durante toda su vida había efectuado ese inventario mental de cada detalle que se deslizaba en torno a él, y apenas se daba cuenta de semejante costumbre. Esta era la razón de su cerrazón para algunas cosas y de su agudísima perspicacia para otras. Había observado, por ejemplo, la manera con que Waldo Fipps entornaba los ojos media docena de veces y después los abría de par en par antes de decirle algo a Prince. Pero no se había dado cuenta de que él acababa de obtener una histórica victoria sobre uno de los más cerrados chalanes del negocio editorial.

Jay Prince era célebre por sus escuálidos anticipos. El más avezado agente literario del Nueva York de 1946 no habría intentado siquiera sacarle cinco mil dólares por un primer libro con una burda historia de una segunda novela larga para el próximo septiembre y una tercera para el año siguiente. Pero Hawke tenía poca experiencia de entrevistas de negocios. El proceso completo de probar a ejercer presiones, suscitar interés y valerse de ventajas, el astuto juego de palabras mediante el cual los hombres de negocios consiguen apresar el dinero, le era desconocido. Durante su charla con Prince se había salido con la suya mientras notaba la frialdad de la habitación, la blancura de los nudillos de Prince mientras los apretaba contra la mesa y el rápido cambio de actitud de Waldo Fipps, que pasó de la acritud de crítico de confianza a la de empleado adulador, cambio marcado por una temerosa mirada a su patrón y una fuerte tirantez en los labios. Hawke había hecho la proposición de dirigirse a otro editor con toda inocencia, sin darse cuenta de que daba en el blanco. Prince les había dicho airadamente docenas de veces a los agentes que se largaran a la calle cuando éstos aventuraron parecida amenaza. Pero con Youngblood Hawke sacó amablemente bandera blanca. Este es a veces el poder, o la suerte, de la ignorancia.

Una muchacha con una falda blanca con cuerpo estaba reclinada en el sillón de Waldo Fipps leyendo “Limosna para olvido” y riéndose a carcajadas. Una de las cajas del original estaba en su falda y ella sostenía algunas cuartillas en su mano derecha, hojeando la página superior de la caja.

—Siéntese derecha —le dijo Hawke al entrar—. A los hombres no les gustan las chicas que se recuestan.

Ella se enderezó, mirando a través de unas gafas oscuras y redondas como una lechuza asustada. Tenía muchísimo pelo de un rojo brillante recogido sobre la cabeza, y era muy pálida.

—Hombre, eso es precisamente lo que me dice mi madre. Hace años que no lo había oído.

¿De qué se estaba riendo? No hay nada gracioso en el primer capítulo.

—¿Es usted el señor Hawke? —volvió a colocar los papeles en la caja, —tosió convulsivamente y encendió un cigarrillo— Tiene usted una manera muy humorística de exponer las cosas. Estaba leyendo la descripción de la tía. Tiene bastante parecido con O. Henry

—¿O. Henry? —Hawke frunció el ceño terriblemente, volvió la espalda a la muchacha y cogió el auricular del teléfono.

Ella dijo, con voz rasposa de contralto:

—Lo decía como alabanza. A mí me gusta O. Henry.

—Larga distancia, haga el favor.

—Es el comienzo más bonito de un relato que he leído desde hace mucho —graznó la muchacha—. Me llamo Jeanne Green. Estoy en el departamento de ediciones.

—Ya—dijo Hawke—. Central. Quiero hablar con Kentucky.

La muchacha miró la ancha espalda del joven con desilusión, encogióse de hombros y salió tosiendo.

Esperando el curso de su llamada, Hawke se sentó en el sillón del editor y se puso a leer todos los papeles de la mesa. Era observador y curioso sin saberlo. Leyó cartas de negocios, informes de ventas, memorándums de oficina, pruebas de anuncios y una nota acerca de compras que había que hacer para la señora Fipps. Ojeó todas las citas apuntadas en el calendario. Fipps había comido con John Marquand en noviembre, ¡dos semanas atrás fue al teatro con Evelyn Waugh! ¡Y Hawke iba a almorzar con el hombre que conocía a todas aquellas celebridades! Estaba aturdido de emoción. Empezó a leer la primera página de su novela, aquella maravillosa hoja de papel arrugado que se había convertido en su pasaporte de ingreso en el mundo dorado. Deseó admirarse a sí mismo. También quiso ver qué demonios pensaba aquella idiota de muchacha al compararle a él con O. Henry.

Fipps entró y notó con desagrado que sus papeles habían sido revueltos. Hawke estaba sentado con un enorme zapato sobre un cajón inferior de la mesa, leyendo atentamente su obra. El aire en el recinto estaba gris de humo de cigarro. Fipps dijo:

—Le felicito por su contrato. Espero que usted sepa lo notable que es.

—Bueno, estaba seguro completamente de que el señor Prince me daría lo que yo solicitaba.

—¡Seguro! Es un caso único en esta casa. Debe usted alegrarse de que fuéramos los dos a verle. Usted nunca lo habría conseguido de mí, y Jay tiene fama de ser el hombre testarudo de aquí. Yo estoy encantado, desde luego. Yo no tengo autoridad para pagar semejantes anticipos. ¿Qué me dice del almuerzo?

—Todavía no me han puesto con mi madre. Cuando entré aquí había una muchacha leyendo mi original. ¿Cualquiera de esta casa puede leer un original si quiere?

—Supongo que sería la correctora.

—¿Correctora?

—Bueno, tenemos un equipo de gente encargada de revisar la gramática, la puntuación y todo eso. En algunos sitios les llaman lectores.

Hawke exclamó rápidamente:

—Mi gramática y mi puntuación tienen que quedarse como están. ¿Puntuación? ¡Mi puntuación! ¡Esa muchacha...!

Fipps volvió a reírse y puso dos dedos sobre el original.

—Mi querido Hawke, usted se toma libertades horrorosas con las comas y tropieza siempre, y perdóneme usted, cuando se mete con el subjuntivo. Desde luego, usted les tiene manía a los correctores de estilo. Pero debe estar agradecido a esa muchacha.

—Pero si parece una empleada del archivo. ¡Encorvada, con gafas, una mocosa!

—Es Jeanne Green. Joven, sí, pero perspicaz. Ya que Jeanne le ha caído mal a usted, podríamos utilizar a nuestro jefe de correctores.

—No metamos en esto a esa chica —dijo Hawke—. Ha dicho que mi obra le recuerda a O. Henry.

Una cruel sonrisa de complacencia se extendió sobre el rostro del editor.

—¿Dijo eso Jeanne? Bueno, los correctores de estilo no tienen que ser críticos.

—¿Es “ezte” el “goven” genio? ¿Es Youngblood Hoke?

Lo dijo una aguda voz con acento europeo y su propietaria irrumpió en el despacho envuelta en un abrigo de piel negra, llevando un frágil sombrero con velo hasta la nariz, y rodeada de una ola de perfume muy dulce.

—Precisamente, aquí lo tienes, Fanny —repuso Fipps—. Señor Hawke, la señora de Prince.

La mujer asió la mano derecha de Hawke.

—Vamos a ser muy buenos amigos. Usted no me conoce todavía, pero yo le conozco a usted muy bien a través de “eto” —dio unos golpecitos sobre el original con una mano pequeña enguantada de negro—. ¡Yo soy su descubridora! Pregúntele a Jay. ¿Lo leyó él antes o fui yo? ¡Semejante mamotreto de original y mis pobres ojos! Estaba aguardando en la mesa de la biblioteca. Me pareció que enviaba como un chisporroteo. Como un trozo de radium. No me pregunte cómo lo sentí. ¡Lo sentí! ¡Inmenso! ¿Cómo conoce ya tanto de la vida un hombre tan joven?

Hawke iba a responder, pero Fanny siguió impertérrita.

—Hay dos clases de novelistas, señor Hoke: los que enriquecen la vida y los que la empobrecen. Usted es de los que la enriquecen® Leí su libro y me sentí más alta, más limpia, más joven, y más reflexiva, y más feliz. Seguía siendo Yo. Pero era más Yo que antes. ¿“Pá” qué otra cosa sirve una novela? —añadió volviéndose a Fipps con súbita e inmensa indignación.

Fipps, alcanzando su sombrero y su abrigo, dijo:

—Está muy bien expresado, Fanny. ¡Uf!, me llevo al señor Hawke a almorzar. Si quieres venir...

—Ah, Waldo, no puedo. ¡Señor Hoke! Venga mañana a tomar el aperitivo a nuestra casa. La víspera de Navidad tenemos costumbre de hacerlo con unos cuantos amigos..., tranquilidad, lumbre, olor a pino tibio, un poco de bebida, unos piscolabis, unas cuantas señoras encantadoras, algo de charla que vale la pena... Hawke dijo:

—Lo siento, señora Prince. Ceno con un amigo y...

—¿Tiene usted amigos en Nueva York ya?

—Zí, zeñora. Puede que usted lo conozca, se llama Karl Fry.

—¿Karl Fry? —el bello rostro de la señora Prince adquirió cierto parecido con el huevo suspicaz de su marido—. Sí. Desde luego. Muy simpático. Con un talento asombroso —fue diciendo como si repitiera un número de teléfono.

Karl Fry era un fracasado casi olvidado, un poeta satírico de veintitantos años que se había quemado rápidamente, ahora escritor de relatos de misterio y comunista. La Casa Prince publicaba sus obras de misterio.

Fipps dijo:

—La verdad es que Karl trajo el original de Hawke.

—¡Ah! ¡Bueno, bendita sea su alma! ¡Señor Hoke! Durante años he tratado de conseguir que Karl viniera a nuestra reunión de Navidad. Una vez asistió. Ahora ya no. Es un esnob. Vendrá usted mañana por la noche, ¿eh? Si puede usted traerse a rastras a Karl, arrástrelo usted, ¿eh?

Se evadió antes de que Hawke pudiera responder. Su perfume permaneció como un objeto grande y sólido.

—Fanny es un ser humano magnífico —dijo Fipps—. Sólo que sigue un patrón un poco visto.

—Todo en Nueva York sigue un poco ese patrón —repuso Hawke. —Eso es verdad. Vayámonos y empiece usted a seguir el patrón de un buen restaurante. Diremos que nos pasen allí su llamada a Kentucky.

—¡Arrea! ¿Puede usted hacer eso?

—Nada más sencillo.

Al bajar en el ascensor, le pareció a Fipps que Hawke estaba triste y preocupado. La verdad es que se sentía paralizado por una multitud de nuevas sensaciones. Llevaba en Nueva York menos de un año y había trabajado noche y día. La bajada de quince pisos en el ascensor, que para Fipps y los demás no significaba absolutamente nada, era para él una travesía en remolcador. Hawke se divertía como un chiquillo con el cambio de las lucecitas rojas de la puerta —48, 47, 46, 45, X— y después la rápida caída le cosquilleaba gratamente eh su interior, arañándole y retozándole en el estómago, mientras los oídos le zumbaban con el cambio de presión.

—¿Vamos en taxi o paseando? —le preguntó Fipps mientras las puertas rodantes les lanzaban a la fría y ventosa calle entre un revoloteo de aire cálido que inmediatamente se desvaneció.

—Paseando, desde luego —dijo Hawke—. No puedo comprender por qué todo el mundo va en coche en esta ciudad. ¿Dónde vamos?

—Al “Número Uno” —repuso Fipps malhumorado, bajando la cabeza y luchando contra el viento.

—¿Al “Número Uno”? ¡No voy vestido para eso! ¿No es el restaurante más elegante de Nueva York

—Usted es literato. Un privilegiado. Venga.

Actuaba por mandato, cosa que no le gustaba. Había proyectado llevar al desaseado escritor a la barra de cualquier hotel. Pero Prince, al averiguarlo, cogió el teléfono y reservó una mesa en el “Número Uno”.

4

El salón con pequeños paneles de madera del renombrado restaurante estaba atestado de mujeres elegantes y hombres atildados. Hawke se sintió ridículo con su vieja chaqueta reformada con sucio cuello de badana. Las americanas de todos los hombres se adaptaban primorosamente alrededor del cuello y los hombros. Los cuellos de las camisas parecían todos especialmente pequeños y rígidos, y las caras o eran de un encarnado brillante o muy morenas. Hawke tomó mentalmente nota de comprarse camisas con cuellos pequeños y rígidos; la que llevaba puesta era grande, ancha y deshilachada. Pero no había nada que pudiera pensar respecto a su palidez, excepto, quizá, conseguir una lámpara de cuarzo.

Un hombre con traje marrón, con el cuello de camisa más rígido y la cara más rojiza de todos, saludó a Fipps por Su nombre. Sus ojos se detuvieron en la reformada chaqueta de Hawke, subieron hasta la cara de Hawke y pasaron a la de Fipps, y Hawke comprendió que había sido clasificado y disculpado como joven escritor. El hombre siguió adelante después de hacerles un gesto cortés y llegaron hasta la protección de un individuo grueso, de pelo plateado, con traje de etiqueta, que les condujo, a través de un grupo de escalones y por dos habitaciones muy concurridas, alternando algunas amables palabras a Fipps con salvajes gruñidos y exclamaciones en extraño lenguaje a los camareros que se deslizaban con bandejas de metal que llameaban. Otro hombre de negro, con un brazado de minutas color marrón grandes como carteles, retiró una estrecha mesa de la pared, diciendo: “Sí, cabayero” a Hawke. Hawke retrocedió hasta el asiento próximo a la pared, y se aposentó, codo con codo con dos desconocidos muy ocupados en comer. El hombre volvió a poner la mesa en su sitio, dirigiéndola hacia donde estaba Hawke como un piloto a un avión de caza. Fipps se sentó en la silla de enfrente.

Después apareció otro individuo, embutido en terciopelo castaño y tintineando cadenas de latón, y les ofreció una inmensa lista de virios encuadernada en piel, como una Biblia antigua. Fipps escogió un champaña de marca y el segundo hombre de negocios anotó sus encargos de comida (los precios de la cual asombraron a Hawke: ¡tres dólares por un entrante de espárragos frescos!) en una hoja de papel que pasó a un individuo con chaqueta roja ribeteada de galones dorados. Otro sujeto con chaqueta roja ribeteada de blanco les sirvió agua. Aún otro hombre con chaqueta blanca lisa les ofreció panecillos calientes de un recipiente portátil de latón, más caliente aún, con tapadera a rosca. Este desfile de empleados era tan nuevo para Hawke como una boda china. Él había estado manteniéndose durante un año con lo que le suministraban los bares automáticos, que parecían los mejores sitios para comer en Nueva York por poco dinero. Dijo, mirando en torno, a la habladora concurrencia, a la formación de armaduras antiguas y banderas de regimiento colocadas a lo largo de las paredes y a las llameantes bandejas que se veían por todos lados. El lugar parecía lleno de conversaciones, de plata, de mujeres adorables, de perfume, de diamantes y de llamas.

—¿Podría yo haber entrado aquí sin usted?

—Probablemente no —dijo Fipps—. Todo está reservado, ¿sabe usted? Nosotros estamos arriba, en el centro del local, porque el publicar libros no es lo mismo que el teatro, la banca o el cine. Si usted escribiera alguna vez una obra de teatro acertada, o ganase el Premio Pulitzer, se vería elevado hasta debajo de la escalera. Esperemos que eso le ocurra con su primera novela.

Hawke repuso:

—¿Se preocupa realmente toda esta gente de tales distingos? Parece difícil de creer.

El hombre con chaqueta de terciopelo y cadenas trajo el champaña en un cubo de plata; también había sido metida en el hielo una botella de “Coca-Cola”.

—Creo que le parecerá un vino agradable —dijo Fipps mirando el pálido dorado del chorro que caía en el vaso colocado ante Hawke.

—¡Caramba! ¿Qué es eso? —dijo Hawke—. ¿“Coca-Cola”?

—Estoy a régimen. Un poco de trastorno al hígado. Bueno, a la salud de “Limosna para olvido” —el editor levantó su vaso de “Coca-Cola” con dedos huesudos y temblorosos.

—Bueno, canastos, no voy a reventar yo sólo una botella de champaña, señor Fipps. Vamos, ésta es una ocasión excepcional.

—Desde luego que lo es. Ahora beba y deje de encocorar.

Cierto matiz en la voz de Fipps hizo que Hawke se decidiera a beber en silencio. Fipps dijo:

—Bueno, ahora necesito algunos detalles para nuestra campaña de publicidad. ¿Puedo decir que su libro es principalmente autobiográfico?

No. El argumento es inventado. El ambiente es bastante parecido al de Hovey y Letchworth County, donde yo he pasado toda mi vida. Menos durante la guerra.

—¿Qué hizo usted durante la guerra?

—Era ayudante del primer maquinista en el “Seabees”. Tres años en el sur del Pacífico. Camiones, “bulldozers”, “graduadores”, y •así... Puedo conducirlos y guiarlos, lo que sea.

—Ha estado usted en la escuela, ¿verdad?

—Tres años.

—¿Por qué no se hizo oficial?

Hawke se encogió de hombros.

—Fallos físicos —añadió mientras el editor miraba con ligera sorpresa sus anchos hombros y sus gruesos brazos—. Un brazo estropeado y heridas en la cabeza, eso figura en mi ficha médica, de modo que la Marina dijo que no había galones. Entonces me disgusté muchísimo, pero ahora lo tomaría de otro modo. Los hombres con galones representan la guerra.

—¿Cuándo escribió “Limosna para olvido”? ¿En el Pacífico?

—No, sólo las dos primeras partes. Después estalló lo de Sopac con todos aquellos trabajos de vuelos de emergencia: Saipán, Tinián, Iwo Jima, día y noche. No había precisamente mucho tiempo para hacer gran cosa. Escribí la mayor parte aquí mismo, en la calle Once. Vine aquí en cuanto me licencié.

—¿Y de qué ha estado viviendo?

—Ahí está lo malo. Cuando mi paga de licenciado se acabó, tuve que conseguir trabajo conduciendo una excavadora. Yo trabajaba de día y por la noche escribía. Me coloqué con uno de esos constructores no sindicados de Long Island. No me gusta la excavadora, los rebotes me trastornan la cabeza y me sacan de mis casillas, pero puedo hacerla obedecer como quiero. Siempre que conseguía reunir unos cuantos dólares, lo dejaba y me dedicaba sólo a escribir. Si no hubiera sido por este anticipo, habría vuelto a la excavadora en enero, por eso estoy condenadamente agradecido a él.

Fipps dijo, después de un momento:

—Y esas heridas..., ¿le importa hablar de ellas?

—De ningún modo. Cosas de muchacho. En verano acostumbraba conducir un camión de carbón para pagarme el colegio. De Edgefield a Hovey hay un camino muy malo, cuesta abajo, ya ve usted, mi ciudad natal, Hovey, donde está el ferrocarril. Edgefield está a un centenar de millas subiendo hacia las montañas, la verdadera aldea de cabras, nada, pero el carbón está hundido precisamente en las laderas de las colinas. Uno puede ver los negros filones a los dos o tres pies de profundidad. Pero, desde luego, el carbón no vale nada en sí, señor Fipps. No es más que una cosa curiosa, de piedra negra que puede arder, a menos que tenga cerca un ferrocarril o un río por el que se efectúen transportes. Existen miles de millones de toneladas de carbón inútil por el mundo entero, y ese yacimiento de Edgefield es así. Pero al principio de la guerra, cuando el precio del carbón subió, unos cuantos empresarios de minas tuvieron la iniciativa de empezar a bajarlo en camiones hasta Hovey. Yo me asocié con un viejo camión, donde corría día y noche. Daba buenos cuartos. Una noche corrí demasiado por cierto, además me había tomado unas cuantas cervezas, uno no tiene mucho juicio a los diecinueve años, y no tomé bien la doble curva en Little Bear Creek. Rodé cuesta abajo por la ladera de la montaña con el camión, el carbón y todo...

—Una catástrofe.

—Me rompí un brazo y varios huesos del cuello y estuve inconsciente dos días. Creo que hubiera muerto a no ser porque nadie de la familia Youngblood muere, es decir, por la parte de mi madre, hasta los noventa y siete años, y todo el mundo está de acuerdo en que soy un Youngblood. De modo que salí de aquello, pero la herida de la cabeza me molesta un poco de vez en cuando. Fipps dijo:

—Cargando carbón para pagarse el colegio. Interesante.

Hawke repuso impaciente:

—¿Qué tiene de malo? Es un trabajo honrado.

—Mi querido compañero, es colorista. Un poco desacostumbrado entre literatos.

Ahora Fipps observó el ribete negro bajo las uñas de Hawke y en los nudillos. Hawke tenía un modo de ocultarlos cerrando los puños, pero en aquel momento había olvidado los detalles de sus manos y las tenía abiertas, grandes y manchadas, sobre el blanco mantel.

—Apostaría a que usted es el único transportista de carbón del negocio de Edgefield-Hovey que escribe novelas.

—¿Aquéllos? —dijo Hawke—. Algunos ni siquiera saben poner su nombre. O no saben hasta que el ejército se encarga de ellos. Son condenadamente buenos chicos, sólo que ignorantes, pero usted no puede referirse sólo a la ignorancia, señor Fipps. Verdaderos montaraces. —Hawke se movió, incómodo, bajo la divertida mirada del editor, y prosiguió, con un movimiento de su cerrado puño con el pulgar rígido—: Pero escucho, señor Fipps, no siga usted por ahí. Mi gente no es montañesa. Mi madre ha nacido en Carolina del Sur. Mi padre vino del Oeste de Virginia, fue al colegio y publicó un periódico en Hovey durante algún tiempo. Mi hermana es una de las personas más inteligentes que yo he conocido, trabaja en el Banco. Nosotros hemos tenido siempre libros en casa, montones de libros; el gusto de mi padre era un poco anticuado, pero Dios sabe cómo conocía a Dickens y a Mark Twain de arriba abajo y de abajo arriba. Él nos los leía, y la mitad del tiempo ni siquiera miraba al libro. Nosotros nunca hemos vivido en una casa alquilada, siempre hemos sido propietarios del tejado que nos cubría. Fue durante el mal tiempo de la depresión cuando durante dos años estuvimos en lo que era prácticamente una cueva en la montaña... y yo creo que era un hermoso hogar; cuatro dormíamos en una habitación y en otra teníamos la cocina, el salón, el lavadero, el saco de las patatas y todo lo demás, hasta un huerto particular a la espalda... Pero le diré que también éramos propietarios de aquello. Nosotros somos de buen linaje americano, y creo que bastante cultos para las montañas de Kentucky, o quizá también para cualquier otro medio. Mi tío Will, el hermano de mi padre, era el hombre más rico de Hovey, la edificación de la iglesia metodista salió prácticamente de su bolsillo, y su familia es una de las principales de la ciudad. “Hawke Hermanos” es todavía el negocio de carbón más importante de Hovey. Y ellos son los ricos Hawke.

Esta tirada, con embarullado sonsonete del Sur, se interrumpió cuando el camarero que escanciaba echó más champaña con un floreo adecuado. Hawke parpadeó, como si de pronto se diera cuenta de dónde estaba. Apretó los puños de manera que los dedos desaparecieron e hizo un gesto avergonzado a Fipps.

—Mi conversación también parece necesitar un toque de Flaubert.

—¡Waldo Fipps! ¿Cómo estás, querido vampiro?

Un hombre apareció tras el editor y pronunció aquellas palabras en tono suave, casi en un susurro, colocando una mano delicadamente en un hombro de Fipps. Tenía avispados ojos negros, lustroso pelo negro que necesitaba un corte, y una especial manera de sonreír curvando los labios, que mostraban todos los dientes sin comunicar ninguna alegría. Examinó curiosamente a Hawke.

—Hola, Jock —dijo Fipps—. Te presento a Youngblood Hawke... Jock Maas.

—¿Uno de vuestros autores nuevos, Waldo?

—Sí. Estamos celebrando la firma de su contrato.

—¿Autor teatral también, quizá? —la dentada sonrisa de Maas se volvió hacia Hawke; aquel gesto, con la seria mirada y los penetrantes ojos negros, le daba apariencia hambrienta.

—Todavía no. Primero será mejor que me asegure de que soy novelista.

Maas ladeó cómicamente la cabeza al oír aquel acento.

—¡Bien! Del Sur, ¿eh? Espléndido. Todo lo decente que se ha escrito hasta ahora, viene del Sur. El Norte es un estéril atrapamoscas. Si pudiera sacarse una comedia de su novela, me gustaría saberlo, señor Hawke.

—Podría ser, Jock —repuso Fipps—, con un tremendo trabajo editorial. Ya te enviaremos un ejemplar de los primeros que salgan.

—Muy bien. Con los debidos respetos, Waldo, yo soy, como tú sabes, el mejor empresario de la tierra;

La atenta y seria cara se le arrugó un instante a Hawke con turbadora sonrisa, y Maas se calló.

Fipps dijo, torciendo el gesto:

—¿Ha oído usted hablar de Jock?

—Claro, desde luego, no soy tan ignorante. Es un famoso empresario, ¿verdad?

—Moderadamente famoso. Y moderadamente loco. Un poco pasado de rosca ahora. Todo joven autor debería tener Jock Maas una vez, como las viruelas. ¿Ha tratado usted alguna vez de escribir una comedia?

—He hecho siete... ¿Por qué se asombra usted tanto? Fue cuando topé con las obras de Maugham, en la biblioteca de la base de Pago-Pago. Las leí todas. Sentí que quizás era eso lo que yo debía tratar de hacer. Así que probé. Maugham dice que una obra de teatro debe escribirse en tres semanas. Eso es lo que yo tardé en cada una. Escribí siete comedias en un año, pero lo único que aprendí fue que no podía exponer mis ideas en forma teatral. Por lo menos no podía hacerlo directamente.

Fipps estaba visiblemente irritado. El sueño de su vida consistía en creerse un desviado y perseguido Shaw que esperaba al ocio para lanzar una deslumbradora colección de comedias por el mundo. Hasta aquel momento había escrito una. El alcohol había emborronado la distancia existente entre el sueño y los hechos sencillos hasta que, a los cincuenta años, un doctor le advirtió que el próximo vaso podría impedirle celebrar el cincuenta y un aniversario. Demasiado amable, dijo:

—Nos gustaría mucho ver sus siete comedias.

—No eran buenas. Las quemé. —Esto era mentira. Hawke nunca tiraba una cuartilla con una sola señal escrita por él.— Pero fue práctico y el argumento de mi novela salió de una de ellas.

Hawke ahora cometió la vulgaridad de sacar la botella del cubo de hielo y servirse más. El camarero que escanciaba saltó como una madre hacia su hijo cuando le ve frente a un autobús, y le arrancó la botella de la mano. Pero la pifia estaba hecha. En actitud de reproche, con una mirada de desesperación a Fipps, el camarero sirvió un último y ritual chorrito en los vasos y se marchó con un gruñido en francés y la cadena de latón tintineando acremente. Completamente absorto, Hawke se echó al coleto el vino y se llenó la boca de pato asado.

—Es una comida maravillosa. No he comido nunca nada parecido.

Fipps dijo:

—Tomaré yo también. ¿Escribir comedias no forma parte de sus ambiciones?

—No he dicho eso. Mire usted, todo es cuestión de tiempo, señor Fipps. ¿Con cuánto tiempo he contado yo? Yo creía que tendría que hacer cinco o seis novelas para aprender a escribirlas y después dedicarme en serio a la profesión. Ya sé que “Limosna para olvido” está llena de faltas, .pero uno tiene que arrancar de algún modo, ¿no le parece? —alcanzó su vaso vacío y después miró a la botella. El que escanciaba se lanzó sobre el cubo y sirvió el champaña con fría gravedad—. ¡Mi madre!, una botella contiene una barbaridad de vino —dijo Hawke—. A ver si me caigo por la escalera cuando salgamos. El condenado del exquisito vino éste. No es tan dulce como algunos.

—No, no lo es. ¿Dedicarse a qué trabajo, señor Hawke?

El rostro cuadrado, de trazos gruesos, adquirió una expresión de taimada astucia. Después de un momento dijo:

—Bueno, muy bien, usted ‘es mi editor. Digamos que es el champaña el que está hablando ahora, ¿le parece?

Fipps dijo con una fina sonrisa:

—Comprendido.

Hawke reemprendió su ansiosa labor de comer y continuó hablando entretanto.

—Quiero hacer el gran trabajo, señor Fipps..., el trabajo que hicieron Cervantes y Balzac, Proust y Dos Passos. El retrato permanente de mi tiempo. Comprendo muy bien que esto debe sonar a megalomanía. Sé que tengo montañas que leer, y que he de vivir y viajar tremendamente. ¡Sé todo eso! Entretanto puedo aprender mi profesión y convertirme en económicamente independiente. Espero poder hacerlo en unos diez años. Entonces puedo emprender la tarea.

’’Señor Fipps, quizá me he portado de un modo un poco extraño cuando dijo usted que iba a publicarme mi libro. Pero era como si saliera de un manicomio, ¿comprende?, repentinamente liberado después de haberme dicho que después de todo no estaba loco. En el “Seabees” me miraban como a un lunático inofensivo, siempre leyendo y garabateando. Mi madre “sabe” que no estoy en mi juicio porque deseo ser escritor. Me llama el “gran fabricante de dinero”. Para ella los escritores están muertos todos y son famosos. Y estoy vivo y soy su hijo. Esto demuestra que no puedo escribir. Así es como discurre y le diré a usted que la mayoría de la gente también. Pero yo puedo escribir. “Limosna para olvido” lo demuestra. Aunque no hay ninguna señal que lo establezca así. Le ruego que no me lo pregunte, señor Fipps. Y no me haga acortarla; no demasiado. Déjela sólo como es. Usted no puede acoplar un elefante a un gato siamés. Desde el punto de vida artístico, desde el punto de vista del dinero, eso es para mí exactamente cómo llevar adelante la excavadora, y lanzar el próximo libro, y el siguiente. Cada uno será mejor que el anterior, se lo prometo. Yo aprendo muy deprisa. Supongo que los críticos van a compararme con Thomas Wolfe porque soy del Sur y escribo libros largos. Le ruego que no se figure que estoy loco, pero creo que puedo hacer mejor que Wolfe. Mire: yo no puedo alcanzar su sentido poético, pero relato cosas. Todo lo que él hizo fue escribir sus memorias. Hermosas, líricas, coloniales, inmortales memorias americanas; pero, señor Fipps, usted “sabe” que Thomas Wolfe nunca tuvo hipotecas, los viejos yendo a la pobre casa, la encantadora y desgraciada joven atada a la vía del tren, ¿no hizo eso? ¡Ah, déjeme usted salvar a aquella pobre muchacha, señor Fipps! ¡Mírela tendida allí, muy hermosa y muy rígida, con el viento hinchándole las faldas alrededor de sus bellas piernas! ¡Y aquel tren retumbando al bajar la montaña por ahí detrás! ¡Huuuu! ¡Huuu! ¡Mire, puede usted ver el humo! ¡Está llegando rápidamente! ¡Huuu-huuu!

A los dos lados de Hawke, los comensales habían dejado el cubierto de plata y estaban contemplándole asustados. Fipps no sabía si echarse a reír, o enfadarse, o mandarle secamente —ya que, desde luego, estaba exaltado por el medio litro de champaña que se había embaulado en cinco minutos— que se callara. Hawke siguió impertérrito, con su acento del Sur, chapuceando cómicamente:

—Zí, zeñó Fipp, tenemo que salvá a aqueya muchacha. Mírela uté, echada de eparda, indefenza; contemple zu hermozo zeno latimado por la cruele, cruele cuerda. ¡Er tren etá fuera der camino! ¡E un trueno que retumba! ¡No hay un hombre por ahí, no..., ni un... HOMBRE! Señor Fipps, ¿qué va a pasá? ¿Qué?

Más para que se le apaciguara aquella manía que por otra cosa, Fipps dijo:

—¡Naturalmente, el héroe va a llegar a galope por la colina, cortara las cuerdas y la apartará de la vía exactamente a tiempo! Ahora si usted...

—“Zeñó” Fipps, ¿el héroe? El héroe está en el Japón con Perry, j abriendo el camino de la tierra prohibida. No, señor Fipps, pero ¿no oye usted ese estruendo en lo alto de la montaña? ¡Es un alud, Dios mío! ¡“Zí, é ezo!”, un blanco, rugiente y aplastante alud, que se hace “má y má” grande a cada “zegundo”! ¿Enterrará a “nuetra” muchacha? ¿Enterrará “ar” tren? ¡Aquí “yega er tren”! ¡Aquí se precipita el alud! Rugidos, aullidos, crujidos. ¡Pum! El tren hundido en montones de nieve, todo el mundo echado de su asiento, nadie muerto. ¡La chica salvada! El maquinista salta a tierra, corta las cuerdas; y ¿sabe usted qué? ¡Ella “es su propia hermana”, Dios mío! ¡Aquel terrible malvado quería que la matara su propio hermano, el infame incalificable! Bueno, Tom Wolfe era un gran escritor, señor Fipps; pero ¿dónde estaba aquella linda muchacha tendida en el suelo? ¿Dónde estaba aquel alud?

—Quizá Thomas Wolfe no tenía interés en robar efectos a Hollywood. ¿Querría usted café? Se está haciendo tarde y...

—“Zeñó” Fipps, Dostoyewsky ató a aquella muchacha en la vía en las primeras cincuenta páginas de cada libro que escribió] y en las últimas cincuenta cayó el alud. Naturalmente, en sus libros el alud entierra a la chica. Era un escritor serio. Henry James puso la muchacha y el alud porque nunca escribió acerca de nada más, sañudamente. Dickens puso dos aludes cayendo por dos lados. Joyce, no. Por eso sólo los maestros ingleses lo leen, aunque quizás haya sido el mejor escritor desde Shakespeare. Nada de alud, señor Fipps, nada de alud...

El hombre de negro había permanecido junto a Fipps con un teléfono de largo cordón en la mano. Por fin interrumpió apresuradamente:

—¿Ssseñor Arthur Hawke? ¿Con el ssseñor Fipps?

—Yo soy Arthur Hawke —dijo el escritor mirando con asombro Después exclamó—: ¡Mi llamada a Kentucky! ¡Demontre, se me había olvidado! ¡Asombroso! ¡En un restaurante! —alargó una enorme mano hacia el teléfono—. ¡Señor Fipps, esta ciudad es como Bagdad! ¡Oiga, oiga, mamá...! ¿Qué? Sí, central. Soy yo... ¿Qué? ¿Edgefield? Mire, yo he llamado a “Hovey”... ¿Es ella? Sí, desde luego, le hablaré a Edgefield... Oiga. Oiga... ¿Mamá? Aquí el Gran Fabricante de Dinero. ¿Qué estás haciendo en Edgefield?

Lo que la señora Hawke estaba haciendo en Edgefield era viendo la posibilidad —naturalmente una remota posibilidad, pero según ella una inmediata certeza— de que la mala gente la hubiera engañado y le debiera más de un millón de dólares. Como su hijo, la señora Hawke era una visionaria. Pero sus visiones tomaban forma de cuento. Y los suyos representaban sólo dinero..., grandes sumas de dinero.

En Letchworth County había un ilusorio mercado, como puede uno encontrar en muchos sitios parecidos: un ilusorio mercado que negociaba con parcelas de inaccesible terreno en la montaña conteniendo carbón. Porque el costo prohibitivo de extraer carbón y llevarlo hasta el ferrocarril o hasta un río navegable hacía que aquellas parcelas valieran lo mismo que nada, pero no por eso los negocios eran menos activos y animados. La señora Hawke había sido desde tiempo atrás un especulador más en dicho mercado; Ella sólo sabía una cosa: que había carbón, y que éste le aguardaba a uno en las alturas, cuando subía, a lomos de una mula, por las boscosas quebradas; ¡y el carbón era algo valorable! La señora estaba continuamente vendiendo y comprando, ajustando en dinero tierras que, desde luego, habrían tenido valor si la industria hubiera trepado hasta el carbón.

En aquellos territorios se desarrollaba al mismo tiempo un procedimiento más sensato: la compra de los derechos de tierras y mineral por hábiles y avispados negociantes que arriesgaban las sumas necesarias para unir gigantescas extensiones salvajes en espera de la lejana oportunidad de que algún cambio total en los acontecimientos hiciera producible el carbón. Tales cambios ocurrirían seguramente —una guerra, una huelga de carbón—, pero eran glacialmente lentos en producirse, y generalmente tenían corta vida. Década tras década, el mineral yacía intacto en las alturas, y entonces las compañías importantes perdían interés y se deshacían de los terrenos prácticamente carentes de valor.

La madre de Hawke había estado en el centro del ilusorio mercado desde el tiempo más remoto que Hawke podía recordar. Las primeras disputas que él había oído entre sus padres se referían a sus negocios de tierras. Su padre tuvo el fracaso de su vida con el carbón, pero cualquiera que fuese su desacierto como negociante, entendía de minas de carbón, se sabía de memoria todos los mapas de yacimientos carboníferos del Estado, y estaba familiarizado con los derechos mineros y las propiedades de tierras. Podía contar la historia de unos cuantos pleitos sobre propiedades en los que se ventilaban millones dólares de una parte y otra. Hawke había oído cómo le relataba cientos de veces a su madre, de un modo desesperadamente cansado, la coyuntura económica que desvalorizaba los yacimientos de Edgefield. También había oído repetir a su padre hasta el aburrimiento que por cada pleito que dio resultado productivo, había miles que quedaban colgados y en el vacío cada año. Hovey y Edgefield tenían pobres a consecuencia de su obcecación en pleitear. El padre había predicho con frecuencia, al final de una disputa, en voz aguda e irritada, que la señora Hawke acabaría como uno de aquellos lunáticos.

Ellos no eran extremadamente pobres sino por un tirón de la depresión que nadie de la familia quería recordar. Ira Hawke había trabajado en un proyecto por un año de WPA antes de renunciar y aceptar un humillante préstamo de su hermano para abrir una tienda de comestibles. En este negocio se había afanado, envejeciendo y poniéndose cada vez más triste, hasta que murió cuando Hawke tenía quince años. La señora Hawke fue una viuda emprendedora y testaruda. Poseía unas pequeñas acciones en algunas concesiones del Estado, herencia de una .tía, y los modestos ingresos, una vez pasado lo peor de la depresión, fueron suficientes para permitirle mantener a la familia de un modo decoroso.

Probablemente las preocupaciones de la señora Hawke se debían al hecho de poseer aquellas acciones. Para ella, el carbón de la tierra significaba dinero, sino hoy, mañana, tanto en Edgefield como en Hovey. Su abuelo había vendido los derechos mineros en sus tierras de los alrededores de Hovey a especuladores profesionales en un tiempo en que Hovey era poco más que una estafeta de Correos en los bosques, al final de un largo y fangoso camino de herradura. Después el ferrocarril hendió el valle, y el patio en que ella jugó de niña con su perro se convirtió en la boca de uno de los pozos más productivos de todo el Kentucky oriental. No sirvió para nada decirle que el ferrocarril de Norteamérica ya estaba construido, y que no volvería a suceder más nada parecido, que ninguna vía subiría nunca los precipicios hasta un final muerto en el minúsculo Edgefield, que el aceite pesado había casi reemplazado al carbón en las máquinas de la nación. ¡Lo que había sucedido se repetiría de un modo o de otro!

Sin embargo, la señora Hawke no era tonta. En el ilusorio mercado de carbón de Edgefield ella era una especie de genio, más ilustrada que la mayoría de los que negociaban con terrenos de acá para allá. Con los años consiguió hacer un poco de dinero con parcelas sólo gracias a su agudeza.

Su conversación versaba principalmente sobre dinero. Hawke había crecido oyendo hablar de dinero, dinero, dinero a su alrededor. “Limosna para olvido” era la historia de los esfuerzos y las pendencias de una familia acerca de la fortuna de una tía rica moribunda. Era la clase de argumento que la propia señora Hawke podría haber ideado si hubiera emprendido la faena de hacer una novela. Su mérito no radicaba tanto en el argumento, que estaba construido sobre un crudo melodrama, como en la verídica descripción de Hovey y sus habitantes, especialmente en la familia de los tíos ricos. Pero la primera novela de Hawke era acerca del dinero, cuando la mayoría de las primeras novelas se basan en amores contrariados, en pasiones sexuales, en el servicio militar, o en un protagonista joven y sensible incomprendido por un mundo indiferente. Hawke le debía a su madre aquel interés particular.

La señora Hawke le había mandado al colegio con cierta avaricia, porque deseaba tener un abogado en la familia. Estaba segura por completo, y lo había repetido miles de veces, que si hubiera habido un abogado en la familia de su madre, ella y sus hijos habrían poseído una granja espléndida cerca de Lexington, con caballos y demás, se habrían relacionado con la alta sociedad y vivido con lujo. Un abogado que hubiera puesto una cláusula hábil en el contrato de venta del patio de juego de su madre, una breve aclaración sobre concesiones —tres por ciento, dos por ciento—, les habría transformado de modestos miembros de la clase media en acaudalados aristócratas. El conocimiento de la Ley era el secreto de los secretos. Estaba íntimamente convencida de que si alguna vez conseguía hacerse con un abogado en la familia, ella moriría cargada de millones. Por consiguiente, la literatura de Hawke representó un profundo disgusto para ella. El iluso muchacho se salía del camino. Pero nunca dejó de esperar que acabaría renunciando a los garabatos y entraría en la escuela de Leyes. Cuando Hawke llegó al hogar con el sucio e incompleto original, le produjo el efecto de un desastre. Hojeó las páginas sin entender ni hacerles caso. El libro no parecía literatura buena ni vendible como la de Mark Twain; era un montón de chismes sueltos acerca de Hovey y de su propia familia, y desde luego no merecía publicarse. Esto fue lo que pensó.

Su crítica literaria era deficiente porque, al revés que su marido, ella nunca había sido lectora. Le gustaba oír la radio; nunca pudo sobreponerse del todo al hecho de que éste era un entretenimiento gratuito. El escuchar los dulzones sonsonetes durante quince minutos cada noche, era de ritual, y muy pocos domingos pasaban sin que no dijese, a la hora usual, que era una vergüenza que no dieran emisión siete días a la semana. Así era la madre del joven que se proponía seguir en América la labor de creación de Balzac y de Proust.

—¿Quién es? —la oyó decir Hawke. Su voz era altísima.

—¡El Gran Fabricante de Dinero! ¡Soy Art. mamá! ¿Cómo estás? —¡Art! ¡Por Dios bendito! ¿Desde dónde llamas? ¿Estás bien?

—Estoy estupendamente, mamá. Me encuentro en el restaurante más distinguido de Nueva York. He vendido mi libro, mamá. Lo he vendido a la Casa Prince.

—¡Nueva York! Y nos oímos tan cerca los dos; pero hay mala comunicación, Art, no te entiendo. ¿Vas a venir a casa? Tengo que verte. Ha sucedido una cosa importante. Por eso estoy aquí, en Edgefield, con el juez Crain. Se trata de negocios, Art; tienes que venir a casa.

—Mamá, ¿no has oído lo que te he dicho?

—Sí, has dicho que estás en un restaurante de Nueva York. Art, alguien está perforando nuestro terreno de Frenchman’s Ridge. Has de bajar aquí y ver de qué se trata. Tú eres el hombre de la familia y...

—¡Mamá, he “vendido mi libro”, te lo he dicho! ¿No lo entiendes? ¡Vendido a un editor de Nueva York! Van a editarme el libro. Me pagan cinco mil dólares. Por eso te llamo, mamá. ¿No estás contenta de saberlo?

—¿Cinco mil dólares? ¿Por qué? Yo no tengo cinco mil dólares, Art, no seas tonto. Y habla alto, apenas te entiendo.

Exaltado como estaba por el champaña, Hawke se daba perfecta cuenta de lo declaradamente divertidos que se hallaban aquellos desconocidos que tenía junto a los codos. Empezaba su carrera literaria portándose como un burro entre la elegante crema de Nueva York. Habría cortado con mucho gusto la comunicación y escrito a su madre una carta, ¡pero estaba impaciente por impresionarla con su éxito, y he aquí la situación. Repitió a regañadientes la noticia, sometiendo al tormento a Fipps, que apenas disimulaba su enojo, enojo que hacía juego con la clara burla del camarero que escanciaba el vino.

Esta vez le oyó la señora Hawke.

—¡Pero, Art, es magnífico! ¡Pero es asombroso! ¡Dios te bendiga, hijo mío, vas a ser famoso! Ya sabía yo desde siempre que eras capaz de eso, y he hecho lo que he podido por animarte, ya lo sabes. Pero ¿es de veras que has vendido ese libro? Art, ¿te has procurado un buen abogado? Asegúrate de que el contrato lo revise un buen abogado. Quizá deberías traértelo aquí abajo para que lo vea el juez Crain.

—Mamá, esta conversación cuesta dinero. Adiós. Dale recuerdos míos a Nancy.

—Hijo, qué orgullosa estoy de ti. Un segundo. ¿Vendrás a casa?

—No sé. Esto es un gran paso, completamente nuevo. Estaré ocupado.

—Nunca debes estar demasiado ocupado para tu vieja madre, hijo. Ningún hombre realmente grande lo ha estado nunca. No dejes que la fama se te suba a la cabeza.

—Mamá, no soy famoso, por Dios santo, sólo he tenido la suerte de vender un libro y...

—Debes venir a casa, Art. Tenemos que celebrarlo. Viene la Navidad y todo eso. De todos modos, amor mío, el asunto de Frenchman’s Ridge es —serio. La semana pasada estuve dando una vuelta por el terreno y vi ese gran túnel, mira...

—Escucha, mamaíta, tú estás siempre viendo túneles cuando alguien hace un agujero en un montón de tierra tuya y saca un puñado de carbón que no vale más que el trabajo de extraerlo y llevárselo a cuestas...

—Es tierra tuya también. Era un agujero enorme, como te digo.

—Adiós, mamá.

—¿Llamarás al juez Crain?

—Cuando tenga un rato.

—Y yo, ¿cuándo te veré?

—Adiós, mamá. Ya te lo diré.

—Estoy orgullosa de ti, hijo. ¡Qué noticia más buena! Gracias por acordarte de tu vieja madre.

—Adiós, mamaíta. Adiós.

Colgó el receptor y le alargó el teléfono al camarero encargado del vino, que rehuyó el profano artefacto. El hombre de negro se lanzó hacia delante y lo tomó.

Fipps dijo, cubriéndose la boca con la mano y el cigarrillo:

—Es muy elocuente eso que ha hecho usted de compartir las buenas noticias con su madre. Anticuado y decididamente grato.

—No me dé ninguna importancia por eso —dijo Hawke mirando a su alrededor, hacia la gente que había estado fisgando—. Concédame sólo mi modesto triunfo. Lo que ha impresionado a mi madre son los cinco mil dólares. El dinero es algo serio. No quiero decirle que mi mamá es avara, por lo menos, no lo que se entiende por “avaricia”. Sólo que ella sabe que el dinero lo significa todo. Y como la mayoría de la gente está de acuerdo en eso, significa que ella es completamente corriente, creo yo.

—Por lo poco que le conozco, señor Hawke, diría que tiene usted un saludable interés por el dinero.

Hawke tomó un sorbo de café y miró al editor entornando los ojos.

—Mire, señor Fipps..., dígame hasta qué punto llega el señorío en los negocios. Allí, en mi casa, todos me llaman Art.

—Bueno. Y a mí me llaman Waldo. Me alegro de que tenga usted un diminutivo: Art. Youngblood a todas horas sería más bien un trabalenguas.

—Pues ya estoy imitando otra vez a Somerset Maugham usando mi nombre de en medio. ¿Cómo le llaman a él los íntimos, Bill?

—Willie. Su nombre de usted resulta soberbio. Tendría usted que escribir novelas muy malas para no venderlas con un nombre como Youngblood Hawke.

Hawke volvió a ponerse encarnado. Trajeron coñac y tomó un trago que vació el vaso. Dijo:

—¿Gran importancia al dinero? ¡Claro que sí! Yo trato de hacer dinero y sé que lo haré, pero no por las razones de mi madre. Quiero vivir de renta a los cuarenta y cinco años, Waldo, cuando espero comenzar mi obra seria. Quiero imponer una cantidad adecuada, un cuarto de millón, medio millón, un millón de dólares, lo que necesite —Fipps abrió mucho los ojos y le contempló—, cuidadosamente pensada y medida, de acuerdo con la situación de la economía, para que ya nada se interfiera en mi trabajo. Vivir de renta es el gran secreto a voces de los ricos, Waldo. Un escritor que gasta sus ingresos a medida que los obtiene, se come sus propias entrañas. —Yo sé de eso. He estudiado ese asunto. Yo voy a vivir de renta, y en un futuro no muy distante.

Fipps dijo, con el blanco de los ojos asomando aún en torno a sus pupilas:

—¿No es una curiosa meta para..., bueno, para un artista?

—Esa no es mi meta, ¿no lo comprende usted? Es la partida hacia la meta.

—Bueno, es un sueño que tiene la mayoría de la gente y que alcanzan pocos.

—Yo lo alcanzaré.

Los encargados del guardarropa estaban ayudándoles a ponerse los abrigos cuando Hawke se dio cuenta de que Jock Maas se hallaba contemplándole desde un sillón. Maas sonrió con su desconcertante sonrisa, se puso en pie y fue hacia ellos. Necesitaba un corte de pelo con mucha más urgencia que Hawke. Pequeños y oscuros mechones desaparecían por su cuello, dentro del de la camisa.

—Bien, bien, el editor y su bien dotada presa. ¿Hacia dónde se encaminan ustedes, caballeros?

Fipps miró su reloj.

—Desgraciadamente ahora tengo una conferencia de ventas, Art. ¿Podrá usted venir mañana a eso de las diez de la mañana? Siempre que eso no se interfiera con su trabajo en su nueva novela.

Los tres hombres cruzaron la puerta que les abrían dos porteros y salieron a una ventisca suavemente coloreada de violeta.

—Para entonces habré hecho mi tarea del día —dijo Hawke, cuyo aliento humeaba por el frío—. Me levanto de noche y trabajo seguido, sin parar.

Fipps repuso:

—Magnífico sistema de trabajo. Hablaremos mejor mañana acerca de las correcciones, puesto que usted parece reacio a ellas —sonrió y se apartó dos o tres pasos. Después se detuvo y regresó—. Ah, una vez más, le felicito.

Se fue con un caminar envarado, como un esqueleto andante, con las manos hundidas en los bolsillos y la barbilla inclinada.

Maas cogió del brazo a Hawke. Le sonrió sin descubrir sus separados y manchados dientes, con un gesto que le llenaba la cara de arrugas perpendiculares. Las comisuras de los labios parecían dirigirse hasta los ojos.

—Hawke, ¿ha estado usted en la cúpula del Empire State Building?

—Todavía no. He pensado ir, pero...

—Todo el mundo lo piensa y nadie va. Venga.

—Muy bien.

Fueron a pie, entre la aguanieve, hasta la Quinta Avenida y después dieron la vuelta hacia abajo. Ninguno habló durante largo rato. A Hawke le parecía un poco raro ir caminando en silencio, bajo la nevada, del brazo de aquella celebridad, pero aguardó a ver qué sucedía. Maas dijo de pronto, con brusquedad, soltándose del codo de Hawke:

—Tengo la impresión de que le he propuesto algo disparatado, de que está usted aburrido y de que lo que menos desea el día de su triunfo es ir a hacer una excursión de paleto a la cúpula del Empire State Building.

—Caramba, no —exclamó Hawke—. Sigamos. Estoy demasiado emocionado para hacer nada más práctico. ¿Me equivoco o realmente tiene Nueva York las mujeres más bonitas del mundo? Y todas parecen desembocar en esta calle solamente, la Quinta Avenida, entre la Quince y la Cuarenta y dos, y andarla de día. Mire cómo andan. Uno pensaría que todas son estrellas de cine.

Maas levantó la mirada —era mucho más bajo que Hawke— y la pálida y amarillenta luz de un farol cayó sobre su sonriente cara; en cuyas negras cejas había copos de nieve. Iba sin Sombrero, como Hawke, y la nieve caía sobre su aplastado y oscuro cabello.

—¿Es usted casado?

—Nunca se me ha ocurrido. He tenido demasiado trabajo.

—¿Tiene alguna amiguita?

—No.

—¿No se siente usted..., bueno, con hambre, de vez en cuando?

—Con un hambre condenada.

—¿Y qué hace usted?

—Aguantarme casi siempre.

Maas lanzó una corta y aullante carcajada.

—Mi querido muchacho, ¿tan grandón, tan fuerte y, si me permite, ganando tanto?

—Prefiero pasar hambre que enredarme. Lo que me fastidia es no saber encontrar ocasiones. Y aunque ella sea camarera, tengo que hacerla diosa en mi fuero interno, no sé por qué causa.

—Porque se propone aparearla con un dios —repuso Maas en su aterciopelada voz, que a pesar de ello penetraba a través de los ruidos de la calle.

Hawke detuvo sus zancadas, contempló a Maas, echó atrás la cabeza y rompió en una carcajada. Después agarró el brazo del empresario y la emprendió a dar trancos tan deprisa que Maas tuvo que trotar un poco.

—¡Crea usted, señor Maas, que estoy disfrutando con eso! Y a propósito, ¿de dónde vienen esos villancicos? Parece que están flotando en el aire, como la música de la isla de Próspero. Juraría que está condenada avenida es un Christmas animado, esos faroles encendidos en mitad del día, y esta atmósfera rojiza y llena de nieve, y esos enormes escaparates como casas encantadas con suntuosas e inmóviles criaturas sonriendo y coqueteando, vestidas con trajes de las “Mil y una noches”. ¡Dios santo!, mire usted ese collar de brillantes. ¿Es auténtico? ¿Y echado ahí, tras un cristal? Debe de valer medio millón de dólares.

—Es auténtico —dijo el empresario—. Ese escaparate tiene un cristal muy grueso y si se rompiera lanzaría un alarido como una sirena de alarma de bombardeos. ¿Le importaría contarme el argumento de su novela?

—Caramba, no.

Hawke estaba todavía bastante borracho y el halagador interés de un empresario de Broadway disipó su natural cautela. Explicó su obra mientras bajaban por la Quinta Avenida, atropellando la urdimbre de su ambiente mientras el Empire State Building iba aproximándose, difuminado entre la nevada, con su cúpula borrada por la niebla rojiza. Maas no hizo ningún comentario cuando terminó de hablar el escritor.

Los dos emprendieron la subida en un ascensor atiborrado de turistas con la ropa húmeda, la mayoría de los cuales permanecía tras los cristales de la habitación de observación. Maas condujo a Hawke a una terraza rodeada de un alto parapeto de piedra. El viento ululaba y unos cuantos copos de nieve se adhirieron a las mejillas de Hawke. El centro de la tormenta giraba en torno a una blanca y densa nube que se extendía sobre el Hudson, cubriendo los dentados rascacielos y el negro río.

—Mire esto. Esa vista que se abre sólo para usted. ¡Buen presagio! —exclamó Maas.

Hawke contemplaba la ciudad, con las lágrimas que el viento le arrancaba bañándole los ojos. Movió la cabeza maravillado.

—¿Cree usted que podrá conquistar eso? —gritó Maas. Y como Hawke no respondiera, continuó—: Recuerde usted esto: Franklin Roosevelt no era tan alto como usted. Esta ciudad puede conquistarse. Este país puede conquistarse. Los hombres sólo son hombres, incluso los mejores. Balzac no le habría llegado a usted al hombro, Hawke. No era más que un pequeño y gordo francés con labios gruesos y aliento con olor a ajos.

—Me gusta esta ciudad. No la dejaré nunca —rugió Hawke—. ¡Y la conquistaré!

Maas gritó con su débil voz, que de algún modo conseguía sobrepujar los demás ruidos:

—El libro de usted parece una obra de teatro. En tres semanas, quizás en dos, trabajando conmigo, podría usted adaptarla y alcanzar un éxito. ¿Por qué no lo hacemos? Sería divertido. Podemos irnos a Méjico, o a las Bermudas, donde usted quiera.

Hawke estaba sin aliento: por el viento, por la altura o por el sorprendente ofrecimiento, o por todo a la vez. El exquisito almuerzo no se había aposentado bien. Se sintió incómodo en su fuero interno y un poco mareado, notó que el corazón le latía apresurado, pero se echó a reír salvajemente.

—¡Jesús, señor Maas, si no conoce usted más que un extracto que acabo de contarle por la calle! Quizá no sé escribir para el teatro. Quizá tampoco sé escribir novelas. ¿Quién sabe?

Maas lanzó una carcajada y se sacudió la nieve del pelo y de los ojos.

—¡Quisá no sé ecribí para é teatro...! ¡Quisá no sé ecribí novela...! —dijo imitando exactamente el acento de Hawke—. Amigo mío, Waldo Fipps no acostumbra llevar a comer al “Número Uno” a chicos que escriben su primera novela. Usted es fogoso, pero inocente. Escriba esa comedia, yo se lo digo. ¿Sabe usted lo que da una obra de teatro acertada? Acaban de vender esa desgraciada comedia “La pata de conejo” al cine en un millón de dólares. Un millón de dólares al contado, “¿oye usted?” —aulló Maas por encima del rugido del viento—. ¡Quince mil dólares al año durante veinte! ¡Vamos, chico! ¡Mañana por la mañana! El avión de las nueve y veinte hacia la capital de Méjico, y venga tal como está, compraremos camisas y cepillos de dientes por el camino. ¿Ha estado usted en Cuernavaca? Un amigo mío tiene allí una villa, criados maravillosos, piscina, hilo fresco en las camas, y, sépalo usted, joven, es la fábrica de divorcios de los ricos. Usted no ha visto en su vida semejantes rubias, divinas, abandonadas...

—Escuche, es maravilloso que usted se interese por mí, pero tengo esa obra que hacer. Me han pagado por anticipado...

Una expresión de la más negra tristeza apareció en el rostro del empresario, que salió casi de un salto de la terraza. Hawke le siguió muy desconcertado. En el ascensor, la cara del hombre se aclaró en una encantadora sonrisa.

—¿Qué hace usted mañana por la noche? Conozco varias maneras muy agradables de pasar la Nochebuena.

—Me han invitado a casa de los Prince y...

—La simpática y vieja Fanny, ¿eh? Bueno, eso siempre resulta simpático. Quizá le vea allí.

En la acera, Maas paró un taxi y Hawke se encontró metido allí, sin saber adónde iba. Maas masculló una dirección y se acurrucó en un rincón del asiento con cara enfurruñada. El coche se detuvo ante un sucio y pequeño edificio del Cuarenta Oeste, empotrado entre teatros que proclamaban los éxitos de las funciones que hacían en cartelones muy llamativos con párrafos de las críticas. Maas dijo de pronto:

—Hawke, yo también le daré un anticipo. Le adelantaré veinticinco mil dólares si empieza a trabajar en esa comedia en el plazo de los tres próximos días. Si no es así> olvídelo. Tengo que empezar los ensayos de “El dilema del doctor” a mediados de enero. Hawke comprendió que no debía tomar ninguna decisión. Sólo oía palabras. Le habían ocurrido demasiadas cosas en un día. Había pasado de la total oscuridad de escritorzuelo y trabajador de la construcción a firmar un contrato por tres novelas, a comer en el “Número Uno”, y para fin de fiesta, aquella especie de brujo quería darle dinero por escenificar su libro. Las cosas no suceden de semejante modo. Tenía un punzante dolor de cabeza, percibía un fuerte olor a lápices afilados y Jock Maas empezaba a parecerle algo así como el fantasma de una pesadilla.

—Señor Maas, su confianza en mí me trastorna. Estoy mareado, no me he acostado hace treinta y seis horas. Déjeme telefonearle mañana.

—Telefonéeme esta noche. A cualquier hora. Aquí tiene mi número particular —Maas garabateó unas cifras en un pedazo de papel—. Usted trabaja de noche, ¿verdad? Llámeme a las cuatro de la madrugada, o cuando le parezca. Yo no duermo. Leo.

Y el empresario se bajó del vehículo y se alejó sin hacer ademán de pagar, desapareciendo en el interior del edificio.

Hawke mandó al conductor que le llevase a la casa de pocos pisos del distrito donde alquilaban departamentos amueblados y en el que él tenía su morada. Trepó los tres tramos de escalones de piedra carcomida, abrió la puerta y se metió en su cuarto. El lecho estaba tal como lo había dejado, sin hacer, un simple colchón en el suelo con sábanas y mantas revueltas. La habitación, destartalada y sin más muebles que un viejo sillón y una nevera más vieja aún, era un caos de libros, ropas, maletas y montones de papeles. En el centro del revoltijo se hallaba la mesa, limpia y como aguardándole, junto a la cafetera sobre el hornillo eléctrico colocado en el suelo. Hawke se tomó tres aspirinas. Los latidos de las sienes le hacían tambalearse, y el olor a lápiz le asustaba de tan fuerte; era una cosa rara que le sucedía de vez en cuando desde su accidente de camión, siempre que llegaba al extremo de una gran fatiga.

Alineó sobre la mesa los tres objetos que constituían tangible evidencia de que aquel increíble día no había sido alucinación: el trozo de papel con el número del teléfono de Maas, la caja de cigarros que Prince le había regalado y que llevó bajo el brazo a todas partes, y el cheque color naranja de la Casa Prince por quinientos dólares. El cheque parecía tener a su alrededor un halo como un farol callejero entre la lluvia. Hawke se dejó caer sobre la yacija y se echó encima la manta, sin quitarse la ropa. Se le cerraron los ojos, pero los forzó a abrirse. Alcanzó un pequeño despertador y lo puso cerca de la almohada después de haber colocado la alarma para permitirse cuatro horas de sueño.

Capítulo segundo

1

LA VERDAD es que el cóctel de Nochebuena de Fanny no era precisamente una reunión tan pacífica como ella se complacía en denominarla. Era costumbre establecida, hasta que estalló la segunda Guerra Mundial, que una turbulenta masa de celebridades y sus satélites se estrujara junto a una de las más extravagantes y lujosas cenas frías que se celebraban en Nueva York de un año para otro.

Se hacía una francachela por una razón. Los editores no son socialmente importantes en Nueva York a menos que sus establecimientos procedan del siglo XIX, y a menos también que ellos tengan una ascendencia de cierta categoría. Imagínense, pues, la posición de gente como los Prince, advenedizos los dos: Fanny, acaudalada refugiada de Hungría; Jay, librero de Chicago que había ido dando bandazos de acá para allá y había establecido impetuosamente su negocio poco antes de la quiebra de 1929; Cuando muchos de los antiguos y cimentados establecimientos se habían hundido, la Casa Prince salió a flote, empleando una publicidad escandalosa y divertida, hasta entonces desconocida por el mercado de libros, editando volúmenes de cubiertas alegres y graciosas y recogiendo autores célebres despedidos por los editores arruinados. Hawke creyó que los Prince eran elevados aristócratas de Nueva York y —relativamente hablando— no eran absolutamente nadie. Pero Fanny tenía muchos arrestos y en diez años de agotadoras reuniones, obras de caridad y cultivo de gente útil, se había hecho un sitio en lo que podía llamarse segunda fila de la clase más elevada de Nueva York. El círculo de los escogidos estaba por encima de ella: el casi invisible grupo en el que uno ha de haber nacido, donde el talento no proporciona más que un título para divertir de vez en cuando y el dinero recién ganado puede conquistar una invitación para trabajar en algún comité de caridad y alguna entrada ocasional en casas generalmente cerradas. Fanny solía calificar a los componentes del círculo de sus amistades de comilones y desastrados, lo que eran en su mayor parte, aunque eso pueda deslumbrar a gente como Fanny, incapaz de seleccionar. La brillantez y el boato son, en una democracia, para los que están en la cumbre, no paira los que se encuentran sitiando la ciudadela. Y no era probable que los defensores de esta ciudadela llegaran nunca a ver el color de los ojos de Fanny.

Pero eso no la preocupaba. Fanny conocía y trataba a senadores, gobernadores, embajadores extranjeros, artistas, “estrellas” de cine, escritores, científicos y hasta aristócratas europeos, todos los cuales podrían haberla encerrado en sus dominos domésticos, pero que, sin embargo —considerando a todos los americanos de arriba abajo, como hacían—, encontraban nuestros distingos internos bastante divertidos. De todos modos, en el mundo, uno puede llegar lejos con una buena mesa; y cuando Fanny organizaba un festín, hombres célebres y hermosas mujeres iban a comer y a portarse como chiquillos en un bautizo.

En cuanto Youngblood Hawke entró en el concurrido vestíbulo de la casa, un edificio de cuatro plantas de la calle Sesenta y siete Este, comprendió que su traje no era adecuado y se preguntó con enojo por qué Karl Fry no le había dicho nada al respecto. La totalidad de los hombres, al entregar sus abrigos negros y sus bufandas blancas a un sonriente mayordomo negro, aparecían vestidos de esmoquin, o .por lo menos con trajes grises muy oscuros, sin excepción. Fry, un hombre delgado, con cara de pocos amigos y dientes estropeados, iba vestido de marrón, igual que él; y como si no bastara, llevaba camisa azul y corbata roja. Hasta Hawke, que no conocía nada de Nueva York y sus costumbres, había pensado que Fry iba ridículamente inadecuado. Por el contrario, su propio atavío le pareció discreto y elegante. Era su “traje de novelista”, comprado en un momento de exaltación el día en que terminó “Limosna para olvido”, sintiendo, cuando escribió la palabra “Fin”, que había conquistado el mundo. Lana pura color castaño, gruesos zapatos marrón-rojizos, camisa blanca, corbata marrón oscuro con motas azul marino, y hasta una gruesa pipa, y una tabaquera con algo de picadura, tal era el conjunto que Hawke se compró hacía varias semanas como pequeña provisión para grandes ocasiones. Sin embargo, aquella noche debería haber dejado de lado todo aquello y haberse puesto el traje azul, limpio y planchado, que, siquiera, era oscuro.

—Los sauces llorones de marrón —le cuchicheó a Fry mientras entregaba al inalterablemente alegre mayordomo su tiznado gabán arreglado.

—A mí no me han dado dinero para vestirme de otro modo. Y probablemente tampoco lo habría hecho aunque lo hubiese tenido —repuso Fry—. Es útil conseguir pronto una reputación de descuidado. Te aconsejo que empieces a trabajártela.

Condujo a Hawke por una amplia escalinata de mármol, por la que subían algunos invitados. Los demás, en compañía de unas cuantas mujeres que charlaban alegremente, esperaban el ascensor. —Vete al demonio. Es la última vez que asisto en Nueva York a una reunión de otro modo que de negro, negro como un as de espadas. ¿Es que resulta tan difícil? Negro, nada más. Negro.

—Deja de enojarte contigo mismo, ahora pareces un Arnold Bennett joven, o un William Faulkner, o cualquiera de esos cuyo atavío debe ser sugerente. Hay un toque de extraordinaria sofistificación en todo el conjunto; no te falta más que una pipa. ¿Por qué no se te ha ocurrido traerte una?

Hawke, después de un momento de vacilación, sacó la pipa del bolsillo y se la metió entre los dientes. Después se echó a reír y Fry dijo: “Bien, bien”, con una sonrisa retorcida, lo más parecido a la simpatía que le había salido en su vida. En lo alto de la escalinata se detuvieron, mezclándose con la hilera de los que iban saludando y que aumentaba con la gente que llegaba por la escalera y en el ascensor.

Fanny y Jay Prince acogían a sus invitados con un apretón de manos, de pie junto a la pared y debajo de un cuadro que destacaba lujosamente a la claridad de un foco blanco que llegaba por un agujero del techo. Hawke entendía poco de pintura, pero se trataba de un Renoir. Recordó haber visto reproducciones de él. Colgado en una pared tapizada de blanco con estampados pálidos, el cuadro captaba la mirada del recién llegado a la morada de los Prince. Hawke se quedó contemplando el costoso adorno y su labio inferior se curvó sobre el superior como si estuviera a punto de enzarzarse en un combate. Había mucho ruido en el salón de alto techo: un zumbido general de conversaciones, de voces de mujer entrecortadas con risas, todo sobre una base de sonido: el de un villancico lejano que salía de un gramófono. Por encima de la inevitable niebla de humo de cigarrillos neoyorquina, llegó hasta el olfato de Hawke el perfume de las mujeres y el olor a peluquería de los hombres, mezclado de vez en cuando con el aroma tibio que Fanny le había prometido, y a los leños ardiendo en la chimenea; por encima de todo lo cual sobresalía un sabroso olor a carne asada con especias.

—Karl Fry, tú, viejo misántropo. Hoy te “hemoss ssacado” de tu cubil, ¿eh? —exclamó Fanny dándole la mano con brillante sonrisa, Después volvióse hacia Hawke y la sonrisa desapareció como un foco que se apaga—. De modo, señor Hawke, que ha venido usted y además le ha traído —la expresión de Fanny se había vuelto seria y tierna. Estrechó la mano de él—. Es usted muy amable. “Noss hace ussted un honour.”

—Bueno, aquí me tiene, como un caballo en su tienda de porcelana. Procuraré no romperle nada valioso —dijo Hawke comprendiendo que estaba obligado a hacerse el gracioso y consiguiéndolo débilmente.

Pero, evidentemente, Fanny Prince no pensaba así. Se echó a reír, no con una carcajada alegre y ruidosa, sino con risa íntima y suave.

—Es usted encantador. Nos iremos a un rincón después, ¿eh?, quizás a la biblioteca, sólo para charlar.

Se volvió hacia otro recién llegado después de haber estrechado con cierta insistencia la mano de Hawke mientras la soltaba, y él se dio cuenta de que era, sin la menor duda, uno de los pocos invitados de Fanny Prince a quien ella se alegraba de ver, y al mismo tiempo que lo advertía, empezó a preguntarse cómo se lo había transmitido. Jay Prince, verdaderamente magnífico, alto, con la cara roja, el esmoquin adaptado como la piel de una foca y la camisa curiosa y bellamente fruncida, dijo:

—Bueno, Hawke, ¿qué es eso? ¿Por qué no está usted trabajando en el libro que nos debe?

—Hice mi tarea anoche y la haré ésta, no importa el tiempo que me quede libre.

El aspecto jovial del editor se convirtió por un instante en el del negociante y su ligera sonrisa aprobó.

—Le creo. Se ve que ha estado usted trabajando. Me alegro de que haya venido. —Volvió a animarse.— Tome un poco de ponche antes de que empiece la comida.

Tendió ambas manos hacia otros dos recién llegados.

Karl Fry, mientras se veían arrastrados por un alud de nuevos invitados hasta un grupo de gente que se hallaba en otra sala bebiendo y comentando, dijo:

—Tú no querrás ponche, ¿verdad? ¡tan viscoso y condenadamente alimenticio! Las bebidas están arriba, en la biblioteca.

—Desde luego que quiero ponche —repuso Hawke—. Es natural que uno tome ponche en Nochebuena.

—Bueno, bueno. Ven a buscarme al rincón de las bebidas cuando quieras mezclarte con otro traje marrón. —Fry levantó los ojos hacia el joven, corpulento e hirsuto en su traje de lana, con el rostro montaraz enrojecido por un afeitado demasiado reciente.— ¿Cómo te las arreglas, con un metro ochenta y seis, para semejar un niñito perdido, un pequeño cristiano entre leones?

Hawke repuso:

—No te preocupes, amigo mío. Este cristiano va a comerse unos cuantos leones si se ponen a tiro.

Fry masculló sus “Bien, bien” mostrando sus manchados dientes.

—Bueno, gracias por haberme traído este año a la reunión de Fanny. Me gusta beber gratis y no tengo prejuicios contra la comida gratis.

Hawke dijo:

—¿De qué estás hablando? Ella me ha dicho que no hace más que insistir en invitarte y tú insistir en hacerle desaires.

Fry le miró con los párpados medio cerrados y sonriendo, después dio media vuelta y comenzó a abrirse paso entre los invitados como una pequeña figura marrón contrarrestando la marea de hombres y mujeres de negro salpicadas, acá y allá, por la impúdica mancha de una mujer vestida de color.

Cuando se quedó sólo, Hawke tuvo la sensación del niño perdido entre aquellos neoyorquinos tan seguros de sí, que charlaban y reían a pequeños espacios, mirando sin cesar en torno, interrumpiéndose casi siempre para lanzar una rápida mirada cuando sus ojos tropezaban con él. Descubrió algunos cuchicheos e indicaciones con la cabeza que, a no dudar, se referían a él, el corpulento palurdo vestido de color castaño, y observó sus pies y sus manos y se pareció a sí mismo capaz de adoptar poses estudiadas. Por eso dirigióse a una de las mesas, donde unas camareras estaban sirviendo ponche en tazones de plata repujada. La camarera hundió el cucharón en la espuma amarilla, especiada con nuez moscada, y le llenó un tazón de plata. Hawke se retiró con él a un asiento próximo a una ventana, donde trató de abarcar con la mirada a toda la muchedumbre que tenía enfrente.

Su compostura era innecesaria. Estaba produciendo una excelente impresión, casi una pequeña sensación. Cuando uno lleva un traje marrón después de oscurecer en el Nueva York elegante, cabe que sea por cuatro razones posibles: ignorancia, desafío, pobreza o calculada excentricidad; pero él no sabía nada de eso. La mayoría de las veces no pensaba en la ropa; otras solía sufrir grandes preocupaciones mirando una revista o viendo un joven bien vestido por la calle, cuando le parecía que iba a morirse si no podía entrar en una tienda de la Quinta Avenida, inmediatamente, y salir con un equipo de cinco mil dólares que le convirtiera en un figurín. En uno de esos arrebatos, después de estudiar una fotografía del escritor John Marquand en la portada de la revista-libro del “New York Times”, se había comprado aquel traje. Corpulento como era, la tela de “tweed” le hacía dos veces más grande; basto como era, aquel tejido aumentaba su tosquedad. Aparecía tan totalmente desplazado que el traje, realmente, hacía efecto. A juzgar por su rostro, estaba lleno de vida, y sus ojos, ardiendo con intensa e inteligente curiosidad, acababan de darle la irradiación de fuerza física que poseía. Todo esto le investía de autoridad para llevar aquel abominable traje. Precisamente por su tremendo fallo, tenía éxito. Como no se daba cuenta de esto, trató de disimular su turbación haciendo recuento de la salita.

Pero, aparte del tamaño justo de la estancia, empapelada de verde, de la chimenea de mármol con los leños ardiendo, de los grupos de invitados, y del gran árbol de Navidad, centelleante de luces y de bolitas verdes y rojas, que había visto en el vestíbulo, hubiera sido incapaz de describir la escena. Su ignorancia le impedía clasificar lo que veía. La decoración de la estancia pertenecía a algún estilo, no sabía cuál; los muebles eran antiguos, probablemente franceses, ya que la madera era muy fina y trabajada, barnizada de un tono crema, o verdoso. Los cuadros, que parecían antiguos de verdad y valiosos, resaltaban en las paredes bajo su adecuada iluminación; se dijo que uno debía de ser un Van Ruysdael, por la perspectiva de nubes, pero no estaba seguro. Admiró los gruesos cortinajes color crema que colgaban a una altura casi de dos pisos, pero no hubiera podido decir de qué tejido eran. En su registro mental, mientras curioseaba por la habitación, anotó el propósito de comprar libros para una morada decorada, pintada y amueblada y de frecuentar las subastas de las galerías elegantes.

—Rico, ¿verdad?

Hawke se volvió. Una lincha muchacha de negro estaba de pie a su lado con un vaso de ponche en la mano, acercando la nariz a la bebida con comido desagrado. El repuso:

—¿La bebida o la 'habitación?

—Bueno, las dos cosas.

—Rico, sí. No demasiado rico a mi parecer —bajó la cabeza para mirarla y dijo—: ¡Caramba!, ¿no es usted aquella infeliz de Casa Prince que comparó mi obra a las de O. Henry? ¿Cómo le llaman? ¿La rectificadora?

—Correctora —replicó ella. Su voz era mucho menos ronca—. Me alegro de haber dicho aquello tan terrible, ya que le ha hecho recordarme.

—Bueno, pero está usted muy diferente.

A la primera ojeada le había parecido muy elegante con aquel raro tricornio con plumas y los largos guantes negros; casi como un maniquí de escaparate. Pero su fisonomía, especialmente la directa mirada de sus brillantes ojos y la pequeña sonrisa que se iniciaba y se borraba en las comisuras de su larga y llena boca, le atraían más que su atavío.

—Espero tener mejor aspecto que ayer.

—Bueno, no está usted encogida, no tose, no mira a través de cristales como faroles. Está bonita. Se llama Jeanne Green.

Ella le sonrió con gratitud. Tenía dientes deslumbradoramente blancos y le relucían los ojos. Él pensó que su sonrisa era una de las más agradables que había visto en mucho tiempo. Añadió:

—¿Cómo se ha dedicado una chiquilla como usted a trabajar en la edición de novelas?

Ella contestó con repentina belicosidad:

—¿Y cómo se ha dedicado un chiquillo como usted a escribirlas? —una expresión de desánimo apareció en su rostro—. ¡Ay, Dios mío! ¿Cómo se me habrá ocurrido decirle eso? Me figuro que añadido a lo de O. Henry, me ha dado la puntilla. —Hawke tuvo la oportunidad de echarse a reír. Ella prosiguió—: Bueno, no me preocupo. Si quiere usted conocer mis títulos, señor Hawke, le diré que incluyen: graduación en Berkeley, comandante británico, licenciada en Arte y varios empleos de secretaria en el Gobierno, hasta que decidí que prefería morirme a hacer una vida burocrática, habiéndome despedido además de un buen empleo del Estado porque un senador se peleó con mi jefe al descubrir que una chiquilla que no había cumplido los veintidós años era su ayudante administrativo. Lo que se necesita para corrector de estilo literario es: correcta pronunciación, hábitos de trabajo honrado, buen conocimiento del inglés y un libro de redacción que uno puede comprarse por un par de dólares, ¿estamos? —Hawke la miraba con el declarado apetito admirativo de cualquier hombre joven. ' Ella tartamudeó—: Quiero decir..., bueno, aunque sea usted el primer hombre del mundo, ¿me dejará acabar de corregirle la novela?

—Pues no sé. Me fastidia el propósito. ¿Quién ha dicho que yo no puedo puntuar bien?

—Yo. Es decir, no tiene usted una línea general de puntuación. Puede puntuarse de la manera más rara que se quiera, incluso como Joyce o Faulkner, pero se tiene que seguir siempre la misma pauta, y usted no la sigue.

—Quizá mi estilo sea el de no seguir una pauta, Jeanne.

—¿Y qué dice el lector de esa chapucería? —Hawke lanzó una carcajada. Jeanne continuó—: Quizás, y eso es importante, ha tenido usted olvidos, lagunas en su trabajo. Las fiestas y los lapsos de tiempo en blanco no benefician. Mire; lo que yo puedo hacer es el menester de limpieza más bajo, pero me agrada cuando se trata de un libro como el suyo. ¿O me lo va a quitar porque soy una muchacha?

Hawke vio a dos hombres que le miraban y hablaban con las cabezas muy juntas. Ambos eran bajos, iban vestidos impecablemente de negro, y los dos tenían bastante semejanza con dos pájaros: uno un gorrión oscuro con ojos que se movían con rapidez y gestos súbitos que parecían el batir de las alas; el otro un grueso loro, con cresta de cabello amarillo y parpadeo soñoliento. Ambos avanzaron hacia él.

—Creo que usted es el señor Youngblood Hawke —dijo el gorrión adelantando un ala, que resultó ser una mano que se extendía para saludar—. Me llamo Phil York.

Los nervios de Hawke se tensaron y maquinalmente adoptó un tono simpático, al decirle, estrechándole la mano:

—¿Cómo está usted? Me gustan muchos sus artículos.

—Gracias. He oído que voy a poder disfrutar con sus novelas. Este es el señor Lax, Mr. Ferdie Lax, de Hollywood. Creo que debe usted recordar el nombre. Siempre que se vende una novela para el cine en más de quince mil dólares, Ferdie es el responsable. Naturalmente, Ferdie tiene curiosidad por ese libro sensacional que ha escrito usted y del que habla todo el mundo en esta habitación mientras usted charla con esta bella joven.

El hombre rubio parpadeó estrechándole la mano.

—¿Es su primera novela y Jay le ha hecho un contrato sin precedentes, según dice el rumor?

—Es mi primer libro. En cuanto al contrato, ignoro si tiene precedentes, ¿sabe usted?

—Su agente lo sabrá.

—No tengo agente.

Los entrecerrados ojos de Lax se abrieron asombrados mientras contemplaba a Hawke. Después, sonriendo, pareció que iba a dormirse de pie.

—A veces un hombre se desenvuelve bien, y hasta mejor, sin agente —murmuró—. Me figuro que no le interesará un trabajo en Hollywood. Probablemente está usted trabajando con ahínco en otra novela.

—Sí, en efecto.

—Muy bien. Hay muchísimos buenos escritores para Hollywood y muy pocos novelistas buenos.

—¿De qué trata la novela? —dijo York bruscamente. Hawke sintió como si desafiara a la policía, pero dijo: —Lo siento, pero aún no puedo hablar de ello.

—¿Le ha puesto título? —dijo el periodista en tono ofendido, significando que la revelación del título podía servir de disculpa a la rudeza de Hawke. El escritor estaba discurriendo sobre la manera de soslayar la pregunta, cuando Fanny hizo su aparición.

—¿Qué, Phil, Ferdie, no tomáis mi ponche, ah? Señor Hoke, dessconffíe de essos dos hombress tan peligrossoss... Jeanne, la gente ssube a la biblioteca, podríass echar un visstazo para que todo marche bien allí, que haya bastantes entremessess, ¿eh? Gracias, querida.

—Desdé luego, Fanny.

Esta era la causa de que Jeanne y algunas otras bonitas muchachas empleadas en la editorial fueran invitadas a la reunión. Actuaban medio de anfitrionas, quizá mejor como hijas mayores, ya que Fanny no tenía ninguna, y como hijas a las que ella daba órdenes. Jeanne salió lanzando una rápida mirada al escritor.

—Señor Hoke, hay alguien que se perece por hablar con usted, quizá quisiera usted resignarse por una vez. Se trata de un ser humano maravilloso, nada de monstruo como le llama todo el mundo: Quentin Judd.

Hawke recordó el nombre como perteneciente al más temible crítico de América, un áspid que cada pocas semanas machacaba, en una revista humorística titulada “El Dandy”, ahora un libro, ahora una comedia, ahora un director de orquesta, ahora un pintor de moda. Judd no pertenecía a ninguna camarilla. Con frecuencia eran otros críticos sus víctimas. Su juego favorito consistía en apoyarse en lo que la mayoría de éstos había dicho acerca de un libro, una obra teatral o una exposición —a favor o en contra— y a continuación sostener el .punto de vista opuesto con agudeza y ferocidad, haciendo que sus colegas se sintieran fastidiados. Le gustaba fingir ignorancia y afilar sus punzantes frases con expresiones groseras; pero estaba mejor informado que la mayoría de los críticos profesionales, a los que a veces vapuleaba con tanto gusto como si fueran literatos. Hawke había leído “El Dandy” durante años, en el colegio y en el “Seabees”. Quentin Judd había crecido en su imaginación como el enemigo al que algún día tendría que derrotar para ocupar su puesto en las letras. Con frecuencia, cuando escribía, se preguntaba cómo actuaría Judd para demoler su trabajo.

Ferdie Lax dijo:

—¿Crees que es buena idea, Fanny? A Quentin es mejor dejarle en paz la mayor parte de las veces.

—Tonterías; es un hombre encantador. La gente de tu Hollywood le odia porque dice que las películas son horrorosas, cosa que es verdad.

Hawke repuso:

—Me alegraré de conocerle, si él está interesado realmente.

—Lo ha pedido, lo ha “pedido”, querido. Venga usted.

Fanny le cogió de una mano y le condujo, a través de los corrillos, hacia la llameante chimenea.

2

Quentin Judd estaba sentado, solo, en un banco tapizado, frente a la lumbre, y con un vaso en una mano. Quizá porque era tan totalmente distinto de lo que Hawke había esperado —el joven no había visto nunca una foto del crítico— le produjo un extraño efecto. Como si el hombre fuera nebuloso, o transparente, o no se hallara exactamente allí, igual que un fantasma o una imagen proyectada. Lo que Hawke vio cuando Judd se puso en pie, fue un individuo poco mayor que cinco pies de alto, con cuerpo de pudín, brazos y piernas delgados y una cabeza grande que iba declinando hacia una pequeña y abolsada boca, mandíbula casi inexistente y cuello delgado. Tenía pelo escaso y gruesas gafas cuadradas que le daban cierto aspecto bondadoso. La grotesca figura, que estaba embutida en un arrugado esmoquin color ala de mosca, era tan distinta del Quentin Judd que Hawke se había imaginado —el elegante y fino neoyorquino de aire viril e imperioso y frío atractivo—, que se quedó estupefacto. Su asombro creció cuando Judd acogió la presentación con un nervioso mohín.

—Bien, el nuevo autor de la Casa Prince... ¿Cómo está usted? —alargó los dedos con un ademán extraño y Hawke se los estrechó. Era como apretarle la mano a un maniquí. Judd añadió—: Fanny, me gustaría otra copa.

—Inmediatamente, querido.

Fanny desapareció entre los invitados. Judd se dejó caer de nuevo en el banco y Hawke, sin saber qué hacer, sentóse a su lado. El cuerpo del crítico era muy pequeño. La mandíbula de Hawke quedaba muy por encima de la coronilla de Judd. Este se volvió levantando los ojos y lanzó a Hawke una sola mirada apreciativa. Tenía el globo de los ojos opaco y amarillento y el iris salpicado de motas de un frío color azul. Lanzó una risita y Hawke estuvo a punto de dar un salto.

—¿Hace mucho que está usted en Nueva York? —dijo Judd.

—Alrededor de un año.

—Entonces ya estará usted acostumbrado a estas cosas.

—No crea. He estado trabajando duramente. Si no le incomoda, tengo que expresarle lo mucho que admiro su trabajo. Le he leído durante años y años.

Judd repuso con una sonrisa, moviendo sólo el labio superior:

—Muchas gracias. Por lo que Fanny me ha dicho, tengo una crítica en cartera: sobre su nueva novela.

—No me juzgue usted por ésa. No creo que esté a la altura de su patrón. Creo que la próxima será mejor.

—¿Mi patrón? Mis patrones no son altos. Estoy deseando un buen relato escrito sin afectación... Gracias, Fanny.

La anfitriona puso en su mano otro vaso y dijo, dirigiéndose a Hawke:

—¿Lo ve? No le ha hecho pedazos, ni se ha bebido su sangre.

Judd suspiró:

—No sé por qué toma la gente tan en serio la crítica. Un buen creador vale por todos los críticos que han existido.

—La crítica es necesaria a la literatura —dijo Hawke sintiendo profundo disgusto de sí mismo. Era como si tratara de amansar a un loco homicida.

—Tonterías. La crítica es una forma menor del pasatiempo, una especie de cerdo escritor que cabalga sobre la obra de otro hombre. Lo único que a la gente le gusta de ella es la malicia destructora. Yo he hecho cuanto he podido por alabar a los artistas a quienes he admirado y por indicar dónde reside su mérito. Mis editores nunca dejan de lamentar lo aburrido de tales escritos. No obstante, cuando me gusta una obra, la alabo. Y cuándo la encuentro mala, lo digo —levantó la mirada hacia Hawke. Los azules ojos le echaban chispas. Añadió, señalando con la cabeza hacia el centro del salón—: La gente, inevitablemente, lo toma como algo personal, aunque a mí puede no agradarme lo que ha escrito un hombre y sin embargo quererle como buen amigo. Pero los demás no lo comprenden. Ahí está Jock Maas, ¿sabes, Fanny, que no ha vuelto a mirarme? Yo soy una de las pocas personas que realmente aprecia lo bueno que hace Jock. Pero salió con una mala comedia, le dije que no me gustaba, y ahora es mi enemigo.

—Voy a traerle —dijo Fanny—. Haréis las paces, ya que es Nochebuena.

—No pierdas el tiempo.

Hawke preguntó:

—¿Quién es esa mujer que está con él? ¿Es actriz?

Captó la rápida mirada divertida que cambiaron el crítico y Fanny. Esta dijo:

—No, querido. Es Frieda Winter.

—¿A qué se dedica?

Hawke quería apartar el explosivo tema de la crítica literaria. Temía decir algo erróneo que le indispusiera con Judd para siempre.

La mujer que se hallaba con Maas representaba alrededor de treinta años, poco más o menos. Llevaba un vestido azul grisáceo, de hechura muy sencilla, con cinturón negro; era de estatura mediana y muy pálida. En una habitación como aquélla, llena de mujeres interesantes, captaba la atención por algo que Hawke no hubiera podido definir. Miraba de acá para allá de un modo retraído, con la cabeza baja.

Fanny dijo:

—Oh, a un poco de esto y otro poco de lo otro. Venga, le presentaré a otras personas. A Quent, ¿quiere usted, Youngblood? Puede que yo adopte a Quent como hijo.

—Sus editores están decididamente de parte de usted. Buena suerte. Fanny cuchicheó, mientras se alejaba con Hawke:

—No pregunte quién es nadie ni qué hace, por todos los santos. No sea chiquillo —añadió mirando su reloj—. ¿Qué harán en la cocina? La gente va a empezar a marcharse. Ha sido muy bueno que se haga amigo de Quentin. Le está mirando. Tiene usted personalidad. Es usted un joven simpático, no una cara con un esmoquin. Es muy diferente.

Jock Maas llegó disparado hacia Hawke. Afeitado y con un traje negro de calle de corte elegante, Maas parecía muchísimo menos desaliñado que en el restaurante.

—¡Hawke! ¿Es que no tiene usted teléfono? Me he pasado el día tratando de localizarle.

La mujer vestida de gris azulado llegaba junto a Maas, sonriendo ligeramente del ímpetu con que se había alejado de ella. Fanny dijo:

—Hola, Jock. Frieda, éste es el nuevo escritor: Youngblood Hawke. Frieda Winter. Señor Hawke, le dejo en buenas manos —y desapareció entre la concurrencia.

Maas cogió a Hawke de un brazo.

—Frieda es mi consocio en la producción de “El dilema del doctor”. Quiere también ayudarme a hacer “Limosna para olvido”. Y a propósito: me encanta ese título. Me he pasado toda la noche repitiéndolo en voz alta. ¿Por qué no me ha llamado usted?

—He estado trabajando. Lo siento.

Frieda Winter dijo:

—Jock me ha contado que escribe usted seguido por la noche —su voz era grave, con cierto tono cálido, y parecía que algo la divertía porque en sus ojos y en sus labios bailaba una sonrisa.

—Asíes.

—Es usted un hombre decidido.

—Cí, ceñora, lo zoy.

—Cí, ceñora, lo zoy —dijo ella repitiendo su acento, y en su imitación se notaba una ligera y amable alabanza más que burla—. Eso está muy bien.

Le miraba atentamente desde el fondo de sus cejas, con la cabeza inclinada. Hawke tuvo la sensación de que conocía a Frieda Winter, de que la había visto antes. Su tipo y su voz eran especialmente reconocibles. Sin embargo, comprendía que era casi imposible si no era actriz, porque ¿a qué mujeres de Nueva York conocía él, aparte de un par de correcalles de Greenwich Village y de camareras a las que había rendido un culto idiota?

Maas dijo:

—He pasado la mañana más inútil que pueda usted imaginarse. Fui a la Casa Prince para echar un vistazo a su original, sólo para tener idea de su capacidad para escribir diálogos, que estoy seguro ha de ser magnífica, y había un lío allí de mil diablos, porque estaban preparando la reunión de esta noche. Waldo se hallaba en Connecticut y Jay tampoco estaba, ni nadie que me conociera. Por fin encontré su novela: una chiquilla muy sosa de alguna oficina la tenía en su mesa, ¿y creerá usted que no me dejó que la viera? Ni siquiera echarle una ojeada de diez, de cinco ni de un minuto. Traté por todos los medios de quitarla de la ventanilla y acaso lo hubiera conseguido si me hubiese quedado un segundo más, pero me marché. ¿Quién es esa idiota? Una chica de pelo rojo que tosí como una foca.

Hawke se echó a reír.

—Es Jeanne Green. Está aquí ahora. Me figuro que creyó que estaba cumpliendo con su obligación.

—¿La señorita Green es su editor? —preguntó Frieda Winter suavemente.

—Por Dios, Frieda, su editor es Waldo Fipps —exclamó Jock Maas—. Ella es una empleada. Si tropiezo con ella aquí, la mato.

Una doncella se acercó anunciando que el bufet estaba empezando a servirse. Maas dijo:

—Ya iba siendo hora. Un minuto más y empiezo a roerme un brazo.

Se lanzó hacia el grueso de los invitados que empezaba a salir del salón hacia el comedor. Hawke y Frieda Winter le siguieron más despacio, al compás de la multitud.

—¿Tiene usted apetito? —preguntó ella.

—No sé. Me figuro que sí. Cuando me levanté de la cama comí pan y queso. He estado demasiado ocupado con todo esto. Soy nervioso como un condenado. Creo que comeré.

—¿Cuándo se levantó usted?

—¿Hoy? Alrededor de las tres o las cuatro de la tarde. He trabajado más de lo corriente hasta muy entrada la mañana.

Ella iba andando a su lado. No llevaba otra joya que un curioso imperdible en un hombro: una gran flor de esmalte azul como una mañana de primavera. En la mano izquierda tenía un anillo de boda y una sortija con una piedra azul. Llevaba el cabello castaño peinado muy hueco, de un modo sencillo. Se movía como una Chiquilla, con un espontáneo y ligero contoneo, y su modo de mirar, con los ojos muy abiertos y la cabeza inclinada, le daba un aire tímido e inocente. Él se preguntó cuántos años tendría. Frieda le sorprendió mirándola, y como la ligera sonrisa reapareció, él dijo, por hablar de algo:

—No es usted el empresario teatral que corresponde a la idea que yo tenía de ellos.

—¿Yo? No soy más que un ama de casa. He puesto algún dinero en el espectáculo de Jock. Una amiga mía —y nombró a una destacada actriz— deseaba hacer el papel de la señora Dudebat, pensé que sería gracioso y me decidí a ayudar al asunto. ¿Ha leído usted “El dilema del doctor”?

—En cosa de dos meses he leído todo lo que escribió Shaw; allí, en el Pacífico. Me metí en un rincón polvoriento de la biblioteca de una muchacha que conocí en Honolulú. Era la biblioteca de su padre. Leí una comedia y no paré hasta que lo leí todo: las cartas, las novelas, las críticas de música, todo menos la “Guía de la mujer inteligente hacia el comunismo”, o cosa así. La tiré a la basura.

—Todo el mundo lo hace. ¿No era demasiado Shaw de una vez?

—Bueno, seguro. Tiene repeticiones, pero yo leo de ese modo. Se mete uno en toda una labor y la abre como una nuez, para comerse el fruto. Así se absorbe todo lo que estaba en la mente del hombre y entonces se hace uno con él.

Entraron en el comedor, blanco y azul: papel azul con figuras griegas pintadas simulando bajorrelieves blancos, gruesas colgaduras blancas y alfombra azul. La mesa había sido extendida de modo que tenía alrededor de veinte pies de largo y, por lo que Hawke pudo ver a través de la ansiosa concurrencia —o por encima de las cabezas, cuando estuvo más cerca—, cada centímetro de ella estaba cargada de comida. Vio un enorme pavo asado y varias langostas gigantes, lenguas de buey en gelatina y jamones oscuros enteros, amén de dos salmones enormes, cocidos, paralelos entre sí. Grandes ensaladeras de madera conteniendo lechuga, y otra de plata con apio y aceitunas entre hielo, y fuentes con verduras de todas clases, unas guisadas y otras crudas; y al último extremo de la mesa, un hombre, con gorro de cocinero, cortaba delgadas lonjas de roja carne asada de un enorme trozo de res que se hallaba en una bandeja colocada sobre dos hornillos de alcohol, y al otro lado, cerca de Hawke, otro cocinero sacaba salsa de “curry” de una salsera de plata, de medio metro de ancha, y la ponía en un molde de arroz blanco, sobre una mesa de ruedas cubierta de ensaladeras que tenía junto a él. Jarrones con rosas y helechos y velas rojas encendidas adornaban la gran mesa de un extremo a otro. Un aparador se hallaba cargado con una docena de tartas diferentes: crema, chocolate o fresa. Los invitados se apiñaban en torno a toda aquella comida como tiburones sobre una ballena muerta, y eso que ya se habían embaulado buena ración de cada cosa. Las conversaciones y el tintineo de plata y porcelana, las risas y las cadencias de “Noche de paz, noche de amor” que brotaba de un altavoz, formaban un ruido como una catarata... Frieda Winter le dijo algo a Hawke y él no percibió más que el movimiento de sus labios. El joven se encogió de hombros y se inclinó hacia ella. El perfume de la mujer era como aroma de rosas de primavera suave, silvestre y dulce. Hawke nunca había olido un perfume igual. Ella le dijo al oído, con un aliento tibio:

—¿Luchamos o esperamos?

Hawke rugió:

—¡Luchemos!

—¡Hecho!

Frieda se deslizó entre una muralla de personas y él consiguió seguirla. Ella tomó platos y cubiertos para los dos de los que se hallaban apilados en la mesa, después miró a toda la comida con ojos rutilantes, mientras se relamía ligeramente el labio superior en un gesto infantil. Después se lanzó al asalto. Imitándola, él pudo llenarse el plato enseguida; iba tomando cosas a medida que ella se las señalaba. Después salieron del tumulto riéndose uno con otro. En el saloncito, ella le dijo:

—Mire, hay dos sitios tranquilos donde podemos comernos todo esto: la alcoba de Fanny y la biblioteca. ¿Dónde vamos?

—A la biblioteca —dijo él recordando que Jeanne Green estaba allí.

—Por aquí.

Frieda Winter empezó a subir una estrecha escalera con moderada exhibición de hermosas piernas. Cuando llegaron al rellano, Hawke hizo una pregunta que le sonó a estúpida a medida que le brotaba de los labios:

—¿Está aquí el señor Winter?

—Se encuentra en Jamaica con los niños. Yo he tenido que quedarme en la ciudad por los malditos negocios. Pero no está tan mal. Los dos hemos procurado esquivar las Navidades en la capital durante años. Es un jaleo. Pero después de todo, las encuentro alegres.

—¿Cuántos hijos tienen ustedes?

—Cuatro —dijo Frieda alegremente.

Y le condujo a la biblioteca.

3

En la grande y tranquila estancia no había más que tres personas: Jeanne Green, Karl Fry y un camarero.

Era la clase de habitación que hacía que Hawke se sintiera un poco embriagado, tan llena de libros estaba. Los libros eran su mundo mejor, su alimento, su transfusión de sangre, su estupefaciente. Pero en aquel momento no se sintió atrapado por él. Apenas lanzó una mirada a las largas hileras de tomos de los clásicos, encuadernados en piel, que subían desde el suelo hasta más arriba de su cabeza, ni se puso a escudriñar, como hubiera hecho en otra ocasión, la serie “best sellers” —novelas o no— que abarcaban veinte años de publicación, con tapas de primera calidad, ni los volúmenes de la sección primera de la Casa Prince. Se dirigió a zancadas hacia Jeanne Green.

—¿Cómo es eso? ¿No cena usted? Hay un festín romano ahí abajo.

La muchacha se hallaba de pie, junto al bar, apoyada en el mostrador y cruzada de brazos.

—¡Ah! Ahora iré... Mire: ¡le pedí prestado el zorro blanco a mi compañera de habitación para estar elegante en este carnaval y mire cómo pelecha! Parezco que me han alquitranado y emplumado.

Hawke no se había dado cuenta de los pelos blancos que cubrían a la joven, pero ahora lo observó. Se echó a reír y Jeanne le imitó. Él dijo:

—Tome este plato y coma.

—¿Eh? Yo puedo ir a buscar. Gracias de todos modos. Tomaré un trago para terminar.

Cogió un vaso alto del mostrador y sorbió su contenido.

—¡Yo tomaré un trago para empezar! —dijo Fry desde lo hondo de un sillón que se hallaba junto a un enorme globo terráqueo de color pardusco, alargándole un vaso a Hawke—. Sé buen chico.

Hawke le pasó el rechoncho recipiente al camarero, que le puso un terrón de hielo y lo llenó hasta el borde con whisky de veinte años.

—Hola, Frieda —dijo Fry—. ¿Cómo va el mundo?

La señora Winter se hundió en un sofá inmediato a él y repuso:

—Hola Karl. ¿Me equivoco o has adelgazado?

—Los solteros, o engordan, porque se hacen ellos mismos la comida, o enflaquecen, manteniéndose de conservas —dijo Fry—. Desde que me divorcié, he perdido ocho kilos.

—Cómete eso —le dijo Hawke.

—Desde luego.

Fry tomó el plato, puso a un lado el vaso y empezó a comer aprisa.

Jeanne le dijo a Hawke:

—Traeré comida para usted y para mí. Veamos, ¿qué había cogido usted? Carne asada, langosta, alcachofas...

—Mejor será que yo vaya. A usted la van a aplastar.

—He comido en cafeterías durante año y medio, en Washington. Puedo llevar una fuente llena de comida a través de una multitud dispuesta a linchar a alguien y corriendo en dirección contraria. Frieda Winter la contemplaba atentamente. Dijo:

—Usted es la señorita Green, ¿verdad? No permitió usted a Jock Maas que leyera la obra del señor Hawke.

Jeanne respondió con cierta timidez:

—Es verdad.

—¿No se conocen ustedes? —preguntó Fry—. Jeanne Green, Frieda Winter.

La señora Winter dijo:

—Es un placer el conocer a alguien que puede tenérselas tiesas a Jock.

—El señor Maas dio muchas vueltas y se desgañitó bastante —dijo Jeanne—. Desde luego que yo sabía quién era, pero el original de una novela no es una cría de hipopótamos que se exhibe en el Zoo para que todos la vean. Es una propiedad particular.

—Estoy segura de que el original del señor Hawke es una valiosa propiedad.

—Sumamente valiosa —aseguró Jeanne.

Las dos mujeres se observaron mutuamente en silencio, mientras Hawke, en medio, se reía, apoyado en el mostrador. El único ruido era el que producían el cuchillo y el tenedor de Fry arañando el plato.

—La señora Winter es coproductora de una obra de Shaw con el señor Maas —dijo Hawke.

—He leído algo de eso —repuso Jeanne—. Trataré de verla, si el señor Maas me deja entrar en el teatro.

—Vendrá usted la noche del estreno como invitada mía —dijo Frieda Winter sonriendo a la muchacha—. Es lo menos que se merece usted por enfrentarse con Jock. Además, queremos hacer una comedia de “Limosna para olvido”; por lo menos Jock me ha convencido de ello, y según parece es usted la guardiana de la obra.

—Cualquiera puede retirármela si el señor Hawke lo dice.

Hawke repuso:

—Empiezo a pensar que está en un almacenaje muy seguro.

La señora Winter le dijo a Jeanne Green:

—Me gusta su sombrero.

Lo dijo con sincera admiración, mirándola con visible aprobación. A Hawke, sin poder comprender por qué, en aquel mismo instante, le pareció que el sombrero se convertía de un objeto gracioso y ligeramente extravagante, en algo completamente absurdo y cómico. De pronto se figuró que Jeanne Green llevaba en la cabeza una rebanada de empanada de frambuesas con una larga pluma encima.

—Gracias, señora Winter. —Jeanne se volvió hacia Hawke.— Voy en busca de mi comida.

—Tráeme más a mí —dijo Fry—. Y “curry”. He olido a “curry” cuando llegué a esta casa.

En el recibidor, junto a la biblioteca, Jeanne se quitó el sombrero y con rápidos movimientos se descalzó los guantes de sus hermosos y blancos brazos. Hawke dijo:

—¿Por qué?

Jeanne se metió en una alcoba roja donde se apilaban sobre dos camas abrigos de pieles de mujer y colocó guantes y sombrero, de cualquier modo, entre los pliegues de un echarpe de zorro blanco.

—¿Qué le pasa? —volvió a preguntar Hawke siguiéndola.

—Tengo calor —dijo Jeanne—. Vamos a comer.

En la biblioteca, Frieda Winter estaba preguntándole a Fry cómo había conocido a Hawke. Fry le contó la historia: una chimenea en mal estado en una de las más viejas casas de Greenwich Village había echado humo en la chimenea de Hawke, un piso más arriba.

—Bajó tosiendo y hecho una furia. Eran las tres de la mañana, y la verdad es que yo estaba pasando el rato con una chiquilla que admira mis poesías, que es feísima, pero hembra, por lo cual estábamos los dos acostados en mi cama. Después de varios gritos, los tres nos pusimos a beber cerveza, asamos queso y salchichas en la lumbre, y así fue la cosa. Él se mudó a una habitación en el distrito de los pisos amueblados, por la que prácticamente no paga nada. Pero continuamos siendo amigos. Yo he ido leyendo su libro y criticándoselo, aunque no me ha hecho mucho caso. Es un escritor torrencial y un egomaníaco, todo en una pieza.

—¿Es bueno su libro?

—¿Bueno? —Fry retiró su plato, cuidadosamente rebañado, y se bebió medio whisky—. ¿Qué quieres decir? —Frieda Winter no respondió, continuaba con los ojos fijos en el poeta y conservaba la barbilla hundida en el pecho—. ¿Que si se venderá? No estoy seguro. Creo que puede ser un genio, una especie de genio ignorante y de cabeza huera, una de esas arpas divinas que pulsa el viento y producen música sin saber qué demonios están haciendo. Como Dickens, como Balzac, como Twain, y hasta cierto punto, como Sinclair Lewis. Todos ésos eran redomados idiotas, ya lo sabes. Sin auténticas ideas. Quizá Shakespeare lo era también, ¿quién sabe? En el caso de aquellos otros pájaros tenemos sus consideradas opiniones sobre asuntos de su tiempo, y es el balbuceo de niños graciosos. Yo creo que tú debes tener algo de insuperable puerilidad por ser artista. Eso que te hace ver las cosas de un modo directo, como son, como suceden, en vez de en forma abstracta y analizadora, como la gente sesuda.

—Déjame traducir eso al inglés —dijo la señora Winter—. Hawke no es comunista, aunque tú hayas hecho todo lo posible por hablarle de ello.

—¡Ah, ah! —hizo Fry con media sonrisa—. Él no sabe ni que exista la ciencia económica. Pero eso hasta puede ser una ventaja. La señora Winter retiró su plato.

—¿Crees que puede haber una comedia en su libro?

—Sí, porque tiene un sólido argumento y los caracteres muy bien dibujados, con magnífica paleta. Piensa que a mí no me “gusta” el libro de Hawke, pero es porque toda la novelística me parece cruda y chapuceramente escrita, y en esto incluyo al precioso Flaubert. —Apuró el vaso.— A Hawke puede pasarle cualquier cosa. Arrastra una carga muy pesada. Puede fracasar, por la forma en que ahora trabaja, o puede subir hasta la cumbre si continúa ascendiendo. Hoy en día no hay competición para un genio auténtico y salvaje, que eso es Artie.

—¿Artie?

—El nombre del señor Youngblood Hawke es Arthur. Art, en definitiva. Artie le fastidia.

Frieda Winter dijo lentamente:

—Arthur Hawke... Eso le cuadra mejor. Arthur...

—Frieda, he tomado una barbaridad de whisky, pero también he comido ahora un poco. Debo ver las cosas con bastante claridad. Estás muy bonita esta noche. Mejor dicho: arrebatadoramente hermosa —la ironía se había extinguido en su voz. Hablaba con humildad.

Frieda repuso, con los ojos brillantes de satisfacción:

—Bueno, ahora estoy dejando eso de lado, Karl, lo estoy dejando. Soy una burbuja que apenas puede sostenerse. Un día, alguien hará junto a mí un estruendo y reventaré para convertirme en una vieja señora gorda.

—Nunca. Lo siento por la pequeña Jeanne. No hay competición posible.

—¿Competición? ¿De qué estás hablando? ¿Qué es lo que hace esa joven, exactamente?

Karl se lo explicó, añadiendo:

—Corrige mis libros, y lo hace con mucha habilidad. Desde luego, sabiendo que ella está al quite, yo me he convertido en una total porquería. Ni siquiera hecho nunca una mirada a mis cuartillas una vez las he escrito.

—¿Tus poesías también?

—¿Mis poesías? —La encogida figurilla de marrón se enderezó como si se hubiera insuflado aire en un muñeco de goma.— ¿Es que supones que yo “escribo” poesías? ¡Por Dios santo, Frieda! —volvió a replegarse—. ¿Qué poesía? Mis novelas de misterio, querida. “El caso de la nariz perdida de Leper.”

4

La incruenta lucha en torno a la mesa del comedor continuaba aún en su apogeo; los invitados, en dos y tres hileras, estaban apretujados alrededor de la cena fría, hurgando y pinchando. “Nochebuena, Nochebuena, ha sido el rey de Israel”, cantaba un coro de voces varoniles por encima de la barahúnda.

—¿No es rica toda esa gente? ¿Por qué están devorando toda esa comida cómo caníbales? —preguntó Hawke—. Podrían irse a comer a los mejores restaurantes, tranquilos y cómodos, ¿no es cierto?

—Esto es gratis. La comida gratis tiene encanto para la gente —repuso Jeanne—. Me di cuenta de ello en las meriendas de la parroquia, cuando era niña. Sirva usted algo gratis, aunque no sea más que salchichas rancias y patatas fritas, y las personas mayores más dignas, y hasta las más ricas de la ciudad, incluso el pastor de la parroquia y su relamida esposa, se convertirán en cerdos acuciados por el pánico.

—Bueno, pues vamos a lanzarnos a la vorágine.

Jeanne dijo, cuando su plato estuvo colmado:

—Venga conmigo.

Se deslizó por detrás de un biombo chino, atravesó una puerta con cierre de muelle y penetró en la caliente y aromática cocina, siempre seguida por Hawke. Este lanzó una ojeada a una gran habitación con las paredes de azulejos blancos y llena de camareras y cocineros, y Jeanne pasó aún por otra puerta que les condujo a una habitación muy pequeña, amueblada como un salón de Hovey, con sillas corrientes, lámparas y mesas.

—Imagínese una manera de vivir en una casa donde los criados tienen salones —dijo Jeanne—. Fanny tuvo suerte al haber comprado esta antigua casa cuando las adquisiciones eran baratas.

—Aquellos que armaban tanto jaleo en la cocina, ¿son todos criados?

—Desde luego no. Había dependientes de los abastecedores. —Se dejó caer en una silla.— Que espere Karl. Me desagrada comer entre un tumulto.

Hawke pensó que en la biblioteca no había un tumulto precisamente.

—¿Quién es Frieda Winter exactamente? —preguntó empezando a comer gruesos trozos de langosta en una ligera salsa de queso. Quedó asombrado del exquisito sabor.

—La señora Winter es una verdadera celebridad —dijo Jeanne—. Dirige una oficina de conciertos, impone dinero en comedias, hace multitud de cosas. Siempre relacionadas con la cultura. Era concertista de piano y durante la guerra estuvo de servicio en muchos comités y todo eso. Precisamente es un nombre que sigue viéndose en los periódicos.

—¡Qué comida, Jeannie! Es inolvidable. Por lo menos para un comensal de restaurantes automáticos como yo.

—Bueno, usted pronto se encontrará donde pueda comer así siempre.

—¿Lo cree usted?

—Sí.

Los dos se miraron a los ojos. Estaban solos en la oscura habitación y Hawke sentía un acuciante deseo por aquella muchacha bajita de cabello rojo.

El analizó aquel sentimiento. Se encontraba en estado febril sexual— mente. Y lo sabía. Hacía unos cuantos meses casi le había hecho proposiciones de matrimonio a una camarera de una cafetería, una rubia vulgar con grandes pechos y caderas insinuantes, quien durante algunas semanas le pareció un ángel de los bajos fondos, desde donde iba a elevarla con él hasta las más altas cumbres. La llevó a ver obras de teatro; le leyó a Swimburne y a Yeats. Se le ponían los pelos de punta cada vez que recordaba los detalles del episodio, empezando por el valor con que había soportado toda una noche bajo la lluvia junto a la casa de ella para verla entrar a las tres de la madrugada con un individuo gordo y cuarentón, riendo a dúo con voz de borrachos. Al amanecer no había salido aquel hombre, y Hawke no volvió más a la cafetería.

Había reunido varias experiencias semejantes desde los diecisiete años. Nunca puso su confianza en una muchacha sin que ella le defraudara de algún modo y le dejara sin blanca. Hawke sentía desesperadamente la falta de mujer; pero ¿quién era aquella Jeanne Green? Sólo una chica con la que había tropezado en la oficina de un editor. Poco tiempo antes había sentido una atracción súbita y apasionada, muy semejante a la de ahora, por una mujer que tenía cuatro hijos. Estuvo desequilibrado en toda la extensión de la palabra.

—Dicho de, otro modo —añadió—, que usted cree que mi libro se venderá.

—Si éste no, el próximo.

—Karl Fry y Waldo Fipps quieren que lo descuartice. ¿Qué opina usted?

Jeanne se tomó tiempo para responder:

—Sé lo que piensan. Yo podría sugerirle a usted algunos cortes, pero éste no es mi trabajo. A menos que lo acorte usted con mucho, muchísimo cuidado, creo que será mejor que lo deje tal como está. No le diga usted a Waldo que le he dicho esto. No me pagan para que opine.

—¿Ha empezado usted a... ah, a corregir el libro?

—Sí. La orden me la trajeron esta mañana, directamente de Jay Prince. Quiere sacar la novela para junio. Me la he llevado a casa para poder trabajar en ella durante las fiestas.

—Yo llamo a eso deseo de cumplir con un deber.

—Bueno, es que tengo interés.

—¿No tiene usted amistades, compromisos y todo eso?

—Por ahora no —dijo—. Nada que pueda interferírseme.

Así, con una palabra impremeditada y no completamente cierta, ponía fin a su idilio actual. El abogado con quien la última semana había pensado casarse se encontraba en Denver con su familia.

Aún no sabía nada acerca de Hawke, pero comprendía que, para lo que le importaba en aquel momento, el abogado podía quedarse en Denver para siempre.

—¿Dónde vive usted?

—A unas seis manzanas de aquí, en un rincón amueblado de la Tercera Avenida, donde no se encuentra gente elegante.

—¿Podemos ir los dos cuando salgamos de aquí y echar un vistazo a lo que está usted haciendo con el libro?

—¿Por qué no? —repuso Jeanne sintiendo un ligero vértigo, mientras la garganta se le contraía negándose a tragar. Se puso en pie y se sacudió el vestido—. Me siento en deuda con Karl Fry. Vamos a llevarle su segundo plato.

En la mesa, Hawke se encontró junto a Ferdie Lax, el agente de Hollywood, que estaba sirviéndose “curry”.

—¿Se divierte usted? —le dijo Lax.

La concurrencia había disminuido mucho en la habitación. El festín estaba dando las boqueadas. Las peladas cabezas de los dos salmones miraban desde sus roídas espinas los restos del banquete que cubrían la mesa, y las rojas velas, medio derretidas, goteaban largas lágrimas de cera. Las rosas se marchitaban en la caldeada estancia dejando caer los pétalos.

—Magnífica reunión —dijo Hawke.

—Un poco más de arroz, por favor —pidió Lax al camarero—. Sí, Fanny hace estas cosas muy bien. ¿Qué clase de contrato ha firmado usted con Jay, señor Hawke? ¿De los corrientes en la Casa Prince?

—Eso creo.

—¿Tiene usted copia?

—Sí.

—¿Qué estipula respecto a los derechos para el cine, recuerda usted?

—No sé. El señor Prince dijo que era un buen contrato. Me sugirió que lo consultara con un abogado o con un agente, pero pensé que podía aceptarlo bajo su palabra. —Lax parpadeó. Un poco desasosegado, Hawke añadió—: Me ’ha dado un anticipo de cinco mil dólares.

—Es un bonito adelanto para una primera novela. Debería usted haber comprobado lo referente a los derechos cinematográficos antes de firmar el contrato. Eso puede ser importante. —Lax sonrió, soñoliento, afirmando—: Estoy seguro de que Jay le ha hecho un buen contrato. Que se divierta.

Cuando Lax se hubo ido, Hawke le dijo a Jeanne:

—¿Le conoce usted?

—No. ¿Ha firmado usted un contrato sin abogado ni agente?

—Desde luego. Jay Prince no me ha engañado como un fullero.

—Es negociante. Mira para sí y se supone que usted también mire para sí.

—Muy bien. Mañana revisaré el contrato. Si ha metido algo que pueda perjudicarme, ha cometido un burdo error y lo sentirá.

—Me atrevo a decir que debe de estar bien.

El grueso de la reunión había afluido a la biblioteca. Había docenas de personas en la habitación tapizada de libros y llena de humo, chismorreando en pequeños grupos o cantando villancicos en un enjambre arracimado en torno al piano. Muchos tenían en la mano brillantes copas de whisky. Frieda Winter estaba tocando, con la cara iluminada por la diversión, mientras unía su voz a la trepidante música y hacía gestos cuando sonaban notas falsas y decía bromas con mucha gracia y acompañaba, como los demás, la melodía con palmadas rítmicas y fuertes. Hawke se acercó al piano y se quedó contemplando aquellas blancas y activas manos y la sonriente cara.

Jeanne le llevó la comida a Karl Fry. Este levantó los ojos hacia ella con un mohín de borracho.

—¿Qué? ¿He pedido esto? —sostenía una copa llena de whisky con bastante flojedad apoyando la mano en el brazo del sillón.

—Sí, y probablemente harías bien en comértelo.

—Jeannie, querida, hace poco me sacudí una esposa que empleaba ese tono conmigo. Podría ser que ahora consiguiera hacerme con otra correctora —levantó la otra mano e hizo señas a la muchacha.

El hombre alto y carirredondo que estaba sentado en el otro brazo del sillón, le dijo:

—Tiene toda la razón, Karl, come. Podrás saborear mejor la bebida y por más tiempo —era Ross Hodge, editor por herencia, gerente de la poderosa y antigua casa Hodge Hathaway.

Fry tomó el plato de “curry” y empezó a comer. Jeanne buscó a Hawke con la mirada y vio su cabeza y sus hombros que dominaban a los reunidos en torno al piano. Dirigióse hacia él.

Fry le dijo a Hodge:

—Está corrigiendo el original de Hawke. ¿Por qué no le pones una celada y le haces preguntas?

—Escucha, Karl: nunca he robado un autor ni un original y jamás he sobornado a los empleados de nadie.

—¿Entonces por qué te estás recostando encima de mí?

—No estoy recostándome encima de ti.

—Ross, a ver si no me estás clavando un codo en la garganta en este mismo instante.

Hodge, que estaba apoyándose en Fry, se retiró un poco.

—Creo que tengo derecho a expresar sorpresa, eso es todo. Si Jay te publica tus novelas de misterio, nosotros te hemos publicado tus poesías, y creí que estarías más ligado por eso.

—Yo no me siento ligado por nada de lo que escribo. Sólo que no se me ocurrió enviarte a Hawke. Es un libro muy crudo, no de la clase que publica Hodge Hathaway. Adecuado para Prince.

—¿Por qué?

—Pues por una cosa: puede venderse como pan bendito si se lanza con una campaña publicitaria como las acostumbradas en la Casa Prince.

—A nosotros nos interesan mucho los libros que pueden venderse como pan bendito. He oído decir que el libro es un extraordinario descubrimiento literario y que ese hombre es un escritor de primer orden.

—¿Quién lo ha dicho? Nadie lo ha leído todavía, quitando unos pocos de la Casa Prince. Naturalmente, todos están batiendo el cobre.

—¿Ha firmado el contrato o se trata de vocear para hacer subir la oferta?

—Ross, tú ni siquiera sabes de lo que trata el libro.

—Tengo olfato para esas cosas. Todo el mundo en esta reunión habla de Youngblood Hawke y de Youngblood Hawke.

—Ha alborotado todo el magnífico cotarro por presentarse con un traje marrón, eso es todo.

—Bueno, ¿el libro vale?

—Con sinceridad: yo no lo sé, Ross. Según lo que parece aquí, tú quieres arrebatarle a Jay una presa de la boca.

—Él me ha arrebatado de la mía una o dos —concluyó Hodge dirigiéndose hacia el piano.

Hawke estaba bien sujeto entre los que cantaban. Jock Maas y Jay Prince le tenían echado cada uno un brazo por los hombros. El otro brazo de Jock descansaba en los delgados hombros de Jeanne Green, ya que su enemistad se había arreglado con un saludo y una broma. Ferdie Lax estaba apareado con Jay Prince y su rubia cabeza se encorvaba sobre el codo del editor y Fanny se apoyaba amistosamente en Lax, mientras su cintura estaba ceñida por la garra de un hombre moreno y con cara de bruto, Roberto Luzzatto, productor de cine europeo, que vivía en constantes argucias contra la amenaza de la quiebra. Luzzatto había estado sonsacando afanosamente a Fanny acerca de la novela de Hawke y ya sabía el argumento. También a él le olía a dinero.

A Ti te ofrendamos

esperanzas y daños

de todos los años

esta noche en que todos

te amamos,

cantaban unas veinticinco personas estrujadas alrededor del corpulento escritor vestido de marrón. El único hueco que pudo encontrar Ross Hodge fue el espacio que había por encima de la cabeza de Ferdie Lax, de modo que rodeó con sus brazos a Pay y a Fanny y unió su voz a la de todos. Hawke miró hacia él y Hodge le hizo un guiño casi de coquetería.

Hawke sabía que Ross Hodge era editor. Comprendió que algo pasaba en torno suyo, que se había convertido en el centro de una adoración unánime. Se encontraba perplejo en medio de su feliz encumbramiento. Aquella noche había conocido a un senador de Estados Unidos, a un comediógrafo célebre y a gente como Quentin Judd y Frieda Winter. En comparación con todos, ¿quién era él? Percibió la respuesta: aquella gente se conocía entre sí, pero él era una novedad y podía representarles dinero. Lo que le sorprendía era que personas tan famosas y bien situadas pudieran preocuparse tanto por la novedad y el dinero; aquello era hacer el divertido descubrimiento de que actuaban como una multitud de escolares en una excursión dominguera junto a un aparador lleno de buena comida.

Frieda Winter le miró a los ojos y se rió mientras tocaba y cantaba. Las miradas de Frieda penetraron en Youngblood Hawke como una fresca brisa que vigoriza y da optimismo. Ella dio unas palmadas acompasando los últimos acordes y se enderezó.

—Lo dejo. Quiero mi whisky. ¿Quién toca? Ross, ven.

—Yo no puedo actuar después de un profesional —dijo Hodge; pero le reclamaron y se dirigió a la banqueta del piano sin hacerse de rogar.

La señora Winter se quedó en pie, pasándose las manos por la blanca frente, ligeramente húmeda, y por el pelo, discretamente rizado y suave.

—Voy a buscarle su whisky, señora Winter —dijo Hawke.

—Bueno, muchas gracias. Creo que podrá abrirse camino con esos hombros tan anchos.

El cuchicheo de los dos atrajo la atención de la gente que rodeaba el piano; las charlas y las risas se desvanecieron durante un momento, como si se hubiera cerrado un dispositivo, y las miradas fueron de la mujer al muchacho. Después, pasado aquel instante, volvieron a oírse las conversaciones. Alguien empezó a cantar: “Buen rey Wenceslao”; Hodge, al piano, recogió la melodía, y todos se unieron a ella.

Cuando Hawke salió del círculo, Prince le siguió, diciendo:

—Frieda merece algo especial —sacó una polvorienta botella de un cajón inferior del bar y le dijo al camarero que llenara tres copas—. ¿Le llegó el contrato por correo?

—Sí.

—Muy bien. Temí que pudiera perderse entre el alud de “Christmas”.

—Firmé una copia y se la volví a enviar, quedándome yo con la otra —dijo Hawke. El editor se limitó a asentir, sin demostrar ni por asomo que estaba satisfecho, tranquilizado o preocupado. Hawke añadió—: No lo he leído cuidadosamente. ¿Debía haberlo hecho? Tiene muchísimo impreso con letra pequeña.

—Bueno, siempre es beneficioso leer lo que uno firma, Hawke. Lo impreso es, en su mayor parte, garantías contra los plagios y cosas de ésas.

—¿Qué dice respecto a los derechos para el cine?

El editor le dio dos vasos de whisky.

—Eso lo encontrará usted en la cláusula larga de la tercera página sobre derechos subsidiarios: reimpresiones, libros para clubs, discos y todos los diversos mecanismos conocidos para explotar un libro. Nosotros repartimos todos por igual.

—¿Es lo usual?

—Para una primera novela yo lo hago así. Algunos editores quieren reducir más los riesgos de lanzar un escritor novel. A mí me parece que el cincuenta por ciento está bien.

—Perfectamente.

La señora Winter aceptó el whisky con una risa cordial y levantó su vaso,

—A la salud de su novela, señor Hawke.

—Felices Pascuas, señora Winter.

Hawke se dirigió hacia la inmensa cafetera, de la que Ferdie Lax se estaba sirviendo una taza. El agente le echó otra y le dijo: —Roberto Luzzato está en ascuas con su novela.

—Espero que continúe estándolo después de leerla.

—Mi consejo es que la venda para el cine antes de que se publique, si puede usted. No se juegue a las cartas la primera. Hará usted menos dinero si resulta un acierto, pero será seguro. Si quiere usted, yo probaré.

—Gracias, lo pensaré —sólo la palabra “agente” tenía un sabor desagradable para Hawke, y le pareció que aquel hombre era bastante duro y arrollador.

Lax, como si los .pensamientos de Hawke fueran saliendo de su frente igual que un boletín de noticias por el teletipo del “Times”, dijo:

—Desde luego, usted piensa que estoy presionando. Mi negocio es representar escritores. Tómese tiempo. Algún día puede usted necesitar mis consejos.

—Estudiaré mis derechos para el cine. Los editores y yo vamos al cincuenta por ciento.

—Cincuenta por ciento —repitió Lax lenta y cuidadosamente. Cerró los ojos y los mantuvo cerrados tanto tiempo que Hawke creyó que iba a desmayarse. Después, Lax se buscó en uno de los bolsillos del pecho y le dio una tarjeta—. Estoy en el St. Regis. Mañana por la noche embarco hacia Europa. Estaré de regreso en Hollywood en febrero. Quizá podamos hablar entonces.

—Bueno, ¿es ésa la condición general?

—¿Ha firmado usted el contrato?

—Sí.

—¿Para un libro?

—Bueno, por uno, pero también, en cierto sentido, para tres en bloque.

Lax asintió, alejándose mientras sorbía su café, sin añadir palabra. Hawke vio a Frieda Winter sentada sola, con los ojos pensativos, fijos en él. Le sonrió haciéndole señas.

—¿Le está echando las redes Ferdie?

—Es poco hábil para que pueda decirse eso, señora Winter.

—Llámeme Frieda, por Dios. No sea chiquillo.

—Esta es la tercera vez que me llaman chiquillo esta noche. ¡Chiquillo! ¿Sabe usted que se me está cayendo el pelo?

—“Zabe uté que ce me etá...” No me diga. ¿Esa espesa mata? Déjeme oír cómo dice “casa”.

—¿Caz...? —dijo Hawke confuso.

—Caz... Me lo figuraba. ¿Del oeste de Virginia?

—De Kentucky. Letchworth County. De donde yo soy está casi tocando.

—¿Sacará usted esta reunión en un libro alguna vez y nos retratará a todos cruelmente?

Hawke miró alrededor.

—Mi ignorancia empieza a incomodarme.

—¿Por qué?

—Esto está lleno de cosas que ni siquiera podría nombrar, no digamos describir. Y ésta es la clave de todo, ¿verdad?, las cosas. Una colección de costosos bienes, que puede hacer algo de nada en un periquete. Yo no sé en qué consiste, pero los objetos no han resistido juntos la intemperie. ¿Comprende lo que quiero decir, señora Winter? No es que sean de mal gusto, ni siquiera tienen falta de unidad, precisamente el conjunto es bello, y lo mismo los colores. Pero en las antigüedades no hay vicisitudes de la suerte, no tienen “edad”. Esta habitación es un decorado de teatro, ¿verdad? Esta es la causa de que los neoyorquinos aprecien las antigüedades, porque le dan a un cuarto, que en realidad es un refugio para la noche, el tono de permanencia que tiene éste.

Nada de cuanto había dicho era premeditado. Ni siquiera se daba cuenta de sus ideas. Brotaron como los párrafos que a veces se volcaban desde su pluma al papel.

—Me pregunto si debo ofenderme. Yo decoré esta habitación —dijo Frieda Winter mirándole fijamente.

Hawke, desasosegado, murmuró:

—Lo siento.

—No se disculpe, tonto. Nunca, nada de disculpas. Yo lo hice porque Fanny estaba todo el tiempo persiguiéndome y realmente ha sido una labor suya tanto como mía.

Miró en torno, a toda la habitación, con la cabeza inclinada, como si acabara de entrar en ella.

—Crea usted, señora Winter, que me parece admirable...

Ella repuso lentamente.

—Creo que me gustará leer su “Limosna para olvido”.

—También a mí me gustaría que la lea. ¿Es usted decoradora?

—Decoro. Hago muchísimas cosas. Decoro bastante bien, pero sólo como un pasatiempo; para los amigos.

—Estoy buscando con desesperación algo acerca de decoración. ¿Qué podría leer? ¿Por dónde podría empezar? ¿Dónde hay libros?

—Bueno, un lugar tan bueno como cualquier otro es el 935 de la Quinta Avenida.

—¿Qué es, una librería?

—Es mi casa. Creo que tengo una de las más completas colecciones de libros sobre decoración, arquitectura y todo eso. Si viene usted, será bien recibido en cualquier momento y ¡podrá llevarse con toda libertad nuestros libros.

—Es usted muy amable. ¿Cuándo puedo ir sin incomodarla? Tengo que describir la escena de una obra que transcurre en Virginia y no sé cómo amueblarla.

—¿Un escritor no debe escribir sólo acerca de lo que conoce?

—Yo conozco la verdad de cuanto sucede en mi obra. Necesito detalles externos.

—Muy bien, ¿por qué no viene usted mañana hacia el mediodía? Le daré café y podrá revolver la biblioteca. Es decir, si piensa trabajar el día de Navidad.

—He de trabajar. —Hawke pensó que si se pasaba la noche escribiendo tal como se proponía hacer sin remisión, una cita para el mediodía le dejaría poco tiempo para dormir. Pero la biblioteca de los Winter le atraía como un hallazgo y la perspectiva de tomar café con la señora Winter también le resultaba subyugadora.— Iré con mucho gusto.

—Muy bien. Yo tengo que marcharme al campo a la una, de modo que podrá usted quedarse sin que nadie le moleste.

Hawke sintió de pronto como si tuviera el pecho rodeado por una mano de hierro y percibió un fuerte olor a cuero. Roberto Luzzatto, estrechándole amistosamente, le dijo a la señora Winter: —Frieda, preséntame, por favor, a este joven de tanto talento.

La señora Winter obedeció y Luzzatto dijo:

—Estoy emocionado por todo lo que he oído acerca de su libro. Parece como una película. ¿Puedo leerlo?

—Temo que no. Me lo están editando y ahora es sólo un manuscrito.

—Iré a mirarlo en su oficina, o dónde esté. No le molestaré a usted. Leo deprisa.

—Oh, Roberto —dijo la señora Winter—, espera a que esté en un tomo, como todo el mundo.

—Los tomos tardarán semanas, quizá meses. Yo estoy ahora atascado en mi película rusa. Los dirigentes soviéticos encuentran cada día nuevas excusas para no hacer nada, ¿hum? Mañana puedo empezar a trabajar en un buen argumento. ¿Qué le parece a usted, señor Hawke, un acuerdo rápido, un buen acuerdo? Al contado y tanto por ciento, ¿hum? ¿Dónde puedo ver su original?

Todas las luces de la habitación se apagaron. Hubo un repentino silencio y después una barahúnda de voces interrogantes que se transformaron en gritos de satisfacción y en risas. A través de la oscuridad, rodeado por llamaradas anaranjadas y azules de coñac ardiendo que iluminaban apenas la cara del camarero que lo transportaba, apareció un inmenso puding redondo, decorado con ramas de muérdago.

—¡Hurra! ¡El puding! —gritó como una chiquilla Frieda Winter. Se puso en pie de un salto y cogió a Hawke de la mano—. ¡Venga! ¡Me perezco por él! ¿Usted no?

El puding fue colocado sobre una mesa de café y todo el mundo se aglomeró alrededor, oscuras figuras a la luz de las llamas. Hawke oyó la inolvidable risita de Quentin Judd y después su aguda voz: —Los listos alrededor, ¿verdad, Frieda?

—Para el círculo íntimo, los verdaderos amigos tenemos algo extra—dijo Fanny—. La Navidad es la Navidad, ¿no?

—¿Quién lo corta? —dijo alguien.

—¡Jay, Jay! —repuso otra.

—No, Fanny —respondieron más allá.

Fanny Prince avanzó hacia el puding empuñando un largo cuchillo que lanzó reflejos a la luz de las llamas.

_No; este año hay algo especial. Este año creo que le corresponde el honor a un joven, así algún día diremos todos que comimos un pedazo de pastel cortado por él. ¿Dónde “esstá” el señor Youngblood Hoke? ¡“Sseñor” Hoke!

Un coro de risas demostró que la elección era bien acogida. Hawke dijo:

—Yo voy a estropearlo.

—No, no. ¡Venga!

Hawke avanzó, tomó el cuchillo e hizo una profunda incisión en la suave y llameante esfera. Hubo una ovación, y se oyó la emocionada voz de Fanny:

—¡Muy bien; luces! ¡Encended las luces!

La biblioteca se inundó de resplandor y los invitados se miraron unos a otros, parpadeando y hablando con animación. Karl Fry estaba junto a Hawke tambaleándose un poco. De pronto dijo en alta y declamatoria voz, sacudiendo un hombro de su amigo:

Ofrécele a Fanny esa rebanada,

puesto que es la musa

de esta manada.

—¡Oh, muy bien! Estupendo. ¡Versos como aquellos que hacías, Karl! Como en los viejos tiempos —exclamó Fanny, aplaudiendo y aceptando el pedazo que le alargó el camarero.

Fry continuó:

Para Jay Prince, ínclito anfitrión,

el trozo que sigue debe reservarse.

Porque si Ross Hodge, el gran editor,

trata de robarle,

nuestro amigo Prince saldrá vencedor.

Hubo un bramido de risas, y Fry continuó, con los ojos brillantes:

Dale a Hodge un poco, que no le haga daño,

mientras organiza alguna trastada

sin que nadie sepa dónde está el engaño.

Ross Hodge, mientras tomaba su parte entre grandes risas, dijo confuso:

—Protesto. Todos son suyos, Jay. Y te felicito.

Para Quentin Judd corta buen pedazo,

porque si le ofendes, cata en un cedazo

tu nombre, tu obra y tu vida en un mazo.

Los invitados, ninguno de los cuales estaba sereno, acogieron las estrofas con risas de aprobación y se dieron palmaditas unos a otros. La señora Winter gritó:

—Karl, has recuperado tu antigua inspiración. ¡Mantenía! ¡Mantenía!

Para Frieda tráelo bien caliente...

Fry hizo una pausa. Todo el mundo le miró suspenso. El hizo una mueca maligna y añadió:

que Frieda no es fría, sino muy ardiente.

Entonces se produjo la más escandalosa carcajada, un verdadero aullido que sobrecogió a Hawke y que hizo reír salvajemente a la aludida y a Fanny Prince. Esta dijo:

—¡Oh!, ¿“po qué” se habrá ido tanta gente? Ahora empieza a estar bien la reunión.

Karl continuó:

Nada de dulzores para Ferdie Lax.

Trae acá el cuchillo que lo necesita para apuñalar

a sus compañeros de Hollywood en haz.

Lax echó atrás la cabeza y se rió alegremente.

Fry fue rodeando el círculo de invitados, improvisando estrofas con la misma rapidez con que Hawke iba cortando el puding. Cuando la última rebanada quedó en la bandeja y Hawke la tomó para sí. Fry dijo:

Ya que has terminado tu amable faena,

córtate a ti mismo y te comeremos

con una gran pena.

El hacer versos improvisados en una reunión tiene éxito asegurado, siempre que las estrofas surjan prontas y adecuadas. El desaliñado hombrecillo del traje marrón y la camisa azul era el que se imponía ahora. Los aplausos resonaron cuando terminó, los hombres le abrazaban y las mujeres repetían las estrofas riéndose. Él se había dirigido al mostrador y apoyándose en él, dando frente a la concurrencia. Dijo:

—Bueno, gracias, gracias de todo corazón. Me alegro de agradar. No me invitan con frecuencia en estos días a la carrera del ciervo, y por eso he creído que debía manifestar mi agradecimiento.

—¿A la carrera del ciervo, Karl? —dijo Fanny, riendo todavía mientras iba sirviendo grandes cucharadas de salsa espesa en el puding de cada invitado.

Un ciervo de garantía, un ciervo, un ciervo.

Un ciervo corredor, una regia cosecha.

Cima, bahía y cubeta y tres en lo alto.

Un ciervo, un ciervo corredor.

Cuando hubo recitado esa estrofa, Fry añadió:

—Davidson no es un gran poeta, pero eso se lo envidio. Desde luego hay que conocer la caza del ciervo para escribirlo. Yo sólo la conozco de haber leído cosas acerca de ella en los libros. Todos los señores de la comarca se reúnen a caballo, con gran excitación, ya saben ustedes, cuando oyen que alguien ha ojeado un ciervo corredor. Qué es lo que hace corredor al ciervo, es lo que no sé. Me figuro que muchas de las mismas cualidades que hacen bravo a un toro: tiene que ser grande, macho, con ganas de pelea, y digno de ser llevado a la muerte. Este no era ruin, como un zorro. Era un ciervo, un ciervo corredor, un animal regio, y el correr tras él hasta matarlo representaba una diversión para los ricos señores. Un largo y encantador placer. Las damas también se sentían encantadas de hacer correr hasta la muerte a aquel macho. Los cazadores lo acosaban por toda la región, lo acosaban con perros y con trompas, lo perdían a la orilla de los ríos y volvían a encontrarlo en los bosques, lo rodeaban y lo encerraban en el círculo y agotaban su maravillosa energía y fiereza, y cuando se quemaba su último combustible, se hacía más lento, vacilaba, y caía bajo el asalto de los perros, la partida vitoreaba alrededor de la humillada bestia que yacía anhelante (dice el libro) mirando con ojos trágicos, bajo la gruñidora jauría. Y un montero le echó atrás la cabeza cogiéndolo por el ramaje de los cuernos, sacó un agudo cuchillo y brindó a la dama más encantadora de la partida el corte de la garganta del animal. Y éste fue el fin del ciervo.

Nadie habló cuando Fry se detuvo para beber. Por fin dijo Hawke: —Karl, ¿el ciervo no consigue alguna vez burlar a sus perseguidores y vivir hasta una edad regiamente avanzada?

—No sé nada respecto a la caza del ciervo. Supongo que lo conseguirá ocasionalmente. Pero tú no, Youngblood Hawke.

Se hizo un silencio denso. Fanny Prince dijo:

—Karl, no tiene ni pizca de gracia, todos lo estamos pasando muy bien. No sé por qué tú...

—Fanny, me he convertido en un miserable mal nacido después de beberme casi por completo una botella del mejor whisky que he tomado desde hace años. El fracasado debe quedarse fuera de estas reuniones. Se convierte en egoísta y ruin. Quiere soltar palabrotas y romper espejos. Yo estoy celoso de ver que todo el mundo se apiña alrededor de Hawke esta noche, para que lo sepáis. Ahora me voy. Felices Pascuas a todos, y a todos muy buenas noches.

Se dirigió a la puerta a largos pasos. Nadie dijo una palabra hasta que hubo salido y se le oyó bajar la escalera. Entonces Fanny se puso en pie con cierta vacilación, mirando en torno.

—Pobre Karl. Un genio, un talento fabuloso. Voy a mandar al mayordomo que lo meta en un taxi.

Cuando regresó a la biblioteca la gente se estaba dando la mano diciéndose adiós y dirigiéndose a la puerta. Sólo una media docena se quedó en el bar, bebiendo con Jay Prince. Hawke aseguró a la señora que había pasado una magnífica noche y que los exabruptos de Karl Fry eran una antigua broma que ya conocía. Jock Maas y Frieda Winter intentaron llevárselo con ellos a otra reunión, pero él rehusó. La señora Winter no dijo nada de su cita para el día siguiente. Él se preguntó si la habría olvidado; Jeanne Green había desaparecido de la biblioteca; ¿habría olvidado ella también que iban a ir los dos a su piso? Hawke, después de despedirse, bajó, no sin haber echado una ojeada a la habitación roja y comprobar que el blanco echarpe de piel había desaparecido.

En el vestíbulo de abajo, el mayordomo estaba ayudando a Ferdie Lax a ponerse su abrigo; no había señales de Jeanne Green. A Hawke le sorprendió la manera tan tranquila con que Lax conseguía cruzarse en su camino con tal frecuencia, al alcancé de cualquier pregunta, si es que se le ocurría hacerle alguna... y así fue.

—Señor Lax, me alegro de haberle conocido. Entiendo poco de contratos, no sé si necesito un agente, pero le aseguro que me gustaría obtener alguna información sólida.

—Mire —dijo Lax—, usted es un ser humano y yo soy otro ser humano. Vamos bajando por la Quinta Avenida y hablaremos si no tiene otra cosa que hacer.

—Creí que tenía una cita, pero parece que no. —Lax sonrió al ver su abrigo.— Bueno, es caliente.

—No tema, muy pronto podrá usted comprarse buena ropa.

—Es lo primero que quiero preguntarle a usted: ¿cómo lo sabe? Mucha gente de la reunión parecía segura de que soy el nuevo Sinclair Lewis, o algo por el estilo, pero nadie ha leído mi libro, ¿cómo pueden “saberlo”?

—Hawke, esa gente huele el talento. Desde luego se equivocan. Porque la conversación es barata. Nadie le daría a usted un céntimo hasta que hayan leído la obra. Y a propósito, me gustaría mucho leerla.

Salieron a la helada noche. En la negra faja de cielo que cubría las fachadas de las casas, se veían unas cuantas estrellas de un azul agudo.

—Una noche condenadamente clara —dijo Lax—. Aire puro. Parece que he estado semanas en casa de Fanny.

Jeanne Green estaba allí a pesar de todo, apoyada contra los barrotes entrecruzados de la verja de casa de los Prince: sombrero gracioso, guantes largos, estola de zorro blanco. Le hizo señas impacientes. Hawke dijo:

—Ahí está mi cita.

Lax miró hacia la joven y saludó.

—Bueno, ¿hablaremos mañana? Mi barco no sale hasta medianoche.

—Estará usted ocupado.

—Tonterías —murmuró Lax soñoliento—. Venga al St. Regis. Cenaremos juntos.

—Gracias.

Suave como la pata de un gato, levantó Lax una mano y detuvo un taxi que pasaba.

Capítulo tercero

1

JEANNE, de pie, con una bata de seda azul claro, se miraba en el estrecho espejo del armario de su pequeña habitación. En la estancia contigua, Hawke se hallaba hundido en el sofá que había delante de la lumbre, sin chaqueta, corbata ni zapatos. Jeanne había mudado el vestido de noche por una bata de casa y su indecisión se encerraba en dos palabras: ¿negocios o idilio? Tenía una bata de seda verde que favorecía, se ajustaba y revelaba, y varias otras gruesas y oscuras. Jeanne tenía el don de saber escoger la ropa, pero Youngblood Hawke la trastornaba y la confundía. Aún le picaba el fracaso del sombrero, un objeto espantosamente caro que le había obligado a gastarse enteramente su aguinaldo de Navidad, sólo porque se enteró de que encontraría a Hawke en la reunión de los Prince. Había caído en el error de esforzarse demasiado, error que criticaba en las otras mujeres; y lo único que había conseguido era el pequeño cumplido de la señora Winter.

Sería una completa exageración decir que Jeanne se había enamorado del escritor sólo por leer las primeras siete páginas de su original. Jeanne había estado leyendo aburrida hojarasca durante meses. El inicio narrativo de Hawke, la viva calidad de los caracteres, su bronco pero intenso humorismo, la había despabilado al instante y llegado a emocionarla y después el propio autor entró en la oficina de Fipps... No era guapo, pero ¿qué importaba eso? Era alto y de anchos hombros y emanaba la fuerza primitiva de su obra. Jeanne había esperado tiempo atrás ser escritora. Por fin abandonó aquel sueño, pero a sus ojos, un hombre que podía crear era como un dios. Un encuentro fortuito con algún famoso escritor en la Casa Prince le hacía soportable el día. Y ahora, uno de esos semidioses se encontraba en su salita de estar: hermético, joven, solitario, atractivo. Ella estaba convencida de que tenía ante sí una gran carrera. Sospechaba que le gustaba. Bueno, entonces, ¿qué? ¿Qué debía ponerse?

En la vida siempre se tropieza con alguna duda, grande o pequeña. Jeanne se decidió por un traje de casa cómodo, de tela con flores amarillas, alegre y nada atrevido. La muchacha había estado enamorada de vez en cuando desde los catorce años; dos veces comprometida. Nunca tuvo ningún amor ilícito; su grande y desafortunada pasión fue por un hombre casado, con el cual jamás se sintió capaz de acostarse. No obstante, era poco lo que ignoraba acerca de los hombres. Quería cautivar a Hawke como nunca deseó nada en la vida; pero aunque su opinión relativa al sombrero que ella se había puesto aquella noche la desilusionó, volvía a sentirse subyugada.

Jeanne era muy linda; tenía confianza en su atractivo, pero a su juicio, lo que más valía de ella era la inteligencia. Era hija única de un oscuro dentista y de una madre muy vulgar y había nacido y se había criado en una pequeña ciudad próxima a Los Angeles. Por alguna rareza de la ley de herencia, nació con inteligencia, que, en los años de escuela, la llevó a ocupar los puestos más altos en las clases y a obtener presidencias en comités, y direcciones de periódicos, así como a conocer perfectamente el alfabeto griego. Escogió aquel vestido de casa porque Hawke había ido a su piso a una reunión de negocios. Aunque era cerca de la medianoche de Nochebuena, se trataba de trabajar. El allanar el terreno era cosa de Hawke. “Al demonio con él”, se dijo. Cuando entró en la salita de estar inició de lleno el asunto:

—Bueno, ¿le he estropeado su obra maestra? ¿Estoy ofuscada?

Hawke, desde luego, se daba cuenta de las posibilidades que entrañaba el encontrarse a solas con una muchacha bonita, en Nochebuena, al término de una reunión emocionante que había incluido buena cantidad de alcohol. Cuando Jeanne le dejó para ir a quitarse su traje de noche, había abrigado la esperanza, que precipitó los latidos de su corazón, de que volvería con una seductora bata; porque él encontraba a aquella chiquilla pelirroja tremendamente atractiva. Entretanto él se puso a mirar su manuscrito. Al verla entrar, apartó algunas cuartillas y se irguió.

—He estado fastidiadísimo con usted durante unos días, sobre todo por sus sugerencias de que cambiara algunas palabras. Pero empiezo a pensar que debo agradecérselo. Está usted haciendo los retoques que yo me proponía como necesarios, y que iba dejando de lado porque se trata de una labor tan aburrida.

—Para mí no lo es.

—De todos modos, discutiremos algunas de esas palabras, Jeanne, pero no muchas. La mayoría de las veces tiene razón.

—Bueno, lo único que hago es consultar, y consultar, y consultar el diccionario y la gramática. No creo en “le mot juste”, pero estoy decididamente por el sentido exacto.

—Yo también. ¿Qué quiere decir esa X tan grande a lápiz rojo, al principio del capítulo quinto?

—Oh, eso... —se sentó en el sofá, junto a él, sonriendo nerviosa—. Quizá signifique mi fin.

—No te preocupes. Adelante.

Ella quería que suprimiera todo el capítulo. Eran explicaciones de lo que más tarde surgía de nuevo en el relato. Quitado el capítulo, la situación siguiente constituía una dramática sorpresa —le dijo— y no perdía sino unas cuantas descripciones coloristas. El autor levantó la cabeza para discutir. Llegado a un punto dijo, enojado:

—¿Entonces, por qué ni Waldo ni Karl lo sugirieron? Los dos son partidarios de cortar y son bastante despreocupados en lo que respecta a críticas: transiciones bruscas, retórica derivativa, y esto y lo otro.

—Semejantes comentarios a este libro —dijo Jeanne— son estúpidos. Está lleno de faltas, pero vive y palpita desde la primera página hasta la última. Por eso es por lo que creo que debe dejarse casi como está. Deduciéndolo por la manera cómo enfocas la narración, creo que este capítulo debería quitarse.

Hawke se recostó en el sofá y se quedó mirándola. Por fin, ella dijo:

—Bueno, ¿qué pasa? Hazme callar, pero no te quedes ahí, mirándome de ese modo.

—Es la primera vez que alguien me dice una cosa útil. Mi familia y mis compañeros en el barco no me hicieron más que observaciones sin sentido, Waldo Fipps quiere que escriba como el “New Yorker” y Karl Fry, por lo que puedo deducir, como un Hemingway comunista.

Se calló y siguió mirándola con los ojos casi desenfocados, como si su mente estuviera lejos. De pronto se dio una palmada en una rodilla.

—¿Sabes qué? Que voy a quitar el capítulo.

—Muy bien —dijo Jeanne disimulando la satisfacción que le recorrió todo el cuerpo—. Ahora, en este capítulo, hay una cuestión de párrafos que...

—Déjalo. —Hawke se puso en pie y empezó a pasear, alto y joven, en calcetines, con el pelo descuidado, la ancha y basta cara enrojecida y los ojos chispeantes y los labios apretados en una línea oscura.— Deja el original —ella obedeció en silencio metiendo las cuartillas en un gran sobre. El continuó—: Tú tienes que hacer lo siguiente: de ahora en adelante dispones de mi autorización para cambiar la puntuación, los párrafos y demás, sin consultarme. En cuanto a variación de las palabras, alteración del argumento y cortes, quiero que hagas un informe de tus opiniones y las repases conmigo cada tres o cuatro días, por ejemplo. Quizá no ponga en práctica tus ideas, pero las quiero conocer. ¿Comprendido?

—Comprendido.

La seriedad desapareció de la cara del muchacho y fue sustituida por su juvenil ingenuidad. Dejóse caer en un sillón, junto al fuego, y se recostó en el respaldo.

—Bueno, muy bien. Y ahora, Jeannie Green, ¿qué querías decir al compararme con O. Henry?

—Insisto en ello —repuso la muchacha—. Me refería a su habilidad para dar vida a los personajes de un plumazo. Cierto que tenía poco que decir y que se apoyó demasiado en artimañas de magazine, pero no hemos tenido nunca mejor narrador.

El levantó su copa de coñac.

—¡Humm! No es demasiado ofensivo, por lo que veo. La cosa es que yo conozco de memoria casi todo lo que escribió O. Henry, pero creí que era un defecto. Se le trata con desdén.

Ella volvió a llenarle el vaso.

—Bueno, qué demonio, yo también voy a tomar coñac. Trabajaré cuando te marches —se sirvió otro vaso—. Que se vaya a paseo. Una chica está autorizada a celebrar la Nochebuena.

Puso un almohadón delante de la chimenea y se sentó junto a los pies de él. Ambos bebían coñac, ella miraba las llamas y él la miraba a ella.

—Lo estoy pasando muy bien —dijo Hawke—. Pero esto no es precisamente una Nochebuena, ¿verdad? Para ninguno de nosotros dos.

—Yo echo de menos a mi familia —repuso Jeanne soñolienta—Pero ahora no estaría en ningún sitio. Ya hice mi selección. Nueva York es una ciudad como una máquina de picar carne, pero es el sitio donde las cosas suceden.

—Hablas como una muchacha de carrera y, desde luego, tienes aptitudes, pero no te pareces a ninguna de ellas.

El calor, la medicina con opio para la tos de la que había tomado una fuerte dosis al llegar a la casa, y las llamas y la relajación de la tensión sostenida durante la fiesta, y la proximidad de aquel hombre, todo empezó a producir un extraño efecto en Jeanne. Se sentía floja, medio desmayada como una flor que se abre en una película documental sobre la naturaleza, empezando a sentir su autenticidad demasiado aprisa, casi alarmantemente.

—¿Qué aspecto tengo, Hawke? —murmuró.

Hawke se deslizó desde su sillón y se sentó en el suelo, junto a ella.

—Veamos —dijo cogiéndola por los hombros.

El suave contacto del cuerpo de la muchacha le resultaba excitante. La sensación de su fragilidad pasó a través de sus manos a todo su cuerpo.

Un espasmo de tos sacudió a Jeanne. Tosía y tosía entre los brazos de él, fuertemente, apoyada contra su pecho. El la sostuvo, preocupado.

—¿Cómo te encuentras?

—Perfectamente, te lo aseguro —cuchicheó ella—. El fuego echa un poco de humo. —Tosió algo más y después se quedó tranquila. Enderezándose, se soltó tímidamente de sus brazos.— Esto se parece al tercer acto de “La Traviata”. Tendré que aprender el aria de la muerte si continúo así. Lo siento. —Con un hierro empujó hacia las llamas un leño suelto que humeaba—. He ido a que me vieran por rayos X y me reconocieran bien. Lo único que tengo es la tos crónica de Nueva York, a la que no favorece el fumar. Una vez estuve a punto de casarme con un médico. Me envió a un psicoanalista para que averiguara por qué soy tan aficionada al tabaco. El psicoanalista resultó un fumador empedernido. Nos pasamos todo el rato charlando y fumando y acabó por citarme unas cuantas veces. Dijo que es irrebatiblemente cierto lo del deseo de la muerte y la satisfacción oral y todo eso, pero que es verdad que los cigarrillos agradan simplemente.

Jeanne cogió el paquete de una mesa y encendió un pitillo con satisfacción.

—¿Y qué pasó con el médico?

—¡Ah! Estaba en California. Cuando me fui a Washington se enfadó. Por eso probablemente me marché a Washington. Preferí los cigarrillos a él.

—Lo que me desconcierta —dijo Hawke— es que una muchacha como tú sea tan jactanciosa. Me parece como si a los dieciséis años te hubieran herido gravemente.

—Lo que hago es actuar en legítima defensa. He tenido mala suerte —dijo Jeanne sonriéndole.

—¿Como por ejemplo...?

Aquí Jeanne le refirió la clase de historia que muchas chicas pudieron contar en los días que siguieron a la guerra: el guapo oficial estacionado en una base de las Fuerzas Aéreas próxima a la casa de ella; el rápido idilio y el descubrimiento de que es casado; sus seguridades de obtener el divorcio unidas a toda clase de obstáculos y añadidas a sus esfuerzos persistentes por llevarse a la muchacha a la cama; el año y medio de inútil y apasionada correspondencia cuando él está embarcado y su regreso junto a su esposa y sus hijos cuando termina la guerra.

—Algunas chicas me dijeron que estaba loca por no irme a dormir con él. Añadieron que así hubiera sido diferente. Yo nunca lo creí, y además el mal nacido “estaba” casado, ¿sabes? Yo no tengo tanta cultura. O quizá no soy más que un avefría, como me han dicho a veces, y merezco las calabazas. Como sea, el caso es que ningún otro individuo me ha atraído antes ni después, y así, con esta larga respuesta a tu pregunta, aquí estoy, tan jactanciosa.

—Sí. Malgastando la Nochebuena con un extraño y trabajando en cosas de la oficina.

—No parece tan malo. En este momento no me siento explotada, en absoluto. Todo lo contrario.

—Bueno, yo también lo he pasado bien —se puso en pie y la muchacha le imitó. Se miraron a menos de un metro de distancia! Él dijo—: Creo que debo irme a escribir mis quince cuartillas.

—Seguramente es buena idea. Creo que he estado hablando estúpidamente. No sé cuándo he empezado a sentirme tan lánguida. Como si no hubiera tenido huesos ni cartílagos. Sólo un montón de tibio protoplasma.

—Protoplasma con forma adorable —repuso Hawke—. Materia prima cambiante. No, no has estado hablando estúpidamente, de ningún modo.

—Gracias, Hawke. Admiro tu libro por encima de cuanto pueda decir, como ya habrás comprobado.

Hawke la tomó entre sus brazos y la besó. Ella le devolvió el beso breve y suavemente. Pero a los dos les resultó muy dulce.

—Felices Pascuas, Jeannie Green —murmuró él.

—Felices Pascuas, Youngblood Hawke. Aquí está esperando el ciervo a burlar a sus perseguidores. Tú has tenido un buen inicio.

Los dos permanecieron juntos, la muchacha como desarticulada entre los brazos del hombre, con la cara vuelta hacia él y los brazos apoyados en los suyos. El sostener a Jeanne era una sensación deliciosa para Hawke. La estrechó con fuerza contra él. Los brazos de ella le ciñeron también.

El timbre de la puerta sonó estrepitosamente. Jeanne, por instinto, dio un paso atrás. Hawke dijo:

—¿Esperas a alguien?

—No. Mi compañera de habitación pasará fuera toda la noche.

Se sucedió otra serie de timbrazos, impacientes y agudos. A continuación golpes con los nudillos.

—Vamos, Iris, por los clavos de Cristo, abre de una vez esta condenada puerta —la voz era ronca, baja y de borracho.

—¡Dios mío! —murmuró Jeanne.

—¡Iris! Vamos, Iris, que soy yo, Frank —volvió a oírse el timbre y los golpes—. Ábreme, nena.

Jeanne dijo en voz baja:

—Iris es una señora, por llamarla de algún modo, profesional, que vive en el piso de encima. Cada pocos días, algún borracho, o no borracho, comete esta misma equivocación. Es un encanto más de vivir en Nueva York.

—Voy a encargarme de él —dijo Hawke.

Las manos de ella se tensaron sobre sus brazos.

—¡No! Lo mejor es no hacerle caso.

La voz del desconocido se hizo más bronca. Empezó a golpear la puerta con ambas manos.

—Iris, maldita sea, si hay algún tipo pasando el rato contigo, no importa, entraré y esperaré mi condenado turno. Abre sólo esta condenada puerta.

Hubo un corto silencio y el hombre empezó a vomitar palabrotas dando patadas y puñetazos.

Hawke se desasió de Jeanne, se dirigió a la puerta y la abrió de par en par. El individuo aquel era alto, se tambaleaba —cara gris de ebrio, sucio sombrero gris, nariz gruesa— y debería de tener unos cincuenta años.

—Se equivoca usted de casa —le dijo Hawke—. Cállese y lárguese de aquí.

El hombre miró con ojos nublados más allá de Hawke, hacia Jeanne, que estaba de pie, en el centro de la habitación. Dijo:

—¡Hola, eso parece mejor que Iris! ¿Una chica nueva? También yo entraré en el reparto, señor. Primero voy a probarla.

Le puso una mano encima de Hawke como para apartarle. Hawke le cogió por las solapas del abrigo, le sacó en volandas al mal alumbrado descansillo y lo lanzó escaleras abajo. Jeanne, que había llegado hasta la puerta, exhaló un grito. Afortunadamente, el hombre no rodó de cabeza; agarrándose a la barandilla con una mano, fue dando tumbos y tropezones por todo el tramo, mientras gritaba “¡Eh, eh!”, y sólo perdió el equilibrio cerca del final, donde cayó a cuatro patas sobre el descansillo. Anduvo a gatas, tanteando en busca del sombrero, quejándose y jurando, y por fin pudieron oírle bajar el último tramo a trompicones, hasta salir a la calle. Hawke regresó al piso y cerró la puerta.

—Ha sido una locura —dijo Jeanne trémula—. Podrías haberle matado.

A Hawke le temblaban las manos y las piernas. Todavía notaba la rabia que se había adueñado de él. Le habría gustado destrozar los muebles. Aquél era un lugar de Nueva York que detestaba: las aceras y los Metros atestados de estúpidas caras grisáceas que lo invadían todo como una horda, y aquel borracho a la puerta representó toda la horda resumida en una aparición sucia y maloliente. Dijo en tono confuso:

—Lo siento.

Se dirigió a la botella de coñac y tomó un largo trago. Después volvió a coger a la muchacha entre sus brazos. Pero el incidente había dejado sus besos insípidos.

—Tienes mucho genio —murmuró ella mirándole con una sonrisa entre asustada y maliciosa—. No me lo hubiera figurado.

—Sólo alguna que otra vez. ¿Qué otra cosa podría hacerse con semejante babosa?

Ella le puso las manos en la cara un instante.

—Dentro de pocos días empezará un nuevo año. Cuando termine, tu libro habrá salido y probablemente serás famoso.

—Siempre que tú no estropees mi obra maestra con tu puntuación, y con tus tontas sugerencias de suprimir mis mejores capítulos. Gracias por el coñac, Jeannie, y por todo. ¿Dónde está ese harapo de abrigo que tengo? Mejor será que me vaya a trabajar.

2

Recorrió la ciudad a grandes zancadas, casi corriendo. El paseo de dos millas a través del iluminado desfiladero de la Quinta Avenida, entre el frío y seco aire de la noche, le quitó el enfado. Siempre le habían entretenido y agradado los escaparates de las tiendas elegantes. Le gustaban los inverosímiles rascacielos recortándose negros sobre las estrellas, con las suficientes manchas de luz para demostrar que eran rincones de potencia y de vida, no simples monumentos, y el enorme árbol de Navidad del Rockefeller Center, con sus globos de colores, del tamaño de pelotas de fútbol, un derroche digno de la extravagante ciudad, un gigante arrancado con grandes trabajos a alguna remota selva para embellecer la algazara ciudadana y después morir; y la riada de hermosos automóviles, y las dulces colegialas escoltadas por papanatas, yendo de un lado a otro ataviadas de amarillo, de rojo o de blanco bajo los abrigos de terciopelo oscuro, con la cara resplandeciente y el pelo adornado con flores y sus risas y charlas como la música surgida de instrumentos de cristal. El aire era limpio. Ningún aire del mundo puede ser más pegajoso y asfixiante que el de Nueva York; pero cada pocos días, en invierno, llega desde Canadá o desde el gris Atlántico un viento agudo que barre la niebla y la ciudad queda con una atmósfera helada como el cristal, donde se recortan los contornos de los edificios como si estuvieran dibujados en tinta. Así era aquella noche. Hawke andaba tan deprisa que el aire puro y frío penetraba cortante en sus pulmones, y esta sensación, unida al estruendo universal de las radios de los automóviles y los altavoces públicos, le hizo pensar en Hovey, en su hermana y su madre, y en su pequeña casa de la Calle Alta, donde un árbol esquelético, con adornos multicolores, que su madre conservaba año tras año, se erguiría sin duda en el mismo rincón del vestíbulo, junto al viejo piano donde se apilaban viejas piezas de música amarillentas de la época escolar de Nancy. ¡Qué lejos, qué lejos estaba él de su hogar!

En el recibidor sin luz del viejo edificio donde estaba su habitación, se hallaba una carta de su madre; el farol de la calle lanzaba un débil resplandor amarillento sobre el suelo, y allí la vio, con el acostumbrado sobre barato de avión, bordeado de rojo, azul y blanco, sus descuidados garabatos sesgados que lo cruzaban y una larga hilera de sellos para entrega especial. Una explosión sentimental acerca de las Navidades, no hay duda, pensó, posiblemente una llamada para que fuese al hogar hacia el Año Nuevo. El sobre abultaba; ¿recortes de la “Gaceta” de Hovey? Subió los tres grupos de peldaños desgastados buscando a tientas el camino. En su fría habitación encendió tres llaves eléctricas: luz, calentador, cafetera, y se puso a leer la carta sin quitarse el abrigo.

Mi queridísimo Art:

Hijo mío, desde luego ha sido muy bueno oír tu voz y escuchar las maravillosas noticias acerca de tu libro. ¿Cuándo se publicará? Quiero empezar a darme pisto con mis amistades (sonrisa). Eres un muchacho estupendo, Dios te bendiga, yo siempre he pensado que serías un gran hombre aunque más bien lo que yo pensaba es que serías un juez, pero, bueno, ¡eso de autor famoso está bastante bien! Lo único que desearía es que tu padre estuviera aún con nosotros para que se alegrara de estas noticias tan grandes. Nancy desde luego está en el séptimo cielo, dice que no puede esperar para ir a la librería de alquiler y preguntar por el libro de su hermano ¡ya ha aparecido el gran fabricante de dinero!

De veras que es estupendo y espero que tengas un buen abogado para que mire el contrato antes de que firmes nada. No es que yo piense que todo el mundo trata de desplumarte aunque en todas partes cuecen habas, pero según lo que yo tengo visto nadie mira por uno sino uno mismo y cuando uno no conoce el paño tiene que tener a alguien que lo conozca. Si mi abuela hubiera tenido alguien que la aconsejara así ahora estaríamos todos a pedir de boca.

Hablando de otra cosa, Art, y ésta es la verdadera causa de qué te escriba con sello de entrega especial, y espero que el correo dé U.S. tenga un poco de conciencia y te la entregue aunque estemos en Navidad, deberías venir a casa. El asunto de Edgefield es serio. Ya sé que tú eres como tu padre y te tapas los oídos cuando la loca de tu madre-empieza con lo del terreno del carbón, pero Nancy va a escribir una P.D. antes de que yo eche ésta al correo y verás cómo ella está de acuerdo conmigo esta vez. No me gusta robarte tu valioso tiempo porque ya sé que estás trabajando mucho en tus escritos y con este primer éxito ¿te han pagado de veras cinco mil dólares, has cogido ya los cuartos? Necesitaremos algún dinero para defender esto y si tú no lo defiendes aunque se trate de tu terreno, yo lo haré. Art, puede haber millones de dólares en esto y no es que me lo imagine yo. Nancy te va a decir lo mismo.

Es el pedazo de tierra de que te he hablado media docena de veces aunque te ha entrado por un oído y te ha salido por el otro, el pedazo de tierra que yo compré en tu nombre cuando eras pequeño. Tienes un poco más de noventa y siete acres, yo lo conseguí bastante barato porque todo es montaña salvaje, unos peñascos grandes y largos, en aquellos tiempos habrías tenido que ir en mula todo un día para llegar. Creo que algún día cuando yo me haya muerto y esté enterrada tus hijos o tus nietos darán gracias a Dios de haber tenido esta abuela loca, pero me parece que serás tú mismo el que me dé las gracias.

Alguien ha estado minando tu terreno. Lo que yo vi no era sólo un poco para uso doméstico, no soy tan tonta como tú te crees. Porque dime ¿quién baja a un valle y trepa a unos montes a siete millas del camino decente más próximo para sacar carbón para quemar? Allí hay la boca de un túnel y una cueva que no puede ser más que un túnel, y para tener la prueba hice que un hombre fuera con un pico y una pala desde Edgefield y cavara por allí y encontró maderas y raíces tiradas entre los escombros, conque ahí tienes. Costará dinero el ir allí a ver bien qué es aquello, así que espero que tengas algunos billetes de ese libro. Ha sido una gran suerte que yo lo haya encontrado, aquí se ha estado hablando de que se va a hacer un hospital del estado para locos y se dice que el estado busca terrenos alrededor de Edgefield, de manera que yo fui a dar una vuelta por algunos de los nuestros para mirar un sitio a propósito. Ahora es más fácil ir de acá para allá en jeep y los caminos que han sido cortados para poner líneas eléctricas podrán recorrerse en jeep algún día en vez de ir en mula.

Yo tengo una idea de lo que ha pasado en ese terreno tuyo, pero no puede escribirse en una carta si es tan serio como creo y si tengo razón no tendrás que seguir escribiendo más libros si no quieres porque eres rico o lo serás si consigues lo que se te está viniendo a las manos. Nuff lo dijo. Tendrás que venir a casa a ver esto, Art, tu libro puede terminarse una semana más tarde, esto interesa a toda la familia después de todo y tenemos que hablar de muchas cosas de éstas y decidir qué hacemos y después hacerlo. Yo creo que necesitaremos un abogado gordo de Lexington para esto, el juez Crain es bueno pero el asunto puede acarrearnos adversarios muy fuertes y yo no voy a dejar que esto se eche por tierra y espero que tú también lucharás. Yo siempre he creído que tú eras un luchador como yo y espero que lo seas.

Bueno, esto es todo; yo he tenido que volver a guisar y todo, y la lavadora se rompió y he tenido que hacer la colada a mano.

Estas Navidades van a ser tristes sin ti. Nosotras pasamos demasiadas así durante la guerra, pero todavía me acuerdo de las estupendas Navidades del año pasado. Ahora tenemos otra vez a los Bartlett, ella está casi ciega y no puede valerse sola, él y su tío Naérvey aparecieron en la ciudad con esas trescientas libras de mujer que tiene y no se pudo hace otra cosa que invitarlos, así que Nancy y yo nos encontramos con el trabajo interrumpido, pera después de todo hay que hacer algo por la familia y los antiguos amigos, aunque no mucho si te digo la verdad (sonrisa). Supongo que nuestras Navidades te parecerán un aburrimiento cuando leas esto y estés tan contento de estar en Nueva York, y yo espero que hayas cenado tranquilamente con alguien simpático y te hayas acordado un poquitín de tu madre y tu hermana. Estoy muy contenta de que hayas volado tan lejos y que vayas tan deprisa, ya me figuré yo siempre que eras un poco demasiado grande para Hovey. Papá tenía grandes esperanzas puestas en ti. Yo también. Si encuentras una muchacha bonita que pueda hacerte cambiar anda con cuidado, tú eres un poquitín loco, como yo, pero yo no estoy loca en eso del trozo de White Branch que es tu terreno de Frenchman’s Ridge, es un asunto muy serio y haz el favor de venirte a tu casa, Art.

Te quiere,

Mamá.

Después de la carta de su madre, llena de garabatos torcidos, con palabras amontonadas y metidas entre los renglones al final de cada línea, la escritura elegante y regular de su hermana era un alivio, aunque con tantos ringorrangos en cada letra todas se parecían y tampoco era fácil de leer.

Querido Art:

No voy a respaldar la consabida obsesión de mamá en toda su extensión, ni mucho menos. Pero lo que sí me parece es que tú deberías echar un vistazo al asunto. Hablé por teléfono con Grain y quedan muy pocas dudas de que lo que ella encontró sea un túnel. Puede que representen gastos y pérdida de tiempo el llegan hasta el fondo del asunto, pero tendrías que venir, creo yo, tan pronto como puedas, y enterarte. Los hombres hablan de un modo distinto a un hombre que a una mujer, y de todos modos ya conoces a mamá.

Bueno ¿de modo que eres escritor por fin? Creo que puedo hablar libremente ahora de “Limosna para olvido". Te juro que me sentí como una completa idiota cuando me pediste mi opinión. ¿Qué podía decir yo? No me decidí a decirte nada. ¿Qué sé yo? Creo que tiene un comienzo precioso ¡pero quedan tantas cosas más que decir! Todo lo que sé es que leí aquel gran manuscrito en tres días, leer a continuación de zurcir me deja deslumbrada, pero no me salté ni una palabra. Bueno, podría seguir durante páginas enteras, pero quizá la próxima vez que te vea me haya devuelto la lengua el gato.

Estoy tan orgulloso y tengo miedo de encallarme. De nuevo estoy diciendo tonterías porque no puedo encontrar las palabras. ¿Por qué tú estás tan bien dotado y yo soy tamaña idiota, sobre todo cuando hablo contigo o te escribo? Hay gente que me encuentra inteligente.

A brazos,

Nancy.

P.D. Espero que una cosa sí me saldrá clara. Debes venir sin pérdida de tiempo. Será más fácil para ti descubrir lo que sea.

N.

Hawke metió las cartas en un cajón y se quedó con la cara entre las manos durante varios minutos, aplastado por la pérdida de energía que se apoderaba de él a veces, una oscuridad en ideas y propósitos, como si se produjera un corto circuito en su batería vital. Por fin la atención y el interés volvieron perezosamente a su cerebro. Sacó de un cajón de la mesa un horario de aviones. Había para Lexington al mediodía y otro a las seis de la tarde. Él tenía que visitar a Frieda Winter al mediodía. ¿Se había citado con alguien a las seis? No pudo recordar nada, aunque le pinchaba una vaga noción, como una alarma en la mente, de que había comprometido una entrevista o necesitaba hacer algo a las seis de la tarde próxima. Cogió el despertador del suelo y lo puso para llamar hora y media más tarde; después dejó caer la cabeza en los brazos, sobre la misma mesa, y se quedó dormido con la lámpara dándole plenamente en los ojos.

Cuando sonó el timbre de alarma tuvo la seguridad de que se había equivocado al ponerlo porque le pareció que apenas acababa de cerrar los párpados. Pero las manecillas señalaban las cuatro y diez. La habitación estaba más caldeada, y un aroma a café le llegó desde la cafetera eléctrica que se había cerrado por sí misma hasta el mínimo de calor. Se levantó a tomarse el café y empezó su labor de la manera habitual: calcetines gruesos en los pies, el jersey, la bata encarnada y un grueso cigarro.

Sobre la mesa no había nada más que el montón de papel amarillo, un cenicero, dos diccionarios, la pluma y al lado de ésta un viejo reloj barato. A todo su alrededor había un amasijo de ropa, libros, papeles, periódicos y maletas, además del lecho, pero en el círculo de luz amarilla, bajo la lámpara que alumbraba la mesa, se encontraba un islote de orden lineal o rectilíneo. Las cuartillas, el cenicero y los libros estaban colocados paralelamente a los bordes de la mesa. Sólo los brazos y las manos en movimiento del escritor rompían las líneas rectas. Hawke, al principio, escribió lentamente, con largas pausas. Después la pluma empezó a correr y a llenar página tras página.

Mientras escribía iban apagándose todas las preocupaciones de su vida. El mundo que le rodeaba era una fábula difuminada que no podía reclamar su atención contra los vivos colores y los acuciantes acontecimientos del mundo real que brotaba de su pluma hacia las páginas amarillas. El encanto se rompió unas cinco horas después, cuando el café se salió. Entonces contó las cuartillas que había escrito: cinco menos de la tarea. El almacén que había enfrente de la calle iba poniéndose gris con el alba.

—Caramba, hoy es Navidad, ¿no? —dijo en voz alta con un tono que resonó de un modo misterioso en la grande y vacía habitación—. Fiesta de guardar.

Se puso en pie y se estiró con un largo y sonoro bostezo, se vistió el pijama, puso el despertador para las once y se metió a rastras en la cama sobre el suelo: Se le ocurrió que quinientos dólares en mano le permitirían comprarse ahora un lecho y probablemente hasta alquilar un apartamento como el de Jeanne. Pero pensaba ir con mucha cautela en lo de gastar aquel dinero, con mucha, mucha cautela.

Cuando cerró los ojos volvió a su cerebro Jeanne Green, el momento aquel ante la chimenea, la dulce sensación de la carne de la muchacha entre sus brazos, el punzante encanto de su breve beso, y su talento y buen sentido, verdaderamente notable en una muchacha, así como su agudeza respecto a su obra. Su cerebro se hizo lento, se relajó todo él, y pensó que era una contrariedad muy grande no tener las cosas dispuestas para casarse; Jeanne haría toda una esposa con seguridad. Una última mirada a las fosforescentes manecillas del reloj que iban palideciendo a medida que el día iba lavando la oscuridad de la estancia. Faltaban cinco horas hasta su encuentro con Frieda Winter.

3

Cuando llamó al timbre de la casa de la señora Winter en la Quinta Avenida no esperaba otra cosa que echar una ojeada a la vida y costumbres de las clases elevadas de Nueva York. Se daba cuenta de que la señora Winter había estado amable con él, y hasta quizá que le había encontrado atractivo. Él también pensó lo mismo de ella. Pero esto no tenía nada de extraño.

Desde los dieciséis años Hawke se encontraba a gusto con mujeres mayores que él, sobre todo con mujeres casadas. El odioso aspecto de la competencia con otros muchachos no existía. La mujer tenía marido, y no había que darle vueltas. En el colegio, Hawke había sufrido repetidos tormentos enamorándose de chicas a las que veía alejarse de él, dejándole por auténticos badulaques, flacos y granujientos engreídos a los que él llevaba la cabeza, que bailaban bien o se vestían con elegancia o hablaban de chismorreos escolares, o a los que sus padres permitían conducir un automóvil convertible. Él era absolutamente intransigente respecto a las distancias con la gente vulgar. De cada muchacha había esperado que se sintiera atraída por él, que supiera ver en Youngblood Hawke el futuro gran escritor (este sueño le acompañó desde los once años); pero ellas sólo consideraban en él lo exterior: Art Hawke, un chicarrón mal vestido, ensimismado, procedente de una pequeña ciudad montañesa, que acostumbraba soltar expresiones sentimentales, insoportablemente vanidoso en cuanto aventuraba alguna confidencia, casi siempre muy necesitado de un corte de pelo y completamente desprovisto de las gracias de un adolescente de la sociedad.

Para las mujeres de más edad no tenían sentido, desde luego, las charlas de los colegiales, la habilidad en el baile y los automóviles convertibles de papá. Ellas valoraban la fuerza viril, percibían el gran contenido de pasión y arrojo de Hawke y la ruda altivez que ahuyentaba a las jovenzuelas del colegio la encontraban patética y atractiva. Hawke había sostenido algo parecido a un idilio platónico con una profesora inglesa en la escuela superior. Durante un año, en el colegio del Estado, había sido una especie de enamorado esclavo de la mujer de su profesor favorito de filosofía, con la amistosa tolerancia de éste, que de vez en cuando le ensombrecía con charlas aburridas mientras masticaba su pipa, charlas que no dejaban de complacer a Hawke. No es necesario hablar de las fantasías que el muchacho había abrigado, de sus planes de marcharse por el mundo, convertirse en tres años en rico y famoso escritor, y regresar para separar del marido a su Cándida con sus tres hijos en un divorcio sensacional. Esas son cosas que muchos jóvenes inventan y todas las mujeres pueden imaginarse fácilmente. No hay nadie más vulnerable ni dado a delirios y disparates que un muchacho imperioso que aún no se ha encontrado a sí mismo y que se halla tan desplazado entre individuos de su edad como un europeo entre zulúes.

La señora Winter tardó mucho rato en responder al timbre de la puerta. Hawke iba a dar media vuelta y a marcharse, rabioso y humillado, cuando apareció. Sus explicaciones anhelantes —había tenido que bajar corriendo tres pisos, porque todos los sirvientes estaban con permiso para todo el día— eran probablemente bastante ciertas, pero a Hawke sólo le indicaron con mayor fuerza que era un huésped no esperado, si no indeseable.

Pero la señora se repuso de su turbación... si es que la tenía. Le dio la mano, cambiando la expresión de sus ojos de perplejos en alegres en cuanto vio quién era el que llamaba. Aunque él estaba confuso y molesto, notó en el contacto algo más que un simple saludo. La mano de la mujer era firme, pequeña y fría y su apretón fue estrecho mientras atraía hacia ella ligeramente la mano de él antes de soltarla.

—¡Bueno! ¿Qué tal? —preguntó dirigiéndose con él hacia una estrecha chimenea de mármol rojo con un extenso escalón de mármol en un lado. Tomó el abrigo de él y lo colgó en un armario empotrado—. ¿Ha comido usted algo? ¿Tomamos un bocado, o una buena ración?

—He tomado café. No quiero estorbarla a usted. Si me enseña usted los libros puedo empezar a trabajar ahora mismo. No tengo apetito.

“Puedo empesá a trabajá ahora mimo. No quiero etorbarla a uté” —le imitó ella—. Desde luego no me estorba. Sólo ha venido a mi casa a “trabajá” tranquilamente, como un trastito.

—Bueno, señora Winter. No puedo evitar el haber nacido donde he nacido —no estaba ofendido. La burla de la señora Winter era inofensiva, casi un halago. Le interesas; le agradas, y te imita por bromear; éste era el efecto que hacía.

—Es igual —dijo ella guiándole por la escalera—. Yo estoy desmayada y si usted no tiene gana, puede verme comer antes de que se ponga a mirar los libros. He estado aplazando el almuerzo por esperarle.

Él no estaba seguro de que dijera la verdad, pero ¿qué importaba?

—Escuche, señora Winter: comeré.

—Hubiera apostado a que lo haría, muchacho. Y ya le dije una vez que me llamo Frieda. ¿Cómo le dicen su nombre? ¿Youngie? ¿Bloody? —su risa brotó espontáneamente; tenía una manera de reírse alegre, en curioso contraste con la suave e irónica gravedad de su porte.

—¡Bloody! ¡Estaría bueno! Ni siquiera ha pensado nadie en eso —repuso él riéndose más alto aún—. Me llamo Arthur.

Ella se había detenido en la escalera y estaba apoyada contra la barandilla de mármol rojo brillante, riéndose y riéndose mientras le miraba a él, situado un escalón más abajo.

—Bueno, desde ahora es usted Bloody para mí. Un buen nombre a mi parecer. Y ahora déjeme oírle decir “Frieda” y no sea tonto.

—Frieda —repitió él.

—Vamos a comer algo —añadió ella empezando a subir de nuevo la escalera. Llevaba un jersey gris y una falda de lana azul.

La cara de la señora Winter, a la luz del día que había entrado cuando abrió la puerta, no era la de una mujer de la edad de él. A pesar de todos los masajes y las dietas, los años habían relajado su carne, y su piel empezaba a sucumbir a la invasión de leves arrugas aquí y allá; nada irremediable, nada ingrato, sólo la había mostrado tal cual era. La luz artificial de la noche anterior había sido más amable, hasta el punto de parecer asombroso cuando señaló que tenía cuatro hijos. Con luz natural Frieda Winter no tenía nada de asombroso. Era una mujer de treinta y nueve años, y Hawke se dio cuenta de ello cuando le abrió la puerta. Pero era hermosa y llena de vitalidad.

Dejaron atrás un enorme cuadro de la familia al entrar en un opulento comedor y ella, volviendo atrás, le fue explicando afectuosamente los detalles de la pintura y los nombres de los allí representados, uno de los cuales, el marido, dejó un poco sorprendido a Hawke por su aspecto de acentuada madurez. Pasaron a una gran repostería de estilo anticuado y que, al contrario del resto de la casa, era alegre y soleada y ella se puso un delantal azul y empezó a trabajar. En la estancia había una pequeña nevera eléctrica y dos hornillos en un rincón.

Frieda le dijo que lamentaba tener que dejarle en cuanto acabaran de almorzar; se iba a marchar en automóvil a Connecticut para reunirse con unos cuantos amigos que deseaban preparar un festival de verano que celebraban anualmente sobre Shakespeare. Querían que ella fuese para consultarle porque durante varios años había sido presidenta de una junta en un festival musical que obtuvo mucho éxito y que se efectuó en el campo de fútbol de un colegio de Massachusetts. Pero el de teatro no le interesaba especialmente: demasiados niños prodigio malgastados en él, demasiado pocos adultos en quienes confiar.

—Dicen que los músicos son temperamentales, pero, por los clavos de Cristo, la gente de teatro hace que los músicos parezcan una colección de dependientes de ultramarinos. Y a propósito: si alguna vez hace usted una comedia de “Limosna para olvido” puedo proporcionarle varios intérpretes para que la representen ante Jock Maas. Este es un lunático y está bastante pasado de moda. —Pero usted está asociada con él.

—Bueno, Bloody, hijo mío, la reposición de Shaw nos ha zurcido juntos de esta manera. Primero porque he puesto dinero y soy co— productor para poder vigilar lo que hace Jock con mis cuartos. Tiene una gran habilidad para dilapidar el capital destinado a un espectáculo, con viajes a Venecia para inspirarse, y a Hollywood para el reparto y reuniones con champaña y caviar en el Waldorf para las relaciones públicas, y toda esa especie de “hazzarai”. Pero puede estarse quieto mientras yo lo hago.

—¿Qué es “hazzarai”, Frieda?

—Es una palabra judía. Significa..., que me maten si sé lo que significa. “Hazzarai” es todo: enredos, desatinos, barahúnda. Es una palabra del negocio teatral.

—Usted no es judía, ¿verdad?

—No, alemana por parte de padre y una mezcla de polaca y sueca por la de madre; ella era cantante. Si tiene usted algún prejuicio contra los judíos, mi montaraz amigo, mejor será que los deseche. En el aire, la gente es gente.

—Bueno, yo no he conocido a muchos judíos.

Entretanto, ella había hecho una masa a la que añadió una cazuela de maíz. Ahora pinchaba con *un tendero salchichas de cerdo y acto seguido empezó a freirías. El olor llegó hasta las narices de él. —Pastas fritas de maíz con jarabe de arce y salchichas, ésta es la minuta. Si no le gusta, váyase a paseo.

—Señora Winter..., Frieda..., a riesgo de quedar por embustero, le diré que me estoy muriendo de hambre y que preferiría comer pastas de maíz y salchichas que ganar el Premio Nobel. Por lo menos en este momento.

Ella se echó a reír y retiró de su cara un mechón de pelo. Estaba encarnada por el calor del hornillo y el ajetreo.

—Afortunadamente no tiene que escoger entre las dos cosas; a menos que yo pueda presentarle el premio aquí y ahora, en un plato.

—Bueno, no sería oportuno que lo hiciera. Yo no debo obtener el Nobel antes de los cincuenta años o por ahí.

—Juraría que lo dice usted en serio.

—Bastante. ¿Por qué no apuntar a la luna? De todos modos, también pueden matarme esta tarde, al cruzar la calle.

Frieda Winter sacudió la cabeza sonriendo como para sí y volvió al tema de su faena:

—Comeremos aquí, en la repostería, si no le importa —dijo, mientras él, hambriento, la miraba apilar en un plato pastas doradas y humeantes y una docena de chirriantes salchichas.

—Frieda, pertenezco a una estirpe de comensales de cocina. Realmente no sé otra cosa.

—Bueno, ya aprenderá. Aunque la vida refinada se está poniendo demasiado complicada para subsistir. Los criados desaparecen de la faz de la tierra. Esta casa fue construida con una inmensa cocina abajo. Se suponía que la comida la subía un ceremonioso sirviente y todo eso, y la mitad de las veces nosotros acabamos por engullirnos juntos un cubierto en esta repostería. Por eso hice poner aquí la nevera y los hornillos. Se divertiría usted de ver lo útiles que son. La mayoría de la gente acostumbra tener... Pero empiece a comer, ¿hace usted cumplidos en la cocina de su madre? Mis salchichas tardarán un minuto... Coja más jarabe de arce, hay otro tarro. Así es mejor.

Mientras comía vorazmente, él se las arreglaba para murmurar “Estupendo” entre grandes bocados.

Ella se reía, sentada frente a él, con su plato delante. El sol entraba a raudales a través de una alta ventana que daba a un patio donde se veían un par de árboles desnudos y grises y la parte de atrás de varias casas altas de pisos.

—El hambre es el mejor cocinero. No tenemos la langosta gratinada ni las alcachofas a la romana de Fanny, pero esto es un almuerzo. O una comida —dijo ella comiendo con apetito.

—Frieda, yo soy completamente novato en esto, pero ¿cuántos criados necesita para sostener una casa como ésta en Nueva York? ¿O una como la de Fanny?

—Bueno, la de Fanny es más pequeña. Ella pasa con tres. Yo lamento tener que confesarlo, pero tengo cinco. En esto cuento al chófer de Paúl, que no hace otra cosa que conducirle al otro lado de la ciudad por la mañana y volver a traerle por la noche, comer como un incendio de bosque y dejar embarazadas a mis camareras periódicamente... y una lavandera, porque cuatro niños necesitan una barbaridad de lavado. Fanny y Jay son dos.

—¿Por qué necesitó Fanny un despensero con tres criados?

—Querido, ¿no comprende usted que había más de ciento cincuenta personas entrando y saliendo en aquella casa? —eso de que la señora Winter le llamara “querido” le sobrecogió, pero ella lo dijo completamente distraída. Se levantó para quitarle el plato vacío—. Buen muchacho. Me gustan los hombres que comen. Paúl hace años y años que vigila las calorías que toma. Desde luego tiene que hacerlo... Ese libro, el que usted necesita leer acerca de muebles, ¿es contemporáneo?

—Bueno, de la segunda guerra mundial. La idea de esa obra es la de que el chico vuelve a su casa licenciado, con otro compañero de barco, y contempla ese mundo tan distinto, que todavía sobrevive en Virginia. Yo trato de establecer el contraste entre la moderna lucha en la navegación y los vestigios, que aún sobreviven, de la existencia en Washington y Jefferson... si consigo realizarlo. —Está muy bien —ella le miró con estimación—. Y bastante cierto. Aún puede encontrarse en Virginia por todos lados, aunque desde luego, hoy en día se sostiene de un modo recóndito, sin vigor, y decadente. Los viejos tratan de conservarlo mientras que los jóvenes se van a los suburbios a construirse granjas de un solo piso de madera de pino de California y cristal. De todos modos eso no es problema. Tengo libros que no son más que álbumes de fotos en color de las clásicas moradas de Virginia, con toda clase de detalles respecto a los muebles.

—Magnífico... No, señora Winter, Frieda, no me .ponga más salchichas, uf, gracias. Estoy haciendo una parodia bastante buena aquí de un incendio forestal.

—Lamento no poder proporcionarle también la camarera —dijo ella. Y los dos se rieron con creciente y mutua simpatía.

Ella insistió en fregar los platos; la vajilla engrasada en la pila todo el día la molestaba, dijo. Tuvieron un breve forcejeo con un paño de secar. Él se lo arrancó para ayudarla a secar y ella se lío birló poniéndole una mano en el brazo y arrebatándoselo con sorprendente fuerza; después lo escondió detrás de su cuerpo mientras él trataba de alcanzarlo, de modo que sin querer la abrazó un momento. Ella lo apartó, riéndose.

—Que no se diga nunca que un autor con el Premio Nobel, o candidato a él, secaba vajilla mientras Frieda Winter estaba cruzada de brazos. Siéntese ahí, al sol, y hábleme. Necesita usted sol, Bloody, hijo mío. Está usted pálido como un fantasma. Toda la noche trabajando, ¿eh?

—Jock Maas quiere llevarme a Méjico un par de semanas. Quizá debiera ir.

—Sí, ¡con mi dinero para “El dilema del doctor”! Que se vaya al infierno Jock.

—Yo estoy en deuda con él. Fue quien me presentó a usted.

Ella sonrió fríamente.

—Desde luego. ¿Sabe usted que ese babuino salvaje me arrastró a casa de Fanny sólo para conocerle a usted? Dijo que usted le había contado el argumento de su libro y le había parecido una gran comedia. Yo tenía una localidad para un espectáculo y le juro que no sé por qué le acompañé. Ese alboroto de Nochebuena que ella organiza me aburre enormemente. La idea de Jock era que yo debía apoderarme de su original empleando mi fatal encanto. ¿Se imagina qué desfachatez?

—Puede conseguir mi original. Estoy fatalmente hechizado.

—No lo quiero, gracias. Termine ese libro sobre marinos, parece bueno. Si desea alguna vez adaptar uno de sus libros a una obra de teatro, dígamelo. Tratare de que hable de eso con gente adecuada. No con Jock Maas.

—¿Con quién, por ejemplo?

Ella empezó a hablarle de productores y directores. Era obvio que los conocía a todos; no porque fuera diciendo nombres al azar, sino por la seguridad, casi por la distracción con que explicaba los rasgos principales de los negocios de cada uno y su pericia artística. Las remotas “estrellas” de las que hablaban los artículos de los periódicos eran antiguos amigos de Frieda Winter.

—Ahora, muchacho, puede poner esos platos sobre el aparador. Detesto llegar a lo alto, la mitad de las veces me cruje la ropa interior.

Con una brillante mirada de satisfacción animal y complacencia, él se levantó y colocó los platos. Ella dijo:

—Es usted igual de alto que eso. ¿Cuánto mide?

—Ochenta y uno y medio.

—Parece más alto. Es raro teniendo unos hombros tan anchos. —Y otros tres centímetros y medio de pelo que ¡necesita cortarse.

—Bueno, quizá recortarlo, pero déjeselo así de largo, queda bien. No me gustan los jóvenes con el pelo como cepillos; parecen erizos —echó una ojeada a su reloj—. Vamos a ver sus libros.

Volvieron a pasar por el comedor. Él se detuvo ante el cuadro y miró alrededor.

—Es una habitación preciosa. No puedo decir por qué. No se mete por los ojos nada, como en casa de Fanny Prince.

—Buen muchacho. Estoy orgullosa de esta habitación. Algún día le explicaré qué es lo que consigue este efecto. No es sencillo hacer un hogar sencillo. Por un lado aquí se ha dejado un amplio espacio vacío, cosa de la que Fanny no entiende ni entenderá. Si en su casa queda un pie cuadrado sin nada, teme que la gente pueda pensar que no tiene dinero para llenarlo con algún objeto.

—Todos sus hijos son guapos, y también lo es su marido.

—Yo temo que hace cuatro años mi aspecto era mucho mejor que ahora. Puede que sea una equivocación colgar un retrato como ése. Uno se convierte en su peor rival.

El comparó el cuadro con ella.

—¿Está usted en las nubes, Frieda? Yo diría que ha sucedido todo lo contrario. Un proceso como el de Dorian Grey.

Frieda dijo radiante de satisfacción:

—Yo estaba en las nubes y usted se ha ganado un beso —se puso de puntillas para besarle en los labios; bromeando, después le tomó una mano—. Venga, le dejaré a sus anchas entre los libros y me iré.

El cuarto de estar se hallaba frente al parque. Era una habitación que Hawke recordaría por el resto de su vida, pero por lo pronto se trataba de un rico conjunto parduzco, una gran estancia de alto techo con elevadas ventanas con columnas, a través de las cuales se podía ver la mañana de los desnudos árboles del parque y las manchas de nieve grisácea. Esto fue todo lo que él captó, porque sus facultades de observación estaban empañadas, o más bien se habían reducido a un objeto: la señora Winter. El más violento deseo se había apoderado de él en forma de aturdidora sensación de sentirse empujado hacia una pendiente. Y tal sensación le aterraba.

Nada de lo sucedido había provocado semejante impulso repentino, y, desde luego, no fue el beso ante el retrato de la familia Winter, que no tuvo ninguna importancia. Aquella habitación era oscura, enorme y silenciosa —a él le parecía como una colina en primavera—, y estaban solos en ella y en la gran casa vacía, solos él y aquella hermosa mujer de treinta y nueve años, vestida con un jersey gris y una falda azul, con un solo hilo de perlas alrededor del cuello. Todo en torno a ella parecía atormentador y provocativo, como los miembros y los movimientos de una bailarina de ballet; e igual que una bailarina, parecía moverse lentamente, como a los acordes de una música inaudible. Su actitud cuando se agachó, empezando a sacar grandes volúmenes de arte de un estante bajo, era graciosa y excitante; sus ademanes cuando abrió los libros, también eran subyugadores; sus blancas manos le atrajeron con tanta violencia como dos pechos desnudos. Cuando ella se dejó caer sentada con naturalidad, en el suelo, apoyándose en una mano y con las piernas encogidas, y empezó a pasar las hojas de un libro, él tuvo que luchar contra el impulso de echarse a su lado y empezar a besarla. Parecía sentada en un espacio iluminado color ámbar, entre una aureola, con el pelo cayéndole a los dos lados de la cara y charlando sin parar, amistosamente:

—No, éste no es, caramba, ¿dónde está la casa Stterthwaite? Ese es el que quiero. ¿Y ahora dónde está esa sección? ¿Será un libro diferente? No, aquí está.

Y él permanecía de pie, mirándola, bajo el tormento de un delicioso dolor.

Ella levantó los ojos hacia él y se quedó inmóvil, con el libro abierto en las manos, apoyada en el suelo con una mano. Después de un tremendo y delicioso momento, dijo con voz alterada:

—¿Qué ocurre, querido? ¿Qué sucede?

Entonces él se dejó caer a su lado.

Frieda no perdió el dominio, aunque su excitación sobrepasó la de él e incluso llegó a asustarle. Dijo en un susurro:

—Espera —y fue a echar las persianas venecianas que oscurecieron la estancia dejándola envuelta en una luz opaca de invierno. La imagen de ella cuando se llevó las manos a los corchetes de su falda le abrasó el cerebro, así como la visión de su aspecto con el jersey y las perlas y la curiosa, indecente honestidad de sus blancas bragas de seda, fue para él una revelación maravillosa que creyó que no podría soportar. Pero en los minutos de éxtasis que siguieron, le quedó un pequeño y constante zumbido en la mente como un aviso de que lo que estaba sucediendo era un sueño, un error, un desastre.

Ella se quedó tendida en el amplio canapé verde, en actitud quebrantada, con el jersey y las bragas, la cabeza echada sobre los brazos y las rodillas encogidas, como si la hubieran apaleado o tropellado, y todavía inexplicablemente hermosa, tan deseable como antes, más deseable aún. El, sentado, aparte, intentaba dar con una palabra o un gesto adecuado; tenía un miedo horroroso de haberla tratado brutalmente, y por eso no se atrevía a decir nada. Pero ella permaneció inmóvil durante tanto tiempo, que él, por fin, se arrodilló junto al canapé y, tocándola en un brazo murmuró:

—Frieda. Lo siento.

Ella volvió la cabeza lentamente, con los ojos todavía cerrados. Después de un momento los abrió. Estaban animados, un poco tristes, un poco irónicos. Dijo con dureza:

—Casi lo primero que te dije fue que no te disculparas nunca —movió un brazo perezosa y lo puso ante sus ojos para mirar el reloj—. Santo Dios. Pobre Shakespeare —se irguió y le acarició a él el cabello—. Tienes razón, necesita cortársele, Bloody. Es la cabellera de Sansón. ¿Te lo corto y llamo a los filisteos? —le cogió la cabeza con la manos y le besó—. ¿Qué ha sido todo esto?

—Dios bendito, no lo sé.

—Bueno, no dejes que te preocupe. Me figuro que la tierra sigue dando vueltas —dijo ella pasándole ligeramente una mano por el fruncido entrecejo. Se separó de él después de varias tranquilas y deliciosas caricias—. Esos dos libros que están en el suelo te servirán para comenzar... si todavía estás interesado en las casas de Virginia —añadió con una encantadora y tenue risita marchándose apresuradamente.

Hawke se sentó en un sillón y se quedó contemplando el vacío canapé, reviviendo los instantes tan recientemente transcurridos, ya un hito en su vida, un hecho tremendo e irremediable, como el primer disparo de una guerra. Todo había pasado tan deprisa, tan deprisa, aquella entrega a él de una importante mujer de Nueva York, aquel paso en las nubes... Y ahora volvía a ser él mismo, a penetrar en el mundo diario de los sentidos, mientras el tiempo iba llevándose lo sucedido más y más lejos, como anunciaba el sonoro tic tac del reloj de la chimenea en la silenciosa habitación, y el tráfico de la Quinta Avenida murmuraba más allá de las cerradas persianas. Hawke no quería encender la luz, no quería pensar en el futuro, esperaba a que ella volviese envuelta en la penumbra gris.

Se oían sus pasos al subir por la escalera y apareció vestida de calle, una chaqueta azul de lana sobre el jersey, un sombrero de fieltro azul oscuro que entonaba con su cabello castaño y un abrigo de pelo de camello colgado de los hombros. En la mano zarandeaba un manojo de llaves.

—Querido, tengo que ir a reunirme con esa condenada gente. Acabo de telefonear y no hay remedio. ¿Estás muy disgustado?

—¿Qué derecho tengo a estar disgustado?

Ella le tendió una mano. El la tomó y sin pensarlo, la apretó contra sus labios, inclinando la cabeza.

—Querido —añadió ella—, creo que tendré que cenar con ellos. Una contrariedad. Podré estar de vuelta a eso de las diez o las once. ¿Dónde estarás tú? ¿Dónde podré encontrarte? Quédate aquí. Trabaja, duerme, hay comida en el refrigerador y si quieres beber algo lo encontrarás aquí, en el bar. No te vayas. La casa es tuya. El servicio no volverá hasta la mañana.

—Frieda, me voy a Kentucky en avión esta tarde a las seis. Tengo que ir a casa.

Le agradó notar que ella se entristecía. Él no tenía la más leve noción de la verdad de sus sentimientos respecto a él, ni acerca de su encuentro.

—¿Es preciso?

—Mi madre me escribió, al parecer es urgente, o ella lo cree así.

—Tu madre... No sé nada de ella, y tan poco de ti... Bueno. ¿Cuándo volverás?

—No sé. Creo que pasaré allí el Año Nuevo.

Frieda dio unos pasos, mordiéndose la punta de uno de sus dedos.

—Paúl y los niños han estado apremiándome para que vaya con ellos para Año Nuevo. Hasta Jamaica en aeroplano no hay más que un salto. Puede que me vaya —le miró con ojos brillantes—. ¿Entonces cuándo volveremos a vernos tú y yo aquí? Porque..., bueno. ¿Lo tienes todo arreglado? Tengo que salir pitando. Bien sabe Dios cómo me gustaría llevarte conmigo. ¿Te animas a venir en el coche hasta Stamford?

—Frieda, entonces no podría coger el avión. No hay nada que me gustara más que estar contigo, pero...

—Desde luego. Bien...

Se acercó a él. Se había lavado la boca y no volvió a pintarse los labios, que con su palidez natural, parecían mucho más atractivos que antes: una delgada y pequeña línea formada por el labio superior y un arco carnoso y lleno en el inferior, la boca de una niña agitada por ondas palpitantes de gracia y pasión. Frieda se puso de puntillas y le besó. Tenía los labios voraces y húmedos y aquel beso le pareció que le envolvía en un incendio de placer. Ella dijo, mientras su mano le acariciaba la nuca:

—Es terrible; no puedo imaginarme lo que piensas de mí. Llámame cuando regreses de Kentucky. ¿Lo harás? ¡Prométemelo!

—Desde luego, lo haré, Frieda.

Ella levantó los ojos hacia él.

—Mi ganador del Premio Nobel —la expresión juguetona apareció en su cara—. Por lo que a mí respecta, Bloody, todos son tuyos. Ahora adiós. Quédate todo el tiempo que quieras. Llévate los libros que necesites. ¡Felices Pascuas!

El oyó su taconeo bajando los peldaños de mármol y percibió él abrirse y cerrarse de la puerta principal. Mirando a través de la persiana de la ventana, la vio meterse en su automóvil, un vehículo extranjero de forma original y de color rojo, que partió al instante.

“Bien, aquí tienen —pensó—. Youngblood Hawke ha cometido un adulterio.”

Se dirigió al comedor para contemplar el retrato de la familia; Estuvo un rato estudiando el rostro de Paul Winter, el hombre a quien él acababa de poner los cuernos —¡y qué extraño le pareció aplicar ese término a su propia conducta!—, un rostro sereno y alargado, sumamente inteligente, de mandíbulas pronunciadas, con clara satisfacción íntima en el gesto de la boca, pelo escaso y grisáceo y bigote gris lleno. Después se fijó en los niños un muchacho mayor, dos niñas, un varón chiquitín, hermoso y reflexivo, sentado en la falda de Frieda, la propia Frieda con un vestido color ciruela, en el centro de la pintura, sombríamente hermosa incluso en aquel sencillo y —pensó Hawke— poco notable cuadro. El niño pequeño debía de tener unos tres años; las niñas, diez u once. Era una sólida y distinguida familia americana, una familia que, para aquel retrato, posó con vestidos elegantes. Era obvio que Frieda Winter había amado a aquel-hombre, o aparentado quererle durante varios años. El fruto de su cuerpo estaba rodeándola. La pintura revelaba un estado de cosas muy soportable; pero ese estado de cosas tenía tan poco que ver con lo que acababa de pasar, por lo menos en cuanto Hawke estaba acostumbrado a enlazar los hechos, que se sintió vertiginosamente colgado entre dos mundos, como cuando uno acaba de despertarse. ¿Qué era lo verdadero, la deslumbradora aventura de la sala de estar o la realidad pintada en aquel cuadro? Alargó los dedos hacia la tela y tocó su áspera superficie.

En un extraño impulso se lanzó hacia la escalera y subió corriendo hasta lo más alto de la casa, desde donde empezó a merodear. En el desván, las habitaciones de los criados estaban prensadas bajo un tejado irregular, tres alcobas como agujeros, con techo inclinado, amuebladas con sencillez: fotografías de gente desconocida sobre los escritorios o junto a las mesas, representando negros en dos de las habitaciones, mientras en otra colgaban un crucifijo y pinturas religiosas en color. Al bajar un piso llegó a las alcobas de los niños. Los juguetes, en la habitación del pequeño, estaban alineados en estanterías, donde se veían coches de bomberos, y animales de todos los tamaños y formas y cajas de juegos suficientes para equipar a un asilo. En las otras dos habitaciones había libros bien alineados y los pupitres estaban despejados, a excepción de ordenados montones de libros de texto. Aquellas estancias eran mucho más grandes que cualquiera de las de la propia casa de Hawke, y los muebles de arce, las colchas, suaves y de brillantes colores y el pintoresco papel de las paredes, le habrían parecido a él, en su infancia, demostración de una vida de ensueño propia de Hollywood, por el increíble lujo de dos deslumbrantes cuartos de baño, uno enlosado de púrpura y el otro de rojo y blanco.

En el piso inferior, Paul Winter y su esposa tenían alcobas separadas. La del hombre con paneles de madera y multitud de libros; La chimenea, con remates y molduras de madera oscura, tenía una pantalla de cobre que se podía manejar con una cadena y pesados morillos de latón. El escritorio era una enorme pieza inglesa antigua, marrón oscuro, con una superficie de rico cuero verde y una lámpara de dos brazos de cobre forjado con pantalla de cristal verde. Todo el mobiliario era grande, sólido y caro; los largos cortinajes eran de tapicería verdosa con escenas de caza. Sobre el escritorio se veía un encantador retrato de Frieda, en la que ella aparecía algo felina y llena de difuminadas sombras. Los dos cuadros que colgaban de las paredes tenían la técnica y el prestigio de piezas de museo, representando uno de ellos una naturaleza muerta de frutas y piezas de caza y el otro una cocina holandesa realizada con fuerte contraluz. La alfombra era oriental, el alto lecho estaba cubierto con un rico cobertor marrón y en la mesilla de noche se veían tres volúmenes con cubiertas de cuero y cantoneras de cobre: el “Marco Aurelio” de Shakespeare y los “Ensayos” de Montaigne en francés. Hawke los abrió con curiosidad; los tres estaban cuidados y aparecían con numerosas anotaciones a lápiz. Este era el detalle que Hawke menos podía perdonar. No le importaba el hecho de que Paul Winter, el fantasma de bigote gris y edad madura que poseía a Frieda y había engendrado en ella cuatro robustos hijos, fuera muy rico; esto parecía pertenecer a la naturaleza de las cosas. Lo que le hería vivamente en su ego era pensar que Winter podía ser también un hombre inteligente.

En la última habitación que entró fue en la de Frieda. Su perfume lo invadió en cuanto abrió la doble hoja de la puerta, el extraño aroma, limpio y ligero, que nunca había percibido en otra mujer. La alfombra, que parecía una gran pieza de tejido bordado a mano, y el lecho, un amplio armatoste de proporciones regias, con la cabecera acolchada de seda azul, y un dosel de seda rosa mate que llegaba cerca del techo, empotrado en un nicho de la pared, fueron lo que más sensación le produjo de hallarse en la cámara de una mujer acaudalada. Pero en aquel entonces era demasiado ignorante para apreciar detalles, como el hecho de que se hubiera construido una habitación ovalada en un espacio rectangular, las asombrosas paredes curvas de un armario antiguo que Frieda había hecho adaptar, encajado en la forma de la habitación, y la seda que tapizaba las paredes y en la que él apenas se fijó. Dirigióse a los armarios empotrados y los abrió. La hilera de vestidos y abrigos que encerraban captó su mirada ansiosa. El perfume era allí más intenso. Hawke hundió su cara entre las telas, apretándolas contra él. Un poco embriagado, abrió los cajones de la cómoda y estuvo recreándose en el tacto de la ropa interior. ¿Qué podía haber sucedido entre él y una mujer que vivía de aquel modo? Desde una súbita convicción de que era el propietario de aquella casa y el marido de una mujer que poseía una estancia exactamente como aquélla, cayó bruscamente en la más negra desilusión. El era Art Hawke, de Hovey, un loco vulgar y tosco que podía escribir novelas —quizá sí, pero aunque escribiera las más grandes novelas que se han conocido eh el mundo, tan intensas como Tolstoy, tan voluminosas como Balzac, tan triunfantes como Dickens, ¿podría poseer semejante casa y semejante esposa?—, libros de ensayo, argumentos de películas ¿y todo eso?

Y fue en aquel momento en que se encontraba en la alcoba de Frieda Winter, con sus manos profanas hundidas ridículamente, hasta las muñecas, en los montones de exquisita ropa interior, cuando se acordó de Ferdie Lax. ¡“Eso” era lo que tenía que hacer a las seis de la tarde! Una cita para cenar con el pequeño agente de Hollywood que parecía un loro.

Ya en la calle se detuvo para mirar la fachada de la morada <je los Winter, la piedra gris rematada en un tejado y, sobre todo, 1^ redondas ventanas de la habitación de Frieda. Después bajó a gran, des zancadas por la Quinta Avenida un muchacho alto, sin sombrero, con un viejo gabán en cuyos bolsillos llevaba hundidas las manos y, bajo los brazos, dos enormes libros. El fuerte viento del norte que barría la avenida hacía revolotear algunas hojas de periódicos entre copos de nieve y partículas de polvo.

4

Ferdie Lax detuvo un taxi frente al St. Regis y se arrellanó confortablemente en el asiento trasero, rozando con las cortas piernas el abrigo de Hawke.

—Uf. Siento lo de la cena. La próxima vez.

—Mire, señor Lax, no debe usted acompañarme al aeropuerto; Tengo tiempo de tomar algo aquí, en el bar.

—No importa. De este modo estamos más en la intimidad. ¿Dijo usted que al aeropuerto de Newark? Vamos, conductor. ¿Qué tal está Frieda, Hawke?

Hawke se sintió inquieto; seguía siendo el muchacho montañés y se daba cuenta de ello. Repitió tontamente:

—¿Frieda?

—¿Recuerda usted que me llamó desde su casa? Yo no pude ponerme y usted dejó el número de su teléfono para que yo le llamase. —Ah. Está en Stamford, arreglando el festival Shakespeare. Me facilitó el acceso a su biblioteca para que buscase libros sobre decoración.

Lax dejó oír un gruñido.

—Bueno, veamos. ¿Ha traído el contrato?

Hawke sacó los gruesos papeles de un bolsillo del pecho. El agente los desdobló con habilidad. Eran cuatro páginas impresas, largas y con letra menuda, con inserciones acá y allá escritas a máquina. Estuvo estudiando las cláusulas un par de minutos mientras el vehículo sorteaba el espeso tráfico.

—¿Cuántas personas han leído su libro?

—Quizá media docena, en la casa Prince.

Lax sacó dos arrugadas hojas de papel cebolla de uno de los bolsillos de su abrigo.

—Aquí tiene una sinopsis que ha hecho un productor cinematográfico. ¿Hay algún parecido?

La rabia se apoderó de Hawke mientras iba leyendo las páginas.

—Esto es una estupidez, una cosa sin pies ni cabeza, una escabechina.

—Bueno, alguien habló con alguien de la Casa Prince y le sacó a él o a ella esta versión. Quizá cambiaron de manos unos cuantos billetes de cien. ¿Quién sabe? En este asunto están sucediendo las cosas más endiabladas. Pero nada entre dos platos. Al fin y al cabo se trata de saber si de una propiedad intelectual puede hacerse una película. Y a usted le pueden robar la mejor propiedad. “Lo que el viento se llevó” la birlaron por quince mil dólares.

—Quizá soy un ingenuo —dijo Hawke—, pero yo hubiera saltado si me dieran quince mil dólares por mi libro.

—Eso es lo que se creyó Margaret Mitchell. Toda la película salió de su imaginación. El que hizo la película se embolsó quince millones. ¿Fue un buen negocio para la autora?

—Creo que no.

—Es repugnante —dijo Lax—, pero se trata de una cosa corriente, sobre todo con un autor novel. Muy bien, si este bosquejo estropea su obra, ¿por qué no me explica el argumento de la manera como usted lo ve?

Hawke miró hacia los tejados cenicientos de las casas de vecindad.

—¿Qué? ¿De aquí al aeropuerto?

—Bueno, haga una prueba. Puede ser importante.

Cuando el taxi entraba en el terminal, Hawke iba por la mitad del relato y se sentía nervioso y enojado.

—Esto es idiota, No debí haber tratado de contárselo. Lo he embrollado todo y...

—Tendremos mucho tiempo. Voy a ir hasta Lexington con usted. Lax se apeó del taxi y sin hacer caso de las asombradas protestas de Hawke, pagó al taxista y lo despidió. En el mostrador de los billetes les atendió una mujer muy amable que comprobó la maleta de Hawke, les condujo a través de una puerta y los llevó a bordo antes que fueran llamados los demás pasajeros. Hawke, desconcertado, dijo:

—Pero ¿es de veras? ¿Ha cancelado usted su viaje a Europa?

—No, tengo tiempo hasta que salga mi barco. Todo mi equipaje está embarcado.

—Pero ¿va usted a ir hasta Lexington y volver sólo por acompañarme?

—Un avión es un buen lugar para charlar. Yo no hago otra cosa. Bueno, siga con su novela. La tía aparece inesperadamente en la boda...

Hawke dijo mirando alrededor en el silencio avión que olía a pulverización de esencia de pino recién echada:

—Caramba, me siento como un Presidente o algo así.

—Estos agentes de viaje le conocen a uno cuando viaja constantemente. Pero continúe. Hasta ahora me tiene usted muy interesado.

Hawke reanudó el hilo de su relato. Estaba en lo mejor cuando el avión empezó a prepararse para salir y tuvo que gritar la mayor parte de la última escena para que su voz pudiera oírse por encima del roncar a todo trapo de los cuatro motores en marcha. Lax escuchaba con los ojos cerrados, aprobando de vez en cuando con la cabeza. El avión se elevó; las señales de precaución se oscurecieron y Lax soltó su cinturón de seguridad y se metió un cigarrillo en la boca.

—Esta sinopsis tenía lo más esencial.

—Bueno, desde luego no es un extracto de “Huckleberry Finn”, si es lo que usted quiere decir.

—La gente del cine busca lo esencial, Hawke. Naturalmente usted lo presenta infinitamente mejor.

—¿Cuáles son las posibilidades para el cine? —Hawke hizo esta pregunta en lo que él creyó un tono natural. Pero estaba esperando oír que se hallaba a mitad de camino hacia una casa de la Quinta Avenida como la de Frieda Winter.

Lax cruzó los dedos sobre su barriguita y se hundió en su asiento mirando a Hawke con ojos medio cerrados. Tenía las extremidades cortas y las movía de un modo blando, como sin músculos.

—No hay precio marcado para una novela. Desde luego usted tiene dos oportunidades aquí..., trate de venderlo por dinero seguro antes de que se publique, o espere y apueste por el éxito.

—¿Puede usted darme alguna idea de los precios?

—Muy bien. Sólo para arreglar algo, ¿le interesarían veinticinco mil dólares?

Desilusionado, Hawke repuso:

—No mucho.

—Acaba usted de decir que saltaría por quince mil.

—Dos veces eso cuanto menos.

—Le diré, Hawke, creo que sus esperanzas han ido subiendo desde que empezamos a hablar.

Era bastante cierto, y Hawke sonrió burlón.

—Mire, señor Lax, cuando empecé a escribir creí que entrar en el campo de la literatura era la tarea más difícil del mundo. Años de fracasos, el hielo del desprecio y todo eso. Es lo que nos dijeron durante el curso de redacción en el colegio, lo que leía en los libros y en las revistas y lo que oí que se decían unos a otros los escritores jóvenes en las reuniones de Greenwich Village. Hace dos semanas aún lo creía. He enviado obras de teatro desde Nueva York al Pacífico, obras que me devolvieron con cartas amables o impresos. Escribí esa larga novela y no supe adónde dirigirme con ella. Afortunadamente la chimenea de Karl Fry humeaba. Así nos conocimos y él llevó mi libro a la Casa Prince y obtuve un buen contrato. Siento como si me hubiera apoyado en una pared de piedra que al derrumbarse resultó ser cartón pintado.

Lax se reía. Pidió café a una azafata que pasaba en aquel momento.

—Muy bien. ¿Cuánto dinero en mano ha recibido usted por ese libro?

—Cinco mil dólares.

—¿Un cheque de cinco mil?

Hawke dijo un poco amoscado:

—Ya ha leído usted el contrato. Me dieron quinientos como primer pago.

—Exactamente. Por quinientos dólares al contado Jay Prince va a publicar el libro en el que ha trabajado usted durante uno o dos años. Hasta el momento presente eso es todo lo que usted ha obtenido. Él tiene que darle otras nueve liquidaciones según unas endemoniadas cláusulas. Quizá lo hará, quizá no. ¿Leyó usted el contrato detenidamente? ¿Qué significa eso de “satisfactorios progresos en un nuevo libro”? Esa es una cláusula repugnante. ¿Se ha enterado usted de que ha comprometido tres libros y no uno solo? Por quinientos dólares Jay Prince se ha quedado con la mitad de los derechos para el cine de tres novelas de un hombre del que todos esperamos que sea un nuevo escritor importante. Muchísima gente aspira a ser escritor y muy poca puede escribir. Usted se ha saltado a la torera los obstáculos del único modo que se pueden saltar: apareciendo con unas mercancías que parecen vendibles. Su contrato con Prince es muy defectuoso. Si estuviera a tiempo debería usted romperlo, pero ya lo ha firmado. Eso es condenadamente malo. Claro que según la impresión que usted obtuvo de su acuerdo con Jay, su situación era estupenda para un escritor novel, pero prácticamente él hizo de usted un sirviente contratado antes de que le entregase los primeros quinientos dólares. ¿Por qué tuvo usted tanta prisa en firmar eso? ¿Por qué no se lo consultó siquiera a un abogado? ¿Está usted orgulloso o algo así? Eso no tiene sentido.

—No me convence usted de que sea un mal contrato. Todas esas nimiedades carecen de importancia. Yo haré tal avance con mi nueva novela que se sorprenderán todos. En cuanto a los derechos para el cine, estaban determinados en una cláusula impresa. No la escribieron ex profeso. Creí que era lo acostumbrado.

—Para ponerse a llorar a moco y baba tiene usted veintiún años de sobra ¿no es así? ¿Cuánto cuesta imprimir un contrato? ¿Cinco dólares? Las compañías cinematográficas tienen cien contratos impresos distintos con cláusulas horribles. Lo primero que yo hago en cualquier acuerdo es suprimir la mitad de todas esas zarandajas. Prince sacó el impreso J-2 para escritores novatos y se lo dio a usted, sin más ni más, y usted lo firmó.

—Si eso es verdad, le devolveré su cheque y su contrato. Le diré que no me gusta y que quiero dejarlo.

El avión dio repentinamente una sacudida estomagante y después se enderezó. Hawke se agarró instintivamente a los brazos de su asiento, pero vio a Lax rodar y darse un coscorrón como un rorro en su cuna. El agente alargó una mano y movió los dedos.

_Déjeme ver otra vez esa condenada cosa que ha firmado.

Hawke sacó las piernas de bajo el asiento que tenía delante con bastante dificultad y se puso a pasear por el pasillo del avión mientras Lax estudiaba el contrato poniéndolo bajo un pequeño cono de luz que llegaba de una abertura situada sobre su cabeza. La mente del joven autor estaba aturdida por los perfumados recuerdos de la subyugadora señora Winter, enfurecido por haberse dejado estafar por Jay Prince —¡si verdaderamente había sido estafado!— y por una rústica sospecha de montañés de que aquel hombrecillo suave, astuto y hábil estaba tratando de demostrarle que necesitaba un agente. Cuando Lax dejó a un lado los papeles, Hawke se hundió en su asiento.

Lax hizo un movimiento como un pájaro hacia delante con la cabeza, un ademán que subrayaba lo que acababa de decirle en lo más saliente de los detalles:

—Mire: yo soy un tipo de Hollywood. Usted necesita un agente de la costa del Este para tratar con editores. Pero yo conozco a Jay Prince. Soy tan bueno como cualquier otro para conseguir cambiar ese contrato en un negocio decente. Eso tiene que hacerse inmediatamente, de hecho el lunes, o incluso mañana. Esos derechos para el cine han de rebajarse hasta un diez por ciento o anularse. No debe permitirse que esta situación se encalle. En este preciso momento usted está extendiendo cemento blando, bastante embrollado pero maleable. Dentro de dos semanas se encontrará endurecido como piedra... Así es como trabajará el cerebro de Jay y como un tribunal lo considerará. ¿Quiere usted que pruebe yo?

Hawke se dio cuenta de que estaba asediado. No tenía manera de saber si las críticas que Lax había hecho del contrato eran acertadas o simple trapicheo. Dijo desasosegado:

—Pero si usted se marcha a Europa esta noche.

—Puedo hacer que desembarquen mi equipaje del “Elizabeth” y tomar el próximo barco.

Eso es extremadamente amable por su parte. ¿Qué sacará usted de eso?

—El diez por ciento de todo lo que usted gane con “Limosna para olvido” —al ver que Hawke dudaba dijo—: Bueno, dejemos eso por lo pronto. Otra cosa: ¿quiere usted vender el libro para el cine ahora mismo? Tengo una oferta que hacerle.

—¡Sí! ¿Qué es y quién la hace? —exclamó Hawke mientras el corazón apresuraba sus latidos. Empezaba a comprender por qué Ferdie había ido con él hasta Lexington.

El agente se inclinó más hacia delante, con los codos en las rodillas.

—Roberto Luzzatto tiene contratada una “estrella”, pero ha de empezar a trabajar en una película en estas dos semanas próximas, o si no la pierde. El comprar un libro es un paso que la atará para otras ocho. Le ofrece a usted cinco mil dólares pagaderos ahora mismo. Diez mil más cuando empiecen a rodar. Y otros diez mil cuando la película esté terminada. Veinticinco mil es la oferta total.

—¿Usted me aconseja que los acepte?

—¿Aconsejar? ¿Necesita usted mucho el dinero? No sé nada acerca de usted.

—Yo necesito dinero igual que todo el mundo, quizá más que muchos. No quiero malbaratar mi obra.

—Bueno, mire, Hawke; le he traído una oferta. No puedo decirle a Luzzatto que trepe a los árboles. No conozco los planes comerciales de usted. Usted es un individuo especial. Y resulta que yo soy un mirlo blanco. No creo que pueda usted equivocarse aceptando eso. Su obra es madura y dramática, pero, con franqueza, es de las deprimentes para el cine.

—¿Y si ese hombre no hace nunca la película? Entonces todo lo que yo habré sacado serán cinco mil dólares.

—Cierto. Pero el libro volverá a ser suyo a los tres años y usted tendrá además los cinco mil dólares.

Hawke se quedó contemplando al hombrecillo y Lax parpadeó como un pájaro en una percha. El joven escritor estaba deprimido e inconcretamente ofendido. En lo más hondo de su mente los derechos de sus libros para el cine se habían representado como la escalera secreta de los ricos, el nuevo elemento en la vida de los escritores, un recurso que ni Scott ni Dickens ni Twain habían conocido. La proposición parecía miserable. Tenía el aspecto de una trampa, como el contrato de la Casa Prince, y no quería hacer dos veces la misma tontería.

—¿Tendría que firmar ahora con usted o algo por el estilo?

—Un apretón de manos es suficiente. Es usted un nuevo escritor sensacional y me gustaría representarle. Si queda usted satisfecho de la manera con que llevo este asunto, podremos seguir adelante juntos; de lo contrario podemos dejarlo correr con otro apretón de manos. Si me parece necesario contar con otro agente en la costa Este para encargarse de los detalles publicitarios yo me las arreglaré y no le costará a usted nada.

—Déjeme pensarlo.

—Todo el tiempo que quiera. Sólo he de añadir una cosa: voy a Europa a ver, entre otras personas, a Hemingway, Huxley y Thornton Wilder. Yo no represento actores. Mi negocio son los escritores. Creo que los conozco y me parece que usted tiene un estupendo porvenir.

Lax cerró los ojos y se retrepó en su asiento. Si no se durmió en el acto tuvo todo el aspecto de hacerlo.

Hawke, sentado en el estrecho sillón del avión, se dedicó a meditar en el más importante acuerdo económico de su vida, completamente desorientado. ¿En quién podía confiar? Si Lax le había dicho la verdad, su editor Prince le había esquilmado ya. Pero ¿es que algún individuo de Hollywood, especialmente un agente, había dicho en su vida la verdad? Todo aquel cuento acerca de escritores famosos sonaba al más chapucero esfuerzo por impresionarle. Su propia familia era gente de pueblo, ingenua y atrasada y sus opiniones no estarían más acertadas que las suyas. Cinco mil dólares eran un montón de dinero para él, y según lo hablado, los tenía en la mano; ¡nada de aquellos plazos! Sin embargo —una venta para el cine y, como máximo, sólo veinticinco mil dólares— ¡cuán lejos estaban de una verdadera suma de dinero! Él había trabajado largo tiempo y con esfuerzo en “Limosna para olvido”, y amaba aquel libro.

La voz de la azafata cloqueó a través del avión.

—Estamos llegando a Washington D. C. y aterrizaremos dentro de unos quince minutos. Por favor, abróchense los cinturones. Lax abrió los ojos.

—¿Ya? Visto y no visto... Bueno, quizá yo deba bajar aquí y regresar. Los aviones salen de Washington para Nueva York como los trenes del Metro.

Hawke hinchó los carrillos con rabia y nerviosismo. El tiempo para adoptar alguna decisión definitiva se le había reducido a minutos. Dijo:

—Aún no hemos acordado nada.

—Tómese tiempo. También puedo seguir hasta Lexington.

El avión aterrizó y empezó a rodar. Una alfombra de luces se deslizó junto a la negra ventanilla y Hawke pudo ver la iluminada cúpula del Capitolio, brillante como un juguete. Tomando una determinación súbita, dijo:

—Bueno, ahí va: rechazo la propuesta.

El agente parpadeó mirándole.

—¿La rechaza?

—Todo lo que veo como seguro son cinco mil dólares. Quizá es muchísimo para un escritorzuelo desconocido de Kentucky. No creo que sea bastante para “Limosna para olvido”.

Lax sonrió de un modo especial, casi paternalmente.

—Bueno. Se lo transmitiré a Luzzatto palabra por palabra.

—Yo mismo hablaré a Jay Prince respecto a mi contrato. Le agradezco a usted sus opiniones. Creo que lo cambiará de un modo u otro, quiero decir, razonablemente.

El agente asintió con la misma sonrisa medio aprobadora medio tutelar.

—¿Está usted seguro de hacer esa gestión por sí mismo? ¿No quiere que yo me encargue de ella?

—La haré yo. Me sentiría ridículo, superagradecido, si quiere llamarlo así, si le pidiera que aplazase un viaje a Europa.

—No le hubiera ofrecido hacerlo si contrariase mis negocios, Hawke.

—Lo he comprendido así y le estoy muy reconocido. Como quiera que sea, esto es lo que pienso.

—Bien, buena suerte con Jay —dijo el agente sin el más leve rencor.

El avión se detuvo y Lax deslizóse al pasillo y tendió la mano. El agente tenía una mano pequeña y suave y su contacto flojo.

—Abur. Lo he pasado bien.

—Ha desperdiciado usted el viaje. Lo siento.

—Nada. En este negocio hay encrucijadas. No creo que su opinión sea mala. Sólo espero que pueda manejar a Jay. Cuando vuelva a ver a Frieda salúdela de mi parte.

—Gracias. Diviértase en Europa. Dele recuerdos de mi parte a Hemingway. Dígale que Art Hawke de Hovey, Kentucky, ha entrado en el ruedo.

—Mejor será que no lo haga. No quiero dejarle sin dormir varias noches. Adiós, Hawke.

Capítulo cuarto

1

ARTHUR HAWKE conocía la ciudad de Hovey como un prisionero su celda.

Los pequeños edificios y las casas de madera o de ladrillo rojo de Hovey se extendían a lo largo de la orilla Este de una bifurcación del río Kentucky, durante una milla, en un recodo donde había algo de tierra llana. A través del fangoso río se hallaba la vía férrea y la colina MacDougall, que se elevaba casi perpendicularmente hasta mil doscientos pies, verde compacto en verano y pardo compacto en invierno. Al norte y al sur había boscosas montañas, y la propia ciudad trepaba un poco por el lado este del valle hasta terminar en el bosque y en el cementerio. El sol, cuando brillaba, salía tarde y se ponía temprano sobre Hovey. La mayor parte del tiempo estaba nublado o llovía. El recuerdo olfativo de la niñez de Hawke, el olor que podía traerle siempre a la memoria los días de su infancia, era el de hojas húmedas y corrompidas.

En aquella ciudad la educación terminaba en el grado superior del colegio. Los muchachos que iban a la Universidad de Kentucky, en Lexington, a menos de tres horas en automóvil, eran escasos: hijos de gente rica, o más bien extravagantes, como Hawke, tildado de estrafalario desde la niñez por sus compañeros de escuela por su enfermiza afición a los libros. Si Art Hawke no hubiera sido un brillante jugador de baloncesto, aunque taciturno e informal, y si en su año de novatadas no hubiera ganado dos veces, en combates que le ensangrentaron los puños, a Harry Toombs, sus estudios en el grado superior habrían sido un infierno. En aquella escuela superior había adquirido el hábito de pasear solo, de no entregar su amistad ni sus confidencias a nadie, y había desarrollado hasta un extremo enfermizo el extremo orgullo defensivo que era característica general de las gentes de aquellas montañas.

Las minas de carbón eran la preocupación de Hovey. No parecía que hubiera casi ningún otro tema de conversación, a excepción de los deportes de la escuela superior, los chismes locales y las muertes violentas. El arreglo a tiros de las cuestiones era todavía noticia usual en “La Gaceta” de Hovey. Los propietarios de las tiendas, las agencias de automóviles, los puestos de gasolina —incluso los jueces, porqué Hovey era cabeza de partido judicial— solían preferir el licor de maíz elaborado por los montañeses al whisky embotellado procedente de fuera.

Las únicas veces en que se sabía algo de Hovey en el exterior era cuando la violencia irrumpía en las disputas laborales. Letchworth era una de las pocas comarcas de América que no pertenecía a los sindicatos. La cámara de comercio de Hovey aseguraba que esto era a causa del tempestuoso carácter americano de los mineros de Letchworth. Efectivamente, todos formaban un bloque de gente arraigada allí desde los tiempos de la Revolución; pocos de los inmigrantes posteriores se habían interesado en subir a aquellas nubladas alturas. Los dirigentes de los sindicatos respondían que la verdadera razón era la mentalidad feudal de los obreros y el hecho de que tuvieran a la Ley en el bolsillo. La verdad era que la minería de Letchworth estaba muy retrasada con relación a otras áreas mineras en el empleo de maquinaria. Este era un asunto marginal, y los sueldos de los sindicatos habrían puesto en peligro la naturaleza antieconómica de la minería del condado y obligado a cerrar los pozos. Por eso, ni los propietarios ni los trabajadores deseaban a los sindicatos. Los directivos de los sindicatos encontraban esto difícil de creer y, de vez en cuando, las gentes de Letchworth tenían que convencerles matándoles a tiros. Esta especie de supersimplismo era una prueba del carácter de Hovey. La madre de Hawke estaba fuertemente arraigada a él y, en cierto modo, también Hawke.

Pero estas características tan destacadamente individualistas de Hovey empezaban a borrarse desde que, en 1946, empezaron a aposentarse una cadena de tiendas y supermercados. El cine, la radio, las revistas nacionales iban sirviendo de espejo del resto de Estados Unidos. La ciudad comenzaba a comprender cuán diferente era. Los jóvenes negociantes habían formado una cámara de comercio dedicada a hacer que Hovey fuera pareciéndose más a las otras ciudades de América. Los desafiantes carteles que la cámara de comercio había colocado a lo largo de la calle principal decían: “NOS “GUSTA” VIVIR EN HOVEY.”

“El infierno es lo que os gusta”, murmuró Hawke al salir del autobús ante el juzgado, donde uno de los carteles, adornado con muérdago y campanillas rojas de plástico, se elevaba debajo de los viejos árboles. Se sentía débil y destemplado, ya que sólo había dormitado unas cuantas horas inquietas en el terminal del autobús de Lexington, mientras esperaba la conexión con Hovey. Se metió en Morgan’s Diner porque estaba lloviendo, y leyó la “Gaceta” sobre una taza de café.

No había cambiado mucho aquel periodiquito de ocho páginas desde hacía un año. Mejor clase de papel, grandes anuncios de algunos almacenes nuevos indicaban que el auge de la posguerra estaba infiltrándose en la ciudad. Las noticias seguían siendo sobre el carbón, la religión, los deportes y los tiroteos en las tabernas. La mitad de lo que tenía que leer eran relatos acerca de resucitados o artículos en tanda sobre la situación de la iglesia, o sermones reimpresos, o chismorreo de congregaciones. Hawke miró por encima el último sermón del reverendo Yeager, sonriendo de medio lado: “Los sin religión son medio muertos.” Estaba el retrato del sacerdote: su redonda e inocente faz entrada en años, la amistosa mirada. Hawke tuvo antaño a Yeager por un gran hombre. Ahora comprendía que sólo era bien intencionado y débil, mangoneado por una esposa severa y seis vivarachas hijas.

Hawke había sido un muchacho de religiosidad intensa cuanto intermitente, presta a resurgir y a salvarse en las reuniones de renovación. Le habían asaltado grandes oleadas de fe como marcas de Gracia y él las había acogido con alegría. En el colegio leyó libros y pensó cosas que le apartaron de la caduca religiosidad de Hovey. De todos modos, las palabras que acudieron a sus labios cuando vio a Frieda Winter marcharse en su coche, fueron: “Bien, Youngblood Hawke ha cometido un adulterio.” Este era su criterio, nacido en Hovey. Podía ser irónico respecto a su moralidad, pero no conseguía librarse fácilmente de él. Era esta moralidad lo que le llevaba a volver a ver a su madre. La visita no le hacía gracia, estaba seguro de que era un encargo tonto, no creía en los millones de los que su madre le habló, ni podía esperar a escaparse y volver a Nueva York... pero aquí estaba. Su madre le había mandado llamar.

La lluvia había amainado y él se dirigió por la Calle Mayor y bajo el viaducto, y empezó a subir la Calle Alta. Dos manzanas más allá, al pasar por la escuela superior, tuvo el deseo de entrar. La escuela estaba cerrada por Pascua, pero no tenía echada la llave. El pasillo principal, silencioso y desierto, estaba adornado con oropeles y fruslerías navideñas. Sus pasos resonaron fuertemente sobre el antiguo mosaico verde del suelo. Echó una ojeada a la habitación número 107, donde había estudiado francés y dónde vio algo que no supo precisar: el fantasma de su propio yo más joven, ante todo. Las sombras estaban extendidas por la estancia y los amplios sillones se delineaban con precisión como manchas oscuras. Las preguntas de un texto de sociología se hallaban todavía escritas con tiza en la pizarra, con letra segura y femenina. La profesora había incluido en sus últimos temas una crítica irritada de la vida en Hovey que indicaba que no permanecería allí mucho tiempo:

(D) Los estudiantes de la escuela superior, en las regiones montañosas, presentan realizaciones claramente inferiores al promedio nacional por

(1) Herencia de mala calidad y deficiente nutrición.

(2) Prejuicios e ideas inculcadas por una sociedad atrasada.

(3) Subvaloración de la cultura, propia de colectividades aisladas de la civilización urbana.

(4) Gran porcentaje de degenerados e imbéciles en las áreas subdesarrolladas.

Bajo esto, un estudiante había escrito con grandes trazos infantiles:

(5) Instrucción deficiente.

Hawke se echó a reír a carcajadas cuando vio esto. “Gol a favor de Hovey High”, pensó.

Su casa estaba dos manzanas más allá, en lo más escarpado dé la Calle Alta, donde ésta doblaba, las casas eran más pequeñas y deslustradas y los jardincillos delanteros tendían a estar ahogados por malezas. Mamá había aplazado otra vez el trabajo de pintarla; ¡qué aspecto viejo y desconchado tenía aquel lugar y qué pequeño era! Se detuvo fuera, enojado de ver que el repartidor de periódicos seguía en su vieja maña de colgar “La Gaceta” en el tejado del porche. Tres periódicos enrollados estaban, empapados y enmohecidos, sobre las rojas piedras. La casa tenía la parte de atrás baja y un descuidado ademán del chico, al pasar con la bicicleta, podía enviar el diario a lo alto del porche en vez de a la puerta. Hawke se había subido al porche incontables veces en busca de la publicación y tuvo un histórico combate a puñetazos con un enorme repartidor llamado Froggy a quien —ahora lo recordaba con un satisfecho rechinar de dientes— venció. ¡“Aquel” degenerado no volvió a tirar el periódico al tejado!

—¡Art! ¡Dios nos asista! ¿Qué haces subiéndote al tejado bajo esta lluvia? ¿No tienes sentido, tan grande como eres? Ven adentro, chico.

Su madre llevaba su vestido bueno, negro desde luego, y se estaba limpiando las manos en el delantal, mientras le miraba a través de sus gafas de montura cuadrada, arrugando la nariz. Con un profundo suspiro, como el de un hombre que se dispone a echarse un piano a la espalda, Hawke saltó al porche, abrazó a su madre debidamente y se metió en la casa; la oscura casa, la pequeña casa, que parecía achicarse cada vez que él volvía, con los viejos muebles, excepto un sofá verde, nuevo, situado en el vestíbulo, con un sillón verde, estilo moderno, haciendo juego.

—Muebles nuevos, “mami”. Bonitos.

—Bueno, ¿sabes?, aquel viejo sofá se estaba haciendo pedazos. Yo lo mandé arreglar cuatro veces. Este es mucho mejor y puede convertirse en cama.

Su hermana Nancy bajó corriendo la escalera y, sin decir palabra, se tiró sobre él. Tenía más de treinta años, era pálida, con pecho y caderas macizos y, al parecer, estaba condenada a no casarse. Tenía las facciones anchas y gruesas de Arthur, menos la boca, que era pequeña y bonita, y la barbilla, no tan pronunciada. Adoraba a Art y los dos lo sabían, aunque nunca pronunciaron los labios de ninguno una sola palabra que lo manifestara.

—¡Déjame que te mire! ¡Dios mío, estás gordo!

Inevitablemente, la señora Hawke le condujo al comedor, e inevitablemente sacó un enorme plato de sopa espesa, un plato del “juego bueno”, el del dibujo de sauces rojos. El-se alegró de comer sopa y cayó sobre ella con apetito. Este era, probablemente, el punto culminante del viaje al hogar. Podía disfrutarlo también.

—Come pan, chico. No te tragues la sopa sola.

El cortó la tierna hogaza con el cuchillo de mango de hueso que su madre hacía afilar con tanta frecuencia que el centro de la hoja estaba arqueado y enflaquecido. El pan procedía del horno de Ertz y tenía un borde doblado por un lado, el pan con el que Hawke se había criado.

—Así, chico. Come más pan, este pan es bueno, tú no le echarás el guante a un pan como éste en Nueva York.

—En efecto, es buen pan, mamá.

Los ojos de la señora eran brillantes, y las líneas de su cuadrado rostro eran rudas, pero sobre todo parecía vivaz, sonriente y dispuesta a las bromas, lo mismo que a las conversaciones de negocios o a las disputas. Él pensó que la sonrisa de su madre era bella. Siempre lo había pensado.

Pero no estaba contento de encontrarse en el hogar. De las paredes, así como de los propios muebles, parecía emanar una aplastante tristeza. El juego de comedor, pesado y negro, más fuerte y duro que el hierro colado, que había seguido a la familia por doquier, estaba embutido en una habitación pequeñísima. Él se encontraba en aquella reclusión como un chico desollado. Sólo podía deslizarse en una silla, a un extremo que daba a la cocina. ¡Qué miserable y raído era todo, comparado con las moradas de Prince y de Winter! Pudo ver en el recibidor el escuálido árbol de Navidad con sus magros adornos, encajado contra el viejo piano. El horroroso sofá nuevo y el sillón daban a la estancia el aspecto de una prendería. Los estantes de libros contenían aún los enmohecidos “best sellers” que su padre leía: “Historia de la Filosofía”, “Kristin Lavransdattr”, “Sin novedad en el frente”, “Cañones al amanecer” y otros cuarenta, porque su madre no tocaba ninguno, y las agrietadas colecciones de clásicos que su padre compró a los corredores de libros al darse cuenta de que su hijo era lector asiduo, y que el chico devoró como un incendio. Había releído volúmenes como “Huckleberry Finn”, “El conde de Montecristo” y “David Copperfield” hasta que se cayeron a pedazos; los tomos destrozados todavía estaban, arrugados y sin tapas, en los estantes. ¡Comparar esto con la biblioteca de Jay Prince!

—Qué callado estás, Art —dijo Nancy.

—Déjalo comer. Está cansado y hambriento.

Hawke trató de sacudirse la modorra.

—Nancy tiene razón. Hablemos.

—Art —dijo la madre—, no me gusta ver que se enfría la comida. ¡Apuesto que ésta es la sopa más decente que has comido desde que te fuiste de casa! En el Norte no saben guisar.

—Tú no has estado nunca en el Norte. ¿Cómo lo sabes? La verdad es que guisan bastante mejor que en el Sur.

—¡Bah! ¡Apuesto a que no! —la madre le miraba con orgullo y satisfacción, mientras comía, arrugando la nariz cada vez que le veía meterse en la boca una cucharada, igual que hacía cuando el muchacho tenía cuatro años.

Este era el detalle más antiguo que observó de lo que le rodeaba y que retuvo en el enorme catálogo de su memoria: su madre arrugando la nariz mientras contemplaba cómo le entraba la comida en la boca. Y aquí estaba él, bordeando los treinta, y ella haciendo lo mismo.

—No me digas que puedes conseguir esta sopa en el Norte, porque yo sé que no puedes —añadió Sara Hawke—. ¡Mírale comer esa sopa, Nancy! Sí, señor, vale la pena venir a casa una vez cada poco, ¿no es verdad, hijo?, a comer un plato de sopa que tiene hasta carne, verdadera sopa. Si consigues emplear carne para la sopa, ahí está el secreto de una buena sopa, no puedes ser roñoso, y añades un buen puñado de verduras recién arrancadas del huerto, te diré que has conseguido saber cómo se hace sopa.

Estos eran, a grandes rasgos, los mayores párrafos de su madre, lo sabía desde la infancia, y para cortar la perorata, dijo rápidamente, volviéndose hacia su hermana:

—Vamos, Nancy, empecemos: ¿qué ha sucedido en Edgefield?

—Déjale que coma —dijo a Nancy la señora Hawke—. Art, ¿no puedes comer tranquilo y hablar sólo de la familia?

—Quiero que me expliques lo de tu libro, Art —dijo la hermana contemplándole con alegre ansia, como había estado haciendo desde que le vio—. Cuéntanoslo todo. ¿Cómo es la Casa Prince? ¿Has conocido escritores famosos?

—Nancy, los escritores no andan por las editoriales, todos están trabajando, o deberían estarlo.

—¿No parece Hovey un agujero horrible en comparación con Nueva York?

—No es más que Hovey. —Hawke se comió un gran pedazo de pan. La pura verdad era que semejante pan no lo había en Nueva York.— Nancy, cuando bajé del avión en Lexington y oí el acento de la gente y “olí” Kentucky, no sé si comprendes lo que quiero decir, el aire aquí tiene olor, sabes, un olor muy rico, podrían llevar un balón de él a Nueva York, soltarlo en mi habitación, te aseguro que se me cayó el alma a los pies. Nueva York, a su manera, es horrible, pero está vivo, te sientes bien, ¡notas que está en el mundo!

—¡Bah! —dijo la madre—. Apuesto a que los nervios se te van calmando por momentos. Esto es lo que tú necesitas, hijo, unas cuantas semanas de buen aire, buena comida y quietud. Que te salgan colores en las mejillas, pero si parece que has estado trabajando en un molino, ¿le has visto tan blanco alguna vez, Nancy? Y con esa cara de fatiga. Apuesto a que todo el mundo tiene en Nueva York la misma cara. ¿Más sopa?

—Café, “mami”, haz el favor.

Hawke sacó su caja de puros y encendió uno con todo cuidado.

—¡Dios nos asista! —exclamó la señora Hawke arrugando la nariz—. ¿Desde cuándo has empezado con eso? Pero si esto parece un club; podrías matar un caballo con eso. ¿Cuánto cuesta?

—Setenta y ocho centavos cada uno, exactamente, mamá.

La señora Hawke se encaminó a la cocina diciendo:

—Bueno, me parece que si has ganado dinero que gastar, vas a gastártelo, exactamente igual que tu padre, aunque yo te aseguro que eso de quemar un billete de a dólar sólo en un cigarro no puede saber bien; desde luego, huele a rancio.

—Tiene un olor estupendo —dijo Nancy—. Riquísimo. Huele muy rico.

La señora Hawke llamó desde la cocina:

Art, ¿seguro que has conseguido cinco mil dólares por ese libro tuyo?

—Sí, “mami”. Eso es sólo un anticipo sobre el tanto por ciento.

—Ya lo comprendo —repuso la señora Hawke en tono ofendido, trayéndole aromático café—. Seguramente sé yo de tantos por ciento bastante más que tú. Tanto por ciento de libros, tanto por ciento de carbón, todo es igual. ¿Qué has hecho con el dinero? ¿Lo metiste en un banco?

—No lo he hecho. Lo haré.

¿Quieres decir que tienes un cheque de cinco mil dólares embolsado? Vamos, Art, eso es una tontería.

—Me lo dieron en Nochebuena, mamá.

—¿Los cinco mil dólares enteros o te los van a ir dando a plazos?

—A plazos.

—¿Qué clase de plazos?

—Quinientos dólares al mes.

—Bien, es una buena cosa. Estoy sorprendida de que fueras tan sensible. Tendrás dinero durante diez meses, si no te lo gastas en un mes en cigarros de a dólar y chucherías. Aunque no es buen negocio, hablando por lo general. Si el precio son cinco mil dólares, consigue que te los paguen, chico, no aceptes ninguno de esos negocios a plazos. Yo he salido bien harta de ellos. Dinero en mano, chico, ésa es la cosa, dinero en mano —la señora Hawke sonrió, y pasando un brazo alrededor de los anchos hombros de su hijo, continuó—: Art, no puedo decirte lo orgullosa que estoy. Pareces malucho, hijo, eres fuerte como un toro, ya lo sé, pero tuviste aquel accidente y deberías cuidarte, aunque sólo sea un poco.

Hawke estaba tan exasperado como satisfecho por la solicitud de su madre y por el roce de las mejillas de ella contra las suyas. La quería, aunque no pudiera soportarla.

—Mamá, he estado trabajando noches seguidas, tratando de terminar otro libro. Pero me siento bien.

Su madre suspiró abrazándole.

—Bueno, siquiera has conseguido algo que te empuje. Estoy contentísima de que hayas traído ese dinero al venirte para acá. Vamos a necesitarlo. Tenemos entre manos una gran lucha. Art.

—Muy bien, “mami”. ¿Y si me dijeras de qué se trata?

—Bueno. Te daré la memoria del juez Crain. Eso lo explica todo mejor de lo que yo pueda hacerlo... Mejor será que te lo estudies bien porque tenemos que ir esta tarde a primera hora a la oficina de Hawke Hermanos.

La madre fue al vestíbulo y trajo un legajo de papeles en folio.

—¡Oh no! —exclamó él—. ¡Hawke Hermanos! ¡Mamá, se trata de otro de aquellos condenados pleitos de familia! No me habrás traído aquí para eso. Santo Dios, después de tantos años...

La señora Hawke echó el legajo sobre la mesa.

—¿Quieres leer esto antes de que sigas diciendo tonterías? No tienes más que leer lo que dice Harry Crain. Y recuerda tan sólo que lo que dice no es exactamente toda la verdad. En toda esta ciudad no hay un solo abogado que no le tema a Hawke Hermanos, pero aun así él tiene que admitir que he conseguido un proceso. Le hice que lo pusiera en lenguaje claro. Me estaba hablando de cosas como propiedad adversa y no sé qué más y yo por fin le dije: “Harry, mi hijo Art va a venir desde Nueva York para llevar esto adelante y es un escritor muy ocupado que no tiene tiempo que perder con esas palabras legales de tres al cuarto, quiero que escriba usted todo lo que pasa en inglés claro sobre una hoja de papel.” Entonces cogió estas tres hojas y todavía es bastante legal, pero yo puedo entenderlo y por tanto creo que tú podrás también siendo un hombre instruido y escritor. Y ahora léelo. Tenemos que estar allí a la una —se atusó el espeso cabello—. Voy a lavarme. Y tú, hijo, o te cortas el pelo o te compras un violín. ¡Ja, ja, ja! —le dio un beso y salió.

Nancy dijo en voz de conspiración, mientras los firmes pasos de la madre se oían en la escalera:

—No hay que esperar que mamá varíe de bromas, ¿verdad?

—Nada cambia en mamá. —Hawke tomó el legajo.— ¿Has leído esto?

—Traté de hacerlo. Ya sabes cómo soy respecto a esas cosas, querido Art.

Le sirvió más café y se llevó los platos. Con notable desgana, Hawke se obligó a sí mismo a desdoblar los papeles y comenzar a leer.

MEMORIA SOBRE

EL ÁREA DE TERRENO “WHITE BRANCH”, FRENCHMAN’S RIDGE

Extracto del pleito por los derechos de subsuelo de una parcela de unos 93 acres, cuya depositaría es Sarah Hawke en nombre de su hijo, Arthur Youngblood Hawke. Bienes otorgados en escritura depositada en la oficina del oficial de la secretaría del distrito, de una propiedad que fue adquirida en 27 de mayo de 1921 a John Crewes.

El 8 de enero de 1914, siete años antes de la fecha indicada arriba, John Crewes vendió los derechos de subsuelo de esta parcela a la Compañía Battle de Carbones, que a su vez los traspasó el 27 de agosto de 1935 a la Compañía de Carbones Hawke Hermanos.

No obstante, no aparece ninguna indicación que restrinja los derechos de subsuelo en la escritura de traspaso a Sarah Hawke. Acaso debido a distracción senil, John Crewes no informó a la señora Hawke de que había vendido anteriormente los susodichos derechos de subsuelo. En aquella época el mencionado Crewes tenía noventa y siete años de edad. La señora Hawke no hizo averiguaciones documentales y no supo que no poseía aquellos derechos de subsuelo. En 1941, debido al aumento del precio del carbón a causa de la guerra, el combustible carbonífero de Edgefield se hizo económicamente rentable. Hawke Hermanos dirigió los trabajos mineros en Frenchman’s Ridge, donde poseía y todavía posee derechos de superficie y de subsuelo de unos tres mil acres además de la parcela en disputa. Hawke Hermanos sacaron varios centenares de toneladas de carbón de aquel terreno, incluida la extensión en litigio, cuya cantidad exacta se desconoce, pero perdieron dinero debido al elevado coste de transporte, dificultades para el agua, humedades, malos caminos y demás. Los trabajos se interrumpieron en 1943.

La señora Hawke, recorriendo su terreno en diciembre de 1946, encontró un túnel abierto en la ocasión antedicha, y después de las adecuadas investigaciones, llegó a averiguar que aquel túnel procedía de una mina de carbón. Por consiguiente, dicha señora trata de obtener una indemnización legal.

Está claro que, según las bases establecidas en el contrato de adquisición del terreno, la señora Hawke no tiene derecho a reclamación. En septiembre de 1927, la indicada señora compró una escritura de abandono pro forma de un título inactivo a la Compañía Maderera Pine Mountain, para dejar en evidencia su propio derecho de posesión sobre extensas pertenencias de la región. La adquisición de la señora Hawke fue una formalidad legal recomendada por mí en aquel entonces, y no costó más que los sellos del Registro y el trabajo de escritura a máquina, en total unos cinco dólares. Es caso argüible el de que, puesto que aquél era un título más antiguo, la señora Hawke adquirió con él posteriores compromisos. Sin embargo, debe decirse que consideraciones de propiedad adversa tienden a cancelar esa reclamación.

Esencialmente es ésta una situación en la que la adquirente, señora Hawke, fue engañada por el vendedor, señor Crewes, y que durante veinticinco años trabajó en la falsa creencia de que poseía derechos sobre el carbón (en depósito y para su hijo Arthur), derechos que no le pertenecían. Un litigio no es recomendable. En atención a las relaciones familiares implicadas en el asunto, a las circunstancias especiales del mismo y a que la señora Hawke tiene efectivamente algunas tierras discutibles, el procedimiento más adecuado es llegar a algún acuerdo razonable en el que Hawke Hermanos abonen a la señora Hawke la cantidad que se convenga para una completa cesión.

Harold Crain

Hawke dobló los papeles con un manotazo de impaciencia.

¡Cristo! Mamá no ha conseguido maldita la cosa con esto, Nancy. ¡La estafó un viejo serrano hace veinticinco años, y no es ni más ni menos! Lo único que dice Harry Crain es que Glenn Hawke debe darle algo de limosna.

Hawke subió corriendo las escaleras de dos en dos, dando fuertes pisadas y blandiendo el legajo.

—¡Es para echarse a llorar a voz en grito, mamá! —la señora estaba en su gabinete, ante un viejo armario, peinándose el largo y grisáceo cabello—. ¿Tenías esta memoria cuando me escribiste que viniera aquí?

—No. Precisamente el juez Crain me la envió esta misma mañana. Se la pedí ayer.

—Mamá, no has conseguido absolutamente nada. Aquel viejo tipo de Crewes te jugó una mala pasada, eso es todo.

—Yo no entiendo todo eso que dice de propiedad adversa y demás jaleo. ¿Y tú?

—Tampoco. Pero el juez Crain sí que lo sabe.

—Harry Crain está tan viejo como este peine —dijo la señora Hawke blandiendo el gran peine ante los ojos del muchacho—. No te apures, vamos a conseguir un abogado de fuera y entonces es cuando el dinero empezará a venir. Toma, Crain ni siquiera vendrá hoy a la reunión, dice que está en cama con laringitis. Está chocheando, nada más.

—Mamá, Harry Crain ha estado manejando la ley territorial de Hovey durante cuarenta años. El hecho sencillo es que tú creíste que comprabas los derechos de subsuelo y no fue así... ¿No lo comprendes?

—¡Ca! El carbón iba lo menos a cuatro dólares la tonelada en la mina cuando la guerra, muchacho. Aquél era mi carbón y quiero lo que me corresponde. Quiero decir que era tu carbón, desde luego. Ahora no seas dejado, Art. Eso era la contrariedad con tu padre: él nunca luchaba, no hacía más que beber cerveza y leer libros.

Hawke recordó aquella palabra, “dejado”; había sido la puya que hizo saltar de la casa a su padre con frecuencia, y él sintió ahora el mismo malestar y disgusto que su padre debió de experimentar cientos de veces. Comprendió lo inútil que era discutir con su madre. Nunca la había visto cambiar de opinión cuando había decidido algo.' Echó los papeles sobre el tocador y volvió a bajar la escalera.

—¡Maldita sea esta caza de patos salvajes! —exclamó dirigiéndose a Nancy, que estaba en el recibidor poniéndose el abrigo.

—Bueno —repuso ella—, esto fue lo que te trajo a casa, ¿no? Pues me alegro.

El la abrazó, levantándola del suelo.

—Ole, Nancy. Yo también me alegro.

Su hermana le dirigió una mirada casi coquetona.

—Tengo que volver al Banco. No tengo tiempo para jugar con hermanos. Pero déjame que te pregunte una cosa: ¿tú críticas a una persona que lleva peluca?

Era algo tan sorprendente, que Hawke parpadeó atontado.

—¿Peluca? Eso lo llevaban en el siglo dieciocho. Creo que no lo criticaría. ¿Por qué?

—Por nada, nada. Es ese nuevo del Banco, es bastante guapo, pero lleva una horrible peluca castaña. Nunca podría interesarme por un hombre así. Bueno, que tengas suertes con Hawke Hermanos. Mejor será que te lleves un saco para traerte los millones —se rió como una solterona y salió trotando de la casa.

—¡Oye, Art! —llamó su madre desde arriba—. Múdate de camisa y aféitate. No quiero que la gente te tome por uno de esos escritores ful de Greenwich Village.

Hawke subió, pensando cuán lejos se encontraba de la Casa Prince, de Frieda Winter y de Jeanne Green. Había vuelto a la trampa gris, ¡pero no para mucho tiempo! Tenía un pie en la esfera dorada y en cuanto pudiera volaría hacia ella.

2

No había estado en el edificio de la Casa Hawke Hermanos desde su décimo o decimoprimer años y le pareció muy raro subir los crujientes y viejos peldaños.

Su padre, Ira Hawke, era el hermano mayor, y Will Mawke tenía dos años menos. Ambos llegaron del oeste de Virginia en sus tempranos veinte para probar fortuna en los nuevos horizontes que abría el tendido de la vía férrea. Will era el técnico de minas; Ira, según cabía suponer, el inteligente en los negocios. El compañerismo se rompió ante el hecho, surgido durante los malos tiempos como una dentada roca en la marea baja, de que Will era un hombre fuerte e Ira un bonachón débil. Will pagó a su hermano mayor porque se fuera e Ira se había sentido contento con tomar el dinero y volver a empezar por su cuenta, lejos de la anuladora dominación del hermano a quien él protegió antaño. Will prosperó hasta convertirse en el hombre más rico de Hovey y murió en 1940. Ira había ido pasando de una aventura minera a otra, siempre bajando, y por fin dejó los asuntos industriales y terminó como dueño de una tienda de comestibles. La versión de la señora Hawke respecto a la historia de aquella familia, era la de que el señor Will (como le llamaba todo el mundo en Hovey) era un cruel intrigante sin corazón y que si Ira hubiera tenido un poquito más de empuje, “él” habría sido el primer ciudadano de Hovey, aunque Dios sabía que ella le empujó todo lo fuerte que pudo. Y, en efecto, así fue.

La oficina delantera del mugriento edificio de cemento no había cambiado mucho desde aquellos días. La vieja “Underwood” en la que Hawke garabateaba un periódico escolar a los nueve años, se hallaba aún sobre una arrinconada mesa, bajo una polvorienta funda. El olor a tinta de mimeógrafo, los montones de revistas mineras y constituciones mercantiles, los amarillentos mapas de trabajos mineros colgados de la pared, cerraron un círculo en la mente dé Hawke. Vio la cara de su padre más vívidamente que nunca desde que murió, las largas mejillas de fuertes quijadas, la ancha y humorística boca, los gruesos lentes; papaíto, Ira Hawke, el fracasado de dulce carácter. Y volvió a él toda la humillación de ser uno de los Hawke pobres en la escuela superior, mientras sus primos, Eleanor y Glenn, se juntaban con los chicos más acaudalados y entraban en las sociedades reservadas, y él era el patán alto que leía libros y escribía versos.

El interior de la oficina era completamente nuevo: paneles de madera en las paredes, muebles tapizados de cuero rojo, una gran mesa de caoba y un gran cuadro mal pintado del señor Will..., caprichos que hubieran enojado al tío Will. En la habitación se encontraban tres hombres. Art reconoció a dos: su primo Glenn, mucho mayor y más gordo, con bolsas en los ojos y la adormilada expresión del bebedor de coñac y conquistador de mujeres que todo el mundo en Hovey sabía que era, y uno de los amigos del colegio de Hawke, Scotty Hoag. Scott era consocio de la entidad desde que se casó con Eleanor Hawke, a la que había conocido en la Universidad. El tercer hombre era bajo, de cabeza blanca, pulcramente vestido de gris, con cara redonda y alegre y ojos azules que chispeaban.

Scott Hoag estaba sentado sobre la mesa cuando entraron Hawke y su madre. Al verlos dio un salto y se dirigió a ellos.

—¡Caramba, Art! Hablando del rey de Roma, por la puerta asoma. Precisamente estábamos discutiendo si realmente habías venido de Nueva York para eso. ¿Cómo demonios estás? ¿Qué es todo eso de que te van a publicar un libro? ¡Caramba! Tía Sarah debe de estar bien orgullosa de este chico que va a poner a Hovey en el mapa.

Scott le dio la mano a Hawke. Era casi el mismo que en la Universidad, sobre todo porque llevaba el traje de montar a caballo que siempre prefería. Era de mediana estatura, tenía un cuerpo elástico, rasgos pequeños y bien dibujados tostados por el sol, un labio superior algo largo y boca de labios delgados. De toda su persona irradiaba la vitalidad que había hecho de él un cabecilla de su Facultad: el gesto atractivo, la voz cálida, los ojos chispeantes. Sólo su rizado cabello negro iba desapareciendo rápidamente según observó Hawke; podían verse ramales de color rosado en la cabeza del muchacho.

Gleen Hawke, medio recostado en su sillón, tras la gran mesa, no se levantó. Dijo, sin ningún atisbo de la cordialidad de Scotty:

—Hola, tía Sarah. Ah, Hawke.

Scotty presentó al hombre pequeñito de cabeza blanca como al fiscal de Lexington, Urban Webber.

—No sospeches, tía Sarah, Urban no es el abogado de Hawke Hermanos en ese asuntillo tuyo. Él y yo estamos aquí para tratar de verdaderos asuntos oficiales, y Glenn nos pidió que asistiéramos a esta reunión, si tú no tienes inconveniente.

—No me importa —dijo la señora Hawke—. Art y yo no traemos abogado; Harry Crain está en cama; pero lo que queremos principalmente es saber lo que piensan hacer Hawke Hermanos. Hay tiempo de sobra para traer abogados si llegamos a eso.

Scotty se rió. La señora Hawke sentóse muy tiesa en un diván rojo sin que se lo hubieran ofrecido, y Hawke se dejó caer a su lado. Hubo un momento de silencio, mientras las cinco personas se miraban unas a otras.

—Bueno, ¿empiezo? —dijo Glenn haciendo crujir su sillón, inclinándose hacia delante y mirando a su tía—. No nos entretendrá mucho tiempo, Art, sobre todo si tú conoces los hechos. No necesito decirte lo sorprendido que me quedé cuando recibí este aviso del juez Crain. Esa mina Frenchman’s Ridge era un viejo asunto olvidado, y nosotros tuvimos maldita suerte con él; pero, Dios santo, parte de la sobreentendida acusación, ¿cómo puede nadie que esté en sus cabales pensar que vamos a meternos en un litigio tan caro como éste si tuviéramos el menor riesgo de perder? Habría sido una locura. Tenemos un certificado del título de propiedad, naturalmente, que prepararon en la oficina de Urban Webber, si mal no recuerdo. Lo hemos comprobado todo debidamente. Quizás Harry Crain también lo ha hecho entretanto. Tía Sarah, aquel viejo Crewes te vendió tierras cuyo derecho de subsuelo no poseía ya. Se lo había vendido a la Compañía de Carbones Battle varios años antes de que tú compraras la parcela, y nosotros lo compramos en 1935, varios años antes de que fuéramos a Frenchman’s Ridge. Nosotros vimos tu escritura de adquisición en la oficina del distrito y a lo que parece no se refiere en absoluto a los derechos de subsuelo. El viejo, o estaba chocheando o te engañó, sencillamente. Lo sentimos, pero nosotros estamos en lo cierto. Tú eres dueña de los derechos de superficie, la madera y todo eso. Todo es' bastante inútil. No hay duda en el mundo de que nosotros tuviéramos y sigamos teniendo los derechos de subsuelo. No te debemos nada, tía Sarah. Esto es todo lo que hay. Hemos descubierto, con veinticinco años de retraso, que aquel viejo te vendió algo sin valor.

La señora Hawke dirigió una mirada a su hijo, que no encontró nada que responder, puesto que Glenn estaba diciendo la verdad sencilla. Ella se echó a reír.

—Bueno, lo único que yo sé es que aquello ha sido mi propiedad durante veinticinco años y ahora, de pronto, resulta que está todo minado sin que nadie me lo dijese y he tenido que descubrirlo yo tropezando con el túnel.

—Se trata de una serie de torpezas, señora Hawke —dijo Urban Webber amablemente—, y esta entidad posee los derechos de subsuelo de varios miles de acres en esta comarca.

—Que cualquiera puede comprar si nos hace una oferta decente —añadió Scott Hoag—. Art, estas tonterías son una vergüenza. Uno puede tener el carbón en el tren económicamente. Te digo que el asunto lo encuentro divertido porque lo de la mina de Frenchman's Ridge fue idea mía. Fue precisamente poco después de que me casara con Ellie. Se lo propuse al señor Will y decidió que no lo haría. Yo estaba tratando de seguir hablando de eso, cuando murió. Entonces convencí a Glenn de que me dejara seguir adelante con el asunto —aquí Glenn Hawke se rió lanzando un gruñido breve— y estuvo a punto de terminar con mis negocios de carbón. Le hice perder a Hawke Hermanos cerca de un cuarto de millón de dólares.

—Scotty —dijo Hawke—, el precio del carbón subió mucho durante la guerra. Caramba, yo conducía un camión de carbón desde Edgefield en el verano de 1941, cuando estuve a punto de matarme. Los camiones iban y venían día y noche. ¿Cómo pudiste perder?

—Todo fue mal, Art, todo lo que el viejo señor Will me advirtió. Un largo camino mal adoquinado que nos ponía perdidos de agua cada vez que llovía fuerte, yo que me equivoqué con los transportes en unos doce céntimos por tonelada y otra serie de cosas como ésas. Quizá lo único bueno fue que me enteré de que yo no servía para negociar en carbones y me dediqué a otros asuntos. Ahora estoy en el consejo de administración y una vez al año difundo mis conocimientos —se volvió a la señora Hawke—: Tía Sarah, deberías mirar los libros para tranquilizarte de que hemos perdido una fortuna en aquellos peñascos. Siempre eres bien recibida. A mí me gustaría que poseyeras los derechos de subsuelo ésos y nos sacaras de todo esto. Es cuanto puedo decir.

—Amén en todo —dijo Glenn.

—A mí no me importan esos libros —repuso la señora Hawke.

El letrado de Lexington dijo:

—¿Puedo hacer una sugerencia? Desde luego, la señora Hawke puede mirar los libros si quiere. Pero no es pertinente. Ella dio dinero hace un cuarto de siglo por lo que creyó que era una tierra de carbón, y ahora descubre que ese carbón no le pertenece. Está muy desilusionada. Estas clases de fraudes se presentan con frecuencia, especialmente en las áreas montañosas. En casos así yo recomiendo siempre que la parte defraudada sea reembolsada con la cantidad que pagó por la tierra más gastos. Esa sería una cosa decente y razonable que podría hacerse en este caso.

Glenn Hawke se inclinó hacia delante con un dedo en alto.

—No lo sería, y permítame que le explique por qué, Urban. Normalmente yo diría: sí, desde luego, hagamos eso. Pero conozco a tía Sarah. Nosotros tenemos una situación familiar difícil. Y ahora, Art, perdóname por decir esta inconveniencia, pero si nosotros reconocemos que le debemos algo a tu madre dándole aun» que sean quinientos dólares, que es lo que está registrado que pagó por el terreno en 1921, tú sabes muy bien, demasiado bien, que nosotros no veríamos el fin de esto y la ciudad de Hovey tampoco. Una vez la Casa Hawke Hermanos reconoce una obligación de la clase que sea, se contará la historia de que hemos defraudado a tía Sarah en millones de dólares. Y de todos modos, ésa es la historia, poco más o menos.

—¡Ja! —hizo la señora Hawke—. No te preocupes, Glenn, no voy a vender todo ese carbón en quinientos dólares.

—Mira, tía Sarah —dijo Scotty Hoag alegremente—, yo creo que tú sólo te quedarás satisfecha pleiteando contra nosotros. Haz lo que quieras. Te costará mucho dinero y perderás. También a nosotros nos costará dinero. Pero tú lo mismo puedes seguir adelante y hacerlo.

—Bueno —dijo la señora Hawke—. Lo último que quiero es dirigirme a la ley si no me veo obligada a hacerlo. Ya sé cómo dan fin al dinero los abogados.

Urban Webber se rió sin ofenderse. Scotty dijo:

—Muy bien, tía Sarah, si piensas así, ¿qué dices de esto? Yo tomo la responsabilidad ahora de ofrecerte mil dólares por llegar a un acuerdo. Lo hago en atención a tus sentimientos, que comprendo, y para evitar un pleito que no queremos nadie. Esto será lo mejor que obtengas, a menos que...

—Espera —dijo Gleen Hawke—, ¿cómo tomas esa responsabilidad? Mil dólares es dinero. ¿Quién va a darlo?

Scotty dijo con una sombra de impaciencia:

—Glenn, yo me comprometo a recomendárselo al consejo de administración y a sacarlo adelante. Ya sé que tienes esa contrariedad familiar, pero no hay que tomarlo en cuenta, eso no son negocios, Gleen.

En aquel momento intervino Hawke:

—Scott, tú le ofreces mil dólares a mi madre. También le ofreces que examine vuestros libros si quiere para que se convenza de que lo de la mina fue un fracaso, ¿no es así?

—Exacto, Art. No veo que haya que poner odio ni legalismos en una situación absurda como ésta, donde no hay dinero para nadie y todo está pasado.

Urban Webber se atusó el blanco cabello con una sonrisa.

—Creo que Scotty se ha convertido en Papá Noel, pero es porque está en el ambiente.

—Mamá, vamos a telefonear al juez Crain —dijo Hawke— Glenn, ¿hay otra oficina desde donde podamos hacerlo?

Sin decir palabra, Glenn Hawke se levantó y abrió una puerta que daba a una habitación que Hawke reconoció como la antigua oficina de su padre. Mapas de minas y dibujos topográficos azules estaban apilados en dos mesitas. Hawke y su madre pasaron allí y Glenn cerró la puerta tras ellos.

Hawke telefoneó al viejo letrado y le informó de lo sucedido en la reunión. No era ningún engaño lo de la laringitis del juez Crain, apenas podía hablar.

—¡Dios mío! ¿Mil dólares? —graznó débilmente—. Agárrelos en el acto. ¿Cómo les ha hablado de eso? Su madre no tiene qué reclamar, nada en absoluto.

Cuando Hawke le repitió aquellas palabras a su madre, ésta dijo:

—Bueno, ¿y qué hay de aquella escritura de abandono que dijo que me había adquirido?

Hawke le transmitió la pregunta al juez Crain. El anciano exclamó:

—Eso no significa nada. Crewes ocupó aquel terreno y aseguró su posesión con un título de propiedad adversa indiscutido, incluso aunque dicho título conservara su valor después de haber sido decomisado por el Estado, cosa que dudo. Usted tome los mil dólares y firme un acuerdo ahora si puede.

Pero la señora Hawke se mantuvo en sus trece cuando Hawke salió a la puerta.

—Espera, espera, Art. Escúchame. Estos podrían haber sobornado a Harry Crain, ¿comprendes?

Hawke se sintió asqueado de todo aquello, más por lo que revelaba acerca de la mentalidad de su madre que por lo que se refería al juez Crain.

—¿Cuánto tiempo hace que le conoces, mamá? ¿Treinta años? ¿Cuarenta? ¡Fue el ejecutor testamentario del testamento de papá, por los clavos de Cristo! Si el mundo entero sostiene una conspiración criminal contra ti, es condenadamente malo, mamá.

Observó en su propia voz el acento de las parrafadas de desesperación de su padre; era de un efecto fantasmagórico allí, en la oficina de su padre.

—No te enfades conmigo, Arthur. Se trata de tu terreno. Esto lo estoy haciendo por ti. No lo olvides nunca —una mueca de sabiduría apareció en su cara—. Mil dólares serían como un novecientos por ciento de mi dinero, ¿sabes? Bueno. Creo que no hay nada más que hacer.

Los tres hombres que estaban en la otra habitación no manifestaron sorpresa cuando Hawke les dijo que la propuesta era aceptable. Gleen Hawke dirigió a Scotty una mueca agria e inamistosa, como de burla. Webber dijo con cierta sequedad, atusándose el cabello:

—Me figuro que el juez Crain ha buceado en la ley respecto a este asunto.

Pero cuando Hawke indicó que se firmara un acuerdo allí mismo, Scotty Hoag sacudió negativamente la cabeza.

—No hay que precipitarse, Art, yo no voy a volverme atrás en mi palabra. Urban y yo tenemos asuntos en la ciudad ahora —tendió una mano a la señora Hawke—. Bueno, tía Sarah, hemos hecho un trato, ¿verdad?

Ella dudó visiblemente antes de tomar la mano que se le ofrecía.

—Bueno, siendo Navidad creo que lo mejor es olvidar los pleitos y arreglar las cosas. A mí no me gustan los rencores, aunque la gente pueda pensar otra cosa.

La madre de Hawke estaba desacostumbradamente silenciosa cuando salieron del edificio de la Compañía de Carbones. Hawke pensó que debía de estar enfurruñada, o quizá que evocaba tiempos pasados, y no quiso interrumpir su meditación. Por fin, con una risita, dijo ella:

—Parece bastante tonto el haberte arrancado de Nueva York sólo para eso, Art. Nada más que mil dólares.

—Me alegro, mamá. Yo tenía que haber venido a casa para Navidad de todos modos. Y oye: mil dólares es dinero, como ha dicho Glenn.

—No para el gran fabricante de dinero. —Puso una mano en el fuerte brazo del muchacho y los dos se echaron a reír.— Sabes que tendríamos derecho a poseer la mitad de esa empresa, Art. Tío Will se aprovechó de su hermano durante los malos tiempos y le compró a tu padre su parte para que se fuera por una bagatela. Yo creí que teníamos segura nuestra vuelta allí esta vez. Me figuraba que por fin les habíamos agarrado. —Suspiró—. Te digo que si tú fueras abogado yo nunca habría aceptado ese arreglo. O si conociera un buen abogado. Pero pienso que todo ha sido para bien.

3

Cuando llegaron a la casa, él subió a su antigua habitación y se puso a trabajar. Había llevado consigo su manuscrito y allí, realmente, no había nada que hacer sino escuchar la charla de su madre. El hallazgo de un tesoro de millones se había desvanecido como el humo; sin embargo, las conversaciones al respecto continuarían durante años y degeneraría, por fin, en un episodio más de la gran épica moral de la persecución del mundo según su madre. Durante la cena ya habría buena dosis de ello.

Al principio no pudo concentrar su mente en La novela. La dislocación, el brusco cambio de Manhattan a Hovey le distraía. ¿Era verdad que él había crecido en aquella minúscula habitación del ático, con una ventana bajo la viga maestra, con un tejado tan sumamente inclinado que sólo .le permitía estar derecho en un sitio, junto a la puerta? EL se las había arreglado para encajarse, día tras día, en aquella pequeña mesa cuando era un chico de la escuela superior de seis pies de alto, y durante diez años había dormido en aquella vieja cama de hierro pintada de negro y descascarillada por el orín. Aquel mueble ocupaba casi todo el espacio. Un pupitre, la mesa y la silla, llenaban el resto. Él había estropeado los muebles en algún olvidado momento de rabia, roto una pata del pupitre y, después, enderezado el entuerto. Quemaduras de cigarrillo moteaban los bordes de la mesa y una extensa mancha die tinta cubría uno de los lados y se extendía por la pata correspondiente. Cortes y agujeros hechos con un cortaplumas saludaron a Youngblood Hawke, el escritor, en sustitución de Art Hawke, el granujiento muchacho medio loco de ambiciones frustradas y contenidos anhelos sexuales.

Encendió un puro, rechazó aquellos pensamientos y tomó la pluma. Pronto se desvaneció toda la miseria que le rodeaba, y se enfrascó en el mundo die su relato, del que en un par de horas había construido un episodio excepcional. Cuando volvió a bajar la escalera, Nancy no había regresado aún y la madre estaba haciendo sus acostumbradas visitas a los enfermos. La señora Hawke tenía siempre media docena de inválidos cuya vida trataba die aliviar. Por alguna causa, había 'arreglado las cosas desde tiempo atrás para hacer la visita antes de la cena. Él se alegró de que las mujeres no estuvieran en la casa. Podría hacer una escapatoria a tomarse un par de cervezas antes de cenar. Esta había sido la costumbre paterna; la única cosa que le aisló del perpetuo machaqueo de su mujer. Hawke había adquirido la misma afición a los dieciséis años, y como en Nueva York apenas había vuelto a tomar cerveza, ahora sentía una gana devoradora de bebería.

Se puso su famoso abrigo y bajó casi corriendo la Calle Alta, dando enormes zancadas. A lo largo de la Calle Mayor los escaparates brillaban con las luces y algunos camiones atronaban, pero en toda la ciudad reinaba la quietud de la hora de la cena. Cuando llegó a la Casa de la Legión Americana se metió en el bar y se echó al coleto tres vasos de cerveza helada como si se tratara de apagar un fuego. Y acto seguido se sintió completamente maravillado. Era Sinclair Lewis, Thomas Mann, Honorato de Balzac, la casa de la Quinta Avenida ya era suya y aquella visita a Hovey no era sino un gracioso intermedio, el regreso del gran hombre a su humilde procedencia. Algún día lo pondría todo en un libro, en una de las más sensacionales novelas de última hora, de las que formaban parte del círculo de las doce o quince obras cumbres que captaría a la América del siglo XX con tanta permanencia como fue arrebatada la decadente Atenas por las obras de Eurípides, obras que escribiría con ingresos de un millón de dólares en adelante.

—¡Eh, Art, estás muy ensimismado! ¡Cuánto tiempo llevas ahí? ¡Art! Vente para acá, con nosotros.

Las luces rojas de la sala eran tan mortecinas que por un momento no pudo ver el brazo que le hacía señas desde un alejado rincón, al otro lado de la vacía pista de baile. Por fin, inseguro:

—¿Scotty?

—¡Demonio, acertaste! Ven aquí a tomar un trago con la gente vulgar. —Mientras Hawke se acercaba, Scott Hoag añadió, dirigiéndose al joven que estaba sentado a su lado—: Ese es el tipo a quien quieres entrevistar, no a mí... Art, éste es Bert Crawley, dé la “Gaceta”. No sabe que Hovey tiene una celebridad. Creé que el supermercado que he instalado en Low Bend es una noticia. ¡Por los clavos de Cristo! —Scotty empujó a un lado un enorme rollo de planos que tenía frente a él en la mesa.— Al diablo con esto. Art, ¿qué vas a tomar?

—Hola, granuja —dijo Hawke—, tragacerveza.

—Vaca sagrada —repuso Scotty haciendo señas a un camarero.

—¿Qué pasa?

—Nada, Art, sólo que éste es un bebedor. Y tú un sensible intelectual, creo.

—Vamos a hacer una competencia: trago por trago, Scotty, en unas cuantas rondas —dijo Hawke.

Scotty se rió.

—No, gracias. Te recuerdo del colegio, compadre.

Hawke había sido íntimo de muy pocos en la Universidad de Kentucky y Scott fue uno de ellos. Pero entonces Scotty Hoag era amigo de casi todo el mundo. Nadie sabía mucho respecto a él; los rumores decían que era hijo de un domador de caballos de Louisville. Había algo rudo en su conversación, pero sus ocurrencias y su energía eran irresistibles, y había sido una notabilidad en la política de la escuela. Por entonces empezó a salir con Ellie Hawke, se hizo amigo de su alto y huraño primo, que dirigía el periódico literario, y aseguró muchas veces en la escuela que un día se sentirían condenadamente orgullosos de haber conocido a Art Hawke. Una vez, Scott consiguió un donativo extra, procedente de los fondos del consejo de la escuela, para una edición especial dedicada por entero a la poesía de la revista de Art. Esas eran las cosas que él podía hacer con mayor facilidad.

—Me parece verme a mí mismo sosteniendo tu linda persona, Scott.

—Yo recuerdo cuando íbamos agarrados los dos a pata coja, Art, sólo que tú tenías las piernas más largas que yo.

El periodista, un joven flaco de veintidós años, con una ropa que le sentaba muy mal, sacó un lápiz y un bloc de apuntes.

—Bueno, señor Hawke, ¿es verdad eso? ¡Le han aceptado un libro!

—Así es.

—¿Y van a publicárselo en Nueva York? ¿De veras?

—Sí, Scotty, ¿eso es lo que estás haciendo, edificando supermercados?

—Eso y otras cosas.

El periodista acosó a preguntas a Hawke, pidiéndole datos de cualquier clase acerca del libro, pero el escritor tenía un recelo instintivo respecto a contar nada a la Prensa. Para hacerle callar por fin, Hawke le dijo el título de la obra y el nombre del editor: El periodista le dio las gracias con ironía, le dijo que esperaba que se vendiera un millón de ejemplares y se marchó del bar.

—Nosotros, los hombres de negocios —dijo Scott—, tenemos que mantener amistad con esos cantamañanas; pero ¿qué importa? Tú también tienes que aguantar a los del “New York Times” y el “Time” y todos esos. Es lo tuyo, Art, y tu profesión. Ya sé que vas a ser grande. Tú eres el único hombre distinguido que he conocido, o quizá que conoceré.

Los dos brindaron. El whisky chisporroteó deliciosamente en el estómago de Hawke, helado por la cerveza, mientras los elogios de Scott hacían lo mismo en su cerebro.

—Scott, yo siempre pensé que eras tú quién sería el distinguido. Te vi, avanzando un paso tras otro de esa manera fácil que te caracteriza; abogado, juez del partido judicial, senador del Estado, quizá gobernador, acaso, incluso, senador de Estados Unidos.

—Yo también, Art. Yo también. Pero un hombre tiene que ser realista en lo que concierne a sí mismo o se cae de narices. Y no lo conseguí. En el primer año de la escuela de Leyes comprendí que no lo sería; por eso me casé y lo dejé. No soy estudiante, nunca lo he sido. Apenas puedo concentrarme en un libro, y no sé cómo lo hice en el colegio. Me metí en ese negocio de la “construción”, Art, y vi que los constructores son una partida de “inorantes”. Pero me gusta. Por eso me parece que he encontrado mi asiento. Mira: con ese asqueroso camino que lleva a la mina de Frenchman’s Ridge, que nosotros teníamos que conservar arreglado, no pude conseguir que ningún contratista lo hiciera bien. Por fin, yo estudié las cosas y rehíce el camino por mí mismo. Fue un buen trabajo, pero cuando estuvo, la mina era ya un hueso. Después, una cosa y otra, me metí en contratar y edificar y Ellie y yo nos fuimos a Lexington, allí son mejores las escuelas, reconozcámoslo, y nos fue bastante bien. Dime, Art, estoy inquieto por tu madre. Eso es un condenado asunto, ¿sabes?

—Scott, espero que no irás a pagar esos mil dólares de tu bolsillo. Sería ridículo.

—Diantre, así dice Glenn, Art. Los otros directores entrarán por el aro. Desde luego, Ole Urb Webber nos hizo reír con aquello de Papá Noel. Es condenadamente malo eso de una viuda pleiteando con una Compañía por extralimitación, sobre todo en un sitio como Hovey; resulta un golpe para nosotros, ganemos o perdamos. Estoy contento de que tu madre tomara los mil. Art, ¿qué te parece otro traguito?

—Bueno, uno más, Scott. Yo pago éste.

—Tú no pagas nada, ya pagarás cuando yo vaya a Nueva York y visite al famoso novelista, tú, viejo canalla... Maldita sea, ¡vas a tener de veras un libro publicado! ¡“Limosna para olvido”! ¡Casa Prince! ¿De qué trata?

Hawke se sentía con la mejor disposición hacia Scott Hoag.

—Bueno, si no sale de ti, Scotty..., no quiero que toda la ciudad hable de eso...

Le habló de “Limosna para olvido” y después, disfrutando con la atención con que Scott le miraba —otros cuantos individuos se habían acercado mientras ellos hablaban—, describió el nuevo libro acerca de la marina que estaba escribiendo.

Hoag le contemplaba de hito en hito. Movió la cabeza con admiración.

—Art, Dios sabe que yo no soy ninguna autoridad en literatura. Pero ese primer libro se venderá. Porque es la verdad. Así es cómo suceden las cosas por estas breñas. Y, chico, creo que ése de la marina va a ser una bomba. “Eso” me suena a un millón de dólares. En “mano”.

Hawke se echó a reír.

—Eso es lo que yo querría. Tengo escritas trescientas páginas, el primer borrador.

—Art, ¿quieres saber una cosa? —El discurso de Hoag se estaba haciendo estropajoso y la cabeza empezaba a caérsele, pero contemplaba a Hawke a través de una niebla rojiza, con ojos alerta.— Haces que me sienta avergonzado de no haber ido a la guerra. Avergonzado y estúpido. Mira: me casé con Ellie y tuvo los gemelos enseguida, de golpe, y yo hubiera sido un condenado si me llego a ir voluntario a agarrar un condenado fusil. Y durante la guerra se me puso una cabeza como un bombo cuando empecé con los negocios, así que no creo que lo hubiera hecho; pero esa historia que me has estado contando me da escalofríos y comprendo todo lo que me he perdido. Ese es el poder que tú tienes: hacer que un hombre vea las cosas —sorbió su cerveza—. Art, tú vas a hacer cuartos con esos libros. Sobre todo con ése de la marina. ¿Qué calculas que harás, dejando aparte lo que gastes en darte buena vida, como todos los artistas?

Con cierto orgullo y no pocos tropezones de lengua por su parte, Hawke explicó a Hoag su plan de reunir un millón de dólares y después vivir de la renta mientras escribía grandes libros. Le habló de las obras que había leído y de sus cuidadosos recorridos por los almacenes de Wall Street. Se refirió a fichas azules, a bonos convertibles, comodidades futuras, a productos exquisitos, a promedios de costo y así en adelante. Se despachó bien en aquella jerigonza. Hoag escuchaba, con la barbilla apoyada sobre uno de los puños y éste en la mesa, sin quitar los ojos de Hawke.

—Bueno, ¿qué piensas, Scotty? Tú eres aquí el hombre de negocios.

—¿Quieres que te diga la verdad? —preguntó Hoag lentamente.

—Claro que sí.

—Art, sigues pensando como un escolar. Maldita sea, chico; ¿tú crees que los profesionales que “hacen” dinero se preocupan de esos almacenes de libros y de esos estudios? Yo he corrido bastantes más que tú. Y lo único que me interesa es hacer dinero. Esos libros y mapas y almacenes no son más que pura curiosidad por lo que pasó ayer y anteayer y el año pasado y hace diez años. Tú escúchame a mí, Art: pon tu condenado dinero en títulos del “Gobierno”. Y nada más.

—Scotty, los títulos de la Deuda pagan un dos, un tres por ciento.

—Pero “pagan”. Tú los compras y te olvidas de ellos. Te lo digo yo, Art; te metes en el mercado de valores y en vez de escribir esos grandes libros que tienes en la cabeza, terminarás sin hacer otra cosa que leer esas basuras de revistas financieras e informaciones comerciales que yo no utilizaría para limpiarme el trasero.

—Scotty, los valores suben desde 1880, cuando se hizo la gran tirada de ellos. Los títulos...

—¡La “gran” tirada! Seguro, y con la “corta” los zarrapastrosos no profesionales como tú y como yo se quedan sin blanca cada cinco o diez años, y los chicos grandes recogen los grabados de los valores. “Esto” es lo que ha venido pasando desde 1880. ¿Quieres saber lo que se aprecia de verdad? La “tierra”, chico. La buena tierra se aprecia. Las casas se aprecian. Si quieres dejar de escribir y meterte en negocios de verdad, dímelo y puedo explicarte muchas cosas. Pero quédate lejos de Wall Street. Y quédate lejos de las cosas oficiales también, a menos que no quieras hacer nada más. Eso no es negocio para novatos. ¡Mira aquí! Scotty tomó los rollos de planos y los extendió sobre la mesa con un manotazo. Era difícil distinguir los detalles a la mortecina luz, pero Hawke pudo ver que se trataba de un proyecto ambicioso, un centro para una docena de tiendas, en lo más céntrico de MacDougall Hill, al otro lado de las estaciones de gasolina, exactamente al principio de la Calle Mayor.

Scotty explicó cómo estaba planeando la financiación del centro —actualmente se hallaba en Hovey con Urban Webber para negociar con los dos bancos locales— y después se enzarzó en el relato de cómo trabajaba en calidad de constructor. Se le veía orgulloso de su rápido éxito y dispuesto a impresionar a su intelectual amigo. Describió sus tratos con los bancos, subrayó los sistemas para empezar un proyecto con el menor desembolso posible, y habló de compañías limitadas, de compañías generales, de sindicatos y de corporaciones; se refirió a situaciones internas y situaciones externas, de situaciones retribuidas y en arriendo y de la importancia de los arriendos en mano antes de que empiece una construcción. Hawke estaba, efectivamente, impresionado por Hoag e interesado en aquella ojeada al interior del mundo de los que hacen dinero.

—Scotty, ¿soportará una ciudad de cinco mil habitantes una cosa de esta envergadura?

—Art, tenemos en Hovey cuatro veces las tiendas que la ciudad puede soportar en estos momentos, ¿no lo sabías? Este es el cubículo de las tiendas del condado de Yetchworth. Con el nuevo ferrocarril nacional que se está iniciando aquí, y sé que es de veras, chico, esta porquería va a ser verdaderamente buena. Nosotros hemos conseguido un empréstico por diez años de A y P, y con él podremos obtener un buen setenta por ciento de nuestro dinero para construir procedente de una compañía de seguros, si estos bancos de aquí no atienden a razones. Son un poco lentos en comprender las posibilidades de su propia ciudad. Temen que los comercios de la Calle Mayor se perjudiquen. Dios, la Calle Mayor va a quedarse sin un ladrillo y completamente muerta a causa del tráfico en cinco años si alguien no edifica algo como esto. Esos tipos no ven más allá de sus nances.

—Scotty, un centro comercial como el que vais a edificar..., ¿qué intereses da a los que impongan dinero?

—Esa es la especulación, chico. En valores negociables nos quedaremos sin dinero en cuatro años, y a partir de entonces obtendremos el veinticinco por ciento al año... o lo venderemos cuando tenga buen aspecto y por lo menos doblaremos el capital.

La aritmética mental era un poco difícil después de toda aquella cerveza y aquel whisky. Hawke calculó de un modo nebuloso que el veinticinco .por ciento de veinticinco mil dólares era mejor que seis mil dólares al año. ¡Seis mil! Podría vivir regiamente con eso, en un lindo piso, como en la Calle del Banco de la ciudad. Podría ser independiente de golpe. Desde luego, no tenía veinticinco mil dólares. Pero el ofrecimiento de Lax por sus derechos de rodaje le daban cuando menos la esperanza de esa suma. ¿Era esperar demasiado que “Limosna para olvido” se vendiera por fin en Hollywood por tanto? Dijo:

—¿Te interesa un socio, Scott..., digamos con quince o veinte mil dólares?

—¿Quién, Art..., tú?

—¿Por qué no?

Scott se echó a reír.

—Te diré por qué no. Ven, vamos caminando, tengo que volver a encontrarme con Urban otra vez, cenamos con esos tipos del Banco. —Se escurrió de su asiento y enrolló los planos.— Voy a darte una pequeña conferencia, Art, que te convendrá. Fuera, la nieve caía en grandes copos, pero el aire era tibio.

—Ahora escúchame, Art. —Scott le cogió de un brazo mientras subían la Calle Mayor—. He estado haciéndote una pintura de color rosa, pero ése es mi negocio, aunque no el tuyo. —Describió los avatares de la construcción, la dificultad de controlar los costos, las escapatorias que figuraban en cláusulas que las grandes empresas como la A y P imponían, la repentina congelación del crédito bancario cuando más se necesita.— Te digo, Art, que es una cosa repugnante ver que el capital que has arriesgado se te evapora en una nueva financiación. Eso me ha sucedido a mí más de una vez. Entonces no tienes más que tomarlo como viene, disminuir las pérdidas y seguir adelante con el negocio próximo. Cuando es lo tuyo, lo haces, y no hay más. Un tío como tú no puede aceptar semejantes riesgos. —Levantó los ojos hacia Hawke y le miró a la luz de un farol de la calle.— De todos modos, ¿tienes esa cantidad, Art? ¿Puedes contar con ella?

—Creo que podré terminar un acuerdo con el cine por ese dinero. Me han hecho proposiciones.

—Bueno, eso es grande. Compra “aciones” del “Gobieno”. Haz un montón con un buen par de cientos de miles de dólares en “aciones” del “Gobieno”. Si “yegas” a hacer ese dinero, no te olvides de lo que te digo, Art. Hazte una base. Después de eso, si quieres volver a hablar con tu viejo amigo Scott Hoag, el de los cerros, acerca de inmuebles, estupendo. Pero apártate de Wall Street. Tú eres un tío inteligente, pero la inteligencia no basta, vas a ser “conocido”.

Se detuvieron bajo el viaducto para separarse, los dos vacilando un poco, pero sintiéndose realmente bien. Scott seguía agarrado al brazo de Hawke. Este dijo:

—Bueno, quizás escriba un libro acerca de un desenfrenado constructor de inmuebles y tú me proporcionarás todo el material.

—Me alegraré de hacerlo. Estoy condenadamente orgulloso de conocerte, Art. Lo único que puedo decir es que yo te ayudé allá, en la escuela, ¿no fue así?

—Creo que sí.

—La próxima vez, ven a visitarme en Lexington, ¿eh? —le soltó el brazo y se irguió para darle unos golpecitos en el hombro— “Aciones” del “Gobieno”, ¿eh, viejo tunante? Este es el sermón de esta noche en dos palabras: “aciones” del “Gobieno”.

—“Aciones” del “Gobieno”, Scott.

La frase resonó entre ellos de un modo tan cómico que ambos se echaron a reír a carcajadas. Cuando Hawke iba a media manzana de distancia, oyó gritar a Scott:

—“Aciones” del “Gobieno”, ¿eh?

Hawke se volvió y rugió desde lo alto de la cuesta:

—“Aciones” del “Gobieno”, viejo tunante.

4

La señora Hawke arrugó la nariz mirándole con enojo, exactamente como había hecho con su padre durante años, y gruñó algo acerca de comida desperdiciada y de gente que lleva el olor de una cervecería a una casa decente. Después añadió:

—Has tenido dos llamadas desde Nueva York en esta última hora y esperan que tú les llames. No te entretengas demasiado con ellas, porque la cena se está recociendo. Se secará entretanto.

Hawke corrió al teléfono, situado en la mesa del vestíbulo. Habían llamado Jeanne Green y Roberto Luzzato; ¡el dorado mundo no le olvidaba! Le pidió a la telefonista que tratara de localizar a Jeanne. Se sentó a esperar que los desmañados telefonistas montañeses aclarasen un circuito hasta Nueva York, evocando entretanto a Jeanne Green con cierta excitación sexual, aumentada sin duda por la gran cantidad de alcohol que acababa de tomar. ¡Qué atractiva y qué bonita era aquella pelirrojilla! Una chica para él; sería una tontería llevar adelante las cosas con aquella rara e inmoral señora Winter cuando una muchacha como Jeanne estaba a su alcance. Él sabía que le agradaba a ella. Sentía verdadera ansia de oír enseguida su graciosa y áspera voz, y tuvo una verdadera desilusión cuando la telefonista consiguió ponerle en comunicación con Nueva York y su teléfono no contestó. Le dijo a la empleada que siguiera tratando de hablar con Jeanne cada hora; después hizo llamar a Luzzato y enseguida le localizaron en el Hotel Waldorf Astoria. La voz del productor, profunda y fuerte, sonó con acento completamente extranjero:

—“Olio”, ¿Youngblood? ¿Qué diablos está usted haciendo en Kentucky? ¿Por qué no está aquí, trabajando? —se oyó una risa discreta y acto seguido continuó—: Youngblood, hablé con Ferdie Lax antes de que se fuera. ¿De modo que ha rechazado usted mi proposición?

—Temo que sí.

—Está perfectamente. Ahora escuche: estoy excitado acerca de su libro. Para mí, sólo por este esquema, es una obra de arte y tiene muchas oportunidades como película. Ahora tengo un problema. Déjeme explicárselo. Estoy en un compromiso con Anna Karen, supongo que sabe usted quién es... “Olio”, Youngblood, ¿está usted ahí?

—Aquí estoy, señor Luzzatto. Sé quién es Anne Karen —dijo Hawke con lo que él pensaba suave ironía. ¡Anne Karen!

—Estupendo. Es la más grande, como usted sabe. No ha hecho una película desde hace años porque no lo ha necesitado, es una de las mujeres más ricas de Hollywood y tremendamente independiente, pero no ha dejado nunca de buscar un guión. Ahora yo creo que “Limosna para olvido” sería fabuloso para ella, un cambio completo de dirección. Me parece que el papel de la tía es un premio seguro de la Academia para Anne. Se lo he dicho así. Está aquí, en Nueva York, mejor dicho, se encuentra aquí mismo, en el hotel. Lo fastidioso es que, de pronto, no le gusta el tiempo que hace en Nueva York. Quiere irse a Hawai a pasar un mes; tiene una casa de su propiedad allí y embarcará la semana que viene. Youngblood, si no llego a un acuerdo con ella respecto a eso antes de que se marche, todo el asunto se vendrá bajo. Piensa irse de Nueva York dentro de un par de días. Ha leído el esquema de su libro y tengo que decirle a usted que no le ha gustado, no encuentra nada de particular en él.

—Señor Luzzatto, ese esquema es asqueroso, yo nunca lo hubiera autorizado.

—Mire, Youngblood, no tiene que explicarme nada de su libro. Yo puedo apreciar valores en un esquema que una actriz no distingue. Youngblood, necesito el original. Anne tiene que leerlo. Cuando menos para ver las posibilidades que tiene, como yo las he visto. Hoy he desperdiciado casi todo el día en la Casa Prince tratando de conseguir ese original. Allí hay una chica que se llama Green y que no lo suelta de las manos. Es una especie de garrapata. ¡Vamos, conseguí que Jay Prince le dijese que me lo diera, y todavía se niega! Dice que usted lo dejó bajo su custodia y no lo soltará hasta que usted se lo diga. Youngblood, ¿me oye usted? ¿Qué ruido es ése que hay en la línea?

—Le oigo.

—Estoy tratando de decirle que aumento la oferta. Puedo aumentarla sustanciosamente, pero primero tengo que interesar en su libro a Anne Karen. ¿Comprende usted?

Hawke trató de conservar tranquila la voz. ¡El rechazar la primera oferta había sido acertado después de todo! Pudo ver a Nancy en el cuarto de estar fisgando por encima de la “Gaceta”.

—¿Qué entiende usted por aumentar la oferta?

—Youngblood, no tiene sentido el que hablemos de dinero hasta que no interesemos a la Karen. Yo quiero que usted llame a esa tonta de Green y le diga que me deje mañana el original. ¿Qué voy a hacer con él, quemarlo, comérmelo? Quiero enseñárselo a Anne Karen. ¡Sólo lo necesito por cuarenta y ocho horas! Creo que podremos hacer un buen trato, un trato rápido.

La natural desconfianza de Hawke le advertía que aquello podía ser un fárrago de mentiras, que aquel hombre estaba a lo mejor usando el sugestivo nombre de Anne Karen sólo para conseguir que otra gente de Hollywood leyera su novela.

—Bueno, señor Luzzatto, Jeanne Green se preocupa por ese original porque yo también lo estoy. No hay ninguna copia. ¿Qué le parece si llamo a Jeanne Green y le digo que se lo entregue personalmente a Anne Karen mañana, en el Waldorf, y después lo recoja de manos de la señorita Karen a las cuarenta y ocho horas? De ese modo no creo que podamos perderlo.

Luzzatto se puso muy contento.

.—¡Magnífico! ¡Perfecto! ¿Lo hará usted, Youngblood? ¿Puedo contar con ello? ¿Puedo decírselo a Anne? Youngblood, creo que legaremos a un acuerdo y que vamos a hacer una hermosa película.

—Lo haré, señor Luzzatto.

Hawke estaba convencido ya y empezaba a considerar las posibilidades de que Anne Karen fuese la protagonista en la película de “Limosna para olvido”.

—Youngblood, vamos a hacer negocio. Lo presiento. Estoy emocionado. Llamo a Anne en cuanto cuelgue. Que siga usted bien. Adiós.

Después de esto, la cena fue muy tirante.

La familia Hawke era capaz de conservar profundas reticencias durante años mientras no estallase la cuestión. Cuando esto sucedía y se derribaban las compuertas, su madre podía soltar diluvios de palabras. Hubo un tiempo, años atrás, en que Nancy, según todos los síntomas, tuvo algo que ver, o cuando menos se sintió apasionadamente atraída por un hombre casado, cajero del Banco, cosa que suscitó muchísimas habladurías en Hovey; pero Nancy se sentaba a la mesa pálida y ojerosa y en silencio, noche tras noche durante medio año, y el asunto no se planteó una sola vez. Por eso, aquella noche, aunque el nombre de Anne Karen había irrumpido como un incendio en aquel pobre hogar de las montañas de Kentucky —donde, desde luego, no había aislamiento para telefonear—, aunque nadie pudo apenas pensar en otra cosa, la conversación fue insípida y sin ilación, como si Arthur no hubiera mencionado a la “estrella” en su conversación. La señora Hawke le explicó a Nancy lo del arreglo con Hawke Hermanos, tratando de presentárselo, mal que bien, como un triunfo. Después recayó en su antiguo patrón de conversación: las desconsideraciones de sus vecinos y su falta de buena crianza, así como en las diversas maquinaciones y villanías de sus rivales en el Círculo Elizabeth Kilburn de la Iglesia metodista. A través de los años, la señora Hawke había desempeñado diferentes cargos en el círculo, pero nunca la eligieron presidente, y después de la traición de Hawke Hermanos, éste era el mayor agravio que le habían hecho. Habló y habló de lo mismo, mientras Nancy lanzaba inquisitivas miradas a su hermano. Hawke había aprendido hacía largo tiempo que no era necesario escuchar a su madre; con una sonrisa y una cabezada de vez en cuando era suficiente para contentarla. Él no quería hablar acerca de la proposición del cine a menos que alguien dijese algo, de modo que dejó que su madre llenara todo el tiempo con su acostumbrado ruido mientras él devoraba enormes platos de buey con tallarines, uno de sus mejores guisos. Después subió, completamente despejado por la comida, y se puso a trabajar en la pequeña alcoba. Era difícil apartar de su imaginación los pensamientos sobre Anne Karen y los cálculos de lo que producirían varias cantidades al veinticinco por ciento —cincuenta mil dólares, ochenta mil dólares—, pero una vez se orientó para escribir media docena de renglones, la obra captó su imaginación, y lo primero que supo fue que Nancy le llamaba desde abajo:

—Aquí tienes tu llamada a Nueva York, Art.

La voz de Jeanne era tal como la recordaba, muy grave de timbre y profundamente emocionante para él. Le dijo que había estado esperando mucho rato que él respondiese a su llamada y finalmente se fue a cenar.

—Con Karl Fry, desde luego, señor Hawke. Hemos hablado muchísimo de su libro. Karl me ha dicho que he hecho muy bien en no entregárselo a ese Luzzatto hasta que usted me lo dijera. —Lo has hecho. Te lo apruebo.

—¡Bueno, es un alivio! Casi he discutido con el señor Prince, he estado a punto de enfurecerme, pero no me he preocupad© demasiado.

—Jeanne, aprecio mucho tu lealtad. Por mi parte, he hablado con Luzzatto. Ahora escucha lo que has de hacer —y le dio las instrucciones para llevar el manuscrito a la actriz, al Waldorf.

—¿Qué? ¿Está usted seguro de que quiere que yo haga eso? —se la oía como descorazonada—. ¿Y si le pasara algo?

—No le pasará nada.

—Señor Hawke, comprendo que el vender los derechos de filmación debe ser importante para usted, pero... ¿podría conseguir una copia antes, siquiera? Me he enterado de que una fotocopia no costaría mucho.

—He prometido dejárselo mañana, Jeanne.

Ella dijo con obstinación:

—¿No tiene usted otra copia? De cualquier modo, aunque sea un borrador mal hecho.

—Sólo apuntes y pedazos.

—Entonces creo que es una cosa demasiado arriesgada. El libro en sí tiene precedencia sobre todo lo demás, incluso sobre el dinero de la película.

Él dijo un poco secamente:

—Jeanne, esa obra ha aguantado cuatro invasiones, aguantará dos días en el Waldorf Astoria.

Ella repuso aún más secamente:

—Muy bien, señor Hawke. Es su novela.

—¿Cómo vas con las correcciones?

—Voy por la mitad de la segunda parte. Desde luego he perdido estos dos días últimos.

—¿Hay algún otro capítulo sublime que quieras echar abajo?

—Bueno, sí, para decir verdad. Si todavía estoy empleada en la Casa Prince la semana que viene.

El saboreaba sus mordaces y rápidas respuestas, y se sintió levemente desasosegado y celoso cuando ella le dijo que había cenado con un hombre abandonado y divorciado como Karl Fry.

—Jeanne, te echo de menos. Lo pasé muy bien en nuestra Nochebuena.

—¿Ah, sí? Bueno, pues gracias. Yo también lo pasé bien —las transformaciones de una voz firme de negociante en un timbre coquetón de muchacha soltera eran divertidas y deliciosas—. ¿Entonces estoy perdonada por lo de O. Henry?

—He decidido estar contento contigo por eso.

—Muy bien —y la muchacha añadió impulsivamente—; De hecho también yo me acuerdo de usted, le echo de menos, aunque es completamente absurdo, teniendo en cuenta que apenas le conozco. El tener frente a mí su obra todo el tiempo, bueno, es un poco como si usted estuviera aquí —hizo una pausa y después añadió—: No es lo bastante, sin embargo... Bueno, me callaré.

—¿Cómo está Karl, Jeannie?

—Bastante triste, pero él siempre está así, ya sabe usted. Hemos tenido una agarrada por el final de su nueva novela de misterio.

—Me figuro que habrás ganado tú.

Ella se echó a reír en tono complacido.

—Desde luego.

—¿Le darás mañana a Anne Karen mi obra?

—Sí, señor. ¡Qué emoción! Puedo pedirle el autógrafo.

—Te noto escasa de respeto, Jeanne.

—No por tu libro. Para las “estrellas” de cine sí. Tiene que tenerlo cuarenta y ocho horas, ¿eh?

—Sí.

—No lo tendrá cuarenta y nueve. Adiós, señor Hawke.

—Me llamo Arthur, Jeanne.

—¿Ah, de veras? Pues adiós, Arthur.

Hawke se dirigió a la salita, donde Nancy estaba acurrucada en el diván, muy atenta leyendo una revista. Él se dejó caer en el venenoso sillón verde.

—Es la chica con la que a lo mejor me caso un día de éstos.

Nancy apartó la revista en el acto y se enderezó.

—¿De verdad? Háblame de ella.

Hawke le explicó a su hermana aquella —velada con Jeanne y trató de hacerle una descripción física de la joven correctora, pero se dio cuenta de que no conseguía hacerle justicia.

—Lo único que puedo decirte es que no sólo es bonita, sino elegante, dulce y honrada. El matrimonio está escrito sobre toda ella en grandes letras rojas, y eso es lo que intimida. Nada más que matrimonio. Quiero decir que es una muchacha muy lista, pero no un tipo de emancipada, si es que me explico.

—Sí. —Nancy estaba con los brazos cruzados y los ojos animados por un gran interés — Me parece que debíais prometeros.

—En total pasé dos horas con ella, Nancy.

—A veces basta para decidirse —la expresión de su hermana adquirió en su ancho rostro un tinte de secreta ironía o ligera burla.

—Bueno, sólo te diré esto, Nancy, es muy confortador saber que esas chicas existen después de todo: muchachas inteligentes, que no tartamudean, ni se ríen como tontas, ni hablan dé estupideces en tono empalagoso y no quieren más que saber quién es la familia de uno y tratan de pescarle, esas ratitas sin cerebro del Sur sin otra preocupación que casarse con un tipo con dinero, sobre todo de familia adinerada; y que sólo tienen el afán del dinero] sea como sea.

—No hace falta que sigas, Art. Las muchachas no son más que eso, muchachas, sea del Sur o del Norte. Una mujer necesita un apoyo y en eso no hay nada malo —otra vez surgía aquella expresión secretamente burlona—. Todo parece demostrar que tú vas a ser un —buen apoyo y que esas ratitas precisamente se han equivocado y tú vas a reírte de ellas. Y esa Jeanne Green va a tener suerte.

—Yo estoy a miles de leguas de casarme, Nancy.

Su hermana dijo, cambiando completamente de tono:

—¿Ah, sí? ¿Por qué? Yo creo que lo necesitas. ¿Qué tal te sientes estos días, Art? Dime la verdad. ¿No tienes ninguna preocupación?

—No..., bueno, la verdad, cuando estoy cansado de trabajar, o mucho rato sin dormir, parece como si cayera en un agujero negro y empiezan a brotarme síntomas extraños...

—¿Qué clase de síntomas?

—No importa. Para sacudírmelos lo único que necesito es una noche de descanso.

—El trabajar por la noche no puede ser bueno para ti, Art. Hoy, cuando te vi de pronto, por primera vez, me quedé asustada. Parecías el mismísimo demonio.

—Bueno, quizás ahora que he conseguido algún dinero, pueda empezar a vivir como las personas.

—¿Pasarás conmigo la noche de fin de año? —preguntó ella con un nuevo cambio brusco de entonación?

—Hum... Creo que sí. ¿Qué haremos, Nancy?

—¿Quién sabe? Irnos en coche a los Tombs de Green Frog, o algo así —la pálida cara de la joven iba poniéndose muy colorada—. Es que, ¿sabes?, tenemos que contar con ese hombre del banco, que es muy especial. Lleva allí meses y meses. Es el nuevo subgerente y es muy apto, pero de una timidez loca. Nunca le ha hablado a nadie de nada, excepto para cosas del trabajo. Bueno, ayer se me acercó y me dijo que había oído que mi hermano va a publicar un libro y yo le dije que sí, y él me dijo que deseaba felicitarme y que si quería salir con él la Nochevieja. ¡Exactamente así!

Hawke se echó a reír.

—Me alegro de haberos acercado yo. Como dice el refrán: tres pies para un banco.

—Bueno, ¡pero qué hombre! Es una especie de alemán, Art; tiene una manera rara y lenta de hablar y lleva esa peluca ridícula y realmente increíble. No hay en su cabeza un solo pelo auténtico. Yo..., bueno, según cómo, a mí no me disgusta, pero...

—Pero quieres una carabina que te acompañe.

—Verás, necesito saber qué piensas tú de él. Estoy segura de que a mamá le dará todos los horrores.

—Es una curiosidad.

—Mira, ya te lo he advertido, Art, es un completo esperpento. Pero no sé, a mí no me disgusta del todo.

La muchacha salió de la habitación con la cara encendida y riéndose. Hawke volvió al trabajo.

—No puedo dormir. ¡Uf! Esto está lleno de humo. Se podría cortar el aire con un cuchillo.

El reloj de la mesa marcaba las cuatro y cuarto. Se deshizo de las visiones de su relato con un movimiento de la cabeza y se volvió hacia su madre. La señora Hawke tenía el pelo de un gris diáfano. La bata japonesa acolchada que él le trajo de Hawai la envolvía de un modo informe. Parpadeó y le miró; su rostro volvía a semejarse al de años atrás, parecía más joven sin gafas.

—Siéntate, mamá. ¿Quieres algo del café que tengo aquí?

—Gracias, no, sería la última cosa que necesitara. Tengo los ojos abiertos de par en par desde hace dos horas, como si tuvieran dos resortes. Y no he parado de agitarme y de pensar en todo el tiempo —se sentó en una esquina de la cama—. Me parece que esta habitación empieza a quedarse un poco chica para un escritor famoso. ¡Y está helada! Tendré que ponerte una estufa de petróleo, ese hornillo de carbón no da ningún calor en esta habitación delantera. Nunca ha calentado ni ha servido para nada. Mi habitación está caliente como una tetera.

Hawke trató de no sonreír. Se había estado helando en aquel cubículo durante doce inviernos y cada temporada su madre había hablado de poner una estufa de petróleo. Empezó a hacer cábalas sobre lo que debía de estar cavilando y se imaginó que se trataba de Anne Karen.

—Me gusta escribir en una habitación fría, mamá, así me mantengo espabilado.

_Art, cuanto más pienso en ello, menos quiero tomar esos mil dólares.

“¡Ay, Dios!”, pensó Hawke.

—¿Por qué no, “mami”?

La pregunta podía ser un error, pero probablemente no había escapatoria para el alud que cayó. La señora Hawke resucitó todas sus quejas contra su difunto tío Will y la Compañía Hawke Hermanos y también contra su marido, por su falta de decisión. Volvió a explicarle el fatal error de su abuelo al vender la tierra carbonífera sin reservas en vez de hacer hincapié en el canon. Reiteró su desafiante seguridad en que todas las pequeñas parcelas sin cultivo que poseía demostrarían alguna vez que eran tesoros. Si a ella no, harían ricos a los hijos de Art. La mina de Frenchman’s Ridge era la mejor prueba de ello. ¡Pero si ellos mismos reconocían que habían sacado cientos de miles de toneladas!

—Mamá, cualquiera puede extraer carbón de Edgefield y perder dinero. Eso no demuestra nada.

—Pero ese carbón salió de nuestra tierra, Art. Valía una fortuna y ha desaparecido. ¿Qué pago son mil dólares por una cosa como ésa?

—“Mami” —dijo Hawke abrumado—, tú no poseías los derechos de subsuelo. ¿Es que nunca vas a enterarte de eso? Ellos te han hecho una buena oferta para arreglar un pleito que no prosperaría en un juzgado.

—Art, esa pandilla de Hawke Hermanos no van a quedarse tan tranquilos por un millar de tapones de botella, ni a dejar suelto un millar de dólares, a menos que vieran doblado su dinero con eso, o algo aún mejor... ¿Por qué quieren darme mil dólares? Eso es lo que tengo hincado en la cabeza.

—Fue idea de Scotty. Glenn estaba en contra.

—¡Ja! Estaban todos haciendo comedia, nada más.

—Mamá, conocí a Scotty perfectamente en la Universidad. Es un individuo decente y responsable.

—Aquello era la Universidad. Esto son negocios. Él es igual que los otros, y por eso se casó con tu prima Eleanor, no seas tonto. Todos son pájaros del mismo plumaje los de esa pandilla. Locos por el dinero.

—A ver si te entiendo —dijo Hawke con exagerada amabilidad—. Tú crees que la reunión de ayer fue una farsa, ¿verdad? Glenn sólo estaba aparentando descontento. Había convenido con Scotty el ofrecerte un arreglo y Glenn fingió estar en desacuerdo, aunque realmente trataba de hacernos caer en una trampa y que aceptáramos mil dólares. Los abogados también tenían asignados sus correspondientes papeles, ese de Lexington y el juez Crain. Porque tú crees que el viejo Harry Crain formaba parte de la conspiración, ¿eh? Vamos a aclarar esto.

—Muy bien, Art, ése era el estilo de tu padre: presentarme como una loca. Él era muy bueno y demás, y al final acabó con una tienda de comestibles. Harry Crain no es más que una vieja. Lo que nosotros necesitamos es un abogado.

—Scott Hoag te propuso que vieras los libros de la mina, mamá.

—Sí, lo sé, y eso es algo que quiero hacer, créeme, antes de tomar su dinero de Papá Noel. Cosa que, además, te corresponde a ti, Art. Yo no sé revisar los libros de un negocio.

—Yo no soy contable.

—Pero eres hombre. Hacer todas esas cosas es asunto de hombres. Puedes contratar un contable.

—Una revisión como ésa puede durar meses.

—Disponemos de todo el tiempo del mundo. El carbón ha desaparecido.

—Podría costar quinientos, mil dólares muy bien.

—Tú has conseguido cinco mil. Yo no tengo dinero para gastarlo, Art —gimió su madre.

Hawke no estaba seguro, ni mucho menos, de que eso fuera exacto. Su madre se había acostumbrado a guardar tortuosos secretos de dinero. Él sabía que ella recogía alguna renta de la tienda de comestibles y que percibía una consignación por su participación en la propiedad de una tía. Hawke calculaba que en aquella vieja casa, especialmente con los ingresos de Nancy, su madre vivía de sus propios medios y probablemente seguían comprando más tierras sin valor en lejanas breñas. Siempre había abundancia de excelente comida en la casa y su madre y su hermana vestían bien.

Dijo, más para que se fuese su madre y poder dormir que por otra cosa:

—Mañana por la mañana telefonearé a Scott respecto a los libros, si eso es lo que quieres.

—Eso es precisamente. Eres un buen chico —fue hacia él y le acarició la cabeza, cosa que le enfurecía. Rechinó los dientes en silencio—. Ahora puedo dormir. Comprendo que es terrible el molestar a un gran escritor con toda esta charla de negocios, pero algún día me lo agradecerás —le dio un irritante beso en la frente y se fue.

Hawke miró maquinalmente el último párrafo de la cuartilla que tenía ante sí. Le pareció una maraña de palabras garabateadas por un idiota. Pero se trataba de una sensación con la que estaba familiarizado y que no era necesariamente acertada. El tiempo la desvanecería.

Cuando se despertó al mediodía, el mismo párrafo le pareció brillantísimo. El sol lucía al exterior y la nieve cubría el patio. Había disfrutado de un sueño de siete horas de un tirón. Lo primero que pensó fue que, en aquel mismo instante, Anne Karen estaba leyendo “Limosna para olvido”. ¡Anne Karen, cuya luminosa sombra había adorado cuando era un chico de diecisiete años! En la habitación de al lado, la radio repetía:

“Jerusalem Jerusalem abre tus puertas y canta:

Hosanna en las alturas” y por una vez, la música de la habitación contigua le resultó como una estela sonora hecha a su medida. Empezó a imaginar grandes y brillantes letras por toda la ciudad y en un deslumbrante despliegue eléctrico en lo alto del teatro Astor de Nueva York:

ANNE KAREN EN “LIMOSNA PARA OLVIDO” DE YOUNGBLOOD HAWKE

Se miró de un lado y de otro, en el espejo del cuarto de baño, mientras cantaba “¡Jerusalén, Jeruuusalén!” ¡Pues, sí, señor, ese joven macizo, de barbilla fuerte y cuadrada y nariz recta y gruesa y labio inferior curvado sobre el superior, es el autor de ese libro! Sí, verdaderamente, se había mirado en aquel espejo opaco y moteado el primer día en que se afeitó, se había desesperado con sus granos en el mismo espejo, ¡y ahora veía la cara de Youngblood Hawke, Dios santo! Entró en la cocina canturreando “¡Jerusalén, Jeruuuuuusalén!”, se dejó caer en una silla que crujió y atacó ferozmente el jamón y los huevos que su madre puso, humeantes, ante él.

—Bueno —dijo ella—, hoy pareces con la cabeza a pájaros.

—El aire de la sierra, mamá. La cocina casera. La presencia de mis seres queridos. ¡Toma! ¡Bizcochos con miel, por Dios!

¡Qué maravilloso desayuno! Después de todo merecía la pena estar en el hogar. Aquélla era la única habitación de la casa que le gustaba a Hawke. Decididamente amaba la cocina. Era la estancia más espaciosa y tenía las más espaciosas ventanas. No le desagradaba el olor de la colada que salía de la lavadora, por cuyos bordes rebosaba la espuma de jabón. Aquélla era la habitación donde se habían desarrollado todas las cosas buenas, la comida, las pequeñas charlas familiares, las risueñas luchas con Nancy. Era el verdadero cuarto de estar. El comedor y la sala eran las deslustradas muestras de la vida social. Los Hawke habían sido una familia de cocina, y él siempre se encontraba a gusto en la cocina. ¡Si fuera primavera y las lilas de la ventana estuvieran floridas y soplara un aire tibio y perfumado! Había lugares peores que el hogar, y peores madres que la mujer que ahora colocaba otra loncha de crujiente jamón ante él y le servía el café. “Mami” era un problema, pero tenía una sonrisa encantadora y no era el hazmerreír de nadie. Un poco maniática; pero él mismo necesitaba una pizca de locura para ser creador, y sin duda le debía a su madre sus amplias dotes.

Exclamó, bajo aquella oleada de buenos sentimientos:

—“Mami”, ¿sabes qué? Bueno, no se lo digas a nadie, y no empieces a hacerme un montón de preguntas, no hay nada definitivo, pero puede ser que venda mi libro al cine.

—¿De verdad? Es estupendo, Art —sonrió indecisa—. Magnífico. ¿Cuánto te pagarán?

—No se ha acordado nada de eso. Un negocio con el cine es muy complicado.

—Pero quiero decir que puedes convertirte en millonario, ¿no es verdad? ¡Qué gracia! ¡Una película!

—Y además con un primer libro.

—No lo vendas barato, chico. Tengo el presentimiento de que es bueno.

—Mamá, no podrás aguantarlo cuando lo leas.

—Bueno, a mí no me gustan esas historias sórdidas. Art, todo el mundo está ansioso de dinero y todo eso. Ese libro no trata más que de dinero, y qué repugnante es la gente. No es que yo diga que la humanidad es un blanco lirio altruista, pero existen cosas como el amor al prójimo y el ayudarle, y ésos son mis principios. Creo que debía haber más historias de gente sana. Tendrías que escribir una. Eso sería una verdadera fábrica de dinero. Pero yo sólo pienso que no vayas a malbaratar ése con un editor, que sólo te dé quinientos dólares en mano, pues qué, todas esas llamadas desde Nueva York deben de valer dinero.

—No te preocupes, no lo malvenderé.

—Espero que no, Art. No te olvides de llamar a Scott Hoag para decirle lo de examinar esos libros, ¿lo harás?

Algo de la euforia de Hawke desapareció, pero hizo un gesto de asentimiento y se limpió la boca.

—Ningún momento mejor que ahora —y se dirigió derecho al teléfono.

—Chico —dijo Scott—, la verdad es que has acertado. Tenía la mano en la puerta, lo tengo todo dispuesto para marcharme a Lexington..—. Eh, chico, ¿has visto la “Gaceta” esta mañana? Ocupas toda la primera página.

Hawke le dijo lo que su madre quería: El tono de Scott cambió en el acto; siguió amable, pero serio.

—Es una petición razonable, Art. Ella quiere lo último que se le presenta, pero, por Jesucristo, así se tiene que ser en el mundo.

—¿No hay inconveniente?

—Eso creo... Bueno, no lo hay, ellos no pueden impedírselo legalmente, si insiste; no lo creo. No es que pretenda decir que va a ser una contrariedad. Pero ya sabes, Art, tu madre ha estado indispuesta con esa familia durante años.

—Lo sé.

—Yo tuve ciertas molestias anoche por esos mil dólares. No quiero fastidiarte con todo eso, pero el viejo señor Will puso las propiedades de la familia en un fondo y cada vez que tenemos que hacer algo, terminamos discutiendo con las señoras. Bueno, ya sabes cómo son las mujeres con los negocios. Yo los apacigüé y todo está arreglado. Esto puede hacer que llueva sobre mojado ahora. ¿Decididamente no quiere ella tomar los mil dólares?

—Dice que después que haya visto los libros.

—Art. “eya” debía haber sido un hombre de negocios. Mira: yo tengo que irme a Lexington como alma que “yeva” el diablo. Telefonearé desde “ayí” y te “yamaré” esta noche. ¿Vale?

—Gracias, Scott.

—Échale un vistazo a la “Gaceta”, chico. Eres un puñetero héroe local. Abur.

Hawke tomó la “Gaceta” del porche, sorprendiéndose por lo embalsamado del aire exterior. Desdobló el diario con prisa poco digna:

UN ESCRITOR DE HOVEY

VENDE UNA NOVELA.

“LIMOSNA PARA OLVIDO”, TITULO DE UN LIBRO DE ARTHUR HAWKE.

Era el artículo importante, situado en el ángulo de la derecha. La fotografía le hizo estremecerse. ¡Qué idiotas, poner un retrato de la escuela superior! ¡Mal reproducida, lo mostraba con un remolino de pelo negro cayéndole sobre la frente como a un gorila. ¿Había perdido todo aquel cabello? Tenía en la foto las mejillas hundidas, la cara triste y larga, la expresión sensible e inocente. El artículo constaba de tres cortos párrafos, chapuceramente escritos.

“El señor Hawke se negó resueltamente a decirle al periodista, cuando le interrogó en el bar, de qué trata el libro. Parecía más interesado en que le llenaran el vaso. Aunque ahora vive en Nueva York, al escritor le sigue gustando el whisky encajado entre cerveza, así que no ha abandonado del todo el Sur en sus gustos. Pero Hovey va a tener que esperar, latiéndole el corazón, hasta que aparezca el libro, para enterarse del asunto. Las primeras novelas se venden escasamente, pero el señor Hawke rebosa confianza en ésta."

La madre escudriñó el periódico con deleite, sosteniéndolo por los bordes con sus húmedas manos, pero se le puso la cara larga cuando leyó el último párrafo.

—¡Por caridad! Esto hace que parezcas un iluso Cañizares. Pero vamos a ver, ¿quién puede haber escrito una cosa así? Estoy segura que debe haber sido un rastacueros que debe de estar envidio— so de ti. Bueno que se cueza en su propia bilis —dejó el periódico con cuidado—. ¿Qué ha dicho Scott Hoag?

Hawke se lo explicó. La madre arrugó la nariz y abolsó los labios.

—Está poniendo obstáculos.

—“’Mami”, él tiene que conseguir el consentimiento de los interesados.

—¡Ja! Veremos.

Hawke decidió bajar por la colina para observar cómo su ciudad hogareña iba digiriendo las noticias acerca de su libro. Nieve medio derretida cubría la calle y los céspedes, y McDougall Hill, más allá del río, era una pared blanca, pero el aire estaba tan templado, que no cogió ni sombrero ni abrigo. Las alcantarillas engullían rápidamente el agua del deshielo. La exaltación hacía flotar sus pies mientras iba bajando la calle en su prolongado anonimato, en su nueva identidad de novelista profesional. Vio la Calle Alta con particular claridad, como si fuera un imaginario escenario de un libro que estuviera escribiendo. Ya no seguía siendo totalmente real, o era más que real. Le faltaba calidad de habitual. Aquella extraña luz se extendía por todo Hovey y sobre la gente con quien él hablaba.

Charló con varios vecinos y antiguos compañeros de escuela y también encontró al reverendo Yeager en la Calle Mayor. Las diversas reacciones de cada uno —curiosidad, efusividad, escepticismo, hostilidad, fingida sorpresa, auténtica satisfacción— tenían una nota en común, más bien una palabra. La palabra “vetó ta”. Unos esperaban que se vendiera, otros hacían cábalas sobre si se vendería, o si los editores pensaban que se vendería, o respecto a que las novelas actuales no parecen venderse... Hasta el reverendo Yeager dijo con diabólica mundanidad:

—Estoy seguro que cualquier cosa que tú escribas, Arthur, se “venderá’’.

Y el reverendo habló de que la iglesia estaba construyendo una nueva sala para la comunidad y que estaría adecuado dedicar algo conmemorativo a un bien amado como, por ejemplo, Ira Hawke. Una placa sobre la puerta podría quedar bien.

Cuando iba por la Calle Mayor, un vehículo le dio unos bocinazos y se detuvo junto a la acera. Era Scotty Hoag en un nuevo auto muy grande, cuyo amarillo barniz brillaba al sol.

—¡Eh, Art! He tratado de volver a llamarte. Me voy a Lexington. ¿Crees que podré, con tanta nieve como hay por ahí?

—Claro, Scott, no es más que barro; los caminos deben de haberla deshecho ya.

—Bueno, chico, ¿te rinden pleitesía todos por la ciudad?

—Ni muchísimo menos. La pregunta permanece: ¿se venderá?

La mayor parte de la gente parecen creer que no, o esperarlo.

Scott se echó a reír.

—La naturaleza humana, chico. Tú, como escritor, debes saberlo bien. No te preocupes; se venderá. Te lo digo yo —cerró el motor y se escurrió del volante hasta la ventanilla—. Creí que sería mejor dejar arreglado el asunto de tu madre, de modo que les he hablado. Están de acuerdo. Podréis revisar los libros de la oficina Hawke Hermanos, hoy o cuando queráis, o enviar un contable.

—Gracias, Scott. Ya sabes que ha sido idea de mi madre.

—Desde luego. Lo que tú mamá quiere es, más que nada, más que tranquilizarse, convencerse de que no la engañan. El conciliar el sueño de noche es para ella más importante que mil dólares, y yo creo que debe examinar los libros. Y de paso, eso te ahorrará a ti problemas, ¿no? Estos viajes a Hovey para conferenciar, y demás. Francamente, Art, no sé nada más de los mil dólares; los postores están furiosos y quizás estallen por fin.

—Bueno, mamá querrá las dos cosas, desde luego: ver los libros y los mil del ala.

Scott se encogió de hombros, hinchó las mejillas y encendió un cigarrillo con el mechero del coche; bocanadas azules procedentes de un redondel naranja brillante.

—Bueno, veremos a ver qué pasa. Todo esto es bastante chichorrero, Art. Para mí y me figuro que para ti también —volvió a deslizarse por el asiento, puso en marcha el motor y le hizo un guiño a Hawke—. ¿Recuerdas todavía el sermón?

—“Aciones del Gobieno”, Scotty.

—Esa es la consigna. Ahora, la próxima vez que pases por Lexington, ves a visitarme, ¿oyes? Esperemos que no me mate por ese asqueroso camino. Buena suerte con el libro.

Cuando Hawke, una vez en su casa, explicó a su madre la decisión, la señora Hawke sonrió ligeramente y asintiendo.

—Bien. ¿Contratas tú al contable o quieres que lo haga yo, o qué?

El y su madre discutieron respecto a repartirse el gasto. Pero su madre puso tantos inconvenientes al respecto y empezó a lamentarse tan lastimeramente —realmente el deber de Art, como hombre de la familia, era revisar aquellos libros, no de ella; él era el que iba a obtener los beneficios; de todos modos, ella podía vivir unos cuantos años más tan solo, y dale, y vuelta—, que por fin él dijo que correría con los gastos, con tal de que su madre hiciera lo demás y él no volviera a oír hablar del asunto; La señora Hawke resplandeció como si el sol acabara de salir y brillara sobre ella, y le dijo que era un buen chico y siempre había hecho lo que debía al final.

Hawke empezaba a subir la escalera para volver al trabajo, cuando el teléfono lanzó un alarido con la llamada, de prolongada vibración, del aviso de larga distancia. Oyó la voz de Luzzatto en cuanto tomó el receptor.

—¡Oiga, oiga! ¿Youngblood? ¡Oiga! Telefonista, ¿qué pasa? —entonces, la voz del productor se borró y un meloso acento del Sur dijo—: Un momento, por “favo”, para Nueva “Yó”.

Se sucedieron varios minutos de locura furiosa entre cuatro telefonistas, dos con el pastoso acento del Sur y las otros dos con la estridente voz, como de lima oxidada, de los de Nueva York. Por fin volvió a oír:

—¡Oiga! ¿Youngblood? ¿Qué pasa con esas telefonistas de ahí?

—Estamos en los bosques, señor Luzzatto. Nuestra telefonista de aquí es un oso. Hace las cosas algo torpemente. ¿En qué puedo servirle?

Luzzatto rugió de risa y le dijo a alguien:

—Dice que allí, en las montañas de Kentucky, los telefonistas son osos —Hawke oyó el tintineo de la risa de dos mujeres por lo menos—. Youngblood, para ser montañés está usted muy bien. Escuche, Youngblood, este condenado original de usted tiene dos mil cuartillas.

—Nunca le dije a usted que era más corto.

—Anne está aquí mismo, me encuentro en su departamento. Ha echado una ojeada al original y se ha asustado. Tiene la vista cansada y la mitad de las páginas son copias en carbón medio borrosas y con diez clases de papel de diferentes colores, ¿no puede usted conseguir que se lo pasen a máquina decentemente?

—Señor Luzzatto, escribí bastante de ese libro en el Pacífico. Lamento que no esté presentado según el patrón de nitidez de Hollywood. Iba a empezar ahora mismo a trabajar en mi nueva novela y usted me ha interrumpido. Si puedo hacer algo...

—Pare el carro, Youngblood, nosotros tenemos aquí un asunto que estoy tratando de que arreglemos los dos, eso es todo. Ahora mismo acabo de hablar con Ferdie Lax.

—¿Lax? Pero ¿no está navegando por los mares en el “Queen Elizabeth”?

—Desde luego. ¿Y qué? He hablado por teléfono con el barco. Él dice que usted le contó el argumento y le produjo erisipela. Youngblood: ¿por qué no viene usted y le explica su novela a Anne?

—¿Cuándo?

—¿Cuándo? Ahora, esta tarde. Alquile un avión. Quiero que esté usted aquí esta noche.

De pie, junto a la mesa del teléfono, Hawke se tensó. Su labio inferior se curvó sobre el superior cubriéndolo fuertemente. No respondió nada.

—¿Allo, Youngblood? ¿Está usted ahí?

—Aquí estoy, señor Luzzatto, en las montañas. Aquí no hay aviones. He venido a visitar a mi madre. Acabo de llegar de Nueva York precisamente. No me siento con gana de volver ahora. Me alegro de que Anne Karen lea mi libro, como le he dicho. Tendrán que devolverlo dentro de cuarenta y ocho horas.

—Hawke, esto es un negocio. No sea usted tan condenadamente independiente, porque todo el asunto se vendrá abajo.

—Que se venga.

—¿Eh? ¿Qué? ¿Ha dicho usted “que se venga”?

—Eso es. Que se venga.

—Un instante —se oyó un lejano murmullo: las voces de Luzzatto y de una mujer. Luzzatto volvió a hablar—: Youngblood, yo respeto la vida particular de un hombre. Lamento haberle interrumpido el trabajo. Aquí estamos en una situación apurada. Escuche, por favor, venga esta noche. Si a Anne le gusta su relato, le pagaré a usted veinticinco mil dólares al contado. ¿Qué le parece?

Hawke había sostenido esta conversación casi sin pensar en ella; los nervios tensos y el orgullo a flor de piel le habían ido dictando las respuestas. Este ofrecimiento repentino le desconcertó. Guardó silencio.

—¿Allo? ¿Youngblood? ¿Sigue usted ahí?

—Aquí estoy. Déjeme pensar eso. Volveré a llamarle.

—No, no, se lo ruego. Con esos osos que tienen ustedes de telefonistas, ¿quién sabe cuándo volveríamos a ponernos en comunicación? Escuche, Youngblood, ésta es mi mejor oferta. Le pagaré a usted una indemnización de “cinco mil dólares” por la molestia de dejar a su madre y hacer un viaje especial a Nueva York. En el mismo instante en que nos demos la mano Anne Karen y yo, le firmaré a usted un cheque por treinta mil dólares. Esta es la proposición. ¡Por una novela que ni siquiera se ha publicado aún y que no he leído todavía! Nunca he ofrecido nada parecido hasta ahora. Ni he “oído” semejante ofrecimiento.

El veinticinco por ciento de treinta mil dólares, contó rápidamente Hawke, es más de siete mil al año. Mientras dudaba, dijo el productor:

—Mire, ¿quiere hablar con Anne? Está aquí.

La voz era inconfundible: ronca, autoritaria aunque amable, cargada de sexualidad, débilmente teñida con acento austríaco, aunque americana castiza en el tono, la maravillosa voz de Anne: —Allo, señor Hawke. Creo que somos muy molestos con usted. Es culpa mía y le ruego que me perdone.

—No tiene usted que disculparse de nada, señorita Karen.

—Señor Hawke, ¡he oído cosas tan estupendas de usted y de su libro, y este esquema es una cosa tan desafortunada y tan mal hecha! He leído las primeras ocho páginas de su obra, la tengo en las manos en este mismo instante, y son electrizantes, señor Hawke. Me quedaría sin dormir esta noche para leer de un tirón el libro, si mis ojos aguantaran. Pero no lo resisten. Cada día están peor, tengo que echarme gotas para poder verme una mano delante de la cara. Por eso es por lo que tengo que irme a Hawai. Todo son nervios; cuando los nervios mal mal, los ojos se me nublan. ¿Qué va usted a hacer? Yo sólo tengo que saber algo más acerca de su libro, y creo que es usted la única persona del mundo que puede explicármelo.

Causaba vértigo oír semejante charla nerviosa con carácter mercantil en la voz de gran ópera de Anne Karen. Hasta aquel momento, él solo había escuchado aquella voz en la cinta sonora de las películas. Ahora, unida a la persona auténtica, resultaba extrañamente sencillo y al mismo tiempo más emocionante que cualquier representación cinematográfica.

—Señorita Karen —repuso—, es usted muy amable y... quizás estoy resultando descortés, pero el caso es que vine a casa sólo por ver a mi madre. Hacía un año que no la veía y...

—Por favor, señor Hawke, ¿descortés? Somos nosotros los que estamos conduciéndonos muy mal. Esta es una profesión absurda en la que nos convertimos en verdaderos animales. Mire, voy a cancelar mi billete para Hawai. Los barcos salen cada semana. ¿Cuándo puede usted venir a Nueva York? Le esperaré aquí. Hawke dijo en el acto:

—Señorita Karen, ¿cuándo tiene usted que marcharse? ¿Qué día? ¿A qué hora?

—Un momento... Honor, querida, quiere saber exactamente cuándo nos vamos... Un momento sólo, señor Hawke.

El oyó una voz de mujer joven decir con claridad:

—Bueno, mamá, si hemos de estar en el barco el miércoles, tendremos que tomar el tren el domingo por la noche, a las once..., a menos que quieras ir en avión.

Anne Karen le dio los mismos datos a Hawke, añadiendo:

—Yo tengo verdadero horror a volar. Lo siento, no puedo evitarlo.

—Muy bien —dijo Hawke—. Yo no puedo tomar el avión en Lexington hoy. El próximo sale mañana hacia el mediodía. Podré estar en Nueva York mañana sábado a última hora de la noche. Y podríamos entrevistarnos el domingo por la mañana. ¿Le parece a las diez?

—No, no está bien. Está usted haciendo que me sienta más avergonzada de mí misma. Mantengo lo que he dicho de cancelar mi pasaje. Me da espanto el interrumpir sus vacaciones de Navidad en su hogar.

—Señora Karen, supongo que usted ha pasado vacaciones de Navidad en el suyo de vez en cuando. No resulta demasiado duro el marcharse.

La mujer estalló en una carcajada gloriosa, una dorada escala cromática, y repitió a los demás lo que él le había dicho. Oyó la bronca risa de Luzzatto y unas palabras apagadas:

—Bueno, ¿va a venir?

Ella dijo:

—Señor Hawke, lo dejo a su elección. Lo que usted prefiera.

—Tenemos una cita, señora Karen. A las diez de la mañana del domingo en Nueva York. ¿Dónde?

—Aquí, en el Waldorf. Venga directamente a mi departamento, desayunaremos y charlaremos. Debe de ser usted un muchacho admirable. Estoy impaciente por conocerle.

—Allí estaré, señora. Adiós.

La madre y la hermana no le preguntaron nada acerca de aquella imperiosa necesidad de marcharse en el acto. Estaba claro que ellas considerarían la momentánea prisa como un acto de locura. ¡Anne Karen! Si hubiera recibido una orden de la superioridad, un telegrama de la Casa Blanca... Desde luego se iría. Lo que correspondía a las mujeres es decir adiós valientemente, sonriendo a través de lágrimas involuntarias de tristeza. Su madre dijo durante la comida:

—Bueno, te volvemos a perder, Art, pero de todos modos has cumplido con lo que viniste a hacer. Vamos a inspeccionar los libros de esa mina. Acuérdate bien de mis palabras: esos ladrones tendrán que pagarnos una fortuna todavía.

Hawke estaba demasiado contento ante la perspectiva de marcharse de Hovey para replicar. Que su madre se reconfortara con sus ilusiones; uno necesita siempre algo que ilumine la vida en una ciudad triste y aburrida, separada del mundo real, como aquélla.

Nancy entró en la alcoba de él a última hora de la noche, cuando el muchacho estaba haciendo la maleta, y le abrazó y le besó fuertemente.

—Esto es sólo el principio. Entrarás en Nueva York y en Hollywood como un cuchillo caliente en la manteca. Después terminarás con toda esa locura y te aposentarás en lo alto de una montaña como Nietzsche y escribirás libros que perdurarán.

La hermana le contemplaba con ojos chispeantes.

—Nancy, lo siento. No podré estar aquí la víspera de Año Nuevo.

—Oh, bueno, creo que podré manejar a mi empelucado. En el fondo parece más inofensivo que una oveja. Pero simpático. ¡Se puso contento cuando le dije que tendrías que marcharte para esa fecha! Pareció aligerado de un peso.

—Me hubiera gustado conocerle.

—Ya le conocerás cuando vuelvas —se echó a reír, o mejor a dar carcajaditas, como había hecho durante años y años, en sus peleas en broma—. Es decir, cuando quizá vuelvas. ¿Quién sabe? De todos modos, gracias.

—¿Por qué?

—Nada más que gracias —volvió a besarle—. Me parece que ésta es una despedida para otra larga separación.

—Nos veremos a la hora del desayuno.

—Ya lo sé, pero... Art, cuida tu salud. Eres tremendamente fuerte, pero no indestructible.

—Muy bien.

—Me gustaría poder ir a Nueva York contigo. Sólo para echarle un vistazo a esa Jeanne Green. Pero ya ves, no puedo. Según parece tengo una cita —le miró con los ojos llenos de lágrimas; se los restregó con el puño murmurando—: Demonio... Adiós, Youngblood Hawke, hasta más ver.

5

Hawke no llegó al Waldorf a las diez de la mañana del domingo. Tampoco le esperaba nadie. Una tormenta feroz procedente del Canadá el sábado temprano había inmovilizado aviones, retrasado trenes de doce a veinticuatro horas y detenido el tráfico automovilístico por doquier en el mediodía del país. El domingo por la mañana, la tormenta seguía amontonando nieve en la ciudad de Nueva York. Las desiertas aceras estaban blancas, las calzadas se veían albas donde las huellas recientes de algún vehículo no las había impreso, las máquinas quitanieves dejaban oír su triste chirrido para allanar las principales avenidas, y los coches aparcados, los faroles y los bancos, estaban encapotados con altos y crecientes capirotes, como panes de azúcar, de impoluta nieve. Roberto Luzzatto no había vuelto a saber nada del joven escritor desde su conversación del viernes. El sábado a última hora se informó en las oficinas de las líneas aéreas, de los autobuses y del ferrocarril y llegó a la conclusión de que en modo alguno había podido salir Hawke de los Montes Allegheny en dirección a Nueva York a ninguna hora del sábado, a menos que hubiera habido un alto, súbito e inesperado, en la tormenta; sólo en este caso era posible que algún avión pudiera haber salido de Lexington y dejándole en la capital alrededor de las once y media de la noche. Para entonces, Anne Karen estaría ya en el tren camino de la costa del Oeste; estaba dispuesta la salida a su hora, a pesar de la nieve. La tempestad la tenía con los nervios deshechos; no quería ni oír hablar de aplazamientos; no tenía interés en el libro de Hawke ni en ninguna otra cosa. A Luzzatto se le conocía en la industria por su capacidad para asimilar la mala suerte. Aquello era un mal golpe del azar, nada más. El compromiso de Anne Karen con él se había evaporado, ya que no disponía de algo que la sujetara. A lo largo de los años le habían sucedido cosas parecidas, ocasionándole a veces pérdidas enormes y otras la completa ruina. El sábado por la noche notificó a la actriz que la entrevista no podría efectuarse. Después se dedicó a sus acostumbradas diversiones nocturnas por la ciudad, con nieve o sin ella, con suerte o sin ella, y se fue a dormir sin el menor asomo de disgusto, a pesar de que la pérdida de la película de Anne Karen amenazaba con echarle al suelo la bamboleante estructura de préstamos entrecruzados y proyectos en los que se asentaba. Luzzatto tenía el temperamento adecuado a su actividad.

A las cuatro de la tarde del domingo, cuando seguía cayendo una espesa nevada y la actriz estaba sumergida en un baño caliente para aplacar su nerviosismo, el teléfono de su departamento sonó repetidas veces. Una joven regordeta salió de la alcoba llevando en las manos un vestido de noche de lame de oro. Tomó el teléfono con una mirada de contrariedad a dos doncellas que se lamentaban en un idioma escandinavo inclinadas sobre media docena de baúles abiertos y de maletas llenas de ropa desordenada. La telefonista dijo:

—Llama el señor Youngblood Hawke.

El rostro de la joven se iluminó.

—Ah, sí. Póngame usted con él. No, señor Hawke. Allo, soy su hija, me llamo Honor Lesser... Está muy bien. El tiempo estaba imposible, nos hemos dado cuenta. Mamá espera verle a usted cuando regrese, sólo será cosa de un mes, poco más o menos... ¿Qué? ¿Perdone usted? ¿Que no llama usted desde Kentucky, señor Hawke? —una expresión de supremo asombro se pintó en su rostro—. ¿“Está" usted? Pero ¿cómo lo ha hecho, por todos los santos? Un momento, señor Hawke.

Dejó el teléfono, fue hacia la puerta del cuarto de baño y llamó con los nudillos.

—¡Mamá, ese escritor de Kentucky está aquí!

—"¿¡Qué!?”

—Youngblood Hawke. Está llamando desde el vestíbulo.

—No es posible, querida. Roberto ha llamado a las compañías aéreas y a los ferrocarriles. No hay manera de que haya podido llegar aquí.

—Vino en coche, mamá. Alquiló un auto en Kentucky. “Está” aquí. —Honor Lesser añadió con impaciencia—: Está abajo.

—Caramba; Dios bendito, es otro Lindbergh o algo por el estilo. Bueno, alabado sea Dios. Honor, llama a Roberto ahora mismo. Y mándame a Else. Dile que quiero el vestido verde. Espero que no lo habrá guardado en los baúles.

Hawke entró en el departamento de Anne Karen como un moño dejado en libertad por un rey aburrido en una sala francesa de pinturas. Estaba despeinado y con el pelo blanquecino, tenía manchas negras en la cara, los ojos inyectados en sangre, los pantalones medio colgando y el viejo abrigo untado de grasa. Le dijo a Honor Lesser en voz ronca —había cogido un enfriamiento fulminante y barruntaba que tenía una temperatura de treinta y nueve grados:

—Lo siento, “zeñorita”, ya sé que parece que vengo de los mismísimos infiernos. He tenido que cambiar dos ruedas. Es asombroso que me haya permitido venir hasta aquí. Ya comprendo que llego con unas cuantas horas de retraso, pero...

—Señor Hawke, es asombroso que haya llegado. Hilda, trae whisky y vasos.

Hawke manoseó su viejo neceser de viaje, un compañero de los días de la marina, y sus grandes manos llenas de grasa negra.

—Si pudiera afeitarme y lavarme un poco...

—Desde luego. Pero beba un poco.

El whisky resbaló por su garganta como agua ardiendo. Hizo una mueca de disculpa por haberse tomado un trago tan largo. La joven le sirvió otro vaso inmediatamente, diciendo:

—¿Cómo ha podido conducir a través de esta tempestad?

—Bueno, no ha sido demasiado malo, “zeñorita”. Lo que no he hecho ha sido ir acortando por el oeste de Virginia, aquellas montañas estarán intransitables con este tiempo. He cruzado el Valle del Ohio hasta U.S. 22. Yo sabía que los camiones de gran tonelaje habrían aplastado la nieve en la 22. Después todo derecho hasta Nueva York, sin esforzarme, excepto cuando tuve que guiar toda la noche; entonces confieso que hubiera necesitado dormir un poco —hizo una mueca de resignación.

—Santo Dios —dijo ella—, creo que ha expuesto la vida —volvió a llenarle el vaso. Él estaba un poco hablador, pero apenas se le podía reprochar.

—Oh, nada de eso. Además eso no parece que defraude precisamente a las damas —los dos se echaron a reír—. Era bastante interesante, ¿sabe usted?, y bello. No había apenas tráfico. El acento de los locutores de radio cambia cada doscientas o trescientas millas. Es algo en lo que no me había fijado antes. Honradamente, “zeñorita”, usted oye la radio veinte horas seguidas en un coche y piensa que este país se está deshaciendo en imbecilidad podrida. Yo seguía recto la vieja ruta de los pioneros, ya sabe usted, por los Alleghenies, el Valle del Ohio y la Ruta 22, sólo que atravesándola en otro sentido. Y me preguntaba qué demonios habrían hecho los pioneros con la radio, y también le juro por Dios, “zeñorita”, que me asombra que hayamos ganado dos guerras mundiales. No, no me ponga más, gracias. Esto era precisamente lo que necesitaba. La sangre me circula otra vez. ¿Dónde puedo lavarme?

—Aquí mismo. ¿Sabe usted? Me las he arreglado para leer casi medio libro de usted, señor Hawke. Creo que es una notable primera novela, se lo aseguro.

Él le sonrió agradecido.

—Seguro que yo parezco también un notable novelista, ¿no? Déjeme estropear unas cuantas toallas del Waldorf.

La muchacha vio enseguida, al entrar en el tocador de su madre, que ésta estaba preocupada por su encuentro con Hawke. Nadie podía ser más desaliñado que Anne Karen, aunque nunca parecía realmente mal, y el desorden le daba a veces un atractivo maravilloso. Pero ahora estaba en su tocador, arreglándose con cuidado.

—¿Cómo es?

—Una especie de salvaje.

—¿Salvaje?

—Bueno, es corpulento y peludo y va vestido como un camionero. Además, me parece que no se ha afeitado ni dormido desde hace varios días. Parece feísimo.

La actriz levantó una ceja.

—De todos modos lo presentas atractivo.

—Tiene una sonrisa agradable. Y es asombrosa la manera como ha venido.

—Treinta mil dólares son mucho para un joven escritor.

—El sólo accedió a venir después que tú le hiciste llorar con lo de que ibas a quedarte ciega.

Anne Karen se rió.

—Yo le proporcioné la manera de apearse del caballo. Roberto le ofendió.

—Bueno... Tiene una personalidad muy simpática. Muy natural. Anne Karen dijo lanzando una ligera mirada a su hija:

—Estoy segura de que será natural. Es novato.

Hawke surgió del cuarto de baño con un aspecto notablemente mejorado. Casi elegante, dentro de un estilo basto, pensó Honor Lesser. Llevaba su traje marrón, el “atavío de novelista”, al que la falta de planchado no afectaba mucho, y al parecer había sacado de algún sitio una camisa nueva, porque el tejido estaba muy blanco. Los ojos le ardían y tenía la cara cenicienta, pero una clara sonrisa de buen humor y de voluntad intensa borraban toda apariencia de enfermedad. Se había embaulado varias aspirinas y no se sentía nada mal.

—¿Más whisky? —le preguntó ella.

—Bueno, sí, “zeñorita”. Aunque la historia que voy a relatar no se parezca mucho al libro si sigo echándome aguardiente al coleto.

—Tonterías. Esto es precisamente lo que usted necesita.

Roberto Luzzatto llegó y envolvió a Hawke en un abrazo de oso, diciéndole que si los escritores de Hollywood tuvieran la mitad de su valor, el hacer películas sería muy sencillo. La puerta del cuarto de baño se abrió dando paso a Anne Karen, vestida con un traje suelto de seda verde, con el pelo negro rozándole los hombros y los grandes ojos azules brillantes como el hielo bajo el sol. Se disculpó por su aspecto, por su retraso en salir, por el horroroso desorden de las habitaciones, mientras Hawke la contemplaba como si Monna Lisa hubiera salido de su marco y comenzado a hablar. La hija no era mal parecida, aunque demasiado rolliza; tenía el pelo semejante al de la actriz y un débil eco del encanto de ésta. Pero sintió lástima de la mujer que tuviera que permanecer al nivel de Anne Karen. La artista era de hermosura sobrenatural. No aparentaba más de treinta años.

Cuando él empezó a contar la novela, ella se deslizó del sofá al suelo y se acurrucó allí, con un brazo apoyado en las rodillas de su hija, en una actitud de deliciosa armonía y encanto.

—Lo siento, pero así es de la única manera que puedo pensar. Todo lo leo sentada en el suelo..., es decir, cuando mis pobres ojos quieren trabajar.

Sentada así parecía conseguir que todas las líneas de la habitación convergieran en ella. El verde brillante de su vestido parecía una gema sobre el dorado, el rojo y el crema de la estancia. Su belleza distraía a Hawke como un deslumbrante faro y le fue difícil continuar con su relato. Anne Karen jugueteaba con el cordón de su vestido a medida que él hablaba y parecía desilusionada y aburrida, aunque continuaba sonriendo dulcemente.

Pero entonces él se adueñó de su auditorio. No carecía de dotes de actor —vitalidad subyugadora, explosiones casi demenciales de confianza en sí mismo y gestos naturalmente expresivos; poseía lo que les falta a muchos actores, falta que les hace algo marionetas hasta que un papel les deja brillar y vivir por su cuenta— y sabía encontrar expresiones de mando. No sólo sabía escribir, sino, en momentos como aquél, verter las ideas a través de sus labios. Anne Karen quitó el brazo de las rodillas de su hija. Se sentó derecha, encogiendo las rodillas, con su adorable rostro contraído. Encendió un cigarrillo y permaneció con la mirada fija en la lejanía, dirigiéndola hacia él sólo de vez en cuando. La novela de Hawke volvió a posesionarse de él y, por lo que vio, adueñóse de sus tres oyentes. Escalofríos febriles le recorrían la espalda mientras iba creciendo la emoción del relato; se daba cuenta de que estaba enfermo, pero no le importaba. Empezó a andar mientras hablaba. Su voz se apagó en un susurro quejumbroso. Al terminar se hundió en un sillón. Había estado veinte minutos hablando. Se daba cuenta de que había dejado sin mención todas las sutilezas y algunas de las escenas mejores, pero también comprendía que había conseguido impresionar a su auditorio. Cogió el vaso que Honor Lesser le puso en la mano y se lo bebió de un sorbo.

Con un pesado suspiro, Anne Karen se volvió hacia Luzzatto. —Roberto, ven ahí dentro un momento. Gracias, señor Hawke. Ambos desaparecieron en la alcoba, no sin que la actriz hiciera una seña a su hija. Esta le dijo a Hawke:

—Ha contado el argumento estupendamente, pero tiene usted aspecto de estar febril y, ¡santo Dios, qué voz!

—Unas cuantas horas de sueño es lo único que necesito —graznó Hawke. Ella le dejó solo.

Sus ojos se cerraron en el acto y volvió a encontrarse al volante del “Plymouth” alquilado, recorriendo una larga carretera nevada que se prolongada delante de él en la oscuridad mientras su coche rugía, dejando atrás grandes camiones en resbaladizas cuestas en que su vida dependía de sus manos, y los camiones le cegaban con los faros que le dañaban los ojos, y él canturreaba con toda la fuerza de sus pulmones cuantas canciones obscenas recordaba de los días del servicio en la marina para mantenerse despierto, calculando y volviendo a calcular cuál era el veinticinco por ciento de cinco mil dólares, o de diez mil, o de quince mil, que al principio no se jugaría a la ruleta del todo... Entonces oyó abrirse una puerta y salió de su ensueño temblando, sorprendido por un instante de encontrarse en la adornada y caliente habitación del hotel. Luzzatto y la actriz se aproximaban. Ella dijo:

—Señor Hawke, ¿podemos hablar de su maravilloso, maravillosa novela sólo un minuto o dos? Después le dejaremos que se vaya, sé que está usted exhausto.

—Todo lo que usted quiera —repuso Hawke—. Me encuentro perfectamente.

Ella volvió a colocarse en el suelo, entre un lago de seda verde, apoyada contra un sillón y con los ojos levantados hacia él. Dijo que era un espléndido argumento cinematográfico y que estaba fascinada con la idea de interpretar a la vieja tía, un papel tremendo, casi un Rey Lear femenino.

—Hace mucho tiempo que lo he deseado, señor Hawke; mi época de intérprete de tontas historias de amor ha terminado, ésos son los personajes que debo buscar.

Hacía cinco años que no interpretaba ninguna película y si iba a hacer otra, “Limosna para olvido” era la más adecuada. Hablaba con tal fluidez que él no tenía más que asentir de cuando en cuando. El moreno y corpulento productor permanecía sentado en el borde del sofá royéndose las uñas. Anne Karen hablaba del personaje de la tía, analizaba su carácter. Sus comentarios eran inteligentes, aunque recargados y con demasiados puntos de contacto con la jerga freudiana. Habló de la juventud de aquella mujer tal como ella se la imaginaba, de los asuntos amorosos que pudieron rodear a la extraña solterona del libro. El asentía y asentía. Lo que ella trataba de obtener estaba claro. Quería escenas en la película de la juventud del personaje y una nueva trama respecto a su primer amor trágico.

—Puede que sea terriblemente presuntuoso por mi parte, señor Hawke, pero las películas son un medio distinto de expresión, y yo creo que esto le daría al papel una intensidad, un rango, que ahora no tiene. El papel puede convertirse en algo que cualquier actriz daría la vida por interpretar. No creo que eso estropeara su libro; por el contrario, ¿no le parece a usted que podía hacer la historia (puramente desde el punto de vista del público) más emotiva, más comprensible?

—Estoy seguro de que sí —dijo Hawke—. Probablemente la novela habría sido mejor si se me hubiera ocurrido hacerlo así.

—¿De verdad lo cree usted? ¿Sinceramente? —la actriz miró a Luzzatto con ojos llameantes.

—Sí.

—¿No opondría usted nada a tal modificación en la película?

—Nada en absoluto.

La actriz se levantó y los dos hombres la imitaron.

—Quédese un momento hablando con este hombre extraordinario —le dijo Anne a Luzzatto—. Quiero llamar a Roy.

Cuando volvió a cerrarse la puerta de la alcoba y los dos hombres se quedaron solos, Luzzatto se lanzó sobre Hawke y le aporreó la espalda.

—Está llamando a su agente. Entramos en ello, ¿sabe usted, condenado talentudo? Entramos en ello. Hacemos la película.

—Eso espero —Hawke se sirvió más whisky. No le producía ni el más mínimo efecto, aparte de sostenerlo en pie.

—Es usted un condenado comerciante, no sólo un escritor —añadió Luzzatto—. “¡La novela habría sido mejor si se me hubiera ocurrido hacerlo así!” ¿Comprende usted el efecto que le ha hecho en su ego? Ha sido inspirado. En aquel mismo instante quedó cerrado el trato.

—Bueno, yo lo creo así —dijo Hawke—. Hay cien maneras distintas de relatar un argumento.

Las pestañas de Luzzatto se inclinaron lánguidamente sobre sus ojos mientras asentía en silencio. Después, él también-tomó un whisky.

A los pocos minutos llegaba al departamento una botella de champán helado. La actriz y su hija salieron de la alcoba, encarnadas y risueñas, para brindar por “Limosna para olvido”. Hawke no sintió alegría, sólo una ligera tranquilidad. Aquella barrera estaba cruzada. Él se daba cuenta de que su reacción era anormal, que un desconocido montañés que acababa de vender una novela para el cine debe estar extasiado de orgullo y alegría. Pero había gastado toda su reserva de energía y lo único que deseaba era encontrar una excusa aceptable para marcharse de allí. Luzzatto lo liberó; dijo que tenía un asuntillo que discutir antes de que el joven se metiera en la cama. Honor Lesser trajo el estropeado abrigo. Hawke dijo bruscamente al tomarlo:

—Siento haberme bebido todo su whisky. Ahora creo que podré comprarme un abrigo.

—Oh, no —dijo ella—. Cualquiera puede llevar un buen abrigo. Yo no olvidaré nunca su aspecto cuando entró aquí.

Una de las doncellas llevó las cinco cajas rotas del original y Hawke se hizo cargo de ellas. Anne Karen lo acompañó hasta el ascensor dejando pasmados de asombro a un par de huéspedes que pasaban por el corredor, y le despidió como si estuviera representando el final de una escena de amor.

Luzzatto le sentó a una mesa en el bar de los hombres.

—Bueno, Hawke, ha sido un endiablado día de trabajo. ¿Qué le parece si lo cerramos con broche de oro, hum? ¿Quiere escribir también el guión de la película? Yo necesito ponerlo en marcha. Nadie conoce este libro mejor que usted.

—No sé, señor Luzzatto. Déjeme pensarlo. Estoy bastante desorientado.

Luzzatto sacó un libro de cheques de un bolsillo interior.

—Voy a hacer un trato con usted, ahora mismo, en este bar, I acerca del guión. ¿Sabe usted qué extensión tiene que tener un guión de película? Unas diez mil palabras. ¿Qué dice usted si le doy ahora cinco mil de anticipo, sobre los treinta que le pertenecen, y diez mil más cuando haya acabado? Cuarenta y cinco en vez de treinta. ¿Por qué voy a pagar a cualquier medianía de Hollywood por volver a escribir su argumento? ¿Eh?

Una oscura alarma sonaba en la mente febril de Hawke.

—Parece bien. Hablaremos de eso.

Luzzatto se encogió de hombros.

—Bueno, entretanto yo le debo treinta mil —empezó a escribir el cheque y se detuvo—. ¿Le comunico esto a Ferdie Lax? El hizo el trato, o por lo menos estableció el contacto. Supongo que lleva el diez por ciento.

—No sé —dijo Hawke confuso—; creo que tendré que hablarlo con él.

—Y su editor, ¿participa? Algunas veces lo hacen, con las primeras novelas.

Como el aguijonazo de una avispa, aquellas palabras pusieron a Hawke sobre aviso. Eso también lo había olvidado, lo había olvidado del todo: ¡Prince se llevaba la mitad! Calculó rápidamente; ¡a menos que él mismo estuviera fuera de quicio, iba a obtener de Luzzatto no treinta mil dólares, sino algo así como once o doce mil! ¿Cómo pudo haber borrado de su mente al editor y al agente? ¿Cómo pudo haber consentido nunca en semejantes porcentajes de vampiros? ¡Tendría que luchar por su dinero ahora mismo!

—Señor Luzzatto —dijo torpemente—, deme ese cheque. Yo lo arreglaré.

—Desde luego —Luzzatto completó el cheque, lo arrancó del libro y se lo alargó a Hawke—. Ha llevado esto de un modo fabuloso, Hawke. Estoy emocionado con usted. Es usted un talento inmenso. Quizás es usted “el” gran talento que estamos buscando todos. Mañana hablaré con usted.

No había teléfono en aquel frío cubil que él ocupaba en el edificio bajo. Llamó a Frieda Winter desde la cabina de la pastelería de la esquina tiritando a pesar del fuerte radiador que calentaba la pequeña tienda. Aquí le esperaba otra sorpresa. La sirvienta que contestó dijo que la señora Winter estaba fuera de-la ciudad.

—¿Continúa en Jamaica?

—“No, zeñó, s’ha” ido a Europa.

—¿A “Europa”? ¿Dejó algún recado para mí? —y tratando de arreglarlo, añadió—: Eh..., quiero decir..., me llamo Youngblood Hawke. La señora me dejó varios libros de mucho valor.

Hubo un ligero timbre de burla en la voz de la joven negra.

—No, “zeñó”; “Ná” de recado. Creo que lo mejor será que guarde “usté” esos libros hasta que ella vuelva, “zeñó”.

—¿Cuándo regresará?

—Hacia febrero, “zeñó”.

Pero Jeanne Green sí estaba. Él le habló brevemente y después subió a su cuarto, que le sobrecogió con su inhospitalaria desnudez, sus enormes vigas en el techo, sus paredes encaladas... ¡Qué diferencia del hotel Waldorf! Sin embargo, se sintió a salvo y bien a través de su fiebre; el animal de vuelta en su cubil. Más aspirinas, dos notas garabateadas, un largo y brutal trago de una botella de whisky del armario; después oscuridad.

Jeanne llegó media hora después y subió los gastados escalones. Una nota con la letra clara y fuerte de Hawke estaba metida en la oxidada cerradura de la puerta: “Entra, Jeanne. Lo encontrarás en la mesa.” En la helada habitación un calentador eléctrico lanzaba una claridad roja sobre el suelo, la única iluminación. Esto le permitió a ella encontrar y encender la lámpara de mesa. Hawke respiraba fuerte y fatigosamente sobre el colchón, en el suelo, cubierto de varias mantas y sobre ellas el viejo abrigo. “Limosna para olvido” estaba sobre la mesa con una nota encima: “Vendido, gracias a Dios, en calidad de plataforma para el lucimiento de Anne Karen. Así que ten cuidado con ello y gracias. ¿Qué haces la noche de Fin de Año?”

Hawke murmuraba, algo en sueños. Ella se puso en cuclillas a su lado, se quitó uno de los negros guantes y colocó la mano en su ardorosa y húmeda frente. Él se volvió hacia aquel lado, abrió los ojos y sonrió débilmente.

—Je, Nancy—dijo.

Volvió a tenderse, con la cabeza apoyada en uno de sus brazos. La muchacha se sentó en la silla que había frente al escritorio y así estuvo, sin moverse, ni quitarse el abrigo, durante una hora. De vez en cuando le ponía la mano en la frente, pero esto no le interrumpía el sueño. Poco a poco se fue tranquilizando y su respiración se hizo más fácil.

Jeanne Green cogió el original y bajó la escalera tanteando en la oscuridad, con el precioso y pesado bulto. Bajo la nota de él había dejado escrito: “Nada, ¿tienes algún plan?”

Le resultaba increíble que hubiera conocido a aquel extraño hombre sólo siete días antes. Su vida parecía haber comenzado cuando él entró en la oficina de Waldo Fipps y la encontró leyendo su libro; y esto daba la impresión de haber sucedido en un pasado remoto.

SEGUNDA PARTE 1947

Capítulo quinto

1

NINGÚN hombre puede comprender a la mujer que toma entre sus brazos por primera vez a su primer hijo recién nacido; pero un escritor que coge un ejemplar recién editado de su primer libro debe tener una idea bastante aproximada de los sentimientos de aquella mujer. Ahí está, rígido e impoluto, entre sus manos, con su nombre en la portada. Es su ingreso entre los grandes. Fielding, Stendhal, Melville, Tolstoy, escribieron libros. Ahora él ha escrito uno. No importa que el polvo oscuro y espeso cubra millones de volúmenes en todas las librerías, no importa que la mayoría de los libros nuevos decaigan y desaparezcan, no importa que de millares de libros publicados cada año, sólo media docena sobrevivan a la temporada. Todo esto puede suceder. ¡Entretanto él ha escrito un libro! La exaltación no dura. No puede durar. Es demasiado intensa. Desaparece antes de que haya respirado treinta veces. Pero durante esas treinta inspiraciones ha saboreado el más dulce de todos los aromas, el aroma de la total plenitud. Después de esto, no importa la clase de éxito que pueda completar —él no es más que un escritor cualquiera— los intentos y las satisfacciones del autor. Esta dicha no se repite nunca en toda su primera perfección.

El primer ejemplar de “Limosna para olvido” le llegó a Hawke por el correo, una mañana de junio, pocas semanas antes del día de su lanzamiento. El volumen pareció llenar de luz su caliente y escuchimizada habitación. Se quedó sentado frente a su escritorio, contemplándolo y contemplándolo, disfrutando de su emoción única en la vida. Después surgió la pregunta: ¿qué hacer con el tomo? La moral de Hovey le advirtió que se lo enviase a su madre. El raciocinio indicó que la persona con más títulos para la posesión del primer ejemplar era Jeanne Green. Ella había sido de gran ayuda al preparar el manuscrito para la imprenta. Ahora estaba trabajando a toda prisa sobre los capítulos de “Cadena de Mandos”, que estaban tal y como salieron de la pluma de él.

Hawke y Jeanne se habían hecho estupendos compañeros. Él estaba enamorado de ella, o creía que lo estaba. La encontraba subyugadoramente atractiva. Y sin embargo no trataba de hacerle el amor. La mejor razón que podía encontrar para esto era su convicción de que ella accedería, y él se encontraría casado de buenas a primeras; casado con una joven lista, encantadora, pero en cierto modo, prohibitiva. La rectitud de Jeanne parecía menos el resultado de la moral convencional que el de su propia naturaleza. No permitía bromas en cuestiones de trabajo, no dejaba nada suelto o de segundo orden en sus originales, y del mismo modo, se decía él, exigiría un marido fiel. Él estaba dispuesto a ser un marido como es debido, desde luego el marido de Jeanne Green según creía; ¡sólo que no enseguida!

La verdadera contrariedad era que aquel increíble episodio del día de Navidad con la señora Winter le obsesionaba. Desde entonces no había vuelto a saber de ella. Estaba enterado por las hablillas de los periódicos que había regresado desde meses atrás, a Nueva York. Y no había hecho nada por dar con su pista. Al principio se dijo a sí mismo que era discreta, que a su debido tiempo llegaría una carta o un telegrama a su covacha sin teléfono. Pero nada apareció. Su orgullo se sintió herido. No podía decidirse a llamarle él, aunque se sentía privado de una .atractiva experiencia. ¿Cómo podía una mujer entregarse con él al amor de aquel modo salvaje y después ignorar su existencia? Estaba decidido a enterarla, de un modo o de otro, de que existía y resolver así la incógnita que le preocupaba, incluso aunque sólo consiguiera un encuentro sin trascendencia.

Por eso, cuando el ejemplar de “Limosna para olvido” estuvo en su poder, lo que hizo al final fue enviárselo a la señora. Winter. Se pasó medio día escribiendo y rehaciendo una carta que debía acompañarlo: una carta que desafiaba sus esfuerzos por demostrar ofensa y disgusto. Sabía que estaba haciendo algo desconsiderado, y, por lo que se refería a Jeanne, injusto, y quizá por eso no conseguía dar a la carta el tono justo, ¡además de que también existía el riesgo de que el marido pudiera leerla! Pero por fin la escribió a máquina y la puso en el correo en unión de su precioso ejemplar.

La señora Winter tenía ideas completamente definidas respecto a lo que deseaba en la vida y a cómo debían hacerse las cosas para su servicio. Por ejemplo, le encantaba despertarse alrededor de las diez de la mañana y no antes. A las diez, su marido se había marchado a su oficina de Broad Street; a las diez el chófer había llevado a las dos niñas a su escuela y al pequeño Paul a la suya; a las diez había llegado el correo y a las diez el sol se había levantado lo bastante sobre las céntricas torres de Nueva York, incluso en el rigor del invierno, para caer sobre las copas de los árboles del parque que ella podía ver al sentarse cómodamente en la cama. A las diez, además, habían llegado flores frescas de la floristería y, así, la doncella podía traérselas con el correo, los periódicos y el té. La señora Winter tenía un agudo sentido de la dulzura de la vida y de lo precioso del momento que pasa. Su existencia estaba organizada de modo que cada instante, día por día, fuera lo más agradable posible. Flores frescas en la alcoba de uno por la mañana es un suave placer tan fácil como infalible.

Era a primeros de junio, por eso las flores eran lilas, anchas y fragantes ramas. El día estaba soleado. El correo abundante y, al parecer, interesante. Ella había pasado un buen fin de semana, con tenis y charlas en su casa de Connecticut. La noche anterior, el estreno de la obra al que asistió fue un fracaso; trataba de un tema especial, ya que la productora era una mujer antipática y hombruna que tenía la tendencia aburrida a mezclar la teología en los dramas. Ella había pasado su anual revisión física hacía pocos días y el doctor —que, viejo como era, la trataba con una amabilidad lasciva que a ella le gustaba— le había dicho que aún estaba en magnífica situación, realmente asombrosa. Esto tampoco era casual. La señora Winter se esforzaba por conservarse sana. Ella consideraba tonta a la gente que se disputa, que consume la vela por ambos extremos. La vela no tiene precio, es la única propiedad segura que uno tiene. Recortando adecuadamente su pabilo y cuidándola bien, puede dar gran cantidad de luz maravillosa por uno de sus lados durante mucho tiempo.

El paquete remitido por Youngblood Hawke no captó su atención al principio. La forma era familiar: una caja de cartón. Los editores le mandaban siempre libros nuevos a la señora Winter. Ella conocía a la mayoría de ellos, y era uno de los miembros del cerrado círculo de las celebridades de Nueva York cuya conversación podía lanzar un libro como si nada. Según costumbre, telefoneó a su oficina mientras se tomaba la primera taza de té. El joven soltero reflexivo, suave y calvo que era su secretario desde hacía doce años, sólo tenía una pequeña noticia que darle: “El dilema del doctor” había producido la noche anterior dos mil trescientos dólares. Sin necesidad de comprobación, ella comprendió que esto significaba una pérdida de doscientos y pico dólares desde el lunes anterior. La obra iba decayendo y a ese paso si no quería hacer quiebra sería preciso que los contratos de los actores no fueran renovados.

—Llame a Jock Maas. Continúe llamándole hasta que consiga que se ponga al teléfono. Ya sabe usted cómo está por la mañana. Dígale que quiero que vaya a verme a las cuatro a la oficina —le dijo al secretario.

Abrió los periódicos por las páginas teatrales y echó un vistazo a los primeros y últimos párrafos de las revistas para asegurarse de que la obra había fracasado. (En efecto, así era, para su satisfacción.) Después se fijó en que el paquete del libro tenía la dirección escrita a mano. Esto no era corriente. Lo recogió de encima de la colcha de seda azul y se lo acercó a sus ojos miopes: “Remite A. Youngblood Hawke, 345 W. Calle 28.” Se apresuró a abrirlo, sacó el ejemplar y una carta doblada cayó sobre la colcha.

Estimada señora Winter:

Adjunto le remito el primer ejemplar que ha salido de la imprenta de mi primera novela “Limosna para olvido”. Podría hacer de esta carta una larga lista de disculpas: por la crudeza del libro, por mi presunción al enviárselo a usted, por ciertas cosas que quizás usted recuerde o no. ¡Ni siquiera estoy seguro de que se acuerde usted de mí! Fue muy amable al poner su biblioteca a mi disposición el día de Navidad pasado. Al contrario que usted, yo recuerdo muy bien nuestra entrevista. Me encuentro en pleno momento de evocación. Y puedo repetirle lo que me dijo usted en dos ocasiones distintas: “No hay que disculparse nunca, nunca.” Por eso no lo haré.

¿Por qué la he escogido a usted para el incierto honor de ofrecerle este libró, que tanto significa en mi vida y puede representar tan poco en la de usted? ¿Por qué la abrumo con una distinción que para usted puede no ser un obsequio, sino un estorbo y un aburrimiento? Porque una vez fue usted afectuosa con un joven que se encontraba solo en Nueva York y porque el afecto no es un rasgo sobresaliente entre la gente de esta ciudad.

Yo vine a esta ciudad como tantos otros jóvenes han hecho antes que yo, para abrirme camino. Usted me llamó “joven decidido" y creo que lo soy. Quisiera poder creer que, con este libro, he irrumpido en la identidad que creí sería mía alguna vez. Pero viéndolo ahora, en el primer ejemplar impreso, un mes, poco más o menos, antes de que la crítica emita su juicio sobre él, creo que mi trabajo no supera lo corriente. El hacer una lista de los errores no tendría utilidad; una mujer de fina percepción como usted, lo verá con demasiada claridad. Pero le diré lo siguiente: en todo lo que me quede de vida no me sentiré avergonzado de “Limosna para olvido” como un primer esfuerzo. Por eso le envío este presente con perfecta conciencia.

No trato de renovar nuestras relaciones ni de imponerme a usted. Eso sería hacer un uso mezquino de una obra que podrá no tener significado alguno para los demás, pero que a mí me pareció, cuando lo saqué del envoltorio en que llegó a mis manos, como el Santo Cáliz. Usted vive en un mundo en el que yo seré siempre extraño. Hubo un tiempo en que creí que sería un extraño bienvenido y respetado, un Otelo en su Venecia. Hasta que su mundo me busque, bien para recompensarme por este primer libro chapucero y joven, o para reconocer mis cualidades cuando haya hecho una mejor demostración de ellas —como haré—, estoy contento de permanecer en la oscuridad. Ni siquiera me he trasladado de esta habitación sin teléfono, aunque ahora tengo algún dinero.

Así pues, acepte este tributo, apreciada señora Winter, con el espíritu con que se lo envío. Y respecto a esta carta, deshilvanada y torpe, interprétela tal como es. Yo me permito dos lujos que todavía no he ganado: cigarros habanos y el excesivo orgullo del artista.

No puedo olvidar el almuerzo que usted, en su amabilidad, me ofreció el día de Navidad, en su gran mansión de la Quinta Avenida. Me he retrasado un poco en darle las gracias adecuadamente. Ahora ahí va “Limosna para olvido”.

Sinceramente suyo,

Arthur Hawke

No les es dado a muchas mujeres el recibir una carta semejante. La señora Winter ni siquiera había mirado el libro cuando cogió el teléfono y dictó un telegrama para Youngblood Hawke. Después sí que lo examinó con curiosidad, y especialmente el retrato del joven en el dorso de la cubierta, un individuo de anchos hombros que necesitaba un corte de pelo, desafiando con enojo a la cámara y con el mentón apoyado en un puño cerrado. Una pequeña sonrisa apareció y desapareció en el rostro de la señora Winter.

2

Cuando le lanzó la primera ojeada y la vio acercándose hacia él por el recalentado paseo del zoo —las señoras ancianas, las ayas con los cochecitos de los niños, los estudiantes de ambos sexos con las manos entrecruzadas en idilios robados a la hora de la comida— se desilusionó. No —había nada de femenino en su manera de andar, era un paso oscilante y absurdo, con el bolso bajo un brazo y el otro moviéndose alternativamente adelante y atrás. ¡Y era tan visiblemente vieja! No había ni asomo de juventud en el traje azul grisáceo, en el severo sombrero azul, en el gran bolso chato de cuero azul. Él estaba recostado con negligencia contra la barandilla que se extiende ante la jaula del león, donde había convenido en encontrarse, cuando la descubrió. Ella le vio casi en el mismo instante. Su mano libre le hizo una seña con un movimiento característico: el codo doblado y un ligero movimiento de los dedos rígidos y enguantados de azul.

—¡Hola! —ella le estrechó la mano con firmeza—. Chico, no eres ni la mitad de alto de como yo te recuerdo. Eso es bueno. Yo creía que eras una especie de hombre-montaña.

Le contemplaba con la mirada miope de sus grandes ojos grises y la inclinación de la cabeza hacia delante como si pudiese ver mejor con la parte alta de sus pupilas. Él no se había sentido nunca tan torpe, tan vacío de palabras.

—Hemos escogido un hermoso día —dijo, balbuciendo un poco en “escogido”.

—¿Verdad que sí? Uno de los pocos días del año en que la ciudad no huele como el interior de un viejo garaje... Santo Dios, ¿qué es eso, y por qué? —él había sacado de detrás de su espalda una caja de flores, que había mantenido escondida como un estudiante. Ella la tomó y abrióla en el acto—. ¡Bueno! ¡Dios sabe cuántos años hace desde que nadie me ha regalado una flor! No me refiero a cuando formo parte de algún comité o algo así... ¡Una camelia blanca! Bendito seas, voy a ponérmela en el acto. Yo debiera ser quien te diera una flor o algún regalo por enviarme aquel libro —se prendió hábilmente la camelia en la solapa—. Me estás abrumando. Bueno, ¿qué te pasa? ¿Dónde vamos?

Ella estaba completamente a sus anchas —pensó él—, pero Hawke notaba que tenía que rechazar todas las frases que acudían a sus labios porque parecían tener doble sentido. Parecía, mirándola en silencio, un grande e indefenso vasallo. Ella le cogió una mano y se la estrechó sonriendo.

—¿Quieres que paseemos? ¿Le has echado un vistazo a tu “lión”? —cuando él le telefoneó en respuesta a su telegrama y le propuso aquel sitio para reunirse, ella se había reído mucho de la manera en que él dijo “león”—. No tiene mucho que ver ahora el pobre “lión” soñoliento —la fiera estaba acurrucada en un rincón de la jaula—. Sé dónde hay árboles en flor. ¡Ven! Después iremos a comer al Margrave, ¿de acuerdo? Yo como allí siempre. Está bien.

—Cualquier sitio está bien, señora Winter.

Mientras caminaban hacia el centro de la ciudad a través del parque, ella dijo:

—Eres muy cuidadoso, ¿verdad? Esta mañana miré mi biblioteca y vi que habías devuelto los libros mientras yo estaba en Europa. Yo no le había olvidado a usted, señor Hawke, pero sí había olvidado los libros.

Él no podía recuperar el habla. ¿Qué le pasaba?

—Me fueron muy útiles —se obligó a sí mismo a decir—. Yo me quedé parado cuando me dijeron que te habías ido a Europa.

—Bueno, si haces memoria recordarás que dije que trataría de conseguir algunos actores ingleses para el festival de Shakespeare. Que por cierto se presenta muy bien. El escribir a los cómicos no va bien, les entregan las cartas a sus agentes. Ningún buen actor se preocupa una pizca de negocios. Quieren montones de dinero, desde luego, pero la mayoría quiere un papel importante y quiere que se diga que han estado maravillosos. Tendrías que hablar con un actor. No hay nada que hacer sino meterlos en el barco... He oído cosas estupendas acerca de tu libro. Roberto Luzzatto lo adquirió para Anne Karen, ¿verdad?

—Sí. Luzzatto quería que yo escribiera el guión de la película, pero yo pensé que era mejor escribir otro libro. Ya tengo más de la mitad.

—¿Otro libro ya? Caramba, eres un trabajador muy rápido.

En aquel momento él tenía los ojos bajos, dirigidos hacia ella, y las pupilas se encontraron. Los dos pensaron en el doble sentido de aquello. Una sonrisa ambigua e insegura cruzó la faz de la mujer. Entonces los dos estallaron en una carcajada, en una carcajada juguetona, en una carcajada que le llenó a él de emoción de tanto como reconocía y de tanto como prometía. Aquellos meses de separación se borraron. La fascinación de la mujer se encendió como en aquella tarde maravillosa y recobró su apariencia deseable en el mismo instante, igual que la tenía en la fantasía de él. Era mayor que él, y eso hacía bonito; ahí estaban las colegialas sentadas en los bancos ante los que ellos habían pasado, las adolescentes con cara tersa y linda, encarnación de la inexperiencia, y las manos entrelazadas con las de un chico de expresión vacía. Aquella mujer era igual a ellas, libre y fuerte como un hombre, aunque radiante de seducción. Su andar bajo la luz del sol era decidido, firme y rápido, y todo eso resultaba adorable; ¿dónde está el encanto del lánguido e indeciso paso de una muchacha? No existían en el mundo ojos como los de Frieda Winter, grises, enormes, a veces alegres y otras veces agudos y alerta, pero siempre desconcertantes mientras miraban bajo el arco elevado de sus oscuras cejas. En cuanto a Jeanne..., bueno, él se estaba corriendo una aventura, ¿por qué no, demonios? Sólo tenía veintisiete años y era libre.

Resultaba delicioso pasear con Frieda Winter a lo largo de una avenida de árboles en flor. Él le explicó que Luzzatto andaba tras él de nuevo para hacer guiones de cine, porque Anne Karen había rechazado uno pergeñado por un escritor de Hollywood; pero que él trataba de negarse.

—¿Por qué? ¿Tienes miedo de que Hollywood te pervierta? —dijo ella con ironía divertida.

—De ningún modo. Es cuestión de tiempo. Mi opinión es que si trabajo cada día como si fueran a matarme al salir el sol, podré apenas tener hecha mi principal labor dentro de veinte o treinta años. No hay sitio en el plan para escribir películas.

—Está la cuestión del dinero.

—Tengo pocas necesidades.

—Pero un artista no debe vivir como un ermitaño o un mendigo. Yo no creo en eso. Entumece. Y te priva de experiencias que debes tener.

—Yo no voy a vivir siempre de este modo. Tengo un programa de ingresos que me harán independiente lenta, pero seguramente.

La señora Winter le miró con fijeza. Después se echó a reír.

—Ya veo. ¡Muy, pero que muy bien!

Él se encontraba ahora más a sus anchas en los restaurantes elegantes. Con frecuencia llevaba a Jeanne a lugares de los que leía comentarios en la Prensa, y de vez en cuando iba solo a leer algún libro, sin hacer caso de las miradas de los camareros mientras comía complicados y exquisitos platos de cocina francesa. Ahora pensó que ratificaba su dignidad encargando la comida y el vino, aunque la deferencia del encargado iba dirigida a la señora Winter. El encargado la 'había saludado por su nombre, con una inclinación que tenía más alcance que un saludo rutinario.

—Cuéntame algo de ese programa de ingresos que tienes —le dijo ella—. Eso es de mucho alcance para un escritor joven.

Cuando él empezó a describir a Scotty Hoag, ella arrugó la nariz de un modo que se parecía mucho al de su madre.

—Las inversiones en fincas no son cosas para una persona como tú.

—Bueno, lo único que puedo decirte es que en enero invertí diez mil dólares en sus negocios. A mediados de mayo vendió el edificio antes de que estuviera terminado y me devolvió veintidós mil dólares.

—Tuviste suerte. ¿Qué hiciste con ese dinero?

—Puse la mitad en otro de los proyectos de Scotty, un barrio de casas que tiene el apoyo federal. Yo quería invertir todo el dinero, pero él insistió en que colocase la mitad en acciones del gobierno;

—¿Lo hiciste?

Hawke jugueteó con el pie de su copa de martini mientras la miraba con una mueca de suficiencia.

—No. A él le dije que lo había hecho, pero compré algunos productos para el bienestar futuro —se rió al verla sacudir la cabeza—. Ya sabía que a ti no te gustaría eso. Pero de todos, modos he impuesto once mil dólares en adquisiciones de cebollas y manteca, y, tanto si me crees como si no, lo hice después de varias semanas de malgastar por ahí. Antes de dar un paso he estudiado bien el asunto. Hice negocios y ventas teóricas durante unos cuantos meses. Si uno se vigila a sí mismo puede introducirse y salir rápidamente y, en realidad, no queda perjudicado. Es interesante. Y, además, divertido.

—Pero ¿por qué escogiste esa clase de negocios? Nada menos que cebollas y manteca.

—Vendí los derechos de “Limosna para olvido” al cine por treinta mil dólares. Cuando hube repartido todos los bocados —agente, director, impuestos— me quedé con unos ocho mil. ¡Ocho mil en vez de treinta mil son un verdadero tajo! Si consigo alcanzar la independencia .por mis propios esfuerzos (sin vivir como un ermitaño, cosa que, convengo contigo, no está hecha para mí), voy a tener que administrar mi dinero.

Frieda Winter dijo, con unos cuantos golpecitos rápidos a la ruedecilla de su encendedor:

—Mira, si quieres administrar tu dinero, hay gente que lo hace, gente de confianza que tiene ese negocio.

—Seguro. Tú te diriges a ellos con medio millón de dólares y hacen toda clase de cosas magníficas con él. Pero no van a volver a convertir ocho mil en treinta.

—Mi marido es tan buen administrador de inversiones como cualquier otro de la profesión. Es realmente bueno. Ha escrito un libro y ha orientado muy bien a los escritores y músicos que en el transcurso de los años le he enviado yo. No te proporcionará bienestar futuro, pero cualquiera que sea el dinero que hagas y le entregues, lo tendrás y también te producirá alguna utilidad.

Hawke, irguiéndose, dijo:

—Espera, ¿es él el Winter de Willis y Winter? ¿“Inversiones racionales”?

—Sí.

—Vaya, pues he leído el libro. Es muy bueno. Aparte de cualquier otra cosa, sabe escribir y tiene sentido del humor. ¡Conque es tu marido! ¿Cómo no se me habría ocurrido?

La sonrisa de la señora Winter era extraña, un sencillo pliegue de los labios.

—Paúl es toda una persona. Tienes que conocerle. Estoy convencida de que podría ayudarte y resguardarte de muchísimas preocupaciones.

—Bueno, en estos momentos casi todo mi dinero sobrante lo tiene Scotty Hoag, señora Winter.

—¿Por qué no me llamas Frieda? Yo no debo ser la señora Winter para ti, ¿verdad?

Se miraron directamente a los ojos y la expresión de negociante de ella se transformó en otra muy distinta. Hawke se aclaró la garganta.

—Supongo que no, Frieda.

—¿Y yo cómo te llamaré a ti? Me parece que te daba un nombre, un nombre bastante bueno.

Hawke dijo, visiblemente turbado:

—Yo sí me acuerdo, si tú no. Era Bloody.

Frieda Winter se echó a reír bajito y miró maquinalmente a las otras mesas.

—Bueno, eso suena como a inspiración de Navidad, ¿no es así? Salchichas y pastas de maíz en una casa solitaria. No, eso no pega para decirlo corrientemente, ¿verdad? ¿Cómo te llamaré? Youngblood no.

—No; sólo los extraños que tratan de hacerse amigos a toda prisa me llaman así. Y la gente de Hollywood. No sé por qué, les gusta. Mi nombre es Arthur, Frieda.

—Entonces Arthur. Y ahora dime, ¿por qué se molesta ese Hoag de Kentucky en administrarte el dinero?

—Creo que halaga su vanidad el estar asociado con un novelista activo. Es un antiguo compañero mío de estudios. También creo que disfruta patrocinándome con sus conocimientos acerca de edificaciones. Además, en pequeña escala, yo le suministro algo de capital.

Frieda dio unas cuantas vueltas a la rueda de su encendedor.

—La gente jactanciosa y atrevida como ésa está en oposición consigo mismo. No estaría mal que, un poco al margen, Paúl investigara acerca de ese señor Hoag. Hay manera discreta y efectiva de vigilar a los negociantes.

A Hawke no le hizo gracia la idea, pero comprendió la prudencia de ella.

—Sería muy de agradecer por su parte.

Llegaron con la comida: salmón hervido y frío para los dos, con guarnición de verduras. El camarero sirvió vino blanco en la copa de Hawke, sosteniendo con gravedad la ficción neoyorquina de que un americano puede determinar una clase de vino distinguiéndolo de otro. Hawke, con la misma gravedad, tomó un sorbo y aprobó. Se había reducido a encargar el más caro de los Borgoñas blancos y su sabor era excelente.

Frieda dijo:

—Bueno, ¿por qué brindamos? Por la literatura, y que se vayan a paseo las cebollas, la manteca y las edificaciones.

—Por el dinero, siempre que sea ganado honradamente.

—Nada de eso. Yo no brindo por el dinero, y que me condene si tú lo haces. Pero está tu libro, Arthur, y digamos, el mío,.., al que le estoy más agradecida de lo que yo pueda decir.

—Por el libro, entonces —dijo Hawke sonriendo.

Durante varios minutos comieron con apetito, sonriéndose mutuamente.

—Ahora un par de preguntas —dijo Frieda—. Me has aturdido con eso de reducir treinta mil dólares a ocho mil. ¿Dónde ha ido a parar ese dinero?

—Por un lado, la Casa Prince se quedó con la mitad.

—“¡La mitad!”

—Jay se aferró a que es lo usual por una primera novela.

—Arthur, Jay Prince hace negocios abusivos, todo el mundo lo sabe. Pero eso es un robo.

—El me dio un contrato impreso y yo lo firmé. Y lo que es peor, comprometí dos libros más con esa misma fórmula.

—¡Jesús! ¿No tenías agente ni abogado?

—No, acabado de llegar de las sierras, lleno todavía de mi última comida de ardillas fritas como podría decirse, yo representaba, naturalmente, el papel del hombre primitivo. He tenido dos discusiones con Jay respecto a ese contrato. Uno la Navidad pasada, inmediatamente después de que Ferdie Lax me habló algo de tantos por cientos en los derechos cinematográficos. Jay me despachó con esa pesada jovialidad suya (no tendremos ningún choque, los hombres de buena voluntad siempre se entienden, espere que se publique el libro y ya veremos) y todas las demás historias. Después, hace tres días, cuando me enviaron el libro recién impreso, fui y hablé otra vez con él. También perdí. Puedes aprender: es tan condenadamente “condescendiente” respecto a eso. También yo soy condescendiente, y no se cambió nada. Nada útil. Todo se redujo a charlar del futuro. Entretanto él se ha apropiado de buena parte de mis treinta mil dólares. Yo se los debía y tuve el triste honor de dárselos. Como compensación obtuve unas palabras vagas respecto a un nuevo contrato, y quizás una devolución si el libro es un éxito. Eso representa más de lo que él me anticipó por los tres libros. Y, según dice el contrato, yo le debo la mitad de los derechos cinematográficos de dos libros más.

Las arqueadas cejas de Frieda se fruncieron de un modo feroz, subrayando la oblicuidad de sus ojos. Casi parecía china.

—Tenías que haberte puesto a malas con Jay.

—Ya me he dado cuenta.

—Búscate un agente que discuta por ti. Los negocios se ponen feos cuando es necesario. Puedo recomendarte a varios.

—Bueno, he pensado que acaso eche mano de Ferdie Lax.

Frieda siguió comiendo en silencio durante un rato.

—Está bien. Ferdie puede ser tan jovial como Jay e incluso más. Desde luego necesitas un agente en el Este para los derechos en revistas y todas esas cosas, pero Ferdie puede arreglarlo. Tendrás que darle el diez por ciento de todo lo que ganes.

—Ya lo sé.

—Y Ferdie no es Mahatma Gandhi, ya lo comprendes. Lo único que quiere es dinero. El hace dinero estando a tu lado. Ferdie Lax está muy bien, Arthur.

El máitre llenaba el vaso de ella.

—¿Ha estado todo bien, señora Winter?

—Perfecto, Fred, este joven es un nuevo novelista importante: Youngblood Hawke.

El maitre, con un gesto de suficiencia y un ligero saludo, dijo:

—Sí, señor, señor Hawke —y volvió a llenar los vasos, incluyendo uno para él. Cuando se hubo marchado, Frieda dijo:

—Es útil cuando le conocen a uno por su nombre. A veces se necesita que reserven una mesa en el último instante.

—Me parece que lo único que tengo que decir es que soy amigo de la señora Winter.

—Bueno, es que esto se halla en la otra esquina de mi casa. Yo como aquí muy a menudo —bebió un sorbo de vino y se echó a reír—. Debo decir que he fallado en todo cuanto intentaba hacer al venir a este viejo rincón. No hemos hablado más que de dinero, ¿verdad?

—No; también se ha hablado de cebollas y manteca.

—Lo mismo habría sido que hubieras comido con Paúl. Vamos a dejarlo. Quiero café y después ver el sitio donde trabajas. Esa habitación sin teléfono.

—Frieda, eso es un agujero, da vergüenza de tan miserable. Hace calor y huele mal; además lo he dejado en un desorden .asqueroso. No llevaría allí ni a un perro, cuanto menos a Frieda Winter, de la Quinta Avenida.

—¿Quieres dejar en paz eso de Frieda Winter de la Quinta Avenida? No voy a sentirme superior sólo porque tú no tienes dinero, porque tú también estás ansioso de dinero por tu parte, Bloody, hijo mío.

Le miraba por debajo de sus cejas como un gato ofendido, con los ojos muy abiertos y amenazadores. Era de un raro y gracioso efecto. El gruñó:

—De modo que vuelvo a ser Bloody.

Su enojo, auténtico o fingido, se transformó en un gesto divertido. ¡Qué expresión tenía aquella mujer!

—Bueno, ya ha pasado —dijo ella—. Creo que ha sido porque estabas hecho un pelmazo. Ahora tomaremos el café y después iremos a echar un vistazo a tu buhardilla de Balzac, ¿has oído?

—Sí, señora Winter.

Ella le puso los dedos sobre las manos cruzadas encima de la mesa;

—Muy bien. Ya está arreglado.

Cuando el camarero llevó la cuenta, la dejó sin vacilar al lado de Frieda. Ella se disponía a firmarla cuando Hawke se la arrebató de debajo de la pluma, diciendo:

—¿Estás loca?

—Mira, Bloody —dijo ella—, no voy a jugar al escondite con la factura. No seas tonto. Yo tengo cuenta aquí. Todo esto entra en mis gastos. Yo como a expensas del erario y estoy de sobra autorizada a hacerlo con los impuestos que pago. Dame la factura. —En el sitio de donde yo soy, los hombres todavía pagan cuando invitan a comer a una señora.

—Bah, mira, ésta es una comida de negocios; yo exploto a todos los escritores que conozco de un modo o de otro y en realidad ando detrás de los derechos de adaptación al teatro de tu próxima novela. ¿No sabías eso? Anda, hazme el favor de devolverme la cuenta ésa y deja de fanfarronear.

Él le entregó el papel, pareciéndole una cosa ridícula y desagradable el pequeño incidente. Pero al fin y al cabo era todavía muy de Hovey para sentirse descontento por ahorrarse los veinte dólares que había visto en el precio de la factura.

—No queda muy bien parado el honor varonil del Sur —murmuró. —La guerra civil no terminó con eso —dijo ella mientras firmaba—, pero los impuestos sobre utilidades sí. Vamos a ver tu buhardilla.

3

Mientras subían la escalera él iba dándose cuenta como nunca de la suciedad, de la pobreza de los escalones rotos, del desgasté causado en ellos por los trabajadores que los habían subido durante tantos años.

—No digas que no te he avisado, Frieda. Sólo tienes que recordar que pago diecisiete dólares mensuales por esto.

—Me acuerdo.

La ancha puerta de metal se abrió con su acostumbrado rechinar después de varios empujones. Frieda vaciló en el umbral metiendo la cabeza e inspeccionándolo todo con ojos asombrados.

—No veo nada.

El entró y encendió la luz del centro, una bombilla de doscientos vatios con pantalla verde, que lanzaba una potente claridad desde el largo cordón del que pendía.

Ella penetró con paso incierto y lento, haciéndose sombra con la enguantada mano.

—¿Para qué demonios tienes este chorro de luz?

—Por rencor. Mi casero me suministraba una bombilla de veinticinco vatios. Yo he conseguido tener más electricidad. No creo que él gane un céntimo conmigo. Quiere que me marche, pero tiene miedo de que le eche a rodar por la escalera, por eso no me obliga. Cuando viene por aquí saco mi verdadero acento del Sur. Cree que me dedico a destilar licores clandestinamente y que tengo una ametralladora escondida por algún lado.

Hablaba con apresuramiento nervioso mientras la elegante mujer permanecía con los pies juntos y la cartera bajo un brazo, en el centro de la habitación, mirando el lecho tendido en el suelo, una caja de cartón medio llena de botes y botellas vacíos, la alacena de madera que hacía las veces de escritorio, armario y cesta de ropa, los libros desperdigados, los periódicos y revistas atravesados. Sus ojos se dirigieron a una cuerda que se extendía desde una cañería hasta la aldaba de una ventana, de la que colgaban camisas, calzoncillos y calcetines.

—Pero, Bloody, ¿te lavas tú mismo la ropa?

—¿Es que iba a malgastar cinco o diez dólares en que me almidonaran las camisas de modo que me desollaran el pescuezo? ¿Has visto ya bastante, Frieda? —encendió la luz de la mesa y apagó el foco central—. Siéntate aquí. Esta es la silla donde escribo. Es un honorable asiento.

Ella obedeció, quitándose los guantes y la chaqueta de su traje. La habitación estaba sofocante.

—Arthur, he conocido muchos solteros y diversos personajes raros. Nada de esto me resulta nuevo. Si a ti te apaña, perfectamente.

—Apaña a mis ingresos actuales.

—¿No podrías gastar un poco del dinero con el que andas especulando en cebollas y manteca para alquilar un pisito amueblado por ahí, en la Tercera Avenida? ¿Quieres que yo te busque algo?

—Ya conozco esos sitios. Jeanne Green tiene uno entre la Tercera y Sexta. Y te diré que me parece peor que esto. Aquí estoy en un agujero sin disfrazar.

—El príncipe disfrazado de mendigo.

—Si quieres, así es. El príncipe disfrazado de mendigo.

—Por lo menos tienes limpia la mesa. Notablemente limpia.

Examinaba con visible curiosidad la ordenada hilera de objetos: los diccionarios nuevos, el montón de papel amarillo centrado en el tablero, la pluma en su soporte y el despertador barato debajo de éste.

—Esta es mi línea de combate.

—Jeanne Green... es aquella muchacha de Casa Prince, ¿verdad? ¿Esa que corrige originales? Parece muy lista.

—Es inteligente. Un hallazgo. Le doy a ella, en vez de a Karl Fry, mi libro para que lo lea a medida que voy escribiéndolo.

—Creo que es muy guapa.

—Sí que lo es. Reflexiva, severa, llena de intensa melancolía, pero condenadamente atractiva.

—Quizá deberías casarte con ella —con un ligero y encantador ademán, Frieda pareció limpiar el detestable desorden de la habitación.

—No quiero mujer e hijos todavía. Tengo mucho trabajo que hacer. Y en este agujero voy haciéndolo.

—¿Está enamorada de ti Jeanne Green?

—Eres muy terminante, Frieda.

—Me lo han dicho.

—Bueno, todos los hombres creen que son irresistiblemente atractivos y que cada mujer que conocen se enamora de ellos, a menos que ella no esté en sus cabales. Si Jeanne no me ama, desde luego debería amarme.

—Y yo igual, ¿verdad?

Esto le desconcertó. Él estaba disfrutando con el nuevo giro de la conversación. Era emocionante, y al mismo tiempo le daba algo de miedo. Era como si fueran en las montañas rusas, subiendo lentamente hasta lo más alto para preparar la caída vertiginosa;

—Tú eres una mujer felizmente casada. Es distinto.

Frieda Winter se puso en pie, se estiró la falda y se dirigió hacia él. Hawke estaba apoyado en la cama. Ella se enfrentó con él, muy cerca, y le miró a través de las cejas.

—Tienes razón, Bloody, soy una mujer felizmente casada. Los incidentes no cuentan y las Navidades sólo llegan una vez al año —le rodeó el cuello con ambas manos sin acercarse más—. De todos modos creo que podemos ser amigos, y creo que yo puedo hacer algo bueno quizá.

—¿Puedes? ¿Qué puedes hacer?

Le era difícil pronunciar las palabras. Sus manos se dirigieron a la cintura de la mujer y a la fina seda de la falda. Ella le contuvo ligeramente. Era muy delgada; él pudo notarle las costillas. Tenía los pechos pequeños y una figurilla que apenas podía calificarse de sexual. Sus fascinación estaba en su huesuda y bella cara y en los grandes y rasgados ojos llenos de inteligencia y atractivo.

—Bueno —dijo—. Otelo, chiquillo, Venecia es una ciudad sinuosa, con encrucijadas y canales y callejuelas y es fácil perderse, o ser asaltado, o echado al agua. Creo que puedo guiarte por ella un poco, hasta que consigas orientarte.

El trató de atraerla hacia sí. Ella se resistió y su firme y arqueada resistencia —el delgado cuerpo rígido, los grises y enormes ojos mirándose en los de él— era más agradable que el abandono. Frieda dijo:

—Tengo varias cosas que hacer. Vámonos de aquí. Ya lo he visto. No me gusta —apoyó sus fuertes manos en los brazos de él y se soltó—. ¿Dónde está el teléfono más próximo?

Hawke había tomado un par de carísimas cenas en la parrilla de The Park Tower, donde Frieda le llevó ahora, después de sostener una larga conversación telefónica, durante la cual pareció hablar en francés la mayor parte del tiempo. The Park Tower era uno de los grandes hoteles que se alineaban en Central Park South, elevando hacia el cielo treinta y tantos pisos.

—¿Qué venimos a hacer aquí?—preguntó Hawke.

—Tú ven —repuso Frieda— y cuida los modales. Este hombre a quien venimos a ver, al principio resulta imponente, pero realmente es un encanto. No tienes más que ser tú mismo. Él puede penetrar a través de cualquier afectación. Había adoptado ya todas las poses antes de que tú nacieras.

—¿Quién es?

—Ya le conocerás —se veía que ella disfrutaba con el pequeño misterio.

El ascensor les subió veinticinco pisos. Hawke estaba materialmente mareado cuando Frieda tocó el timbre y Georges Feydal abrió la puerta. El actor vestía un pijama de seda marrón y su largo pelo castaño, con grandes mechones grises, estaba graciosamente alborotado; algunas greñas le caían en los ojos.

—Estoy horrible, Frieda. Hola —le dijo a Hawke haciéndose a un lado para dejar paso al joven. Su grueso vientre se mostraba desnudo y lleno de vello a través del pijama, descuidadamente abrochado. Era incluso más gordo de lo que parecía en las películas; pero su sonora voz de órgano, con ligero acento francés, era tan inconfundible y familiar para Hawke como para la propia madre del actor.

Era probablemente la persona a quien mejor se podía reconocer, y también la voz más reconocible del mundo: el gran actor francés, hijo de otro gran cómico francés y de una actriz inglesa; Georges Feydal, primera figura de la Comedie Frangaise, después actor y director parisiense y por fin “estrella” cinematográfica en Hollywood con una cara inconfundible de fealdad de gárgola, había hecho en su juventud papeles en películas de amor junto a la Garbo y la Dietrich, la Shearer y la Karen; después engordó y ahora, hombre obeso, actor de carácter, no era menos famoso ni menos admirado. Feydal actuaba en una obra de Broadway que estaba terminando, una de las catástrofes de la temporada de primavera, una extravagancia traducida del francés, acerca de Sócrates.

El actor tomó un teléfono que estaba fuera de su horquilla indicando a Frieda y Hawke que se sentaran con un ligero ademán.

—Sí, bueno, ¿qué más hay? No, no, se trata de mi desayuno. ¿Tienen ustedes bullabesa? Muy bien. Bullabesa y dos martinis dobles, secos y... —miró a Frieda y Hawke. Frieda sacudió la cabeza—. Nada más. Gracias.

Se sentó en un sillón y cerró los ojos. Hawke se dio cuenta de que se oía el repiqueteo de una máquina de escribir tras la cerrada puerta de la alcoba.

Frieda dijo:

—Supongo que he sido un animal despertándote, pero la verdad, Georges, son las tres de la tarde.

Feydal abrió los ojos y se encogió de hombros, sonriendo a Hawke.

—He estado en pie hasta el amanecer en una reunión ridícula. Después de una función ante cien filas de butacas vacías..., eso es. Usted es el joven que ha escrito “Limosna para olvido”. He oído grandes cosas de ella.

—¿A quién?—preguntó Frieda.

—Roberto vino a verme entre bastidores la semana pasada. Está muy entusiasmado con ella. Figúrate, Anne va a interpretar un papel de vieja.

—Ya es hora —dijo Frieda.

Él se volvió hacia Hawke.

—¿No hay ningún papel para mí? ¿El tío bonachón, el banquero traidor? Roberto me dijo que no lo había, pero yo no sé nunca cuándo está chalaneando o cuándo dice la verdad. ¿La has leído tú, Frieda?

—Todavía no. Precisamente hoy me han dado un ejemplar anticipado —miró a Hawke, que no pudo evitar el dirigirle una sonrisa. Este vio al francés dirigir los ojos de su cara a la de ella y comprendió que Feydal podría, en aquel momento, escribir un corto informe describiendo cómo iban las cosas entre él y Frieda sin equivocarse un pelo.

Su ligera turbación le impulsó a hablar.

—Creo que hay bastantes papeles buenos en mi obra, pero no creo que haya ninguno para Georges Feydal.

El actor lanzó una risita, sin abrir apenas los labios, y cerró brevemente los gruesos párpados sobre los enrojecidos y brillantes ojos.

—Mi querido señor Hawke, Georges Feydal, a las once y cuarto de la noche de mañana, será un actor sin trabajo que busca colocación sin orgullo ni exigencias.

—Pobre hombre —dijo Frieda—, con sólo cuatro meses de contrato en firme y ¿con qué sueldo diario?

—Frieda, querida, te estoy sumamente agradecido por haberme contratado para el circuito de bolos, esto me ocupará el verano, pero después ¿qué? Y entretanto tengo que pagarte las comisiones y gastos durante todo el trayecto, y ya sabes cómo se va en eso el dinero.

—Sí, una suerte perra.

—Calderilla —añadió Feydal dirigiendo los ojos hacia Hawke—. Calderilla echada en mi sombrero en la esquina de una calle.

La máquina había dejado de repiquetear. Un joven alto salió de la alcoba llevando unas cuantas hojas de papel amarillo. Tenía espeso y ondulado cabello, rasgos varoniles de estatua, cutis moreno y saludable, cintura estrecha, estómago liso como una pared y llevaba un traje perfectamente cortado: americana color misterio, pantalones color tórtola, zapatos de ante gris y puños de camisa blanca sujetos con enormes gemelos de una piedra negra. Hubiera parecido irreal, un maniquí andando, tan perfectamente formado y presentado estaba, a no ser por el desagradable gesto de sus llenos labios, el aspecto hinchado de sus brillantes ojos azules y la brutalidad de su mentón.

—¿Ya? —dijo Feydal—. Ya conoces a Frieda. Youngblood Hawke... Pierce Carmian —tomó los papeles—. Perdónenme —añadió poniéndose las gruesas gafas y empezando a leer, lápiz en mano.

Siguió un largo silencio. De vez en cuando, Feydal lanzaba un gruñido, pasabas el lápiz por algunas palabras y garabateaba unas notas al margen. Carmian encendió un cigarrillo y se puso a fumar haciendo exhibición de sus largos, delgados y morenos dedos, apoyado en el brazo del sillón de Feydal. Llegó el camarero. Carmian le hizo pasar, le indicó dónde debía poner la mesa, firmó la cuenta y le dio a Feydal una copa muy ancha con uno de los martinis dobles. El actor fue bebiéndoselo distraído.

—Pierce, esto está mucho, pero mucho mejor, creo que ahora has conseguido un final del segundo acto —Feydal dejó la copa y devolvió las cuartillas al dramaturgo, que hizo un despliegue de dientes deslumbrantes en una sonrisa complacida.

—Bueno, entonces es gracias a ti, Georges.

—¿Esta es la obra acerca del niño que comete varios crímenes? —preguntó Frieda.

Carmian dijo con frialdad:

—Ah, ¿ha leído usted mi drama?

—Cuando Jock Maas estaba estudiándolo. Pasan en él cosas terriblemente raras, pero yo me pregunto si la muerte es asunto para el teatro.

—El más grande, Frieda —dijo Feydal desencajonándose del sillón y empezando a beber el segundo martini. Se quedó en pie, con las piernas separadas, el vientre colgando y el pijama resbalándole por las caderas—, pero debe ser tratado con autenticidad. “Le malade imaginaire” o ese maravilloso “Mikado” de Gilbert, un monólogo cómico de dos horas de duración y quizá la única pieza inmortal del teatro después de Shakespeare. Y Falstaff. “¿Quién hubo honor? ¿El que murió en miércoles?’’ Y Chaplin. Chaplin hacía muchas bromas acerca de la muerte. Al borde de la inanición comiéndose un zapato, o bajando una sierra del Klondyke con la muerte en los talones en figura de oso, y después el Chaplin despersonalizado, echando a correr. Hawke no sabe cómo acabó aquello, Frieda, pero primero se veía al oso y después parecía que el gordo se fundía en Chaplin, pantalones de acordeón, bastón y demás y a continuación volvía a ser él mismo. Todo esto lo hacía con los ojos, la boca y las manos... Ahora Pierce tiene dos actos de una obra salvajemente divertida.

—En un par de semanas tendré tres actos —dijo Carmian con una mirada maligna a Hawke, y ésta fue, según pudo comprender Hawke, la única vez que le hizo caso— siempre que pueda encontrar un sitio donde trabajar.

El escritor salió de la habitación y la máquina empezó a teclear.

Feydal dijo beatíficamente, sacando todo el pescado desmenuzado de la sopera de bullabesa, poniéndoselo en el plato y vertiendo encima el rico caldo oscuro:

—Pierce está fastidiado con lo del apartamento. Es un chiquillo mal criado. Me parece que sería mucho mejor que usted se lo quedara —le dijo a Hawke—. Creo adivinar que usted necesita realmente un medio ambiente decente. Pierce tiene un pisito muy bueno en las afueras.

—¿Este apartamento? —exclamó Hawke—. ¿Yo? Es imposible. No puedo pagarlo.

Miró asombrado a Frieda. Esta se limitó a sonreír.

—Está pagado porque, ¡ay!, lo alquilé por un año —dijo Feydal atacando la bullabesa con hambre y derramándose caldo en el pijama—. Le gustaría a usted el sitio: alto, tranquilo, fresco hasta en julio, se lo prometo.

Hawke miró la habitación, considerándola en aquel momento como un sitio donde vivir él. Al principio sólo había tenido la impresión de confort y lujo. Pero ahora se daba cuenta de que había cuadros que debían de ser muy caros, modernos en su mayoría: un Seurat, un apunte en blanco y negro de Picasso, aunque también había antigüedades: un santo de madera gris con dorados, un cuadro ovalado de una Virgen con el Niño, que no resultaban incongruentes. Cada mueble era elegante, sin las características de vulgaridad del mobiliario de hoteles. La vista sobre el Central Park, todo cubierto de un verde tierno, y los altos edificios que lo circundaban, era maravillosa.

—No me es posible aceptar semejante favor. Daría un brazo por estar en condiciones de subarrendar un sitio como éste, pero...

—Pero, mi querido señor Hawke, yo no puedo subarrendarlo. Nadie alquilaría un apartamento en Nueva York durante el verano. Frieda me ha dicho que usted necesita un sitio donde dejar caer la cabeza durante un mes o dos. Mi humilde morada es suya. Espero un alto precio por ella. Espero que me deje echar la primera y exclusiva mirada a la primera comedia que escriba usted.

—No tengo el propósito de escribir comedias... —empezó a decir Hawke, más Frieda le interrumpió con una sonrisa, pero en tono apresurado:

—No, Georges, nada de eso. Eso no fue lo que convinimos por teléfono. Tú no querrás comprometer a este joven con una comedia que no ha escrito aún.

Feydal se inclinó sobre la bullabesa, mirando de reojo a Hawke.

—¿Comprometer? Muy curioso, querida, muy curioso. Corresponde por completo a lo que he oído de su talento.

—Usted puede echar la primera mirada a todas las obras que yo escriba, acepte o no su apartamento —dijo Hawke observando que Frieda le dirigía su ceño chinesco, pero sin hacerle caso—. Lo consideraría un honor. Pero apenas sería compensación por el uso de este palacio.

El actor se incorporó en su silla derramando la bullabesa en el blanco mantel al empujar la mesa.

—¡Hecho! —dijo alargando su blanca y manicurada mano, que Hawke estrechó—. Un negocio honrado, puedo decirlo —añadió Feydal dirigiéndose a la ceñuda Frieda.

Hablaron de llaves, equipaje, servicio y entrega de periódicos —Hawke sólo creía a medias lo que estaba sucediendo— y a poco se encontraba en el ascensor de nuevo, con Frieda, mientras Feydal le decía adiós con la mano a través de la puerta entreabierta.

Estaban en la calle cuando Frieda habló, mirándole a través de las cejas:

—Aún estás lleno de ardillas fritas.

—¿Qué pasa?

—Una primera mirada a una propiedad literaria vale dinero. No tienes que dejarla así, sólo para demostrar que eres tan amable como Georges Feydal. No lo eres. Ni lo serás aunque vivas cien años.

Estaban en la acera, bajo el brillante sol, y las arrugas del rostro de Frieda resaltaban: los dos pliegues decididos a ambos lados de la boca y los frunces de la frente, pero no importaba, seguía siendo adorable para él.

—Frieda, me ha cedido ese apartamento. Soy un completo extraño. No he encontrado nunca tamaña generosidad.

—Ah, sí, ha sido generoso en él, pero yo arreglé todo eso por teléfono y ¿en qué se convierte esa generosidad si se transforma en una transacción literaria? Sin embargo... —la nube se desvaneció de su cara. Le cogió una mano—. Te hemos sacado de ese horrible agujero de la calle Veintiocho, sea como sea, ¿verdad? Si tienes que agasajar a una señora ahora, podrás hacerlo y ella no tendrá que apartar tu colada húmeda para sentarse. Está hecho —consultó su reloj—. Tengo una cita con Jock Maas. Qué te parece, ¿vamos mañana por la noche a la clausura de la temporada de Georges? Habrá entre bastidores un triste brindis con champaña y él se marchará en avión a la una hacia la costa. Así podrás recoger allí mismo las llaves.

—Desde luego.

_Que te corten el pelo. No demasiado, en forma de colegial, pero lo necesitas.

—Sí, señora Winter.

—Vete al infierno —dijo ella dándole un golpecito en la cara con la enguantada mano.

—Gracias por la comida.

—Ah, vaya. Pídele a Hacienda un vale de pan y queso, si crees que debes hacerlo. Abur.

Y entró rápidamente en el primer coche de la hilera aparcada frente al hotel.

4

Aquella tarde, alrededor de las cinco y cuarto, Jeanne se hallaba sudando ante un difícil capítulo del libro de Hawke. Las páginas estaban emborronadas con anotaciones de cambios y cortes a tinta de diferentes colores; los márgenes no se veían por las inserciones escritas en ellos con pequeños círculos al final de los renglones. El relato contenía espacios en blanco que no habían sido llenados y personajes cuyos nombres fueron cambiados en el transcurso de la obra. Seguía sumida en ella mientras otras muchachas de la oficina iban cerrando sus escritorios, porque “Cadena de Mandos” tenía el atractivo de un acierto bajo su desordenada superficie y el trabajo era permanentemente emocionante. Pero era una labor exhaustiva; le dolían los ojos y tenía los nervios a flor de piel. El timbre del teléfono sonando inesperadamente le hizo dar un brinco. Era el encargado de las ediciones de misterio que, desde el vestíbulo de abajo, le decía que Karl Fry había llegado hacía media hora y en aquel momento iba a verla.

Aquello la sorprendió. A primeros de enero, Karl había tenido un ataque al corazón y después de su mejoría en el hospital, se marchó a su ciudad natal, San Luis, para recuperarse. No le había visto desde la noche en que la invitó a cenar, la misma en que Hawke la llamó desde Kentucky; pero había recibido varias cartas alegres y ocurrentes de él.

Jeanne trabajaba bajo una claridad fluorescente, en una gran habitación sin ventanas dedicada al trabajo de publicidad y de pintura, donde también tenían sus cubículos los correctores. Le vio llegar a través de dos cristales de separación. Durante un par de segundos no estuvo del todo segura de que aquél era Fry. Llevaba un traje diferente. Su manera de andar era diferente. Los colores raros y el desaliño bohemio habían desaparecido para dejar paso al aspecto gris de un profesor o un editor. Hasta llevaba chaleco de la misma tela que el traje. El cuello de la camisa era blanco, la corbata verde oscuro, y aunque nada era nuevo, todo estaba bien hecho y limpio. Cuando entró en el chiscón ella se fijó en que llevaba los zapatos acabados de lustrar. Pero lo realmente asombroso era su sonrisa. Los dientes parecían más blancos, las caries y las manchas habían desaparecido y un par de mellas negras fueron reemplazadas por las correspondientes piezas. Esto mejoraba su aspecto de un modo sorprendente; le hacía más elegante.

Con ella fue breve. ¿Quería tomar unos cócteles en su compañía y después ir a cenar? Ella sacudió su sorpresa y rechazó la cena. Tenía una reunión de corrección con Hawke que al parecer debía empezar a las ocho, aunque esto no se lo dijo a Fry. El aperitivo, sí; con mucho gusto.

—No estoy presentable en ningún sitio vestida así —dijo colocando a un lado las cuartillas del original y los libros de consulta—. Vienes sin avisar a recoger a una chica que está trabajando y tienes que cargar con ella como esté.

—Perfectamente. ¿Te gustaría dar una vuelta por las atracciones? Es una diversión muy propia para chicas que trabajan..., no me mires tan asombrada, Jeanne. Te lo propongo. Me refiero a las atracciones del parque. Fuera de aquí hace una tarde de junio tibia, clara, encantadora.

—Me gustaría eso, en efecto, gracias. Será un agradable cambio de esta tumba.

Fueron paseando hasta el parque y recorrieron el mismo camino, a través del zoo, que Hawke y Frieda habían atravesado pocas horas antes. Jeanne se había pasado todo el día dada a todos los diablos sin ninguna razón que pudiera definir; como si alguna catástrofe mortal estuviera acechándola desde algún lugar fuera del alcance de su vista. Era síntoma de agotamiento nervioso que había sufrido con frecuencia en Nueva York, aunque rara vez tan fuerte. El paseo la reanimó un poco.

Cuando iban haciendo uno de los recorridos de las atracciones, montados en sendos caballos, Fry subiendo mientras Jeanne bajaba, él gritó, elevando la voz por encima del trompeteo del “Danubio azul”:

—¿Te gustan mis dientes?

—¿Eh?

—Que si te gusta el trabajo que me han hecho en los dientes en San Luis.

—Mucho. Pareces más joven.

—Me alegro de que pienses así, Jeanne.

En las ruedas de los caballitos había marineros, algunos con chicas, otros solos, madres con niños pequeños y un par de matrimonios jóvenes, y la música era fuerte y aporreada y los platillos resonaban a tiempo de vals. A Jeanne le habría gustado mucho echar la cabeza hacia atrás mientras la rueda giraba más aprisa, y reír y balancearse y enseñar un poco las piernas como hacían algunas muchachas; era lo que había que hacer en una Verbena. Pero Fry parecía tan raro y toda la excursión daba una sensación tan inadecuada, que ella no pudo conducirse como una chica coquetona y se redujo a dar vueltas subiendo y bajando en el caballo de madera pintada.

—¿Te has divertido? —le preguntó Fry cuando se marcharon.

—Una idea estupenda. Ha espantado todos los diablos verdes. Gracias, Karl.

—Hice esto mismo en la primera cita que tuve con la chica que después fue mi mujer. Baches de la depresión. Aquellas dos perras gordas daban más de sí que hoy dos billetes de cincuenta dólares. ¿Qué te parece, tomamos el cóctel en algún restaurante o en mi casa?

Jeanne estaba acostumbraba a esa clase de consultas y la respuesta tipo era no ir a “mi casa”. “Mi casa” significaba con demasiada frecuencia disputas y lucha a brazo partido. Los atractivos sexuales de una mujer bonita ocasionan continuas perturbaciones, como cuando se llevan dólares en billetes; siempre sospechas y precauciones. Aunque, como el poseedor de los billetes, ella está satisfecha de tenerlos.

—Ah, desde luego, Karl, a tu casa —repuso.

Karl parecía de confianza. Y con los dientes arreglados o sin arreglar, tenía más de cuarenta años, y falda y blusa son horrorosas para un restaurante.

Él tenía un nuevo piso no lejos del de ella, en una calle adyacente a la Tercera Avenida, en uno de los edificios reconstruidos. El piso —tres pequeñas habitaciones— parecía no contener más que libros; los muebles eran nuevos. Le dio a la muchacha un abundante martini helado que ella bebió con sed. Tal como se presentaban las cosas, estaba completamente segura: Fry quería hablar. Jeanne tenía un certero instinto para saber cuándo se trataba sólo de hablar. Youngblood Hawke era el mayor charlatán del mundo, por lo menos con ella.

Fry le habló de su enfermedad con notable buen humor.

—Todos los hombres de cuarenta años deben pasarse una semana tendidos dentro de una tienda de oxígeno, Jeannie —le dijo tomando cerveza de jengibre—, es decir, si se coloca al sol. Me parece que ahora la gente necesita un descanso total como yo mismo, que no puedo ir a la iglesia a hacer reposo y apuntarme tantos de vez en cuando. Yo me los apunté en la tienda de oxígeno, Jeannie, palabra que lo hice. Cuando estuve bien me lancé a actuar. ¿Sabías que el editor de novelas de misterio de Hodge Hathaway los va a dejar para acoplarse al departamento de argumentos de la Metro? —Jeanne sacudió la cabeza—. Pues así es. Oí decirlo poco antes de salir del hospital y llamé por el teléfono de larga distancia a Ross Hodge. Creo que voy a conseguir ese trabajo.

—Caramba, eso es magnífico, Karl.

Jeanne nunca había sentido por Karl Fry más que cierta lástima en su época de abandono —época que parecía dejada atrás, o cuanto menos en suspenso— y alguna admiración hacia su talento. El hecho de que fuera comunista había sido lo bastante para separarle de la lista de la gente normal. Ella había conocido comunistas en escuelas de Washington y Nueva York. En época anterior se había sentido interesada —cuando un economista muy bien parecido que le hacía la corte le había proporcionado los libros y folletos acostumbrados— para leer acerca del marxismo. Durante algún tiempo la atrajo con su visión de un mundo perfecto realizable mediante la transformación de las leyes sobre la propiedad. La idea de una revolución de los trabajadores dirigida por un grupo de destacados afiliados le había parecido también románticamente emocionante. Sin embargo, nunca había sido capaz de imaginarse la revolución rusa de octubre transcurriendo en los Estados Unidos de las estaciones de gasolina, los catálogos de los grandes almacenes Sears Roebuck y el alto nivel de vida Asistió a unas cuantas reuniones en compañía del economista* esto fue un nuevo estilo de citas sentimentales. Pero la gente le pareció repelente. Jeanne, con sus ojos cándidos, les vio como subalternos ambiciosos, la mayoría de capacidad y educación inferióres, aprovechándose del gran sueño para acrecentar su propia importancia; los más listos, los dirigentes, tenían el desagradable aplomo de los fanáticos de cualquier religión, mezclado de un modo peculiar con la blanda tenacidad de los políticos profesionales. El tímido encanto y la buena presencia del economista empezaron a esfumarse cuando ella le vio excitado y gritando en las discusiones. Por fin, cuando los propósitos de actuación en la clandestinidad se le aparecieron claros, decidió de pronto que aquello no estaba hecho para ella. El dejar al economista no le resultaba difícil; hablaba demasiado y la muchacha se dio cuenta de que la mayor parte de su brillantez era de segunda mano. En adelante reaccionó ante los comunistas como el que ha sido vacunado.

—Estoy un poco sorprendida de lo de Ross Hodge —dijo ella.

—¿Por qué?

—¿No es el auténtico globo hinchado de Boston, con los derechos republicanos aplicados a su propia utilidad y todo eso?

—Yo me he separado del partido, Jeanne.

—¡Ah! Eso es una novedad.

—No ha salido en los titulares de los periódicos, pero es así. Se lo dije a Ross y me cogió la palabra. Ross no es un globo hinchado. Es un caballero. Una especie de animal que va desapareciendo, como el perro de la pradera, pero del que quedan algunos aún.

—¿Ya no crees en el comunismo?

Fry se levantó.

—Quiero más cerveza de jengibre. ¿Sabes que estoy empezando a parecerme a los del partido? ¿Quieres más martini?

—Bueno, otra copa.

Le siguió a la cocinita. Él dijo:

—¿Creer en “qué”? ¿En el partido? ¿En el marxismo? ¿O en mí mismo, como cruzado? Sigo creyendo que el marxismo es esa verdad que acostumbra llamarse la pura verdad, la verdad de Dios. Quita del mundo a Dios, Jeanne (se evaporó en el siglo diecinueve y no puede volver a recordarse más que la lluvia de ayer), y creo que la única línea posible para la continuación de la historia de la humanidad es el principio según el cual es un error el que un hombre viva del sudor de otro hombre. Aquí está tu copa... Salud.

Siguió hablando mientras se dirigía otra vez a la sala de estar, y ahora se parecía más al antiguo Fry, con la sarcástica mueca de la boca mientras iban brotándole las palabras.

—Probablemente daría cualquier cosa porque me disuadieran del marxismo. Eso me ha costado muchísimo, ha estado a punto de matarme. Pero no creo que haya ninguna otra respuesta. Marx fue un profeta. Todo está sucediendo tal como aquel enfermó y solitario viejo barbudo del Museo Británico anunció que sucedería hace cien años. Sólo se han producido unos cuantos cambios sin importancia en detalles y tiempo marcado. Las guerras, los derrocamientos, las transformaciones en arte, industria e ideas se han ido desarrollando como los episodios de una película que Marx escribiera, dirigiese y produjera —se tomó un sorbo y le dirigió a ella una sonrisa burlona lanzando los “hu, hu” que eran su única risa—. Yo debería dejar de hablar, pero ésta es la primera oportunidad que tengo desde hace tiempo y tú eres una buena oyente. No trato de darte un cursillo de marxismo-leninismo y, de todos modos, tampoco podría, todo ello descansa en una base granítica de ciencia económica que debe dominarse. Nadie que la ha dominado ha sido nunca capaz de creer otra cosa. Exactamente como nadie que hubiera visto las lunas de Júpiter a través del telescopio de Galileo podría seguir pensando que la Tierra era el centro del universo y el hombre el centro de la creación. Los economistas americanos hacen vagos ruidos antimarxistas y querrían que las cosas siguieran para siempre como estaban en tiempos de Washington. Pero, querida, América es una monstruosa e increíble isla de ricos. Mientras el comunismo emerge por encima del mundo entero, nosotros seguiremos saqueando y desperdiciando nuestras riquezas naturales y sosteniendo el sistema de vida del viejo George Washington durante algún tiempo. Pero éste no es un programa serio, Jeannie. No hay sitio en el mundo para el modo de vivir autoindulgente e individual del plantador de Virginia, ni a gran escala. Mira, a mí no habría nada que me gustara más que volver a la vieja Virginia y oír a los negros cantar al claro de luna mientras yo estuviera sentado en la baranda de mi mansión bebiendo jarabe de menta, pero ésa no es la manera en que va a ir el mundo. Ni para nadie ni para largo tiempo. Demasiada gente, demasiado poco sitio donde ir. Creo que el programa del partido comunista es acertado, Jeannie. Sé lo que tiene de equivocado. Hay gente horrible en el movimiento y hay conflictos personales, conflictos internos que le destrozan a uno. Pero ésta es la verdad de cualquier actividad de la magnitud que sea. Es la verdad de una casa editorial, por los clavos de Cristo.

Jeanne se rió. Karl le hizo un guiño, agradecido por la reacción.

—De lo que yo estoy seguro es de que el comunismo probablemente no vendrá a Estados Unidos en el transcurso de mi vida, puesto que tenemos esos montones de riquezas para quemar y demorarlo. Yo no voy a dar la energía que me queda para hacerle venir. Yo soy un tremendo desinflado como miembro de un grupo disciplinado. Mi sentido del humor sigue en pie. Hace tres años me obligaron a escribir una retractación pública de una revista en la que había hecho una maravillosa burla de una astrosa novela proletaria. Esto estuvo más cerca de matarme que el ataque al corazón. Lo hice, pero algo me sucedió. De un modo oscuro mi divorcio partió de eso. Desde entonces no he valido un ochavo para el partido.

Fuera, un reloj dio el cuarto. Jeanne trató de mirar con disimulo su reloj, pero Karl la vio. Dijo apresuradamente:

—Esto te enseñará a ir con un hombre a su piso. Estoy seguro de que hubieras preferido una violación a esta conferencia.

—No, no, Karl, dame conferencias de vez en cuando.

—Pero éste no era el motivo por el que te traje aquí —gruñó él—; yo no intentaba ni violarte ni aburrirte. ¿Qué tal te va en la Casa Prince?

—Oh, tremendamente mal, pero tirando —dijo Jeanne sorprendida—, como a la mayoría de las chicas que trabajan. ¿Por qué?

Fry se quedó mirándola bastante rato y ella empezó a sentirse inquieta.

—Jeanne, el nuevo encargado de las ediciones de misterio en Hodge Hathaway va a buscar un auxiliar. Creo que para empezar le darán ciento diez por semana. No hace falta taquigrafía, porque habrá una chica para eso. La familia Hathaway ha decidido, después de una observación del caso de veinte años, que quizá podrían mejorar el asunto de las publicaciones de misterio. Ross quiere que yo organice el departamento.

En aquel momento, Jeanne rompió un propósito de abstinencia que había durado seis semanas, alcanzando uno de los cigarrillos de Karl. Él se apresuró a encendérselo, galantería desacostumbrada en Karl Fry. Jeanne había renunciado a fumar después de que Hawke, durante varios meses, había estado insistiendo hasta el aburrimiento, diciéndole que no quería que siguiera tosiendo hasta morirse en mitad del primer trabajo útil que había hecho en su vida. Desde luego, la tos desapareció enseguida y Hawke se quedó tan contento consigo mismo por aquel triunfo, que la invitó a cenar en el Waldorf. Pero ella, que nunca cesó de pensar en los cigarrillos, ahora que se enfrentaba con un posible cambio comercial, decidió de repente enviar al diablo a Youngblood Hawke. La primera bocanada de humo le supo detestablemente.

—Vaya, Karl, esto es terrible por tu parte. Yo no tengo ninguna experiencia en novelas de misterio.

—¿Y qué? Lo único que se necesita es un poco de inteligencia, habilidad para ver lo que está bien y lo que está mal en un original y tacto para manejar a esa partida de afeminados llamados escritores. La verdad, Jeanne, desde que estás en el asunto, podrías haber hecho algo mejor que corregir. Eso es un matadero, adecuado para un escribiente.

Jeanne repuso echando otra bocanada de humo; el cigarrillo empezaba a saberle mejor:

—Bueno, es tremendamente tentador y me estás halagando hasta el alma.

Se sentía sumamente interesada, en efecto. Su situación en la Casa Prince era mala. La directora de ediciones era una cuarentona bastante avinagrada y obtusa. Detestaba a Jeanne y se las había arreglado para hacer creer a Jay Prince y a la mayoría de los directivos que la muchacha era díscola y difícil de manejar; la verdad era que Jeanne se había mostrado bastante rebelde a sus disposiciones, ya que tenía incapacidad natural para aguantar majaderías. De no ser por Youngblood Hawke habría buscado otra colocación en cualquier otro sitio. Pero ahí estaba el asunto: Youngblood Hawke trabajaba para la Casa Prince.

Karl interrumpió su meditabundo silencio.

—Jeanne, trataré de que te den ciento veinticinco. Quiero que seas mi auxiliar. Deseo que tú hagas todo el trabajo mientras yo cobro un buen sueldo y vuelvo a escribir versos.

—Has hablado como un hombre —dijo Jeanne riendo. Se puso en pie—. Te estoy enormemente agradecida, Karl. Tanto si eso sale adelante como si no, si yo puedo aceptarlo como si no, has hecho que me sienta importante. Es agradable saber que lo necesitan a uno.

—No hay nada más agradable —repuso Fry con súbita emoción y con expresión patética, francamente suplicante—. Pero tú debes vivir en un ambiente en que siempre te lo hagan sentir.

—No en la Casa Prince. He entrado allí con el pie izquierdo. La culpa es mía, por tener personalidad. Tengo que irme. Gracias por todo. Ha sido una tarde estupenda, me ha animado muchísimo.

El la acompañó a la puerta, puso una mano en el tirador, pero no abrió.

—Yo me paso muchísimas tardes solo. Podríamos cenar juntos algunas veces. Tú haces que me sienta a gusto, Jeanne, siempre lo has hecho. Hay gente que beneficia sólo con existir.

—Me gustaría que saliéramos a veces, Karl —dio un breve paso hacia la puerta, de modo que él se vio obligado, por educación, a abrirla. Sin embargo insistió:

—¿Mañana por la noche, Jeanne?

Aunque no tenía ningún compromiso, ella repuso:

—Lo siento, Karl, mañana no —discutieron un poco y terminaron acordando un encuentro para la semana siguiente. A Jeanne no le disgustaba en modo alguno el cenar con Karl. Pero una aceptación rápida hubiera podido demostrarle una satisfacción por sus atenciones que no sentía. No quería que Karl Fry la cortejara. Precisamente en aquellos momentos no quería que nadie la cortejara.

Karl la acompañó hasta el ascensor.

—¿Cómo está tu joven amigo, el montañés?

—¿Te refieres a Youngblood Hawke? —preguntó ella enrojeciendo un poco por su insinceridad, por su fingida inocencia.

—Sí, me refiero a Youngblood Hawke —insistió Karl con una leve sombra de tristeza en el gesto.

—Bueno, es un ególatra, pero siquiera es buen escritor.

—He leído que estás trabajando en su nueva novela.

—Sí, se lo pidió a Waldo Fipps y me designaron para ese trabajo.

—Dale recuerdos míos a Artie —dijo Karl cuando ella entraba en el ascensor.

—Se los daré cuando le vea.

—Hu, hu —gruñó Karl y la puerta se cerró.

Había vuelto a portarse como una tonta, se dijo ella. Karl sabía que iba a ver a Hawke en aquel momento; lo llevaba escrito en la cara y el fingimiento la había traicionado si su proceder anterior no lo hizo. Dios santo, ¿era la comidilla de toda la Casa Prince que ella había perdido el seso por Youngblood Hawke?

5

El timbre sonó a las ocho. Hawke siempre era puntual. Ella se dirigió a la puerta tragando saliva y la abrió. Jeanne llevaba un vestido de seda azul oscuro y se había arreglado el pelo, las uñas y la cara. A veces, después de una sesión de trabajo él le proponía salir. Ella tenía entonces que encajarse el sombrero e ir con él en el acto.

Hawke ¡levaba bajo un brazo la cartera roja; eso demostraba que tenía nuevo material para leerle.

—Hola, ¿qué tal? —dijo entrando sin ninguna ceremonia.

—Muy bien. La mecanógrafa devolvió ayer los cuatro últimos capítulos. Yo estoy bastante adelantada también.

Sin preguntarle le sirvió café. Era la costumbre: café cuando llegaba y café durante todo el tiempo en que trabajaban. Después quizás una copa; pero Hawke era reacio a beber en el piso de ella. Jeanne podría haber tenido bastantes motivos para creer que la encontraba repulsiva si no hubiera sabido otra cosa. Él se portaba como si ella hubiera sido una mujer casada y estuviera dispuesto a ser decente cuando se encontraba a solas, por mucho que le costara.

Cuando estuvieron colocados para la lectura de las nuevas cuartillas —ella acurrucada en el diván, él en el sillón, sin chaqueta, corbata ni zapatos— Jeanne encendió un cigarrillo con cierto aire de patético desafío.

—¿Qué es eso? —gruñó él.

—Enfrentémonos con las cosas: yo no soy buena. Lo he intentado, pero no tengo carácter.

—Tú tienes toda clase de caracteres.

—Muy bien, los tengo. Prefiero fumar, toser y morirme joven. Me gusta fumar. He buceado en mi alma y así es como es. ¿A ti qué te importa?

—A mí nada, sino que tendré que tardar en encontrar otra chica cuando te metan en un zurrón.

—Cuando me metan en el zurrón tú no tendrás todas estas peloteras que te retrasan en el trabajo.

—Pues ya se me está haciendo tarde.

Abrió la cartera. Algunas noches estaban predestinadas a que todo fuera mal. Generalmente ella podía pasar por alto un trozo de trabajo deficiente porque sabía que el propio instinto del autor le induciría a cambiarlo a su debido tiempo y así hacía alegremente lo que en realidad quería él: decirle que el libro marchaba bien. Pero de vez en cuando su enorme rapidez en la creación le llevaba demasiado lejos por un sendero equivocado. Entonces ella tenía que decir lo que pensaba, por mucho que temiera hacerlo. A él no le gustaban las críticas.

—¿Qué tal está? —le preguntó él cerrando la carpeta.

—Bien —dijo ella con un movimiento afirmativo de la cabeza.

—¿Eh? ¿Qué es lo que pasa?

Cuando a Jeanne le gustaba su trabajo, Hawke lo adivinaba y también lo adivinaba cuando no lo aprobaba. Ahora estaba más irritado con ella porque a él mismo no le gustaban las escenas que había leído. Se había reducido a escribirlas. Regresó a su agujero de la calle Veintiocho bastante trastornado por la señora Winter y la extraña visita a Georges Feydal; se precipitó a su escritorio y garabateó una gran tarea. Hasta su escritura parecía distinta en aquel grueso manojo de cuartillas —emborronada, extendida, torcida— y él tenía los acostumbrados síntomas del que ha trabajado demasiado fuerte y excesivamente deprisa: pulso rápido y piernas y brazos temblorosos. Había intentado dormir en vez de cenar, pero no hizo más que agitarse en el colchón y por consiguiente también tenía hambre.

Cuando vio que Jeanne no decía nada y se limitaba a mirarle y a fumar, le dijo amablemente:

—Mira, yo tampoco estoy satisfecho. ¿Qué es lo que le encuentras?

Ella le expuso su opinión, y él dijo, refunfuñando:

Lo repasaré cuando haya dormido algo. Lo he pergeñado esta tarde. Si tú tienes razón te quedaré muy agradecido. Vamos a estudiar tus reparos.

—Quizá sería mejor que lo aplazaras.

El miró su reloj.

—¿Qué? ¿Estás cansada?

—Ni lo más mínimo, pero eso generalmente te pone de mal humor y ya te he molestado bastante por esta noche.

—No seas majadera. Yo puedo ponerme de mal humor, pero tú sabes que te estoy agradecido, si no no te haría caso.

Sin embargo, cuando iban por la mitad de las observaciones, él saltó de su asiento y dio un par de zancadas hacia ella levantando los brazos.

—Por favor, esto es demasiado. Se trata de una novela, Jeanne. Eso significa que es imaginación. Ficción. Una mentira, para que te enteres. No ha sucedido nunca. Lo estoy construyendo yo. No es una historia naval. Es una exageración de las cosas.

—Eso ya lo sé —repuso ella levantando los ojos hacia él sin intimidarse. En llegando a cierto punto no la atemorizaba—. Lo único que yo digo es que en ese espacio de tiempo no habría podido ir un navío desde Eniwetok hasta Iwo Jima. He comprobado las distancias y la velocidad máxima de esos barcos. No habría podido suceder.

—Pues yo quiero que suceda, de manera que así es. Eso se conoce como licencia de autor. Shakespeare resumió décadas enteras en sus obras, volvió del revés los acontecimientos (tiempo, lugar, hechos) cuando quiso y de todos modos, el chapucero y gandul del cabrón, triunfó en toda la línea y la gente hasta paga por ver sus obras en la actualidad.

—El no escribía dentro de las líneas fijadas por el realismo. Tú, sí. De todos modos yo te admiro, como creo que sabes, pero no estoy segura de que todavía puedas emplear las mismas libertades que Shakespeare.

—Esto se queda como está, Jeanne. ¿Qué más?

Volvió a su sillón y se hundió en él. Después trató de estar simpático y de bromear durante las restantes observaciones, pero Jeanne se encontraba en terreno resbaladizo. No sabía qué era lo que causaba aquel malestar. En otras ocasiones había tenido discusiones acres, pero la tensión de aquella noche era algo nuevo. Cuando él dijo, después de la última disputa, que quería whisky y soda, ella corrió al aparador que utilizaba como bar y sirvió rápidamente dos bebidas fuertes. El, huraño, se echó al coleto de un trago la suya, dijo que quería más y encendió un cigarrillo. Jeanne dedujo que no habría salida aquella noche; el vestido de seda y todo lo demás no habían servido de nada. Podría haberle recibido en bata. Pero nunca estaba segura.

—Hoy has hecho que me sintiera perplejo —dijo él.

—¿Perplejo?

—La verdadera palabra es culpable.

—Pero ¿por qué, en nombre de Dios? —empezó a toser angustiosamente—. Perdona, es la hora del opio. Lamento que tus esfuerzos por regenerarme hayan fallado —tomó una cucharada de un jarabe melado—. Quizá lo que necesito realmente es opio de verdad y el fumar no es más que una manera indirecta de conseguirlo.

Hawke repuso inclinándose hacia delante, apoyando los codos en las rodillas y mirándola muy serio:

—Me doy cuenta de pronto que me estoy imponiendo a ti. Jeanne, ¿crees que disfrutarías trabajando conmigo en un elegante apartamiento de The Park Tower, en el piso veinticinco, con una deliciosa vista sobre el parque y todo el servicio que necesitemos, bebidas y café, la cena a medianoche si queremos, traída en esos hornillos portátiles por un par de serviciales camareros con librea verde y dorado?

Ella dijo con una sonrisa divertida:

—Creo que podría soportarlo. ¿Por qué?

—Eso es lo que vamos a hacer durante una temporada. A ti no puedo llevarte a esa cochiquera que tengo en la calle Veintiocho, pero eso se ha terminado. De ahora en adelante podré resultarte menos pesado, no te cansaré dándote órdenes a todas horas...

—No me resultas pesado —empezó ella a decir, pero él siguió hablando.

—A ver si puedes creerme: Georges Feydal es nuestro bienhechor, Georges Feydal en carne y hueso. Hoy me han presentado a él y va a dejarme su apartamento en The Park Tower durante el verano. Voy a mudarme allí con llaves, bultos y bagajes pasado mañana, en realidad ya estoy, y allí es donde desde ahora nos reuniremos tú y yo. Estupendo, ¿verdad?

—Sorprendente. Es maravilloso —dijo Jeanne lenta y cautelosamente—. ¿Y qué harás después del verano?

—¿Quién sabe? La verdad es que no he pensado en ello, eso ha sucedido hace sólo unas cuantas horas.

—¿Cómo demonios has sido presentado a Georges Feydal?

Como no estaba preparado para mentir por lo impremeditado de todo, Hawke dijo:

—Frieda Winter me llevó a verle. Te acordarás de Frieda Winter... —Sí, me acuerdo de la señora Winter. La señora a quien le gustó mi sombrero en la reunión de Nochebuena. ¿Cómo se ha metido en eso?

—Le envié un ejemplar de “Limosna para olvido”. Me ayudó mucho en la búsqueda de escenarios para los episodios que pasan en Virginia en mi nuevo libro.

—¡Ah! Ella es de una antigua familia de Virginia, ¿verdad? No había pensado en ello.

—Desde luego que no. Su madre es sueca y su padre alemán o de algún otro sitio así. El caso es que ella tiene antigua amistad con Feydal y de cierta manera es su empresaria. Ella le ha contratado para bolos en este verano y fue idea suya lo de pedirle su apartamento. Él no ha podido estar más simpático. Lo hemos arreglado en unos minutos.

—¿No pagas “nada”?

—Bueno, él me pidió que le dejara echar la primera ojeada en la próxima comedia que escriba yo, lo que me ha parecido un precio muy pequeño, pero quedamos de acuerdo. De modo que, Jeannie, nuestro cuartel general se trasladará a The Park Tower pasado mañana.

—La señora Winter se ha tomado muchas molestias por ti.

—Es una mujer muy enérgica. Insistió en ver el lugar donde yo trabajaba y cuando lo vio le hizo un efecto desastroso, así que se fue derecha a telefonear a Georges Feydal. Ella dice que mi agujero no es una habitación humana.

—Bueno, eso es muy de soltero, pero lo has escogido tú, creo. Has hecho un buen trabajo allí y no le debes nada a nadie.

—No le debo nada a nadie de The Park Tower.

—Me parece que a la señora Winter sí. No conocías a Georges Feydal. Ella sí. Al parecer él le hace un enorme favor a ella.

—¿Quieres decir que yo no debía haberlo aceptado?

—Me es difícil decirlo. Pero un apartamento amueblado en The Park Tower vale probablemente mil dólares al mes, ¿no crees?

—Él dijo que es imposible alquilarlo en verano.

—Trata de hacerlo. Pregúntale a un agente de inmuebles qué puede costarte ese sitio.

El empezó a ponerse los zapatos.

—Parece que estás un poco disgustada con la señora Winter. Es una mujer bien casada, de cuarenta años, con cuatro hijos.

Sí, ya sé, una vieja bruja encorvada y sin dientes, con la nariz en la barbilla, pero tiene un alma grande y protege a los artistas. —Jeanne se dirigió a su escritorio y sacó un ejemplar de “Limosna para olvido”.— Me figuro que le habrás dedicado el libro a la señora Winter.

—Claro que se lo dediqué.

—¿Quieres dedicarme a mí un ejemplar?

El levantó los ojos hacia ella mientras se ataba los cordones de los zapatos.

—¿Qué te pasa?

Ella se quedó en pie, a su lado, empuñando el tomo y una pluma. Tenía los ojos muy abiertos, relucientes a la rojiza luz de la lámpara.

—Creo que sería bonito tener un ejemplar dedicado. No lo tengo, ya lo sabes. Todavía.

El cogió el libro y la pluma con una mueca. Escribió: “Para Jeanne Green, censor y colaborador, para quien este primer esfuerzo mío significa mucho más de lo que vale —o menos, nunca se sabe—, con afecto y gratitud, Arthur Youngblood Hawke.” Ella permaneció mirándole, con los brazos tensamente cruzados, una pierna separada de la otra, y el cuerpo descansando en una cadera. La actitud ponía de relieve las curvas femeninas de la esbelta muchacha. Cuando acabó de escribir la dedicatoria Hawke hubiera deseado hacerla menos en broma. Una vez escrita resultaba brusca. No obstante, le dio el libro.

Ella miró aquellos renglones.

—Gracias —dio media vuelta dirigiéndose a la mesa. Se quedó allí sentada, tosiendo y barajando papeles mientras él se ponía la corbata y el abrigo. Hawke dijo:

—Ven a comer algo. Estoy hambriento. Creo que ésta es la razón de mi agresividad. No he cenado.

—¿Adónde? ¿A The Park Tower?

—A cualquier lado.

—Creo que no tengo apetito. Gracias de todos modos —estaba de espaldas a él, encendiendo otro cigarrillo. El humo de la cerilla se le agarró a la garganta y empezó a toser con espasmos chirriantes. Hawke dio unas zancadas hacia ella, le arrancó el cigarrillo de la mano y lo aplastó en un cenicero. Después levantó a Jeanne de su asiento cogiéndola de la mano. Ella obedeció al tirón con desgana. Dijo:

—La razón por la que quería el libro es que no sé si te veré más. Creo que voy a dejar la Casa Prince.

Y bruscamente le contó el ofrecimiento de Karl Fry.

—Bueno, supongo que debo felicitarte —dijo él—, pero eso trastornará las cosas. ¿Podrás continuar conmigo por las noches, de todos modos?

—No sé cómo.

—Podría ser algo que hicieras aparte. Desde luego te pagaré. Jeanne se restregó por los ojos el dorso de la mano.

—Mira, no me gusta echarte, pero no me siento bien, el opio o lo que sea. Mejor será que te vayas a comer sin mí. Gracias de todos modos. Voy a acostarme.

—Bueno, ¿y qué hacemos? ¿Quedamos de acuerdo ahora mismo? Esto es absurdo, Jeanne.

Ella dijo con desesperación:

—¿No podríamos hablarlo mañana? No me encuentro bien, de verdad, nada bien.

El la abrazó desmañadamente. Ella exhaló un débil “no, no”, pero él la llevó hasta el diván y empezó a acariciarla. Ella lloraba. El frío que le producía a Hawke el espectáculo de las lágrimas en las mejillas de la muchacha le excitaba de un modo fuerte y amargo. Ella le besó con tímida emoción, con dulzura reprimida. A él el cuerpo de ella entre sus brazos le resultaba estremecedor. Le dijo:

—No llores. Por Dios vivo, ¿por qué lloras?

—¿Sabes lo que estás haciendo? —le preguntó ella.

El la soltó.

Jeanne cogió un cigarrillo de la mesita auxiliar.

—No me riñas, voy a fumarme éste —lo encendió sin añadir nada. Él le tomó una mano y la conservó entre las suyas, jugueteando con los dedos.

“Si esto no es amor —pensó él—, ¿qué es?” Frieda tenía toda la razón. Él debía casarse con Jeanne Green. Era a ella a quien deseaba más que a nada. Creyó oírse a sí mismo diciendo: “Jeanne, casémonos.” Sus labios se movieron, pero él siguió sentado allí, sin decir nada.

La verdad era que él estaba disfrutando de su libertad como desea todo hombre joven. Quería continuar la aventura con la señora Winter, ¡esto no podría durar! No quería jugarse a una carta su bienestar futuro. Aquella muchacha podría frenar sus especulaciones con su frío escepticismo. Pondría el veto a The Park Tower. Terminaría con las aventuras de la clase de la de Frieda Winter.

Como todo hombre que no encuentra manera de hacer ninguna proposición aceptable a una muchacha decente, Hawke se sentía un poco intimidado por la peligrosa encerrona que suponía aquella situación de domesticidad hogareña. Él tenía otra alternativa: la señora Winter y The Park Tower. Si hubiera sabido traducir a palabras sus propósitos, le habría dicho a Jeanne algo así: “Te quiero. Seme fiel, resérvame intacto tu corazón, déjame hacer locuras durante algún tiempo, trabaja conmigo y vendré a ti muy pronto.” Pero no hay hombre capaz de decir semejante cosa y por eso él continuó callado, manteniendo la mano de ella entre las suyas. La más pequeña cosa, un ligero impulso adicional, algo afortunado dicho por ella y le habría pedido que se casara con él sin más vacilaciones.

Pero Jeanne, a su modo, cometió una equivocación. Incapaz de reservarse la desafortunada observación, inquieta y disgustada por aquel silencio y por la idea de que le había permitido ciertas libertades —y quizá también creyendo que la lucha en aquel punto le resultaba conveniente y oportuna—, dijo:

—Me parece que Frieda Winter le pagará a Feydal el apartamento.

Él se levantó y empezó a pasear por la habitación. Después de un instante se encaró con ella y le dijo con acritud:

—Es una idea muy curiosa, Jeanne. ¿Por qué supones que haría eso?

Ella respondió con la misma sequedad:

—Bueno, como te he dicho, es protectora de las letras. Habrá tenido ese capricho y ha actuado de acuerdo con él. Bien sabe Dios que el dinero no significa nada para ella.

—Te equivocas. El dinero tiene mucha más importancia para los ricos que para ti y para mí. Esta es una de las causas por las que se hacen ricos y conservan las riquezas, Jeannie, yo estoy bastante harto de mi covacha, ¿lo comprendes? Creo que la estancia en The Park Tower es una satisfacción que debo permitirme. Me lo han ofrecido y voy a aceptarlo. No creo que la señora Winter vaya a pagarlo. Lamento que tú sí lo creas, porque la opinión de mí que esa idea representa no es agradable.

—La opinión que yo tengo de ti es demasiado clara —repuso ella poniéndose en pie—. No voy a hablarte de eso. De todos modos dudo mucho de que podamos seguir trabajando juntos. Me alegro de haberte sido útil hasta ahora. Pero no me necesitas ni me has necesitado nunca. Nada puede impedirte que te conviertas en un gran novelista, en un novelista triunfador, posiblemente en un gran novelista, aunque creo que la palabra “grande” sólo puede aplicarse a un escritor cuando ha muerto.

Él dijo en un incongruente estallido:

—¿Significa algo para ti Karl Fry?

Esta inesperada pregunta paralizó la agilidad mental de Jeanne Green, siempre fácil para las respuestas. No podía imaginarse qué había podido sugerir a Hawke semejante suposición absurda. A veces le había enseñado algunas cartas de Karl, sobre todo las— bromas destinadas al propio Hawke, y siempre le habló afectuosamente de Karl, pero esto era todo. Miró a Hawke con el asombro reflejado en las dilatadas pupilas, con una inclinación interrogante de la cabeza como un animal.

—¿Hum? —murmuró en tono defensivo.

Y Hawke continuó desatinando:

—Quiero decir que si tenemos que interrumpir nuestra labor por ti y Karl, esto es, porque a ti te gusta él o algo así, eso sería otra cosa, pero creo que es ridículo que nos dejes a mí y a la Casa Prince sólo porque aceptes otro trabajo. Puedo ir a ver a Jay Prince y decirle que debes tener una situación en su editorial y ganar más dinero.

—¡Jesús! Pero ¿no has dicho que el dinero no significa nada para ti? ¿Existe algo que signifique? —gritó ella en un tono que él no le había oído nunca, sin rastro de feminidad, con la voz dura y gruñona de una mujer agriada—. “¿Quieres dejar de hablarme de dinero?” Mejor dicho, ¿quieres hacer el favor de largarte de mi casa, Arthur Hawke?

Se quedaron mirándose de frente, casi desafiándose, el corpulento y membrudo hombre y la frágil muchacha, mientras él pensaba que, si bien ella estaba hermosa, se hallaba hecha una furia; violenta, altiva, orgullosa, inteligente, demasiado inteligente, tratando de dominarle. ¡Casarse con semejante huraña y agresiva insignificancia que tenía las uñas tan dispuestas al arañazo!

—Me estás echando —dijo él.

—Puedes llamarlo así. Quiero irme a la cama. Te lo he dicho hace mucho rato. Quédate si quieres, pero entonces trabajemos.

Él recogió la carpeta y tomó el manuscrito. En los pocos segundos que tardó en hacerlo pudo recobrar un poco de calma.

—Todo ha sido culpa mía. Ha sido una mala noche.

Ella consiguió decir, sin que la voz se le quebrase gracias a un tremendo esfuerzo de voluntad:

—Bueno, nada hay decidido. Mañana hablaremos. Buenas noches.

Se contemplaron mutuamente, separados por un metro de alfombra que en aquel momento era tan ancha como un océano. Él dijo con un gruñido:

—No fumes. Es malo para ti, Jeanne.

—No vayas a The Park Tower. Será malo para ti.

—Buenas noches —concluyó él saliendo.

6

El teatro se hallaba casi lleno de admiradores de Feydal que asistían a la clausura de la temporada y la función transcurrió entre aclamaciones del principio al fin. Hawke no se explicaba por qué había fracasado, la obra. Era intrascendente, pero chispeante y grata, o cuando menos él lo pensó así. Por eso le fue fácil estar amable con Feydal cuando Frieda lo llevó a los bastidores. El francés estaba sentado ante un espejo bordeado de bombillas, extendiéndose crema por el pintado rostro y envuelto en una enorme y áspera bata color castaño como un hábito de fraile. En la habitación había varias personas más, incluido Pierce Carmian, que hablaban sin cesar.

—Hola —dijo Feydal sin volverse, con una sonrisa cansada a la imagen de Hawke que aparecía tras él, reflejada en el espejo.

—Es una comedia preciosa —dijo Hawke— y usted ha estado lo que se dice soberbio. La gente es idiota.

Como lo creía así y hablaba con su natural energía, las palabras hallaron eco en el actor. Este se volvió y le alargó una mano, con los agudos ojos chispeantes.

—Me alegro mucho —dijo—. Es una cosita divertida, ¿verdad? En el teatro se toma lo bueno como malo y hasta la próxima —se secó los tiznones rojos y marrón con una toalla limpia que le alargó un mayordomo negro, descubriendo franjas de un rosa pálido en las mejillas—. Quizás usted y yo tengamos pronto un éxito, ¿eh? ¿Qué, mi joven amigo, me escribirá usted una comedia en ese apartamento mío tan inspirador?

—Bueno, si tengo alguna idea, seguro que probaré.

—El apartamento está limpio y dispuesto para acogerle. He dejado órdenes estrictas. Después iremos juntos.

La gente, en el escenario, era una pequeña multitud, porque la obra tenía un extenso reparto. Hawke estaba asombrado de la sencillez, de lo somero, de lo sucio de aquel lugar. El telón estaba levantado; las filas de butacas se borraban entre la oscuridad. Frieda estaba charlando con varios actores. Él se alejó y se quedó solo, ante las candilejas, de espaldas a la concurrencia, contemplando la sala vacía.

—¿Nuevos mundos que conquistar? —le preguntó Pierce Carmian saliendo a su encuentro con una botella de champaña en una mano y en la otra dos vasos de papel. Hawke se echó a reír. El joven comediógrafo que había llegado furtivamente, como un ladrón, vestido de esmoquin, con camisa blanca y corbata de seda con tonalidades de marfil, echó vino en los dos vasos y dejó la botella en el hueco de las candilejas—. Esto, se lo advierto a usted, es el teatro: un vaso de papel lleno de champaña. La excitación, la elegancia, la poesía del champaña, todo contenido en la frágil y trivial inconsistencia de un vaso de papel. Mejor será que usted continúe adelante con la especialidad novelística.

—De eso estoy seguro.

Eran como dos perros que no se conocen erizados uno frente a otro —pensó Hawke—, aunque él no quería mal a Carmian y más bien envidiaba su fantasiosa elegancia y sus exquisitas ocurrencias. Carmian era tan presumido como una mujer, aunque nada en él era afeminado, más bien su voz sonaba profunda y sus ademanes eran viriles. Carmian, después de beberse el champaña, dijo:

—Si tengo que ser desahuciado me gusta que sea por un escritor tan laborioso como usted. Me han dicho que escribe día y noche. Espero que se tomará un respiro para saborear su nueva instalación.

—No sabía yo que podía desahuciarle a usted de nada. Además, realmente es una exageración. Trabajo de noche porque hay más quietud, eso es todo.

—Pues a mí me dijeron que escribió usted ese enorme libro en tres o cuatro meses.

—Tardé un año.

—De todos modos es asombroso. Pero no es que me desahucia usted precisamente —añadió Carmian encendiendo su cigarrillo con un ademán muy varonil—, puesto que yo iba a heredar el apartamento simplemente por quedar vacante cuando Georges no podía sostenerlo. Sin embargo, él es francés y ¿cómo iba a rechazar tal ingreso en mano? Desde luego, yo no puedo competir tratándose de dinero.

Aunque Hawke estaba perplejo, tenía que decir algo bajo la mirada de tasador de Carmian.

.—Yo no puedo pagar eso más que usted. Y si hubiera sabido que usted pensaba quedárselo, lo hubiera dejado en paz.

—Dudo de que Frieda Winter se lo hubiera permitido. Es un espíritu de empresa, sobre todo cuando se trata de jóvenes prometedores. Amigo, una vez hubo decidido que iba usted a tener el apartamento de Georges, tenía que ser para usted. Desde luego, Georges la estima profundamente. Y lo mismo le pasa a todo el mundo. Tiene usted suerte —Carmian le sonrió, levantó las cejas con suficiencia, le volvió la espalda y se fue.

Pasaron tres o cuatro segundos en que Hawke estuvo conteniendo las ganas de saltar sobre Carmian, agarrarlo por el cuello y darle de bofetadas. Pero se daba cuenta de cuán imposible era hacer tal cosa. Y se mantuvo sereno.

Frieda le buscaba, primero alargó la cabeza, y cuando le hubo visto se dirigió a su encuentro.

—¡Ah, estás aquí! No puedo ver nada con esta oscuridad. Georges se ha dado cuenta de repente de que apenas le quedaba tiempo para recoger las maletas y salir corriendo hacia el avión. Tenemos que meternos a toda prisa en su coche. ¿Te has divertido?

—No mucho.

—Lo comprendo. No hay nadie más aburrido que los actores; Claro que Georges es distinto, él es brillante. Vámonos.

Le pasó un brazo por debajo del suyo y tiró de él.

Como ya no había otra cosa que hacer sino irse, en diez minutos estuvieron en la lujosa “suite” de Georges. Todo estaba ordenado y en su sitio, excepto una colección de maletas de piel de becerro que se hallaban en el centro de la sala de estar, entre las que se veían algunas especiales para trajes. Otros diez minutos después, una ristra de mozos lo había retirado todo, Feydal le había dado las llaves y el regalo de varias botellas de licor que estaban en el pequeño y redondo bar decorado con figuras japonesas rojas y doradas. Y habían brindado con coñac de veinte años, y Feydal había hecho una llamada telefónica en la cerrada alcoba y se había despedido, algo preocupado, y había salido, enorme y enfundado en un negro impermeable. Y Hawke y la señora Winter se habían quedado solos.

A Hawke le pareció aquello menos deslumbrante que en la primera visita, mucho más pequeño y desconcertantemente familiar. Se dio cuenta de que las habitaciones no eran grandes ni mucho menos —la sala de estar era sólo un pedazo de su choza y estaba llena de hermosos muebles, con lo que no tendría posibilidad de dar aquellos paseos que formaban parte de su hábito de trabajo— y notó que se sentía oprimido por la idea de tener que usar y vivir entre objetos empleados por otro. No obstante, era un sitio muy fresco, sin la menor duda, y Nueva York, muy por debajo, daba la impresión de una dorada ciudad, de un mar de luces conquistado y a sus pies.

—Frieda —le dijo con bastante humildad—, ¿le pagas a Feydal por este apartamento?

—¿Qué? Claro que no. ¿Pagar a ese monstruo después de todo lo que he hecho por él? ¿Por qué lo preguntas?

El, huraño, le explicó su conversación con Carmian. Los enormes ojos grises de ella estaban fijos en su rostro. Permanecía apoyada contra un turbio espejo de pared y mantenía los brazos cruzados. Dio un profundo suspiro.

—¿Vas a creer a Carmian más que a mí?

—Lo único que hago es preguntar.

—No le he pagado un céntimo a Georges Feydal. Me dijo por teléfono que podrías quedarte con esto, porqué yo te estoy guiando como a un gran dramaturgo en potencia. Me fastidió cuando vi que te pedía los derechos para poder leer en exclusiva tu próxima comedia. Está obteniendo más de lo que merece y yo me siento un poco disgustada con él. Y tampoco estoy muy contenta contigo porque me haces jurar sobre un montón de Biblias que esa mentirilla pesada de Carmian no es verdad. Tendré que salir corriendo. Disfruta tu apartamento, Bloody.

Hizo un movimiento para marcharse y, naturalmente, él la cogió de un brazo. Estaba fuera de toda duda que mentía. Carmian había vertido un poco de veneno en él para estropearle la satisfacción y casi lo había conseguido.

—Frieda, escucha. Estás tratando con un patán de las montañas. No comprendo a la gente como Carmian. El caso es que no soy mudo y que te prometí cambiar pronto.

Ella se volvió con bastante satisfacción y le puso una mano en la cara. Frieda era de la estatura de Jeanne, o quizás un par de centímetros más alta.

—Me pregunto si lo conseguirás alguna vez. Sin embargo, saldrás adelante. Sabes escribir y necesitamos escritores.

—Me he hecho un lío con todo esto. No sé cómo darte las gracias.

—¿No sabes? —preguntó ella suavemente con cierto movimiento flexible de los brazos que él recordaría mientras viviera por ser tan característico en ella.

Para el hombre sólo existe una noche de bodas. Puede haber mujeres antes y después, puede llegarle pronto o tarde en su vida, puede acontecer en compañía de un verdadero o de un falso amor, pero una noche, una mujer le descubre el dulce secreto que encierra el mundo físico más delicioso —discutible y pasajero deleite, pero el mejor— y, para bien o para mal, su vida transcurre y se moldea sobre la última fase de su noche de bodas. Y después se acaba. Arthur Hawke tuvo aquella noche con la señora de Paul Winter, madre de cuatro hijos, en The Park Tower, entre las amplias sábanas de seda color lila del lecho de Georges Feydal, a la edad de veintisiete años. Qué otros acontecimientos se habían desarrollado en aquel lecho, él no lo sabía, pero lo que sí sabía era que no se trataba de su propio lecho de matrimonio y que, decididamente, era un desusado lecho de boda. Ningún muchacho mendigo de las “Mil y una noches” conducido por veladas y misteriosas celestinas a la dorada alcoba de una reina adorable pasó nunca una noche más subyugadora. Y la noche terminó, el amanecer se hizo lívido sobre Nueva York, gris como los ojos de ella, y ella se vistió y se fue dejándolo dormir un rato en The Park Tower. Aquélla fue una de las pocas noches en que él no escribió su regular montón de cuartillas.

7

Y descubrió la verdad cosa de una semana después, de una manera absurda y en cierto modo indigna. Entre las cartas que había en su cajoncito del hotel, se encontraba un sobre grande y blanco de tipo comercial procedente de la oficina de Frieda Winter, dirigido a Georges Feydal. El empleado del hotel se olvidaba siempre de remitir el correo de Georges Feydal a su actual dirección, pero no había gran perjuicio en ello y Hawke tachaba por sí mismo la dirección y escribía la del abogado del actor. Pero cuando tuvo en su mano aquella carta, adivinó, con un vuelco del estómago, lo que contenía. Se dejó caer en una silla del vestíbulo enlosado de mármol del hotel y la abrió. Era un acuerdo entre Frieda y Feydal acerca del apartamento, una sola página mecanografiada, y sujeta a ella con un clip había un cheque por ochocientos dólares, el valor del alquiler del primer mes.

Aquella noche tuvieron una trifulca. Frieda pasó directamente a la ofensiva y allí se encastilló. Le recriminó por abrir el sobre y puso verde a Feydal por contárselo a Carmian y a Carmian por contárselo a Hawke; y a él por ser un orgulloso, susceptible e infantil montaraz que creaba dificultades donde no las había.

—Pero ¿por qué me engañaste, Frieda? Es lo único que te pregunto. ¿Por qué me mentiste?

—¡Oh, por favor, mentir! Trataba de no herir tu vidrioso amor propio del Sur. No ocultaba ningún otro fin, nada de lo que tuviera ni tenga que avergonzarme.

—Eso lo creo, Frieda. Pero mi situación es...

—¿Cuál era mi crimen, cuál era el enorme delito que había cometido y por lo que tenía que mentir? ¿“Tú” me mandaste aquel libro tuyo! “Yo” no te lo pedí, fuiste “tú” quien me lo mandó, y nos encontramos ante la jaula del león y almorzamos, y antes de que hubiéramos terminado yo estaba vencida, mi vida se había derrumbado como un castillo de naipes, sabía que estaba irremisiblemente enamorada de un loco y enorme escritorzuelo de Kentucky con una cabeza como la de Miguel Angel, y me di cuenta de que aquella vertiginosa tarde de Navidad, que yo trataba de olvidar, no era un incidente, sino el comienzo de mi vida cuando creía que todo había acabado. Te amaba. Quería estar contigo. E hice lo posible porque así fuera. ¿Querías acostarte conmigo en el suelo de tu maldito agujero, bajo tus calcetines colgados y húmedos, entre la caja de latas vacías y el calentador? ¿Eh? ¿Era así como querías acostarte conmigo? ¿O es que no querías? ¡Contéstame!

—Sí, quería acostarme contigo. Ahora mismo quiero. Ya lo sabes] de modo que no confundas las cosas.

—La “cosa” es ésa, y quítame las manos de encima. Aclaremos eso, no quiero que se me llame embustera, y si lo soy, ¿por qué quieres tener que ver conmigo? Déjame que me vaya.

—Frieda, debías habérmelo dicho, tenías que haberme dicho la verdad. No podías tratarme como a un chiquillo.

—¡La verdad! La verdad es que te quiero, ésa es la verdad. No habrías estado jamás en este apartamento si te llego a decir que lo pago yo. ¡No hubieras querido! Vi cómo te comportabas con la cuenta de la comida aquel día, ¿cómo ibas a cambiar una hora después? ¡Orgullo del Sur, independencia de montañés, el viejo chiquillo mío! Sólo que los tiempos de la choza de troncos han pasado. Vivir decentemente cuesta dinero. Tú vas a tenerlo a paletadas, tonto, eres un magnífico escritor...

—Ya he conseguido dinero. Te devolveré el cheque. He enviado uno por ochocientos dólares al abogado de Feydal.

—¿Qué? ¿“Qué” dices que has hecho? ¡Cristo bendito, me pones mala! Yo puedo pagar eso. Tú no, tú “no puedes”, eso es todo.

—Claro que puedo.

—Ah, sí. ¿Qué vas a hacer, pedir otro de estos estúpidos anticipos a Jay Prince y enajenar una ¡propiedad valiosa que todavía no has escrito, y tirarla a dos centavos el dólar? El estar aquí ofende tu virilidad sureña y, por consiguiente, al diablo con todo. ¿Te parece que aplacemos nuestras relaciones durante un par de años? ¿No sería algo muy sensible? Ya ves como yo puedo ser sensible. O tengo una idea mejor. Nos acostaremos juntos en mi casa. Pero tendrá que ser una vez al año solamente, cuando se hayan ido toda la familia y los criados, las tardes de Navidad, completadas con tortas de maíz fritas. ¿Qué te parece?

Levantó una mano con los dedos enroscados y él no pudo por menos de echarse a reír.

—Frieda, esto es mucho menos de lo que yo saco de las cebollas y la manteca. Nada más.

Frieda también se rió, descarada y bruscamente.

—¡Cebollas y manteca! Se me habían olvidado. Muy bien, paga el apartamento de la forma que puedas, Daniel Boone, y vete al infierno con las cebollas y la manteca. Y ahora ven aquí, enorme loco.

Y así volvieron a entregarse al amor, entre el agradable lujo del apartamento de Feydal, veinticinco pisos por encima de las ajetreadas calles de Nueva York, donde el tráfico se derramaba en amarillos haces de luz.

Él estaba amansado. Había afirmado su hombría. Y ahora que estaba en The Park Tower, le gustaba. De todos modos, había descubierto la sorprendente habilidad de Frieda para mentir cuando le acomodaba.

Capítulo sexto

1

EL DÍA del lanzamiento de “Limosna para olvido” estaba llegando. En las oficinas de la Casa Prince, Hawke 'había visto las pruebas del primer anuncio, y le quedaron pocas dudas de que Jay Prince planeaba lo que Karl Fry llamaba “la campaña del viejo cantor de jazz”. El cañonazo de apertura iba a ser una página entera en la sección dominical de libros del “New York Times”, con el nombre del novelista a todo lo .ancho de la cabecera y en gruesos caracteres negros de tres centímetros de alto:

HAWKE

Uno de los mayores nombres nuevos de la novelística americana

seguido por una delirante descripción del libro y del escritor-conductor de camiones de carbón.

Prince estaba lleno de esperanzas por la novela. El fracaso en conseguir que los clubs de libros la recogieran, no le había desanimado.

—Hawke, cuando sobrepasemos los primeros quinientos mil ejemplares, ésos saltarán al vagón de cola. Harán una selección especial o algo así. Siempre lo hacen. Nosotros hemos conseguido aquí un enorme libro que hará sensación y que va a venderse endemoniadamente. Usted no tiene más que hacer sino seguir con el otro libro y terminarlo cuanto antes.

Hawke no se sentía completamente halagado con la descripción de su nóvela como un enorme libro que va a venderse endemoniadamente. Pero la confianza del editor era emocionante. Además, Prince les había transmitido su confianza a los vendedores. Estos impusieron a los libreros una compra adelantada de treinta mil ejemplares. La Casa Prince tenía anticipado dinero en una primera obra antes de su publicación, cosa que sucedía raras veces. El aire en las oficinas de la sociedad editora estaba recargado de simpatía hacia Youngblood Hawke y a él le gustaba dejarse caer por allí y recoger las sonrientes deferencias de secretarios y subdirectores.

Jeanne Green había desaparecido de su escritorio. La muchacha aceptó el cargo en la casa Hodge Hathaway y en su sitio estaba una chica gorda de cutis lleno de lunares, y esto resultaba triste. Hawke echaba de menos a Jeanne. Los nuevos capítulos de “Cadena de mandos” le parecían sobrecargados y faltos de gracia y habría dado cualquier cosa por restablecer su trabajo en camaradería. Pero no había estado dispuesto a entregarle el anillo de compromiso que pareció el precio de ello. Él se hallaba en ascenso progresivo, triunfante en la conquista de Frieda Winter y en el éxito de la Casa Prince. Telefoneó a su madre invitándola a ella y a Nancy a que fueran a Nueva York para el lanzamiento. Y cuando su hermana se puso al teléfono y empezó a hablarle tímidamente de John Welttman, el hombre de la peluca, le dijo en todos los tonos que lo llevase consigo, puesto que era lo que al parecer quería ella.

Diez días antes del fijado para el lanzamiento, el teléfono le despertó en The Park Tower. Empezó a llamar, a llamar, a llamar y a llamar y por fin el joven se enderezó pesadamente, parpadeando, y alcanzó el receptor. Seguía siendo para él una deliciosa novedad el tener un teléfono a la cabecera de su cama, enfrentarse al despertar con un pequeño Monet colgado de la pared y ver el río Hudson brillando a lo lejos a través de las ventanas.

—¿Diga?

—Arthur, aquí Waldo Fipps. Espero que no le molestaré. Como conozco sus hábitos trasnochadores he esperado hasta las once para llamarle.

—Muy bien, Waldo. ¿Qué .hay?

—Hemos recibido la primera crítica. Un número de prueba. “La Revista Literaria del Sábado”.

Hawke apretó el teléfono.

—Un perfecto asco.

—¡Ah! Lamento mucho saberlo... ¿No tienen nada favorable en absoluto?

—No mucho. ¿Quiere usted que se lo lea? No es largo.

—Ya me lo figuro. ¿Quién lo ha escrito?

—Un tipo llamado Phil Gebble. Le conozco, es un escritor de tres al cuarto, un novelista frustrado. Nosotros le devolvimos un original hace unas cuantas semanas. Su opinión carece totalmente de sentido. No es más que vómito del hígado. Desgraciadamente, ésa es la clase de individuos que se dedican a hacer crítica de libros.

—Bueno, quiero oírla, Waldo.

Se sentó en el amplio lecho, con el teléfono pegado al oído, entre el delicado perfumé de Frieda Winter que impregnaba las sábanas cuando se agitaban arrastrados por la catarata de la pasión, Fipps leyó la crónica lenta y claramente desde el principio al fin.

—Bueno, Arthur, eso es todo. Sólo media columna poco más o menos. La única ventaja es que generalmente entierran los embolados como éste en la última página de la revista.

—¿Está disgustado Jay?

—Todavía no lo ha visto. ¿Por qué iba a disgustarle? Esto no puede significar nada.

—Pero “La Revista del Sábado” es importante, ¿verdad?

—Una crítica no tiene nunca consecuencias. Usted conseguirá muchas alabanzas para contrarrestar esto.

—Esperémoslo.

—Parece usted desanimado. Espero que no le habrá estropeado la mañana ni cosa que lo valga. La verdad es que Phil Gebble es un idiota y que nadie le tomará en cuenta seriamente. Yo he creído que a usted le gustaría enterarse de esto.

—Desde luego; gracias, Waldo. Puede que vaya por ahí más tarde.

—Hágalo por todos los medios. Adiós.

Hawke colgó. La bienvenida que se le había dado en los verdes pastos de la literatura americana y que a él le pareció que podría repetir de memoria, de tal modo las frases habían quedado grabadas en su cerebro como con hierro ardiendo, era la siguiente: “Habiéndose sacado de la mente esa pila de prosa carbonífera, quizás el señor Hawke volverá ahora a su antigua ocupación, a menos que cometa la fatal equivocación de tomar en serio el reclamo de su editor. Para este crítico, Dostoyewsky y Faulkner permanecen indemnes, realmente inatacados por el descubrimiento literario que ha hecho el señor Prince en el territorio minero de Kentucky.”

La mayor parte de la crítica condenaba los exagerados elogios de las solapas del libro. Gebble calificaba éste como “montaña parturienta que ni siquiera ha conseguido alumbrar su ratón”. La prosa de Hawke era de aficionado, el argumento un melodrama que habría pasado en el siglo diecinueve, la tía era un monstruo sintético calcado de Dickens o quizá de Dick Tracy. Sólo tenía una breve frase de elogio: “El ambiente de la ciudad está bastante bien construido, y, en cierto modo, uno lee y lee el interminable libro del señor Hawke hasta el final, desvelándose hasta muy tarde por hacerlo, en el deseo de saber en qué acabará todo, un poco avergonzado de la propia curiosidad, como cuando no podemos levantamos sin salir dejándonos sin concluir una mala película.” Con la sensación de que le habían rebanado la cabeza, Hawke arrastró su sangriento tronco fuera de la Cama, volvió a colocarse la cabeza en su sitio —es un decir— y empezó a afeitarse y a vestirse. El camisón gris de Frieda, colgado en el cuarto de baño, le causó un efecto tranquilizador; hundió la cara un instante entre los sedosos pliegues y se sintió confortado. Después llamó al camarero y encargó un abundante desayuno que devoró en su totalidad. Con doble ración de huevos con jamón y media docena de panecillos bajo el cinturón, además de la cafeína de dos cafés completos circulándole por las venas, se sintió repuesto y el afán de combatividad empezó a afluirle desde el corazón al cerebro y a todos los miembros. Desde luego no trataría de averiguar dónde vivía aquel Gebble para ir a buscarle y pegarle una paliza o tirarle por la ventana, que era exactamente lo que hubiera querido hacer y lo único que le parecía adecuado para un desconocido que le había insultado de aquel modo. Se rió de sí mismo por tener semejante idea; ¡una verdadera reacción de montaraz! Se hallaba en la gran ciudad. La gente de la ciudad no hace cosas así. Bajo las costumbres de la ciudad había escrito un libro ambicionando fama y dinero; una vez el libro vio la luz, cualquiera que pensara que no tenía cualidades para obtener fama ni dinero estaba autorizado a decirlo en letra impresa, aunque fuera con las más venenosas palabras. No podía hacerle nada a Gebble, absolutamente nada.

Y sin embargo se sentía angustiado por las ideas de rencor, de odio, de necesidad de destrozar que le había suscitado aquel desconocido sin rostro. Pero aún había otra cosa que le inquietaba casi igual, aunque era algo tan raro que no lo había percibido al principio y la conciencia de ello sólo surgió en su mente mientras estaba sentado, fumando su primer cigarrillo del día en el blando lecho de Feydal tapizado de raso a rayas amarillas y negras, y era la satisfacción con que Fipps le había dado la mala noticia. El teléfono sonó a las once en punto, como si el subdirector de la editorial hubiera estado pendiente de él y a la hora esperada se hubiese lanzado a llamarle. Todavía le parecía sentir aquella seca voz pronunciando las malignas frases con claridad y esmero. ¿Por qué? ¿Por qué había hecho aquello Fipps con tanto cuidado y tanta exactitud..., por qué, pensándolo bien, le había llamado siquiera? Si él hubiera estado en su lugar, habría esperado a tener alguna buena crítica. Eso es lo único que parecía lógico; los escritores tienen sensibilidad, y hasta un chófer de camión de Lechtworth County la tiene. ¿No era Fipps uno de los editores de aquel libro y no tenía interés en su éxito y no iba a sufrir los efectos de cualquier contrariedad, tanto como el autor? Si hubiera habido disgusto en Fipps quizá no se habría notado en su voz a través del teléfono; pero nunca sonó ésta tan alegre ni llena de vitalidad. Hawke acabó de vestirse y se fue a la Casa Prince.

Fipps le saludó con la misma jovialidad en cuanto llegó a la oficina.

—Eh. ¿Ya se ha repuesto de lo de Gebble? Aquí hay algo que lo contrarresta.

Le alargó por encima de su mesa un recorte de periódico con el sello de una agencia de servicio de Prensa. Hawke lo leyó ávidamente. Se trataba de una revista, el “Nebraska Sentinel”, que alababa el libro con fervor. La única contrariedad consistía en que toda la crítica estaba compuesta, letra por letra, de las solapas del libro. Hawke se lo dijo así a Fipps.

—Ah, desde luego. Los periódicos de provincias siempre lo hacen. Así se ahorran la molestia de leer el libro. Pero está lanzado, de todos modos. ¿Qué le parece a usted? —se quedó mirándole y Hawke imaginó que estaba buscándole con los ojos la cicatriz roja por donde le había rebanado la cabeza.

—Me siento grande —repuso—. Mi libro se está elevando muy deprisa.

La verdad era que se sentía desgraciado. Había llegado a la oficina a la hora del almuerzo y quizás una docena de empleados pasaron a su lado mientras se dirigía al departamento de ediciones. A menos que se tratara de una observación imaginada por él, existía una notable disminución en la cordialidad de las sonrisas, una especie de compostura desusada en los saludos, como si la crítica que había dedicado Gebble a “Limosna para olvido” hubiera sido colocada en cada departamento de la Casa Prince.

El rostro del negociante de Jason Prince, ahora comercializado, asomó por la puerta.

—Waldo, mejor será que... Ah, hola, ¿qué tal, Youngblood? —dijo entrando y dándole unos golpecitos en la espalda—. ¿Qué, dando vueltas por aquí y chismorreando en vez de trabajar, eh? Mal negocio.

—Sólo estaba lamentándome con él por lo de Gebble —repuso Waldo Fipps.

—¿Phil Gebble? Lo que me hubiera alarmado seriamente sería que a ese mamarracho le gustara el libro. Mire la distribución, Youngblood, y no una nota estúpida. Hemos repartido 31.000.

—Acabo de pensar —dijo Hawke— que las solapas de los ejemplares y quizá también los anuncios son un poco fuertes. La verdad es que yo no creo que hayamos destronado a Dostoyewsky. A lo mejor tengo que aguantar otros cuantos porrazos.

—Hijo mío —dijo Jay Prince en un tono muy jovial—, usted déjenos a nosotros la venta y termine esos dos libros que nos debe. Waldo, ven conmigo un minuto.

Fipps hubiera debido cerrar su buró antes de salir de allí, pero no lo hizo. Los ojos de Hawke recorrieron por encima las cartas, las notas y los papeles manuscritos y cayeron sobre un bloc verde de oficina al que se hallaban sujetas con un clip varias pruebas impresas de anuncios de “Limosna para olvido”. Con la rápida letra de Jay Prince estaban escritas las siguientes palabras: “En vista de lo de Gebble, etc., suspender todos los anuncios sobre Hawke.” Era un cambio muy desagradable. ¿Qué significaba “etc.”? ¿Qué otras malas noticias habían llegado? Oyó la voz de Fipps en el pasillo y aparentó estar mirando por la ventana.

—Arthur, ¿todavía aquí? ¿Me necesita para algo más?

—Me gustaría hablar con usted acerca de mi nueva novela.

—Sí, espléndido —el flaco y peripuesto subdirector lanzó una ojeada a su reloj de pulsera y sentóse detrás de su mesa—. Ha estado usted muy reservado a ese respecto.

—Sí, ya sé.

Hawke se estaba hundiendo en un negro bache de desesperación, en una profunda certidumbre de que “Limosna para olvido” era una catástrofe, quizás el más formidable fracaso de la historia del libro americano. Ahora necesitaba que le reanimaran, y lo necesitaba tan intensamente, se encontraba tan sobrecogido, que echó a un lado impulsivamente su reserva para tratar de conseguirlo de Waldo Fipps.

Le explicó el argumento completo de “Cadena de mandos”. Creyó que lo relataba bastante bien. Fipps se fumó un par de cigarrillos, se meció en su sillón giratorio, se acarició de vez en cuando su recortado bigote y la mayor parte del tiempo estuvo mirando hacia la ventana, aunque en dos o tres ocasiones sus enrojecidos ojos se fijaron en Hawke. Cuando éste hubo terminado, Fipps juntó las manos detrás de la cabeza, se retrepó en su asiento y se echó a reír.

—Es una cosa divertida. Se parece a una novela que rechazamos la semana pasada.

—No creo que ésta la rechacen ustedes —consiguió decir Hawke.

—Ah, claro que no. Ya la hemos comprado. Arthur, Jay y yo estamos citados para almorzar hoy. Jay está esperándome.

Hawke no había visto ni hablado a Jeanne desde su ruptura. Sin pensarlo más la telefoneó, pero el empleado de Hodge Hathaway le dijo que se había marchado a comer. El joven volvió a colgar tristemente. Después de aquella horrible conversación con Fipps necesitaba el aplomo de Jeanne, un aplomo que sólo Jeanne podía transmitirle. A través de los años, una corriente de confianza en sí mismo había sostenido a Hawke permanentemente, pero también podía caer en abismos suicidas, en desesperaciones que había sufrido solo a lo largo de su vida hasta que encontró a Jeanne. Frieda era distinta; Frieda le hacía sentirse viril y conquistador. Pero no estaba seguro de que le gustase de verdad “Limosna para olvido”, a pesar de sus frecuentes conversaciones cariñosas relativas a su próximo encumbramiento, y además le había hablado poco de “Cadena de mandos”. Ahora llamó a Frieda a su oficina a pesar de que comprendía que era ella quien podía llamarle a él. Su secretario le dijo con sequedad:

—Ah, sí, señor Hawke, lo siento, Frieda ha salido.

2

Estaba almorzando con Fanny Prince.

A una mujer no le basta con un hombre para sentirse completa, según dicen los libros, generalmente necesita por lo menos otra mujer con quien hablar francamente. Fanny Prince, en sus tiempos, descartó un marido y tres hijos pequeños para unirse a Jay Prince. Las dos mujeres eran, sobre poco más o menos, de la misma hilaza. Conocían a la misma gente. Cada una tenía buenas razones para mirarse en el espejo de la otra. Frieda pensaba que Fanny carecía de gusto menos para lo que ella podía imitarle rápidamente. Fanny pensaba que Frieda era inmoral y, lo que es peor, despreocupada. El marido de Frieda poseía más dinero, pero el dinero de Prince tenía como origen el instructivo campo de las publicaciones, mientras que Paul Winter sólo era un hábil negociante. Resultaba un bonito balance. Ambas eran buenas amigas, puesto que la amistad se pone rápidamente en circulación entre la gente bien situada en Nueva York.

Estuvieron hablando un rato de una serie de tópicos hasta que Fanny sacó a Hawke a colación. Estaban en la sala Commons del hotel Ritz, un carísimo restaurante con artesonados deslucidos y espejos empañados para simular el refectorio de alguna vieja universidad inglesa. Era el lugar frecuentado por los editores a la hora del almuerzo. Fanny decía:

—He hablado con Jay por teléfono antes de venir. Están bastante disgustados con el libro de Hawke.

—¿Sí? —Y Frieda tomó un sorbo de vino.— Yo creía que iba a ser un ruidoso fracaso antes de la publicación.

—A nosotros no nos importa lo del Boletín de los Libreros. Pueden estar equivocados, Dios sabe, se les han olvidado algunos libros muy importantes. Pero lo han clasificado en cuarta categoría. Esto realmente duele. Algunos de los detallistas que nos hicieron pedidos importantes, los están reduciendo a la mitad o incluso cancelándolos con el “esperemos a ver”. Los clubs de libros que Jay sondeó no lo han enviado a los críticos y en la selección quedó derrotado. Ahora han empezado a llegar las críticas. La de “La Revista del Sábado” es horrible. El “Sunday Times” se lo dio a Todd Fenney, ¡imagínate, otro joven novelista del Sur, homosexual y demás! Lo ha puesto verde, como es natural.

—Bueno, un buen libro puede sobrevivir a las malas críticas.

—Jay va a sostenerlo, no te preocupes.

—No estoy preocupado. Bueno, estoy un poco disgustada por él, por la manera como lo tome. No lo parece, pero es muy sensible.

—¿Cómo va todo? —Fanny había empleado el tono de mujer a mujer.

Frieda dio una vuelta a la ruedecilla de su encendedor y miró seriamente a la señora Prince.

—¿Todo? Todo es divino, gracias.

—¿Qué tal se porta en The Park Tower?

—Como si hubiera nacido allí.

—Pero ¿ha sido buena idea? Quiero decir, ¿lo has pensado bien? ¿Por qué no lo has instalado en el escaparate de Macy, Frieda?

—Conozco mucha gente en The Park Tower.

—Pues por eso lo digo, desde ese punto de vista, querida.

—Mi punto de vista es que entro y salgo allí como quiero y como siempre. De todos modos yo no planeé esto, vino rodado. Yo quería sacarle del revuelto agujero en que estaba metido y como sabía que Georges se iba a hacer una gira, fui y lo arreglé. El no podrá permanecer allí mucho tiempo. Y si quieres que te diga la verdad, a mí no me preocupa. Me siento como si acabara de nacer. No hago nada malo. Él va a ser un gran hombre, pero en la actualidad es un cordero entre lobos y yo creo que soy buena con él. Sé que lo soy. Si le hubiera conocido hace un año, Jay no le habría hecho firmar ese contrato.

—Era un contrato muy bueno para un escritor desconocido —dijo Fanny fríamente.

Frieda dijo bajando la voz:

—Ahí está.

Fanny se volvió viendo a Hawke en conversación con el jefe de los camareros. Avanzó sorteando las mesas con su “traje de novelista” color castaño; grande, tosco, siguiendo al camarero como un toro al que llevan de reata. Frieda decidió llevarlo a un sastre al día siguiente; y ¿por qué había de parecer siempre necesitado de un corte de pelo? Este le crecía como a los niños. Pasó junto a ellas con un saludo avergonzado: “Hola”, y Frieda levantó una mano y movió apenas los dedos.

Fanny llamó:

—Youngblood, ¿está usted solo? Venga a comer con nosotras. —El la miró por encima de su hombro con una sonrisa tímida y sacudió la cabeza enrojeciendo de pronto. Fanny dijo—: Vamos, Harry le está colocando en esa mesita tan pequeña, junto a la columna. Eso es desagradable. Voy a traerle. ¿Qué hay de malo en que almuerce con la esposa de su editor? —hizo un movimiento como para levantarse.

—Déjale en paz —dijo Frieda en voz cortante.

Fanny la miró curvando los pintados labios en una sonrisa y se encogió de hombros.

—Sí, querida.

Al otro lado de la habitación, en un lejano rincón separado donde había seis personas, Jeanne estaba comiendo con Karl Fry y Ross Hodge, que tenían como invitado a un nuevo escritor de novelas de misterio y a su agente. El escritor era un muchacho tímido, de la edad de Hawke aproximadamente, que no sobrepasaba mucho de los cinco pies de estatura, ataviado al estilo de los estudiantes, favorito de los escritores de Nueva York: pelo muy corto, corbata estrecha y negra de punto, americana deportiva gris oscuro. Sus originales —había entregado dos— eran tan violentos y sexuales cuanto él pacífico y asexual. Jeanne había estado comparándole para sí con Hawke cuando Hawke apareció en el local. La muchacha dejó de comer para mirarle mientras se dirigía a la mesa de la señora Winter. Si se hubiera detenido a hablar con las dos mujeres, si se hubiera sentado a comer con ellas, Jeanne se habría sentido celosa, pero hubiera comprendido que la situación no era desesperada. El pequeño ademán con los dedos de la señora Winter, el rubor de Hawke y su rústico apresuramiento por alejarse de ella decían mucho; lo expresaban todo. Jeanne había pasado malos ratos durante las últimas semanas. Aquel trivial instante, inadvertido en todos sus matices por la demás gente, pero no por ella, fue el peor. Lo aguantó e incluso supo arreglárselas para responder con desenvoltura, en voz tranquila, a una pregunta relativa a uno de los originales que Fry ondeaba ante ella.

En cambio, Hawke no la había visto. Se sentó de espaldas a aquel rincón en una situación mental peor que la de ella. Nunca había estado solo en aquella madriguera de gente. Se notó ridículo, tuvo la sensación de estar humillado, rebosando en la pequeña mesa junto a la columna, en el centro del salón. La gente, desde todos los ángulos, le miraba y se inclinaban los unos hacia los otros para hacerse observaciones. Algunos se reían. ¡Estaba en la picota! Todos los ojos se hallaban fijos en el enorme tonto del traje marrón sentado allí con la cara grabada por la crítica de Gebble.

No tenía amigos entre aquella concurrencia de asiduos al comedor, ni uno era amigo suyo. Un camarero, que pasaba muy apresurado junto a él, le dio un fuerte codazo en la cabeza.

—Perdone, “zeñor”.

La rabia le subió por brazos y piernas como una oleada palpable. Se puso tenso, dispuesto a aprovechar la oportunidad de desahogarse por medio de una deliciosa violencia: tirar la mesa con un estampido de cristales rotos y de plata rebotante, coger al camarero y darle un puñetazo en la espalda. ¿Qué le importaba a él toda aquella gente? ¿Quién había dicho que él tenía que escribir libros? Se estaba levantando de la silla cuando una mano se posó en uno de sus brazos.

—¡Cristo! ¡Es usted un puñetero talentudo! —Ferdie Lax estaba de pie a su lado, parpadeando a través de unos enormes cristales oscuros sobre su pico de loro, con el rubio cabello tieso y corto en un nuevo y ridículo peinado.

—Hola, señor Lax —poseído aún por la rabia, Hawke apenas pudo hablar.

No sabía si clasificar a Lax como amigo o como enemigo. El agente le había encarrilado en su primer negocio con el cine. Cuando Hawke le ofreció el diez por ciento de aquel ingreso, al principio se negó a aceptarlo. Pero Jay Prince le dijo al joven novelista que lo usual en los negocios imponía que pagase a Lax, añadiendo con acidez que en adelante Hawke haría mejor en dejar a la Casa Prince todos los derechos comerciales. Lax acabó tomando el dinero.

—Tengo a orgullo no leer las nuevas producciones, Hawke —le dijo el agente—. Así puedo permanecer imparcial y hablar de lo buenas que son sin tragármelas. Le eché una ojeada a ese armatoste de libro que ha escrito usted, sólo para ver el estilo, y ya no paré de leer hasta que terminé con la condenada cosa. Me ha fastidiado usted dos días de negocios.

Las palabras eran como una droga sedante. Hawke no sabía si eran ciertas o cuidadosamente rebuscadas. La tensión de sus músculos cedió.

—¿Le ha gustado a usted de verdad?

—Venga usted a comer conmigo —repuso Lax.

Condujo al aturdido escritor hasta un rincón separado donde estaba sentada una muchacha que le llevaba a Lax casi la cabeza en estatura y que era una de las mujeres más bonitas que Hawke había visto.

—Esta es Anne —dijo Lax—. Anne, éste es Youngblood Hawke.

La morena, exquisitamente ataviada, levantó los ojos hacia Hawke y sus perfectas facciones se distendieron en una sonrisa simpática. Lax encargó un almuerzo de ostras y bistecs para todos y una botella de champaña y empezó a contarle a Hawke sus aventuras en su reciente gira por Europa. Había adquirido los derechos de filmación de una novela de André Gide y le había hablado de escribir el guión en francés.

—Bueno, la traducción no será problema. Quizás usted podría hacerla. ¿Cómo está de francés? —Lax hablaba como si la joven no estuviera delante o como si fuese un jarro de agua.

—No muy bien. Además tengo que terminar ese libro y escribir otro antes de que salga de mi compromiso con Jay Prince.

Lax inclinó a un lado la cabeza y miró a Hawke con la lengua fuera. Después de un momento dijo:

—¿Cómo? ¿Qué sucedió con aquella lucha que iba usted a sostener con Jay Prince?

—Creo que tenía usted razón. No puedo manejarle. ¡Es tan amable! Me habla como si fuera mi padre, pero no puedo conseguir de él que cambie nada. Por lo menos sobre el papel.

Lax se enderezó crispando las manos sobre la mesa. Sus labios desaparecieron en un trazo apretado.

—Hawke, yo llegué ayer precisamente de la costa. Por aquí está corriendo muy deprisa la noticia de que su libro es un fracaso. Hawke repuso, tragándose el disgusto:

—Parece que yo soy el último en saberlo. Hoy he tenido la primera noticia.

—Escuche —dijo Lax—, lo que tiene usted que hacer es conservar la calma. Ese asunto del libro es lamentable, tan asqueroso como Hollywood. Una punta de ganado: primero corren hacia un lado, después corren todos hacia otro en cuanto oyen un latigazo) Usted hágame caso a mí: ha escrito un buen libro. Yo me he leído de un tirón la condenada obra y eso es un milagro. Quizá tenga usted malas noticias de verdad. Acaso no se venda. Está lleno de faltas, recargado. ¿Por qué ha metido usted esos capítulos tan largos con detalles de la política de Kentucky? ¿Y qué finalidad tienen esos largos sueños que recortan el interés?

—Deme la sal, por favor —le dijo a Hawke la muchacha, sonriendo como un amanecer. Aquéllas eran las primeras palabras que había pronunciado. Estaba comiéndose un bistec enorme con la tranquila y segura capacidad de absorción de una boa constrictora.

—De ahora en adelante espero que se limite usted a relatar sus argumentos y no divague. Las ideologías sólo interesan a los profesores ingleses. A la gente le importan un perfecto rábano, lo que quieren es saber lo que va a suceder en la página siguiente.

—Me alegro de haber tropezado con usted —dijo Hawke—. Estaba a punto de volver a emprenderla con Jay Prince. Ahora estaré muy contento de contar con usted.

La animación de Lax se borró; murmuró lentamente:

—Me he encargado del espectáculo-monólogo de Georges Feydal en Chicago. Es un espantoso atracón de Feydal, pero tiene el local lleno de viejas emocionadas, todo un teatro de ópera atestado de ellas. Me dijo que usted se había quedado con su apartamento aquí.

—Sí.

—Le dejé mi ejemplar de “Limosna para olvido” y proclama que lo ha leído en una noche.

—¿Le ha gustado?

—Dice que hay una obra de teatro en él.

—Ya tengo bastante en la cabeza sin eso.

—Me lo figuro. ¿Cómo está Frieda?

La técnica de la conversación de Lax —aquellos súbitos arranques después de un rezongar soñoliento— empezaba a aburrir a Hawke.

—¿Qué Frieda? —preguntó, mirando a su pesar hacia la señora Winter y después a la absorta Anne, que estaba acabando de engullirse el bistec.

—Frieda MacManus, desde luego —añadió Lax—. He oído que estuvo usted prometido a ella.

—Ah, ella. Se marchó a Cape Cod a pasar un par de semana? y se encontró con aquel cantor de un bar de allí. Se casó con él.

Anne levantó los ojos y dijo con amable conmiseración:

—Eso es terrible, señor Hawke. Lo siento.

—Fue mejor, querida —dijo Lax—. Aquella muchacha, Frieda, no era buena. Tenía un estudio en la población y se dedicaba a hacer grandes cabezas de yeso de hombres de color.

—Ah, una de ésas —repuso Anne asintiendo con gesto de enterada—. Está usted mejor así, señor Hawke.

—Pero yo la quería. No me importaba lo de las cabezas de yeso. Una noche tuvimos una pelea maravillosa. Le rompí seis. En mi vida he tenido semejante satisfacción. Lo único que yo quería era que ella hiciese más, y más y más.

—Ah, pero eso me parece como anormal —dijo Anne.

—Muy bien, cállate, Anne —dijo Lax—. Hawke, tal como van las cosas quizá fuera ya el momento oportuno para hablar con Jay. ¿Cuándo es el lanzamiento?

—El 15 de julio, miércoles.

—Le llamaré y me citaré con él para la semana siguiente.

—¿Tengo que firmar algún contrato con usted?

Lax le alargó la mano.

—Aquí está el contrato. El diez por ciento de los ingresos.

Hawke dudó, después le estrechó la mano.

—Yo conocí a una muchacha que tenía un estudio en el pueblo.

Hacia estatuas de hojalata con una antorcha —dijo Anne—. Y se quemó ella.

—Cállate, Anne —repuso Lax.

3

Desnuda, excepto los pendientes y la sortija de boda, Frieda Winter estaba sentada en la cama, fumando un cigarrillo. Hawke se hallaba de pie, junto a la ventana, con una bata con cuello de raso negro que ella le había comprado aquella misma tarde. Se sentía ridículo con semejante atavío, pero se la puso por evitar discusiones. El sol se ocultaba sobre el Hudson en un ocaso bermejo y azul, y las luces empezaban a encenderse en las torres purpúreas.

—Bueno, ¿qué es todo esto? —preguntó Frieda.

—¿Qué es qué? —repuso él sin volverse.

—La melancolía, la contemplación pensativa por la ventana. ¿No lo pasas bien? ¿O es que estás preocupado por las críticas de mañana?

—Estaba pensando en mi madre, ya que quieres saberlo. Mañana llega con mi hermana.

—¿Ah, sí? Qué bien, me encantará conocerla —con un movimiento perezoso alcanzó el vestido gris y se lo metió por la cabeza.

—He alquilado un apartamento aquí en el hotel para ellas.

—Sí, claro —Frieda le miró con dureza y se echó a reír—. No te preocupes, no van a entrar y a encontrarme de esta manera, si es eso lo que estás pensando. —Hawke gruñó alguna tontería y ella continuó—: Tu madre me querrá, chico, espera y verás.

Hawke no había planeado un encuentro entre las dos mujeres: la verdad era que estuvo pensando cómo evitarlo. La tranquila observación de Frieda le sorprendió.

—No intentarás conocerla, ¿verdad?

—¿Por qué? Me gustaría. Le estoy sumamente agradecida porque te trajo al mundo.

Estaba cómodamente reclinada en la almohada, con la cabeza, vuelta hacia él en un escorzo que ponía de manifiesto las pronunciadas arrugas que tenía junto a la boca. En aquella actitud demostraba la edad, pero a él ya no le importaba. Se acercó a la cama y se sentó al lado de ella poniéndole una de sus anchas manos sobre los ojos.

—Lechuza. Así miras.

—A esa distancia apenas puedo distinguirte. ¿No tienes hambre?

—Ya lo creo.

—'Entonces aparta las manos de mis ojos y vamos a comer.

Él dijo separándose:

—¿Siempre has sido tan corta de vista?

—Siempre. En la escuela de monjas francesas donde iba, el médico me hizo llevar unas horribles gafas verdosas. Las compañeras me llamaban “Cocodrilo”.

—Frieda, me gustaría que escribieras para mí las memorias de tu vida explicándolo todo, cuantos detalles recuerdes. Como ése de “Cocodrilo”.

—Ah, sí, hazme hacer eso, sólo para que tú, dentro de diez años, puedas ponerme en una escalofriante novela en el papel de mala. Tú haces tú trabajito sucio.

—Yo nunca te pondré de mala, Frieda.

—¿No? ¿Y por qué ibas a ser diferente de los demás?

Se levantó de la cama y empezó a vestirse apresuradamente, con ademanes contenidos que a él le gustaba contemplar. Le parecía que ella le resultaba más amada, no en los momentos de pasión —entonces estaban demasiado juntos, una completa extraña más cerca de él de lo que nadie había estado en su vida, subyugadora, pero siempre un poco temible y entristecedora—, sino más bien entonces, cuando iba cubriendo su desnudez y reintegrándose a su nombre y a su apariencia usual, Frieda Winter, la mujer de ciudad a quien él había conquistado. Ella estaba mirándose al espejo y diciendo:

—¿No dan asco esos novelistas a quienes despacha una mujer y en vez de aceptar buenamente su derrota, corren a su máquina de escribir y teclean como locos, diciéndole con todas sus letras todo lo despreciable que la consideran? ¿Te imaginas algo más cobarde? —Eso se conoce como catarsis.

—Es la venganza de los débiles. Lo único que yo detesto son esas mujeres perfectas, en las que otros sueñan: todas sexo y sin cerebro. Te juro que creo que los novelistas son repulsivos. Sólo Dios sabe cómo he podido caer con uno. Vístete, que vamos a comer a lo chino esta noche.

—¿A él le gusta la comida china? —preguntó Hawke.

—¿A quién?

—A tu marido. —Hawke experimentaba una repetida amargura cuando la veía vestirse: la confirmación de que era la esposa de otro hombre. Ella volvió para mirarle.

—¿Qué te ha hecho preguntar eso? No, Paúl detesta el comer fuera. Haga yo lo que haga, él come lo que se prepara en casa, cuidadosamente elaborado respecto a las calorías.

Hawke recordó que ella llamaba con frecuencia a su casa desde su apartamento, a veces desde la cama, para decirle a la cocinera algo relativo a la comida de la familia.

—Me gustaría conocerle —dijo.

—Qué curioso —repuso Frieda—. Paul dijo lo mismo anoche. Es raro que no os hayáis encontrado todavía. Tendrás que venir a cenar pronto.

—¿Está enterado de lo nuestro? —preguntó Hawke instintivamente alarmado.

—¿Que si está enterado de “qué”? —repuso Frieda con acritud—. ¿Qué tiene que saber? Paúl es un hombre estupendo y te gustará. Es mucho más inteligente que esos editores que conoces, créeme.

—¿Tú le quieres?

—Claro que sí.

—¿Entonces qué estamos haciendo aquí?

Ella dijo mirándose al espejo y arreglándose bien los pliegues del vestido:

—¿Qué quieres, pelearte? Estás rumiando lo de las críticas. No te preocupes, sean como sean llegarán y pasarán y tú seguirás; teniendo el mismo tamaño y el mismo talento o el mismo genio, como se llame ese fuego divino que hay en tu interior. ¿Por qué te preocupas?

—No trato de pelearme y por primera vez en todo el día se me habían olvidado las críticas. ¿Crees que es tan raro que investigue acerca de tu marido, Frieda, el hombre que vive contigo, el hombre con cuyo nombre firmas, el hombre que, según lo que yo sé, duerme contigo? ¿Lo crees?

—Cállate la boca. ¡Qué maneras! Vístete. Te digo que tengo hambre.

Él se dirigió hacia ella, la cogió por los hombros y la hizo tenderse en la cama. Ella se quedó apoyada en un codo.

—Contéstame a lo que te he preguntado —dijo Hawke—. A todo.

Los ojos de ella se agrandaron y se cubrieron de lágrimas.

—Estás maltratándome. ¿Qué ocurrencia es ésta? ¿Quieres que no volvamos a vernos? Eso se arregla fácilmente.

—No me dé usted órdenes, señora Winter, nada más: “Vístete, vamos a comer a lo chino.” Yo te quiero, Frieda, pero necesito que se me conteste como a un ser humano cuando hago una pregunta.

—Deja de gritar, idiota, estos hoteles tienen las paredes de papel. ¿Qué quieres saber? ¿De Paúl? Paúl tiene sesenta y dos años. Tenía cuarenta y cuatro cuando me casé con él. Se presentó después de dos horribles asuntos amorosos que yo había tenido, el uno peor que el otro, y cuando me casé con él, fue como si cayera en un colchón de plumas. Tengo una familia magnífica y les quiero a todos. Amo a Paúl, es bueno y listo. No estoy enamorada de él, ya no es posible, pero eso no importa. ¡Fíjate en ti mismo! Comiéndome con los ojos de esa cara de granjero gigantón que tienes y arrugando las comisuras de la boca. Eres un chiquillo, eso es.

—Bueno, ya has contestado a mis preguntas, o cuando menos lo tomaré como contestación, Frieda. Ahora voy a hacerte otra, y después podremos ir a comernos esos platos chinos. ¿Soy yo el único que has tenido? —ella siguió contemplándole, apoyada en el codo, inmóvil como un reptil—. Bueno, ¿has tenido dos? ¡Habla! ¿Cuatro? ¿Setenta y nueve? ¿Un regimiento? ¿Una división?

Ella se puso en pie.

—Buenas noches. Al demonio con eso. Voy a ver si ceno algo.

El la cogió por un brazo.

—Quiero conocerte, nada más. Eres una criatura totalmente extraña. Una mujer que me telefonea a las cinco de la madrugada, cuando se te antoja.

—Ya me conoces. Todo lo que soy está aquí, metido en este vestido. Hubo una mujer con mi nombre que tenía una vida y un marido, y varios hijos y se fundió en mí y yo soy tuya, ¿no sabes eso? ¿Qué más puedo hacer para demostrártelo? Te he buscado durante toda mi vida y creí que eras un hombre y después creí que eras otro, y todos se convirtieron en impostores. ¿Cómo iba a saberlo? ¿Cómo podía adivinar que tú estabas sentado en los bancos de la escuela graduada y en los del colegio mientras yo iba cumpliendo veinticinco años, y después treinta y después treinta y cinco? Ha habido otros. ¿Por qué me los recuerdas? Son sueños olvidados. He tenido una vida maravillosa y no me quejo, pero ha sido bien extraña. Encontré a mi novio de juventud cuando yo tenía treinta y nueve. Pero no permanecí virgen hasta entonces. Si eso me presenta como inmoral, lo soy, y no me presentes a tu madre. Y ahora llévame a casa de Mi Fong Chan.

Ella comió con apetito, pero él no. Cuando no miraba desasosegado a la gente que había a su alrededor, consultaba su reloj en el oscuro sótano de Pell Street, donde se suponía que estaba el mejor restaurante chino de Nueva York. Hawke había comido muchísimas veces en restaurantes chinos baratos y le gustaban por los enormes montones de arroz que servían con las chuletas.

Los platos de aquel lugar le parecían demasiado cargados de especias y el arroz era escaso. Pero Mi Fong Chan, el pequeño propietario, que llamaba “Frieda” a la señora Winter y que de vez en cuando venía a sentarse a su mesa sin que le llamaran, se refería con enojo a toda la comida china de Nueva York, aparte de la suya, como “cocina de coolies”. Frieda no hacía más que meter prisa a Hawke para que comiera.

—Mira, tonto —le dijo por fin—, los periódicos de la mañana estarán en la calle dentro de una hora. ¿Qué es una hora en tu vida? Come algo. Quizá no publiquen la crítica de tu libro. A veces esperan un día o una semana para insertarlas... Come, te digo. Y él procuró hacerlo.

Hicieron que el taxista se parase en tres nuevos quioscos por el camino antes de encontrar uno con paquetes de periódicos frescos amontonados en la acera. Hawke le pidió al aburrido vendedor el “Times” y el “Herald Tribune”; le dio un billete de dólar y le dijo que se quedara con el cambio. Le parecía que nunca había hecho tanto calor. Estaba empapado dentro de la ropa. Los dos abrieron simultáneamente los diarios, sentados en la trasera del taxi, y forzaron los ojos sobre las páginas a la débil luz amarillenta de un farol de la calle. Hawke encontró la crítica literaria; había una foto de otro autor y una crítica acerca de un libra sobre la guerra hispano-americana. Su libro figuraba en segundo lugar en la hilera, por orden alfabético, de otras obras publicadas aquel día.

Frieda estaba leyendo atentamente su periódico a través de gruesos lentes. Él se inclinó a mirar por encima de su hombro. ¡Estaba su retrato! Abarcó los primeros párrafos de la crítica en una ojeada que podría haber durado dos segundos. Después volvió a sentarse en un rincón del coche.

—¿Adónde vamos ahora, señor? —preguntó el conductor.

—Al puente de Brooklyn. Quiero tirarme por allí —dijo Hawke.

—No seas imbécil. Esto no está mal —repuso Frieda—. Escucha —le leyó unas cuantas frases amables del final—. ¿Qué hay en el “Times”?

—La guerra hispano-americana —contestó Hawke pasándole el diario—. A Park Tower, chófer.

Cuando él se bajó del taxi, ella le dijo:

—Mejor será que yo suba y me esté contigo.

—No. Buenas noches.

—Estoy preocupada por ti.

El metió la cabeza en el vehículo para besarla.

—Espera hasta que conozcas a mi madre. Las dos nos traerán un poco de tierra de Letchworth County. Te quiero, Frieda. Buenas noches.

Ella le sujetó la mano.

—Escucha: si no tienes nada planeado, trae a tu madre y a tu hermana a cenar a mi casa. ¿De acuerdo?

—¿Mañana por la noche? No, no tenía nada planeado. Será una modesta recepción para ti, ¿verdad?

—Tonterías. Quiero que conozcas a Paúl. Y yo quiero conocer a tu familia.

—Muy bien, Frieda. Sé que a ellas les gustará.

Hawke subió al lujoso apartamento, se sentó en el sofá tapizado de amarillo —en cierto modo era incapaz de trabajar en el hermoso escritorio antiguo de Feydal— y escribió su cuota de aquella noche de “Cadena de mandos”.

El despertador le llamó a las once;, el tren de su madre debía llegar al mediodía. Estaba abriendo la ducha cuando sonó el teléfono. Por un momento dudó en contestar, después tomó el receptor.

—Hola, soy yo —dijo la voz de Jeanne Green—, sólo te llamo para desearte suerte.

—¡Jeanne! Es muy amable por tu parte. Gracias.

—¿Te has enterado de lo de “El Globo” de Boston? —añadió ella. Tenía la voz áspera y cálida.

—No. ¿Qué dice?

—Lo tengo aquí. ¿Te gustaría que te lo leyera?

—Si es bueno...

—Lo es.

—Dios, claro que sí —se dejó caer en la cama.

Era la clase de crítica con la que había soñado; la que había escrito docenas de veces en su cabeza, mientras paseaba por su chamizo en las heladas noches de invierno. Hablaba de él como de un importante descubrimiento, una suerte de Jack London redivivo, con cierta capacidad de observación social y de fuerza subyugadora como las de Theodore Dreiser. “Limosna para olvido” era el primer testimonio de la joven capacidad del más grande narrador de América. La inexperiencia campeaba en toda ella, pero así y todo era la novela más interesante de 1947, y Youngblood Hawke el primer escritor novel del año digno de consideración. Párrafo tras párrafo se deslizaron sobre su espíritu como un bálsamo.

¿Quién ha escrito eso, Jeanne? —dijo con fingida ligereza

¿Tú?

—No. Mildred Canaday. Una de las críticas más importantes de fuera de Nueva York. Yo soy la chica que cree que tú eres O. Henry, ¿lo has olvidado?

—No he olvidado nada. Ni lo más mínimo. ¿Cómo estás, Jeanne?

—Oh, muy bien. Afanándome, haciendo dinero, lo que resulta estupendo. De lo que se trata es de cómo estás tú.

—Ah, magníficamente. Muchísimo mejor que hace unos cuantos minutos.

—Me lo figuro. Por eso te llamé para decirte lo de “El Globo”.

—No he dejado de trabajar, Jeanne. Leí la “Tribuna” anoche y después escribí catorce cuartillas. No sé cómo estarán, pero el caso es que las he escrito. Precisamente aquí, en The Park Tower. ¿Qué tal está Karl?

_Bien. ¿No estás contento de haberte librado de mis disputas?

—En cuanto quieras volver a disputar tengo ciento cincuenta cuartillas más, Jeanne.

Hubo un pequeño silencio. El añadió:

—Bueno, muy bien. Bendita seas por haber llamado. De veras que me has quitado un peso de encima.

—Eso debería ser tarea de la señora Winter.

—Quisiera que estuvieras aquí. Te iba a saltar todos los dientes. Jeanne dijo, con la voz casi tan ronca como la de un hombre:

—¿Por qué no me llevas a comer al Common Room y vuelves a hablarme de hacerte disputar? Si llevas contigo a una muchacha no te colocarán en la mesa de la columna.

Él se rió con desconcierto.

—¿Me viste aquel día?

—Sigues pareciendo un marciano en un restaurante de Nueva York. Con antenas y tres pares de ojos.

—Jeanne, me gustaría llevarte a almorzar. En cualquier momento menos hoy. Cualquier día. Tengo que salir dentro de diez minutos para ir a recoger a mi madre y mi hermana en la estación Grand Central. Vayamos mañana.

—No, no, olvídate de eso. Locura pasajera. Lo que menos quiero hacer en esta vida es volver a ver una de tus cuartillas. O a ti. Adiós. Feliz día del lanzamiento de tu novela.

—Yo quiero verte, Jeanne.

—Llámame el día en que te vayas de The Park Tower.

Al salir del hotel se dirigió derecho a la librería más próxima a la calle Cincuenta y Siete. Al principio no vio su libro en el escaparate, pero luego lo descubrió en un rincón, un solo ejemplar, hundido en las sombras de una enorme pirámide de una sensacional novela nueva de guerra llena de palabrotas. Dio unos cuantos paseos ante la tienda como un hombre que va a entrar en la consulta de un médico con lo que teme que sea un cáncer; después se obligó a sí mismo a entrar. No había nadie. Sobre una mesa, junto a la puerta, estaban algunos de los libros de más éxito de la actualidad, pero no había ni rastro de “Limosna para olvido”. Fue de un lado a otro, buscándola en los estantes, cuando en esto, el dueño salió de la trastienda.

—Sí, señor, ¿puedo servirle?

Hawke no hubiera podido sentirse más avergonzado, más culpable, si le hubieran cogido con las manos en la caja registradora.

—Hu... humm —dijo, absolutamente incapaz de pronunciar una palabra, y después, bruscamente, pidió un ejemplar del nuevo libro de guerra, aunque ya lo había leído. El hombre asintió cogiendo un grueso volumen del gran montón de la mesa central y Hawke le dio cinco dólares con remolonería.

—Humm, y ahora dígame qué hay de ese libro acerca de una ciudad del Sur que acaba de salir, ¿lo tiene usted?

—¿Qué libro acerca de una ciudad del Sur? Generalmente nosotros tenemos unos catorce —y el hombre le miró al soslayo, con suspicacia.

—Bueno, quiero decir “Limosna para olvido”.

—¿Es usted el autor?

Hawke se preguntó cómo podía haberlo adivinado aquel abominable demonio pequeño, aquella horrorosa araña con pelos en las orejas y lentes de pinza sobre la nariz. Nunca se le habría ocurrido que su acento le delataba si no lo hubieran hecho antes su cara y sus maneras, ridículamente furtivas.

—“Zí, yo zoy er orguyozo auto” —dijo con jovial ordinariez.

—He visto que le han asesinado a usted en el “Herald Tribune” y en la “Revista del Sábado” —repuso el hombre—. ¿Ha tenido alguna crítica buena?

—Muchas —dijo Hawke—. ¿Tiene usted el libro?

—No estoy seguro. Estos días hay tal torrente de novelas nuevas... pero creo que encargué un ejemplar.

—Hay uno en el escaparate.

—Me parece que ella lo puso allí. Debemos tener otro en los estantes. La oficina central nos envía uno de casi todas las novelas. Sí, aquí está —señaló a un alto anaquel donde “Limosna para olvido” estaba situada perpendicularmente con una envoltura de celofán de blancura virginal entre una larga hilera de novelas, bajo la cual se veían otras filas que llegaban hasta el suelo, y que parecían sumar alrededor de las quinientas obras.

—¿La ha pedido alguien?

—No. Todo el mundo quiere ahora esa novela de guerra y desde luego la de Marquand.

—Gracias —dijo Hawke, arrastró los pies y añadió—: Bueno, espero que haga usted algún negocio con mi libro —y se precipitó hacia la puerta y de allí a la calle, que parecía estar a una milla. Pero no lo hizo antes de que el librero pudiera gritarle: —Mejor suerte para la próxima.

Después se encontró en la calle, bajo el sol ardoroso, corriendo entre la muchedumbre que invadía la acera, jurándose a sí mismo que en todo lo que le quedara de vida y aunque ganara todos los premios literarios conocidos en la tierra, no volvería a entrar en una librería. Dos manzanas más abajo, en la Séptima Avenida, se topó con otra librería y entró. Allí se dio la misma escena humillante, con la ligera diferencia de que estaba al cargo del negocio una anciana muy amable que le manifestó repetidamente su condolencia y le dijo que ella admiraba los libros como el suyo, que no tenían porquerías. Le aseguró que trataría de recomendárselo a la gente, pero, le dijo, que en aquellos momentos todos querían la espantosa novela de guerra. Montones de la espantosa novela de guerra se apilaban en el suelo al lado de la caja registradora.

Hawke fue andando hasta la estación Grand Central y aunque no entró en ninguna otra librería, se detuvo en todas las que vio, cruzando la calle a un lado y otro, una y otra vez. A veces había un ejemplar de su obra en el escaparate; en una gran tienda, por cuyo desconocido propietario le pareció que sentiría siempre verdadero cariño, se hallaba un triste montón de tres ejemplares de “Limosna para olvido” en el escaparate, junto a una verdadera catedral de la famosa novela de guerra. Cuando llegó a la estación, había recorrido ese camino del calvario que todos los autores andan una u otra vez, y comprendía que su libro era un fracaso.

Su madre y su hermana se lanzaron hacia él desde el tren en el caluroso andén, y le abrazaron por ambos lados.

—Te aseguro que hace más calor aquí que en Lexington. Vamos, esto es un horno —dijo la señora Hawke—. ¡Uf! Es asombroso que la gente pueda vivir aquí, Art.

Nancy tenía otro ejemplar de “Limosna para olvido” bajo el brazo.

—Lo he comprado en Lexington —le dijo—. Le expliqué al librero que soy tu hermana. No pude resistirlo. Él me dijo que se está vendiendo como pan bendito.

—Eso es bueno —repuso Hawke.

La señora Hawke, un poco retraída, le dijo:

—Bueno, tú estás mejor arreglado, pero todavía pareces un desastrado.

Un hombre surgió al lado de Nancy, seguido por un mozo que llevaba varias maletas en un carrito. Era gordo y andaba como un pato, con las puntas de los pies separadas, y se había detenido, y tenía los ojos ahuevados y ancha boca de rana y una gruesa peluca castaña encajada en una cabeza calva como una bola de billar. Era una de las personas más grotescas que Hawke había visto en su vida. Nancy le cogió de un brazo y se volvió hacia Hawke.

—Art, ester as John Weltmann.

Hawke le dio la mano y Weltmann sonriente inclinó su gorda cabeza y no dijo nada.

—Bueno, vámonos al hotel —dijo Hawke—. Después tenemos que almorzar con mi editor —aquello se había acordado hacía semanas, cuando Prince estaba en el ápice del entusiasmo. Ahora no había más remedio que apechugar.

—¡Con tu editor! ¡Qué bien! —repuso Nancy.

La señora Hawke y Nancy no se sorprendieron de que las instalaran en un elegante apartamento de The Park Tower. Ni tampoco las impresionó el de Feydal, que visitaron rápidamente antes de ir a la Casa Prince. Esperaban todo aquello. Incluso esperaban más. Habían pasado de la vida corriente a la infantil expectación de asombrosas maravillas como las que uno ve en la penumbra de un cinematógrafo.

Hawke había temido que parecieran dos rústicas, pero no tenían nada que reprocharles en su aspecto, ni rastro de estilo pueblerino. La madre había rebañado en sus misteriosos recursos y comprado ropa en Lexington. Quizá fue un poco lejos en su vestido y su chaquetita de un rojo vivo y en las relucientes uvas de su sombrero, pero el efecto no era malo. Él siempre pensó que su madre era bonita, y ahora casi le parecía hermosa, a pesar de las inevitables gafas con montura cuadrada de metal. Nancy, con un vestido de “shantung” color óxido, cortado a tallas delgadas, podría haber pasado por una neoyorquina.

Cuando llegaron a la Casa Prince —sin Weltmann, que le dijo a Nancy que no quería “estorbar”— era la hora del almuerzo. El lugar estaba casi desierto. La muchacha del pupitre de recepción sonrió con trabajo al ver a Hawke y anunció su llegada por el teléfono. La secretaria de Prince apareció enseguida con una sonrisa como si la hubiera colgado y tuviera miedo de que se le cayera. Les condujo hasta la puerta nacarada que se hallaba abierta. Prince y Fipps les aguardaban, todo cumplidos y jovialidad, en la grande y desierta habitación donde la mesa de cristal estaba más vacía que nunca y el aire, a pesar del calor del día, tenía algo así como una brisa helada. El editor, muy cordial, guió a la señora Hawke y a Nancy para enseñarles el local. Hawke aprovechó para preguntar a Fipps por las críticas.

—Los periódicos de la tarde —repuso Fipps— no le hacen a usted ningún caso. Quizás es mejor.

—Eso creo. No parecen quererme mucho en Nueva York. ¿Hay mejor suerte fuera de la capital?

—Bueno, sí, unas cuantas críticas muy buenas. Están escritas por periodistas en general, no por críticos. Son menos rebuscadas y por eso mismo más detalladas.

—La de “El Globo” de Boston era muy buena —dijo Hawke—. De Mildred Canaday.

_Sí, magnífica. En cambio, la de la “Associated Press” no es nada buena (nos la acaban de leer por teléfono) y ésa sale en unos setecientos periódicos. La mayoría siguen a vueltas con las solapas del libro y con Dostoyewsky. Completamente desaforadas.

—Lo de la solapa ha sido una triste equivocación, Waldo.

El subdirector se encogió de hombros.

—Hace años que estoy tratando de conseguir un tono más mesurado en la Casa Prince, pero es nadar contra la corriente. Esto le animará a usted algo.

Recogió de una silla un ejemplar de avance de la sección literaria del “Sunday Times” y fue volviendo las hojas hasta llegar a un anuncio a toda página:

“HAWKE el mayor nombre de la novelística americana.”

Pero, desde luego, los vacíos elogios sólo desagradaron al autor. —Hubiera dado cualquier cosa por suprimir esto —murmuró— ¿Es una crítica?

—Afortunadamente no. Cuando aparezca la próxima semana va a ser horrible.

—¿Cómo andan las ventas?

.—Nada. Ese es el peligro siempre cuando uno lanza un libro difícil. Si uno insiste, los libreros encargan, pero luego vienen las devoluciones. Y, a propósito, tengo que renunciar al almuerzo. Tomaré un tentempié en mi despacho para seguir trabajando. Ustedes me perdonarán.

Hawke se sintió bastante contento de librarse del subdirector, que estaba convirtiéndose en un quebradero de cabeza para él. Minutos después cuando salían por el pasillo principal acompañados por Prince, Nancy y su madre, vio a Fipps inclinado sobre su mesa, haciendo correcciones en pruebas de imprenta. Estaban junto a la salida cuando oyó a Fipps gritarle:

—¡Eh, Arthur!

Se volvió.

—¿Qué?

El subdirector sacaba la cabeza por la puerta de su oficina.

—Le felicito —dijo jovialmente y desapareció.

Prince los llevó a Commons Room. Mostraba cordial interés en preguntar a la señora Hawke su parecer acerca del sucio y caliente Nueva York, interrogatorio que Hawke trató en vano de interrumpir. Encargó cócteles de champaña y brindó por “Limosna para olvido”, como si se tratara de un extraordinario éxito en vez de un formidable fracaso. La señora Hawke charló abundantemente acerca del champaña —ella no era partidaria de beber excepto en las grandes ocasiones, pero reconocía que aquélla era una, y además, las burbujas siempre le hacen a uno cosquillas en la nariz—, y respecto a la comida, la llegada del puré encauzó su monólogo hacia su famosa sopa. Era obvio que le agradaba tener un nuevo auditorio para su viejo disco. Nancy le lanzaba significativas miradas a Hawke y le hacía guiños. Prince le dijo a Hawke, cuando las señoras les dejaron solos un momento en la mesa, después de la comida:

—Su madre es muy animada.

—Ahora ha visto usted de dónde procede mi torrente de palabras.

—Es buena cosa. ¿Para qué quiere verme Ferdie Lax?

—Me figuro que quiere hablarle de nuestro contrato.

—Ya imagino qué es lo que quiere discutir —repuso Prince alegremente.

—Hay algunas objeciones a ese contrato en mi opinión, Jay. Ya lo sabe usted.

Prince sacó su cigarrera. A Hawke se le había olvidado llevar puros y deseó que el editor le ofreciera. Pero Prince sacó uno para él, volvió a guardarse la cigarrera en el bolsillo y encendió su puro con satisfacción.

—Desde luego, Youngblood, para mí un contrato es una palabra de honor. No voy a hablar de legalidades. Que se vayan al infierno. Usted vino a mi oficina e hizo un acuerdo conmigo. Yo le di lo que pedía. En Hollywood la palabra de honor no tiene valor. Ferdie Lax sólo manipula sobre las leyes, como hacen ellos. Yo estimo a Lax y hablaré con él, no hay nada personal en todo esto. Pero la ética en los negocios es un poco distinta aquí, en el Este. Usted tiene que comprenderlo.

—Jay, cuando yo firmé ese contrato no entendía de nada.

—Lo único que le pido, Hawke, es que se fije en los hechos. He empleado diez mil dólares en anunciar su libro, prácticamente toda nuestra participación en los derechos cinematográficos. He lanzado una primera edición muy numerosa. Tenía fe en su libro. Ahora tiene todas las trazas de ser un fracaso. Es igual. El asunto es que, a menos que dejemos de editar primeras novelas, o las dejemos morir en una tirada de un par de millares de ejemplares, sin anuncios, tendremos que protegernos participando en sus otros derechos... Ah, las señoras —añadió al ver que la madre y la hermana de Hawke volvían. Se puso en pie y firmó la cuenta diciendo en el mismo tono jovial que había mantenido durante todo el tiempo—: Bueno, esto ha sido estupendo. Nos veremos otra vez esta noche en casa de Paul Winter, ¿verdad? A este paso vamos a ser íntimos amigos dentro de poco.

Capítulo séptimo

1

AQUELLA noche, Hawke se puso su nuevo esmoquin por primera vez. Frieda había supervisado la confección del traje durante todas las pruebas. El, por su parte, se había comprado una camisa francesa con largos puños y un par de gemelos de grandes piedras negras más una corbata de seda gris ostra. Se embutió en todos aquellos refinamientos y sus gruesos dedos lucharon por meter los gemelos en los puños durante varios minutos. Después se fue a la salita para contemplarse en el empañado espejo de cuerpo entero de Feydal. A la primera mirada se echó a reír. Fuera de aquel impecable traje ciudadano, fuera de los ricos puños blancos, de la negra americana perfectamente amoldada y del níveo cuello, salían la misma cara sospechosamente torcida, la gruesa nariz y las grandes y bastas manos. ¿De qué servía? Había esperado ver uno de los distinguidos neoyorquinos de las fotos de las revistas, retratados de pie, bajo los focos deslumbrantes, a la salida de un estreno sensacional, ayudando a entrar en un automóvil, como un carro de combate, a una hermosa muchacha de Nueva York igualmente deslumbradora. Pero allí, en el espejo, aparecía Art Hawke de Hovey a pesar del elegante atavío; zafio, con el pecho abombado, un rastro de gordura en el estómago y oscuras huellas de disipación alrededor de los ojos.

Su madre entró en la estancia; los dos habían acordado sostener un “poquito de conversación de negocios”, según expresión de la señora Hawke, antes de ir a la cena de los Winter.

—¡Pero si no eres el mismo de allí abajo! —exclamó ella contemplándole de pies a cabeza con sincera admiración—. Si apenas te habría conocido con esa vestimenta, Art. ¡Voy a tener que empezar a creer que eres un famoso escritor después de todo, ja, ja, ja! Pero ¿qué es eso que tienes en la oreja, sangre? ¡Te has vuelto a cortar afeitándote! Art, es un milagro que no te hayas rebanado la oreja.

La señora Hawke casi nunca se pintaba los labios, pero aquella noche sí los llevaba coloreados, y el grisáceo pelo arreglado de un modo desacostumbrado, y se había puesto un collar de piedras verdes y opacas que él no le había visto antes; y con una orquídea en el hombro de su vestido negro y el animado brillo en los ojos que tiene toda mujer cuando se arregla, la señora Hawke sorprendió a su hijo con su buena presencia.

—Estás maravillosa —le dijo—. ¿Qué hace Nancy?

—Pronto estará lista. Se diría que va a asistir a su puesta de largo, de lo acalorada y ajetreada que anda —la señora Hawke llevaba una carpeta azul en una mano. Se la tendió a su hijo—. Bueno, aquí está la historia, Art. Léela y llora. No te llevará mucho rato.

El rótulo blanco pegado en la carpeta decía:

RESUMEN DE LA CONTABILIDAD DE

LA OPERACIÓN PIT 7 DE LA COMPAÑÍA DE CARBONES HAWKE HERMANOS

“FRENCHMAN’S RIDGE”, EDGEFIELD

Abrió la carpeta y vio dieciocho páginas en papel de copia con columnas y columnas de cifras.

—¿Qué dijo el contable, mamá? ¿Ganaron o perdieron dinero en aquella mina?

—El contable dijo que habían perdido un cuarto de millón de dólares.

Hawke miró la última página y dejó la carpeta sobre el escritorio.

—Bueno, así queda arreglado. ¿Estás satisfecha? La madre dijo, sentándose y cruzando las manos:

—Espero que comprendas que he hecho todo lo que he podido.

—Desde luego.

—Ya sé que te he gastado mucho dinero, Art, pero creí que hacía falta un contable de Lexington, un auténtico interventor. Había muchísimo jaleo, ¿sabes?, con Harry Crain yendo y viniendo la semana antes de que el contable empezara a trabajar. Si uno va a creer a esos libros, ellos perdieron dinero y yo no sé, pero creo que se puede ir a la cárcel por tener libros falsos, ¿sabes, Art? Quiero decir que los interventores de impuestos no lo consentirían, ¿verdad? —la madre estaba tratando de agarrarse a la esperanza de que aquello podía no ser el fin.

—Seguro que no. De todos modos, esos libros están preparados por interventores de Hacienda, “mami”, probablemente por los de la oficina de Wade Griffith de Hovey.

La señora Hawke dio un profundo suspiro.

—Bueno, por lo menos hemos hecho el esfuerzo y no lo siento. Creo que tomaré los mil dólares.

—No sé si todavía será posible, mamá.

—¡Caramba! Mañana llamas a ese individuo, Hoag, y le dices que acepto el dinero. Lo pagarán enseguida.

Hawke dijo:

—Le llamaré.

La señora Hawke había vuelto a coger la carpeta y la abría y la cerraba.

—Art, francamente, ¿qué opinas de ese John Weltmann?

—No sé. Apenas ha cruzado conmigo dos palabras. Es un feo demonio.

—¿Verdad que sí? No puedo acostumbrarme a esa peluca. La verdad es que la historia es triste. La madre procede de una familia donde todo el mundo era calvo. Ella también lo era, vivía con peluca y dormía con ella. Tuvo dos hijos normales y cuando John creció y fue calvo, ella se volvió muy rara y se suicidó. Él se lo ha contado a Nancy, pero no antes de que estuvieran saliendo juntos durante varios meses. El individuo ese se lo guarda todo dentro del caparazón como una tortuga. Desde luego Nancy no tiene edad para escoger... y él tiene una manera de hablar como si fuera extranjero, aunque ella dice que ha nacido en Cincinnati.

El asunto de esta conversación, cuando Hawke salió del hotel en compañía de su madre y su hermana, media hora después, continuó en el taxi que les esperaba a la puerta del hotel. Una tempestad de verano estaba en su apogeo en aquel momento. No se veía un solo taxi vacío por la calle, los silbidos de los porteros se oían por toda la parte del sur de Central Park, y por lo menos veinte parejas con traje de noche se apelotonaban a la entrada del hotel, esperando tristemente algún vehículo. Los Hawke no tuvieron que aguardarlo. John Weltmann se había ocupado de ello.

2

Hawke no había estado en casa de Frieda desde la tarde de Navidad que había cambiado el curso de su vida como un dique varía la dirección de un río durante mil kilómetros. Ahora se encontraba de nuevo en aquella sala y su madre y su hermana estaban reunidas con Fanny Prince en el mismo diván en el que se habían acostado él y Frieda. La señora Hawke charlaba a mil palabras por minuto mientras Fanny asentía sonriendo y sus ojos se dirigían en todas direcciones cada pocos minutos. La propia Frieda, con un regio vestido de manga larga azul grisáceo y un collar que se le ceñía a la garganta, permanecía de pie junto al bar rodante, hablando con Quentin Judd y llenándole la copa de martini cada dos o tres minutos. Cuando Hawke saludó al crítico al entrar en la habitación, Judd le miró por encima de sus gafas como a un desconocido que le hubiera empujado por la calle y le contestó con un gruñido inamistoso. Pero desde entonces había estado bebiendo y ahora parecía más alegre. El señor Winter se hallaba sentado en uno de los dos pequeños escabeles próximos a la chimenea de mármol rojo en conversación con Jay Prince, John Weltmann y Ross Hodge; aunque el de la peluca parecía estar simplemente haciendo bulto y escuchando con expresión atontada. El joven escritor se hallaba sentado solo en un sillón, fumando un puro y bebiendo su tercer whisky con soda, aunque no lo había querido al principio.

Estaba ensimismado en una especie de doble juego. Se imaginaba luchando en compañía del señor Winter a favor de Frieda, protegiendo el honor de la mujer, apartando a su madre y a su hermana de cualquier sospecha de lo que estaba sucediendo al socaire de una brillante conversación. Pero no sucedía nada semejante. Nadie le dedicaba mucha atención a él y no había ni sombra de tensión en el aire. Sin embargo, la reunión le parecía la más auténtica traición a sus relaciones con Frieda. ¿Por qué le había invitado a aquella suntuosa mansión con sus desaliñadas madre y hermana —estaban desaliñadas como así lo comprendió en cuanto volvió a ver a Frieda y a Fanny—, sino porque era el amante de la señora Winter? Pero ninguno de los invitados actuaba ni con la más remota suspicacia, ironía o curiosidad; todos estaban, por así decirlo, dentro de la más desnaturalizada naturalidad respecto al asunto.

La propia Frieda se portaba de un modo increíble. Al serle presentada su madre, le pasó a él un brazo por la cintura y le dijo: —Tiene usted un hijo estupendo. Desearía que fuera hijo mío.

La señora Hawke repuso que siempre le había parecido que le daba más preocupaciones de lo que valía, pero que ahora no estaba segura de ello, y las dos mujeres sostuvieron una alegre conversación acerca de la crianza de los hijos, mientras él permanecía sujeto con flojedad por los brazos de Frieda, paralizado de perplejidad. Entonces se acercó el señor Winter, mientras Frieda seguía en la misma actitud, le dio la mano y le dijo que iba por la mitad de “Limosna para olvido” y que por una vez se sentía inclinado a coincidir con la opinión de Frieda en lo de que Hawke tenía un notable talento. Esto fue todo. El marido llevó a Nancy y a Weltmann al bar y terminó el careo.

Frieda dejó a Judd inclinado sobre la botella de “Martini” y se dejó caer en la otomana, frente al sillón de Hawke.

—Vamos, todo el mundo desdeña al invitado de honor.

Hawke dirigió la mirada hacia el marido. Winter estaba sentado frente a ellos y había visto con toda claridad el movimiento de Frieda, pero siguió charlando como si ella se hubiera dirigido a una mesa a coger un cigarrillo.

—Pareces triste, hijo. La finalidad de todo esto era que te alegraras. O cuando menos tratar de conseguirlo. Me encanta tu madre.

—Seguramente tú también a ella. Tal como predijiste.

—¿Lo dije? Bueno, ¿y por qué no? No soy muy simpática. Tengo buenas noticias. Agárrate: a Quentin Judd le gusta tu libro. ¡Le gusta muchísimo!

Hawke se enderezó.

—¿A “Judd”? ¿A qué se debe, a tu habilidad?

Lanzó una mirada al crítico, que se había dejado caer en una silla con la botella de “Martini” en una mesita a su lado y ahora se estaba atracando de cacahuetes, de los que tenía un gran puñado, mientras parpadeaba mirando a su alrededor con benevolencia pickwickiana.

—No seas idiota. Lo único que pasa es que eres un gran escritor. ¿Qué gran escritor ha sido reconocido al principio por los rastacueros que escriben críticas? A Quentin Judd le corresponde el situarte... Aquí están mis niñas. ¡Emily! ¡Charlotte! Venid a conocer a Youngblood Hawke.

Ninguna de las dos se parecía a Frieda. Eran unas muchachas paliduchas, de menos de dieciséis años, regordetas y poco agraciadas, que llevaban sus caros vestidos sin gracia.

—¿Está acostado Paúl? —preguntó Frieda.

Emily, la mayor y más gorda, negó con la cabeza.

—No hace más que preguntar por ti.

—Tina cree que puede estar enfermo —dijo Charlotte con voz aguda.

—Tonterías —repuso Frieda, pero se levantó de la otomana—. Este es su comportamiento acostumbrado para las cenas con invitados. Arthur, ¿quieres venir a conocer a mi pequeño? Es un terrible monstruo, pero cariñoso.

—Desde luego.

—¿Se llama usted Arthur? —preguntó la más pequeña de las chicas—. Creí que era Youngblood.

La mayor dijo con desagrado:

—Ese no es más que un seudónimo, tonta.

Frieda empezó a subir la escalera con Hawke. Antes de llegar a la habitación del niño le oyeron llorar. Estaba de pie, con la espalda apoyada en el alegre papel de la pared, dibujado con motivos circenses, bajo una gran cara gesticulante de payaso. Era un niño flaco de seis años, vestido con pijama amarillo, y tenía espeso cabello castaño, los ojos grises de Frieda, la cara de Frieda; era una Frieda varón en pequeño, y para acabar, mostraba ceño sobre los oblicuos ojos y sus mejillas estaban empapadas en lágrimas. En cuclillas ante él, sosteniendo en la mano un vaso de leche, se hallaba una gruesa negra con uniforme verde muy tieso, llorando asimismo.

—No puedes “tomá” chocolate, Paúl, yo no tengo la culpa, tu mamá ha dicho que no.

—Entonces “no me tomo esto...” ¡Mamá! ¡Mamá! —corrió hacia Frieda y se abrazó a sus piernas.

La negra se puso en pie y se secó las lágrimas.

—Me ha yamado gordo peyejo negro, zeñoa Winter.

Frieda se dejó caer en el suelo junto a Paúl en un solo movimiento que desparramó su falda en torno a ella de un modo encantador. Le habló al chiquillo y al medio minuto le hacía reír a través de las lágrimas.

—Este es mi amigo Arthur —le dijo—. Escribe cuentos. Puede que escriba alguno de ti.

—Si te bebes la leche, lo haré —dijo Hawke.

El muchacho volvió hacia él unos ojos profundos y grises.

—No, cuéntame un cuento.

—¿Te tomarás la leche?

Paúl dudó, después alargó una mano pequeña y encogida hacia la negra y cogió el vaso. Tomó un ruidoso y abundante sorbo y Hawke empezó un cuento acerca del payaso de la pared; había sido un verdadero clown en un circo de verdad, pero ofendió a una bruja que le aplastó y lo puso en el papel de la pared. El niño escuchaba y bebía, hasta que vació el vaso. Era muy pálido y tenía densas ojeras. Hawke interrumpió su relato:

—La próxima vez te contaré cómo se escapó de la pared.

—Pero si no se ha ido. Sigue ahí —apuntó con el pulgar y el índice, en forma de pistola, al payaso.

—Bueno, sí que se escapó —dijo Hawke—. Y la parte mejor es cómo volvió a colocarse ahí.

—¿Gracias a la bruja?

—No. Con ayuda de Dios.

El niño miró a la negra.

—Bueno, entonces ya no saldrá más.

—Sí que puede —dijo Hawke—. Pero tú debes ayudarle —levantó a Paúl y lo meció un momento, no pesaba más que una pluma. Luego le inició un breve salto en el aire.

—Hueles a jabón. Buenas noches.

Lo colocó en los brazos extendidos de la negra.

—Vuelve y cuéntame eso de Dios y el payaso después de cenar —le dijo el niño.

En la escalera, Frieda le cogió a Hawke una mano y la estrechó contra su blanda cadera.

—Has sido muy simpático con él. Su padre se ha olvidado de cómo se cuentan cuentos.

—Me gusta el chiquillo —repuso Hawke estremeciéndose como siempre al contacto con el cuerpo de Frieda, aunque sintiendo disgusto por tocarla allí y en aquel momento—. ¿Qué hace aquí Ross Hodge, Frieda?

—Oh, me figuro que debe de tener en vilo a Fanny y a Jay. Son unos conejos asustadizos y estoy segura de que se encuentran dispuestos a deshacerse de tu libro.

Hawke temía que su madre estuviera charlando durante toda la cena. Pero la señora Hawke se comportó notoriamente bien. Habló cuándo le hablaban y entonces respondía con moderación. Quizás estaba impresionada por el juego rojo de porcelana con ribetes dorados para doce personas, por la enorme mesa de caoba brillante, al descubierto excepto en los sitios de los invitados, por los candelabros y el enorme centro de rosas, y por la hilera del mayordomo y las dos camareras que discurrían por la habitación de alto techo con bandejas de plata. Nancy y su grotesco cortejo estaban mudos, muy apartados uno de otro, estupefactos al parecer por la solemne ceremonia.

Fue Ross Hodge quien levantó su copa de vino claro que apareció con la langosta y dijo:

—Bueno, brindo por “Limosna para olvido”, libro que yo querría haber editado, y por el comienzo de una importante carrera.

Sus ademanes eran solemnes y su discurso tuvo la precisión de Nueva Inglaterra, con una marcada A abierta.

Hawke correspondió al brindis de toda la mesa y un coro de “¡Limosna para olvidó:!” se levantó al mismo tiempo que las copas. —Mueran todos los críticos —dijo Hawke—, exceptuando el que está en nuestra compañía... hasta que me haga la crítica.

Hubo una amplia risa. Quentin Judd repuso con perfecta claridad a pesar de la botella de “Martini” que había vaciado:

—Ha escrito usted un buen libro. Voy a decir mucho de él.

Jay Prince pareció divertido y encantado.

—¿Dónde harás la crítica, Quentin? —preguntó Frieda—. ¿En “The Dandy”?

—No. En “Midchannél”. Con una circulación de mil doscientos ejemplares, desgraciadamente.

—Y trimestralmente además —dijo Prince con la expresión muy apagada—. No saldrá hasta el día de Acción de Gracias. La vida de una novela es sólo de noventa días. No nos ayudará mucho, Quent, pero gracias de todos modos.

—Nunca agradezcas ni disculpes a los críticos —dijo Judd.

—“Limosna para olvido” vivirá más de noventa días —dijo Paúl Winter desde la cabecera de la mesa, limpiándose el blanco bigote con la servilleta.

—Paúl —dijo Prince—, si una novela no se hace visible en los primeros tres meses, se acabó. Está enterrada. Puede ser exhumada quince años después y adquirir mucha difusión, como “Moby Dick”. Pero eso rio ayuda mucho a los almacenistas.

—No creo que las devoluciones continúen —dijo Hodge—. Unas cuantas notas estúpidas...

—Desde luego que no —dijo Prince—. Nosotros vamos a seguir empujando el libro como locos, y de hecho, las ventas en la actualidad son absolutamente sorprendentes.

—Yo lo he leído y me ha gustado —dijo la pequeña y gorda Emily—. La verdad es que estoy escribiendo un informe literario acerca de él. Es el libro más largo que he leído. Y tiene un buen argumento.

—Eso es precisamente lo que voy a decir en mi crítica —repuso Judd enseñándole los dientes de arriba a la muchacha—. Empiezo a estar un poco harto de esos bombos cultos entre colegas universitarios que no hacen más que escribir y criticar novelas de unos para otros, pasándose de mano en mano su propia ropa sucia. “Limosna para olvido” no es nada de eso. Se trata de un relato agradable que se sale del lavadero universitario. Ofrece algunas cosas originales, un poco forzadas de vez en cuando. Presenta una relación entre la psicología de los viejos y algunas agudas observaciones del modo cómo actúa la gente ante el dinero. No es un cenagal respecto al sexo o a la alta sociedad, y tampoco es un merengue sobre problemas de la adolescencia o de la vida militar. Demuestra claramente que nuestro amigo aquí presente puede escribir seriamente. De hecho ha empezado ya —se volvió hacia Hawke, que estaba sentado a su derecha, al otro lado de Nancy, estiró el cuello y le miró con sus punzantes ojos azules llenos casi por completo de venillas rojas, y añadió—: Pero con objeto de que no se duerma usted en los laureles, voy a ser bastante molesto acerca de su prolijidad al describir y de ciertas coincidencias con otros autores. Los tiempos de Dickens han pasado, señor Hawke. Las ediciones breves han desalojado esos tomos interminables. Tiene que ser algo más claro y más honrado en sus tramas. Los rusos efectuaron ese cambio. Y es permanente. Pero con todo, estoy a su lado.

—Esto es maravilloso, Quent —dijo Prince—. Me gustaría que dijeras todo eso en el “Times” el domingo que viene en vez de en el “Midchannel” en noviembre.

John Weltmann, hablando por primera vez en la mesa, dijo:

—¿Se conocen hechos concretos de la relación que pueda existir entre las críticas y la venta de una novela?

Se dirigía a Prince de un modo lento, más alemán en la forma que en el acento, y volvió la cabeza cuando Hodge respondió desde el otro lado de la mesa.

—No hay ninguna relación. Eso no es como el teatro. Las críticas no pueden conseguir que el público lea un libro aburrido ni pueden impedirle la lectura de una buena obra.

—Siendo así —dijo Weltmann a Prince—, ¿por qué se interesa usted por las críticas?

—Bueno, es mejor tenerlas favorables que contrarias.

—Sin hablar —dijo Hawke— de que un escritor lo mismo desea ser admirado que hacerse rico.

—¿Seguiría usted escribiendo si fuera rico? —preguntó Weltmann.

—Sí —repuso Hawke en el acto.

—Por eso conquistas toda la admiración que necesitas de cualquier persona que valga la pena —dijo Frieda.

—¿De su madre? —preguntó Judd.

—De él mismo —dijo Frieda riéndose.

La señora Hawke dijo:

—Llevé a Art a ver la tumba de Henry Clay en Lexington cuando tenía doce años. Los Youngblood, esto es, mi familia, estaban emparentados con la familia de Clay por un entronque con los Hunt. Bueno, Art miró aquella columna, de unos ochenta pies de alto, que se puso en la tumba de Clay y dijo: “Mi obelisco tendrá veinte pies más que éste.”

Entre la risa que siguió, Hawke dijo:

—Eso fue antes de que supiera que los obeliscos son sólo para los políticos.

—No es tarde para que usted se meta en política —dijo Paid Winter.

—No tengo tantas dotes para la ficción —repuso Hawke. Apuró su copa, sintiéndose más a gusto y ágil entre la risa.

El hielo estaba roto. Todo el mundo se había enfrentado con el hecho de que las críticas de su libro eran adversas. La inesperada ayuda de Judd era alentadora. Su adulterio con Frieda, que a su parecer tendía una roja atadura entre él y ella a través de la mesa, evidentemente no era perceptible por nadie.

—Hawke —dijo John Hodge—, la muchacha que tenemos ahora en nuestro departamento de novelas de misterio, Jeanne Green, corrigió “Limosna para olvido”, ¿verdad?

—¿Que si la corrigió? La volvió a escribir —contestó Hawke—. Y la hubiera hecho entera si llego a dejarla. Una chica con un gran cerebro.

—Una buena chica. Sentimos mucho perderla —dijo Prince.

—Una chica muy guapa —dijo Fanny.

—Mucho —añadió Frieda.

—Está convencida de que es usted el novelista del porvenir de América, Hawke —dijo Hodge—. Dice que la que está preparando usted es mejor que la primera.

—¿Le ha contado algo de ella?

—Ni una sola palabra más. Nos ha dado la clara impresión de que ni con sacacorchos se le sacaría más.

—Yo la estimo mucho —continuó Hawke— y lamento que nos la robara usted.

—No hice más que ofrecerle más dinero del que ganaba.

Prince le preguntó a Hawke:

—¿Esa nueva novela es la de guerra que usted le explicó a grandes rasgos a Fipps el otro día?

—Sí.

—¿Él está tan entusiasmado con ella como Jeanne? —preguntó Hodge.

—Bueno, lo está —repuso Prince—. A su modo. Waldo muy rara vez aumenta de temperatura respecto a escritores que están por encima del suelo.

—Jeanne dice que es una obra maestra.

Fanny Prince, comiéndose la sopa con pulcritud, dijo:

—Creo que también admira un poquitín los anchos hombros del señor Hawke.

Hawke se apresuró a hablar entre las risitas:

—Puede que a Jeanne le guste el libro porque ella lo ha corregido desde el principio. Es una muchacha que no tiene precio. Yo la echo de menos.

Vio a Quentin Judd hacer unos raros movimientos en su silla, como si se meciera inquieto. Después el crítico estiró la cabeza hacia delante para hablarle a través de Nancy:

—¿En qué sentido no tiene precio?

—En todos.

—¿Tiene sentido argumental? Yo estoy encallado desde hace años en una novela y siempre he esperado que un corrector con sentido de la trama pudiera hacerme terminarla —dijo Judd.

—Muchos de sus comentarios se convierten en ideas para el argumento. Pero probablemente ella se asustaría de usted. Si no fuera por eso le diría que difícilmente podría usted encontrar nada mejor.

—¿Qué es lo que yo tengo para asustar? —dijo Judd quejumbroso a la señora Hawke.

—Bueno, estoy segura de que no lo sé —dijo la madre de Hawke—. Es usted una especie del Reverendo Yeager de mi tierra, que es el hombre más charlatán de Hovey.

Judd se unió a la risa general como si le hubieran dedicado un cumplido. Hawke se rió más fuerte que nadie, porque realmente el crítico se parecía mucho a Yeager. El vino se hacía notar y Hawke empezaba a sentirse alegre a medida que iba librándose del pensamiento del fracaso. Allí estaba Frieda, a unos seis pies de distancia de él, flexible, elegante, suavemente hermosa. Durante sus primeros meses en la capital, en los vestíbulos de los teatros y en las salas de conciertos, había visto muchas mujeres remotas como joyas, parecidas a ella, vestidas con la exquisitez perfecta de las aristócratas europeas retratadas en cuadros antiguos, pero con el aditamento de la llama de la informalidad americana. Más de una vez siguió a alguna de aquellas mujeres a distancia, sin otra idea que la de continuar contemplándola todo el tiempo posible. Y ahora había conquistado a una de las mejores, a una mujer tan inteligente cuanto bella; y estaba allí, comiendo en su propia casa, con su marido, y todo se deslizaba como la seda.

Cuando la concurrencia se trasladó a la sala para tomar el café y los licores, se desarrollaba una animada conversación acerca del retrato hecho por Hawke en su libro de la vida de Hovey. Tanto Hodge como Judd procedían de ciudades pequeñas y ambos azuzaban de un modo amistoso a la señora Hawke, mientras ella conservaba su sorprendente ecuanimidad. La reunión se hizo más íntima. Era un éxito extraordinario, considerando sus dispares componentes; y Hawke se sorprendió al darse cuenta de que era más de medianoche cuando Jay y Fanny Prince se prepararon para irse, cosa que, suavemente, terminó con la reunión.

El señor Winter le estrechó la mano con gran cordialidad cuando se marchaba.

—En cuanto a tus críticas, Arthur, no tienes más que recordar que las opiniones que recoge un literato son la sombra que consigue. Tú has empezado con una gran sombra. Hay algunos que debutan con la universal aclamación, que generalmente se convierte en mínima.

—Eso es muy amable de tu parte —dijo Hawke—, pero es un poco difícil para mí ser filósofo, por lo menos en estos momentos. Tengo la sensación de que no me quiere nadie.

—Yo no diría eso —repuso Winter con una sonrisa sesgada—. Espero que volveremos a vernos. Puedo decir que así será.

3

En el taxi, de regreso al hotel, Nancy Hawke balbuceaba como si delirase, resarciéndose del largo silencio en que había estado consumiendo tremendas cantidades de vino y de whisky. La morada de los Winter estaba más allá de toda ponderación. Toda la gente que había conocido era sobrehumana y encantadora, la señora Winter la que más. Nueva York era el único sitio habitable de la tierra. Todo el que vivía fuera de él llevaba una existencia de cerdo. Ella viviría algún día en Nueva York, aunque tuviera que romper con cuatro maridos en hilera para hacerlo; esta última observación se la dirigió con una sonrisa de coquetería a Weltmann, que arrugó la cara como una rana.

También la señora Hawke se sentía elevada por su propio éxito.

—Bueno, debo reconocer que es una hermosa manera de vivir si tiene uno posibilidad de sostenerla. ¡Sólo con que la gente no bebiera tanto! —Esto arrugando la nariz hacia Nancy.— Beber en la comida, beber antes de la cena, beber durante la cena, beber después de la cena, estoy segura de que si ese hombrecillo gordo de los ojos inyectados que estaba sentado junto a mí, se pusiera cerca de una llama, se habría convertido en pavesas como un cuello de celuloide. ¡Pero si se hubiera podido cortar el aliento de ese individuo y haberlo vendido! ¡Y ése es un crítico! ¿Cómo puede ese pobre hombre enterarse de lo que lee?

—Mamá —dijo Nancy—. Quentin Judd es uno de los críticos más famosos de Estados Unidos. ¡Imagínate sentarse junto a un hombre así y hablarle!

—•Esa señora Winter —añadió la madre— sí que es una señora, no hay más que verla para darse uno cuenta. En cambio, no estoy tan segura por lo que se refiere a esa otra, la señora Prince. ¿Es judía o algo así, por la manera que tiene de hablar?

—Creo que es húngara —dijo Hawke.

—¿Está usted contento con su editor? —preguntó Weltmann.

—Creo que sí.

—El señor Hodge también es editor.

—Sí.

—Su negocio es más importante que el de Prince.

Hawke se quedó mirando al raro novio de su hermana, que ocupaba un asiento plegable del taxi. Weltmann sonrió con bebería.

—Leí un historial del negocio editorial en un informe. Hodge Hathaway tiene un departamento de libros de texto que fue creado hace cincuenta años.

—Sí, pero la Casa Prince tiende a hacer más cosas sensacionales con libros de última hora.

—¿Eso es algo práctico? Porque los críticos son como peces a los que uno trata de capturar. Las zambullidas pueden molestarles y convertirles en agresivos.

—Empiezo a creerlo así también —dijo Hawke.

También empezaba a creer que Weltmann tenía, después de todo, ciertos vestigios de inteligencia.

—¡Dios nos asista! —exclamó la señora Hawke al ver que el taxi frenaba bruscamente ante una luz roja y todos se inclinaban hacia delante—. ¡Estos conductores de Nueva York son unos locos! Nancy se reía; casi se había caído en las rodillas de Weltmann.

—A esa señora Winter —tartamudeó—, o estoy muy equivocada, o también le gustan los “anchoss hombross del sseñor Hoke”, como dijo la otra señora —volvió a dar unas carcajaditas y propinó un fuerte codazo al señor Weltmann.

—Eso no importa, Nancy —dijo Weltmann.

—Bueno, no la critico ni pizca por eso —continuó Nancy—; de todos modos nos ha dado una cena deliciosa.

La señora Hawke se rió y dijo complacida:

—Creo que es muy simpático por parte de una señora mayor tan distinguida como ésa que se tome interés por Art y quizá lo pula un poco.

—Siempre que no se entusiasme y quiera fugarse con él —prosiguió Nancy.

—¡Bah! Imagínate a una mujer con todo “eso” abandonándolo por este cabezota grandullón —repuso la señora Hawke—. Esa es una señora de pies a cabeza y tiene muy bien ajustados los tornillos. Lo único que tú tienes que hacer, Art, es no enamorarte de ella y empezar a hacer el oso cómo te pasó con aquella profesora de la escuela superior, la señorita Krantenberg o como se llamara. Ahora eres demasiado grande.

—Oh, “él” sí que no va a entusiasmarse con “ella” —dijo Nancy—. Pero si está llena de arrugas. ¿No te fijaste en sus ojos y en sus manos? También tendría que teñirse el pelo. ¿Verdad, Art?

—No me he fijado tanto en ella, Nancy—repuso Hawke.

—Está bien conservada —dijo la señora Hawke—, pero yo también lo estaría si tuviera ese dineral y todos esos criados para servirme. Yo tengo las manos mejor que ella, con todos los miles de camisas que he planchado y los platos que he fregado. Sus manos son todo huesos y nervios.

—Es pianista, mamá —dijo Hawke—. Creo que se les ponen así la verdad era que él no se había preocupado mucho de fijarse en las manos parecidas a garras de Frieda; en cambio, las íntimas caricias de aquellas manos eran otro asunto. Aquella conversación era como si anduviera por la cuerda floja. Pero no se preocupó de cortarla, porque en el fondo se sentía aliviado por la inocencia de su madre y su hermana que revelaba.

—¿Cuántos años tiene esa Jeanne Green, Art? —preguntó Nancy. —Ah, pues no lo sé.

—Bueno, dejémoslo. Durante la cena te pusiste de todos los colores cuando se empezó a hablar de ella. Mira, se te están poniendo encarnadas las orejas ahora mismo. Esa es una amiga, mamá. ¿Cuándo vas a presentárnosla?

—Nancy, no he vuelto a ver a Jeanne desde que se marchó de la Casa Prince.

—¿Os peleasteis o algo por el estilo?

—Todo eso es nuevo para mí —dijo la señora Hawke—. ¿De dónde es esa chica, Art? ¿Quién es su familia?

—“Mami”, no es más que una muchacha muy amable que trabajó para mí.

—Green. ¿Es judía?

—Cristo, esta noche estás viendo judíos hasta debajo de la cama; No, no lo es.

—No jures, Art. Sabes perfectamente que Abe Ittleman, aquella de la tienda de comestibles, es una antigua amiga mía. Lo único que pasa es que no deberías casarte con una judía.

—«-Por ahora no voy a casarme con nadie. Tengo demasiado trabajo que hacer.

Nancy, con un bostezo y una inclinación de cabeza de achispada, dijo:

—“Yo” quiero conocer a Jeanne Green y “no” voy a irme de Nueva York hasta que lo consiga.

—Creo que Nancy está un poco cansada —dijo Weltmann cuando el auto llegaba a The Park Tower.

—“No” estoy cansada —repuso Nancy en el momento en que estaba a punto de caerse al apearse del coche.

Weltmann la cogió de un brazo y la sostuvo con delicadeza y efectividad. Ella insistió:

—“Yo” no me voy de Nueva York hasta que “conozca” a Jeanne Green. ¿Está claro, Art?

—Muy bien. Trataré de arreglarlo. Pero con eso no conocerás a mi futura esposa ni nada parecido.

—Desde luego, desde luego —rió Nancy—. Sólo amigos.

Pocos minutos después, cuando Hawke estaba en el apartamento de Feydal disponiéndose a intentar escribir, sonó el timbre de su puerta y, ante su asombro, apareció John Weltmann con su andar de oca.

—No debería venir a molestar a estas horas. Pero tengo que volver mañana a Hovey. La verdad es que he venido a Nueva York para hablar con usted. Y trataré de hacerlo con brevedad.

—Muy bien. ¿Una copa?

Weltmann extendió una gruesa mano rechazando el ofrecimiento.

—Soy como su madre. Aunque no creo que la gente de Nueva York beba más que la de Hovey “per capita”; probablemente bebe menos —estaba en pie, pesadamente, en el centro de la habitación.

—Haga el favor de sentarse —dijo Hawke.

—Gracias —Weltmann inclinó la cabeza y tomó asiento—. Nancy no tiene padre. Usted es el hombre de la familia. Creo que debo hablar con usted.

Hawke repuso con cierta incomodidad:

—Nancy es lo bastante mayor para hacer lo que crea conveniente.

El hombre continuó:

—Yo no soy rico, pero puedo mantener a Nancy. Mi padre es un modesto banquero particular de Cincinnati. Él es suizo. Entre él y yo hay una especie de separación. No espero nada de él. Me dio setenta y cinco mil dólares. Yo administro ese dinero lo mejor que puedo. Me produce entre dos mil quinientos y tres mil dólares al año. Mi cargo en el Banco de Hovey y en la Compañía de Crédito me proporciona unos ingresos de tres mil quinientos anuales. Mi madre me dejó en fideicomiso un capital de alrededor de cuarenta mil dólares. Está mal invertido porque podría valer más. A mí me darán el capital cuando tenga treinta y cinco años. Ahora tengo treinta y uno —miró a Hawke arrugando sus ojos saltones hasta cerrarlos casi del todo y gruñó—: Está usted sorprendido. Creía que era mayor.

Hawke dijo con creciente perplejidad:

—No estaba seguro.

—En la familia de mi madre ha habido siempre la desgracia de la calvicie congénita. Esto puede que a usted no le parezca una gran desgracia, pero la familia de mi madre lo ha considerado como una maldición. Mi madre cayó en una gran melancolía cuando yo nací, y se suicidó. A mi juicio esto no ofrece un futuro prometedor, y no estoy seguro de que yo tenga derecho a pensar en el matrimonio.

—Señor Weltmann, o mejor será que te tutee y te llame John, puesto que tú y Nancy os queréis y vais a casaros, yo creo que sí lo tienes.

Weltmann repitió varias veces su lento y curioso movimiento de afirmación agachando los hombros y la cabeza al mismo tiempo en vez de inclinar y levantar la cara.

—Puede que te interese saber cómo fui a Hovey. Cierta vez mi padre trataba de hacer inversiones en carbón. Cuando yo salí del colegio hice algunos viajes por su cuenta. Pasé por Hovey y me pareció completamente separado del mundo. La montaña MacDougall es como una gran muralla, así como las colinas y montañas que hay alrededor. Me gustó. Más tarde lo recordé y me fui a vivir allí.

—Eso es lo que yo detesto de Hovey y por lo que no volveré. Weltmann sonrió con su gesto que parecía agrietarle la cara.

—Los artistas jóvenes necesitan de la capital. Me parece que la literatura habla de ello —miró a su alrededor, a todo el apartamento—. Tú has tenido un éxito rápido. Todos estos muebles son hermosos.

—Esto es alquilado. No hay ni un palo de mi propiedad.

—Parece que existe contradicción entre lo declarado por tu editor, Prince, respecto a que la venta de tu libro es asombrosa y su desilusionada actitud en cuanto a las críticas.

—Bueno, no tienes que decírselo a mamá ni a Nancy, pero la venta: no es tan boyante. Mi libro va cara al fracaso.

—Pero tú no estás desengañado.

—Ni pizca. Estoy terminando otro libro. Creo que será un éxito.

—¿En qué te basas para creerlo?

Hawke se encogió de hombros y se rió. Las afanosas preguntas de Weltmann no le molestaban; le parecían más bien cómicas. Weltmann también se echó a reír.

—Tengo la costumbre de hacer preguntas tontas. Siempre trato de aclarar las cosas si puedo. Esperas que sea un éxito porque un artista debe ser optimista, ¿verdad?

—Más o menos.

—Creo que tienes derecho a ser optimista, siempre que sobre esta base no malgastes el dinero —se puso ambas manos en las rodillas con decisión y se levantó—. Te estoy robando demasiado tiempo. Me despediré. Mi tren sale a las siete. Aprecio mucho todo lo que me has dicho. Nancy y yo hemos convenido en no arreglar nada hasta septiembre.

—Francamente, por parte de Nancy creo que está todo dispuesto. ¿A qué esperar?

Weltmann le miró en silencio, después hizo una mueca...

—Bueno, mira, tengo que acostumbrarme a la idea de que a Nancy no le disgusto. Eso no es buena base para casarse —tendió una mano—. Buenas noches. Tengo que darte las gracias por el privilegio de haber cenado en casa del señor Winter y señora. La señora Winter es una mujer notable. De una manera extraña me recuerda a tu madre.

Y con esto, el futuro cuñado de Hawke se marchó.

4

Ross Hodge era un caballero de Nueva Inglaterra por decirlo así, pero sus antepasados habían sido fletadores y comerciantes en Boston. La redonda y plácida cara de Hodge y sus pausados modales eran sólo la superficie de un hombre que sabe lo que vale un dólar. Algo así como dos mil millones de dólares cambian de manos cada año en Estados Unidos en la edición y venta de libros; y año tras año la entidad de Ross Hodge sacaba buena tajada del inmenso melón. Hodge admiraba el arte literario. Había publicado su parte correspondiente de novelistas galardonados y de poetas. Pero su interés por Youngblood Hawke no era principalmente literario.

Desde el principio, al verle en una reunión, el editor había tenido la intuición de que Hawke era un novelista de primer orden: su definición del novelista de primer orden consistía, sencillamente, en un autor cuyos libros pasan de los quinientos mil ejemplares de venta en las librerías, unos cuantos cientos de miles más a precios restringidos, en los clubs de libros,—y quizá medio millón más a precio aún más económico en reediciones baratas. La lectura de “Limosna para olvido” había reforzado aquella primera opinión y le había provocado la sospecha de que Hawke podía ser tan buen novelista como el primero. Hodge pensó que Hawke era capaz de producir algún día uno o dos de los gigantes “best-sellers” que son las minas de oro de las editoriales americanas, que pasan del cuarto de millón de ejemplares-vendidos en librerías, que proporcionan más de un millón de dólares al editor cuando se hace balance y que le permiten seguir publicando biografías serias, poesía experimental y bellas y difíciles novelas que, ni con los mayores esfuerzos, pueden pasar de una venta de diez mil ejemplares, sin esperanza de otros beneficios procedentes de ingresos subsidiarios.

Cuando Hodge entró en su oficina la mañana siguiente a la cena, llamó a Jeanne Green.

—Jeanne, el libro de su amigo Hawke está convirtiéndose en un desastre.

Tenía la “Revista del Sábado” abierta sobre su escritorio.

Jeanne lanzó una ojeada, en una de las últimas páginas, a la breve y horrible crítica e hizo una mueca.

—Yo leí el original escrito por este individuo. Todo era acerca de un genio introvertido criado en Newark.

—Eso es aparte —dijo Hodge—, como usted sabe bien. Nadie supone que un buen árbitro sea capaz de ganar en las carreras.

—Yo lo único que sé es que los hombres son peores que las mujeres. Si pueden llamarse hombres a los escritores. Es una cuestión sin resolver.

—Hawke me dio la impresión de ser un hombre —dijo Hodge tirándose de una oreja.

—Sí, lo es. Un hombre parecido a un mono, pero hombre. Apenas es un escritor en el sentido general de la palabra.

—Un fenómeno.

—En mi oficina tengo a un escritor de novelas de misterio, señor Hodge. ¿Me necesita usted para algo?

—Siéntese, por favor, Jeanne. Anoche cené en casa de Paul Winter. Ya conoce usted a los Winter.

—Me presentaron a la señora Winter —dijo Jeanne mirándose las uñas.

—Youngblood Hawke estaba allí con su madre y su hermana, y también estaban los Prince y Quentin Judd. Y, a propósito, a Judd le ha gustado el libro de Hawke, con ciertas reservas.

—Bueno, mejor para él. Es un horror, pero un horror listo.

—Usted no está de buen humor esta mañana.

Jeanne cogió un clip de la mesa y lo desenroscó hasta convertirlo en un trozo de alambre, mientras miraba a Hodgte con ojos brillantes y precavidos. Llevaba una blusa blanca y transparente y una falda de algodón azul. Hodge tenía una esposa encantadora y su conducta respecto a las empleadas de su oficina era, a través de los años, irreprochable. Ahora se le ocurrió pensar que aquélla era toda una mujer y que Hawke debía de ser tonto al hacerle tan poco caso. Tenía una vaga idea de que Frieda Winter podía ser el obstáculo, pero con su proceder caballeroso se la había reservado, aunque la idea cruzó por su mente en el transcurso de la cena. La vida de los intelectuales había escandalizado con frecuencia a Hodge, frecuentador de la iglesia episcopaliana, como un incesante colear de gusanos inteligentes.

Después de un momento dijo:

—Me parece que Jay Prince empieza a enfriarse respecto a Hawke.

Jeanne asintió:

—Los vientos son variables en la Casa Prince.

—Bueno, es la característica de la gente muy apresurada. ¿Se trata de una bancarrota? ¿Se trata de un batacazo? Es lo único que quieren saber en la Casa Prince y saberlo el día del lanzamiento de las obras. Ellos publican libros, no autores. Hawke es un autor, Jeanne. Creo que nosotros podemos hacer una buena labor en su favor.

La boca de Jeanne se curvó en una sonrisa de desconfianza.

—Pero las críticas sobre Hawke son temibles, señor Hodge.

Hodge se echó a reír.

—Aquí tenemos una lista enorme de los más grandes autores que empezaron teniendo malas críticas. Faulkner y Wolfe nunca obtuvieron muchas críticas decentes. “Limosna para olvido” es un poco de principiante, larga y demás, pero Hawke es uno de los grandes, o yo estoy loco. Creo que incluso ese libro podría llegar a venderse. Jay Prince dijo que está vendiéndose enormemente. Me pregunto por qué se lamenta. Nosotros sabemos que las librerías lo que hacen es enterrarlo. Jeanne, Hawke manifestó anoche su admiración por la capacidad de usted en la labor editorial.

—¿Ah, sí? —dijo Jeanne, y el clip se le cayó de la mano—. Caramba, me he dejado los cigarrillos en la oficina.

Hodge se apresuró a darle uno y a encendérselo. Ella añadió con voz temblorosa:

—¿Qué le hizo referirse a mí entre una concurrencia tan distinguida?

—Pues él mismo. Aconsejó a Quentin Judd que le diera a usted esa famosa e invisible novela que tiene para que se la pusiera en condiciones de editarse.

—Santo Dios. Antes entraría de enfermera en un asilo de locos criminales.

—Jeanne, suponiendo que Prince dejase ir a Hawke, me gustaría tenerle aquí.

—Le debe a la Casa Prince dos libros más.

—Eso he oído. Nosotros podemos comprar el contrato si Prince se enemista con él. A mí me gustaría tener esa oportunidad. Si usted trajese a Hawke, probablemente sería usted quien trabajase con él.

Después de un esfuerzo, lo único que Jeanne pudo decir fue:

—Youngblood Hawke no escribe novelas de misterio.

—Ya lo sé.

—Déjeme volver con mi autor —dijo Jeanne poniéndose en pie—. Debe de estar aburrido a más no poder. Pensaré en lo de Youngblood Hawke. Desde luego, no se me ocurre de qué modo podría yo ayudar. Lo siento.

—No hay prisa.

La muchacha volvió a su oficina a media mañana, pero no tardó en regresar al despacho del editor, tartamudeando y sin ningún asomo de su habitual desenvoltura.

—Esto parece algo fantasmagórico, pero (quiero decir que ha ocurrido poco después de que estuviéramos hablando de él) Hawke me ha llamado hace un momento, es un completo idiota, no sabe nada de negocios. Si a usted le parece, tendría que dejarme el día libre para permitirme que fuera con él, su madre y su hermana a dar un paseo en bote por Manhattan. ¡Qué ocurrencia! La respuesta es no, ¿verdad? Estoy atrasada en una semana de trabajo.

—Tiene usted permiso —repuso Hodge.

—Pero yo no lo quiero. Karl va a matarme.

—Karl puede trabajar algo por un día en vez de escribir versos.

—Señor Hodge, yo no sabré discutir de negocios con Hawke. Soy verdaderamente inepta para esas cosas.

—Entendido. Váyase, Jeanne.

5

Hawke se había fijado desde hacía tiempo en la costumbre de Jeanne Green de levantar la cabeza cuando le veía. Era un movimiento inconsciente, una rápida acción de elevar la barbilla, acompañada de una alegre sonrisa. Cuando Jeanne entró aquel día en el vestíbulo de The Park Tower, sonrió levantando la cabeza y su ancho sombrero color avellana se le cayó. Ella lo recogió confusa, mientras él se le acercaba apresuradamente.

—Vaya —dijo la muchacha—, siempre tengo molestias con los sombreros, ¿verdad? ¿Dónde está tu familia?

—Acaban de regresar de compras. Están arriba. Ven conmigo. Dios, qué contento estoy de verte.

Ella se había puesto un vestido beige de seda con falda ancha y cinturón verde de cuero. Llevaba el pelo suelto hasta los hombros en vez de tenerlo recogido en lo alto de la cabeza. Esto variaba su aspecto; la joven con aire de mujer de negocios se había transformado ahora en una muchacha casadera verdaderamente deliciosa, pensó Hawke, aunque él prefería a la Jeanne brillante y a veces mordaz, del moño alto. Ella retrocedió al abrirse la puerta del ascensor.

—¿Adónde vamos? ¿Al apartamento de Georges Feydal? Yo no quiero ir allí.

—Vamos a las habitaciones en que he instalado a mi madre. Ven de una vez y deja de incordiar.

Nancy y su madre estaban desenvolviendo paquetes como chiquillos en la mañana de Navidad. Ambas arrastraron a Jeanne a una discusión sobre los almacenes de Nueva York y el sistema mejor para devolver lo comprado. Pronto las tres mujeres parloteaban al unísono y así continuaron durante el viaje en taxi hasta el muelle. Jeanne conservaba todavía el criterio de la gente de fuera de la capital, de modo que pronto estuvo de acuerdo con la señora Hawke acer.ca de la brusquedad de la multitud y de la ignorancia de las vendedoras y refirió varias anécdotas bastante ácidas al respecto. Sin el menor esfuerzo dejó encantada a la familia Hawke. En el muelle, una vieja vendía ramitos de violetas de una cesta. Hawke compró tres; estaban marchitos por el calor del mediodía, pero había un manojo más grande y más fresco que los otros y Nancy se lo dio a Jeanne.

—Tú eres la chica de la cita.

—¿Qué cita? —preguntó Jeanne—. Yo trabajo aquí en el negocio editorial.

Nancy interpretó esto como una broma muy graciosa y se rió con toda su alma.

Hawke compró también bolsas de comida y cerveza a bordo de la embarcación de recreo, un lanchón pintado de blanco, con un toldo de lona verde que daba sombra al puente. Pronto salió el barco al río East lanzando agudos sirenazos. Hawke y Jeanne se acodaron en la barandilla, contemplando el puente de Manhattan elevado sobre los tinglados del muelle. El viento soplaba a lo largo del río trayendo el olor a pescado de la corriente y despejando el calor de la ciudad. De pronto había refrescado, el puente se movía bajo los pies y Hawke sintió la antigua alegría de su época en el “Seabee” al verse viajando en barco. Allá lejos, entre los rascacielos del centro de la ciudad, las letras eléctricas de The Park Tower formaban un negro esqueleto en el soleado mediodía. Hawke metió su botella en el río.

—¿Más cerveza, Jeanne?

—Ahora no. Estoy haciendo eses. La he bebido como agua.

El la contempló atentamente. Ella continuaba mirando la ciudad, sosteniendo las violetas entre las manos extendidas hacia el río. Hawke trataba de encontrarle algún defecto, intentando mitigar su repentino y abrumador sentimiento de que se había desviado erróneamente en Nueva York. Sí, tenía la boca demasiado grande. ¿Prefería él el cabello rojo al castaño? A pesar suyo, la piel de Jeanne era suave y sus manos las tiernas y carnosas manos de una joven, delgadas, pero llenas de gracia. La embarcación se volvió hacia el norte y batió las aguas del río. Ella dijo por fin:

—Ross Hodge me ha dado el encargo de sacarte de Casa Prince. —Ah, ¿sí?

—Sí. Por eso me ha dado fiesta hoy.

—Muy bien. Pues empieza —dijo él mirándola de lado y levantando las cejas. Ella se había fijado en que mucha gente del Sur tenía los mismos gestos bruscos—. Te “ecucho, trata de zacarme de ayí”.

—No te burles. Hodge es muy serio. Cree que tú y Prince estáis a punto de separaros. Si es así, a él le interesas tú.

—Pero ¿qué “é” lo que le interesa? ¿No ha leído las críticas? ¡Ah, debe de “zentirse” atraído por mi atentado contra el “inglé” cuando “ecribí” el libro!

Jeanne no sabía si estaba exagerando su acento o si ella se daba más cuenta de él a causa de su malévola mirada de soslayo, pero, el caso era que apenas podía prestar atención a lo que decía por fijarse en cómo lo decía. Tuvo que resistirse al deseo de reírse; no porque lo encontrase ridículo, sino porque la colmaba de ternura que deseaba traducirse en risa. Dijo con severidad:

—El asunto estriba en que me digas si todo lo que hay entre Prince y tú es un error. Yo se lo explicaré a Hodge y puede que sea el final del negocio.

—Jeannie, tú conoces las dos casas. ¿Dónde crees que puedo estar mejor?

—Ah, no, no vas a ponerme en el disparadero —dijo ella luchando con su falda. En cuanto el barco llegó al centro del río y el viento se hizo más fuerte, la seda beige empezó a agitarse en torno a ella, quien, sujetándose el sombrero con una mano, estaba bastante apurada, aunque las piernas así descubiertas eran preciosas—. Vamos a sentarnos —dijo—. Las exhibiciones gratis para los turistas no están comprendidas en el billete.

Dejaron atrás a Nancy y a la señora Hawke, sentadas en un banco junto a la barandilla. Nancy las saludó con la mano al pasar y les gritó:

—Este es un lugar maravilloso, un asiento frente al infinito.

—Bueno —dijo la señora Hawke—, es una vista divina, pero ¿habéis olido algo parecido a este río? Y las cosas que “navegan” en él. Es un milagro que todo el mundo en Nueva York no tenga una epidemia.

—Puede que tengas razón. Pero nosotros estamos hablando de negocios —dijo Hawke.

—Sí, negocios de monos —replicó la señora Hawke y estuvo a punto de ahogarse de risa.

Hawke compró más cerveza y los dos se sentaron en la barraca de los refrescos, a cubierto del aire.

—Jeanne, la semana que viene me entrevisto con Jay Prince y mi agente. El que Hodge esté interesado en mi traspaso puede serme de bastante ayuda. Si efectivamente me separo de Jay será decisivo el hecho de que tú estés trabajando con Hodge Hathaway. Es decir, si quieres volver a trabajar conmigo.

—No es muy propio de una señorita —dijo Jeanne— beber cerveza en la botella. ¿Está mirándonos tu madre? —y tomó un largo trago por el gollete.

—Mamá no nos ve.

—No sé —prosiguió Jeanne— cómo podría negarme a trabajar contigo. Hodge ha estado incluso lanzando extraños gruñidos acerca de que yo sería tu asesor si vinieras con nosotros.

Hawke no contestó enseguida. Encendió un cigarrillo, luchando contra pequeñas bocanadas de aire que llegaban hasta allí y que le hicieron emplear varias cerillas.

—Efectivamente, Frieda Winter pagaba por aquel apartamento. Lo descubrí y ahora lo pago yo.

—Todo es agua embalsada —dijo Jeanne en voz débil.

—Prefiero confiarte a ti mis originales antes que a nadie más.

—Cuando Jay Prince reciba la demanda de tu agente supongo que tú estarás allí, ¿no es así?

—No tengo más remedio.

—Bueno, dudo de que Prince sea lo bastante tonto como para dejarte escapar.

—¿Qué tal está Karl Fry? —preguntó Hawke después de un breve silencio—. Hace mucho que no le veo.

—Asombrosamente. Está transformado. Una crisis espiritual durante un ataque al corazón; esto es lo que cuenta. El caso es que se ha ido del partido comunista. Ha vuelto a empezar a escribir poesía, y también está haciendo un buen trabajo en lo de las novelas de misterio de Hodge. Es un hombre como no has visto otro, de elegante. Lleva trajes a medida de lana y de estambre tropical durante el día y esmoquin de seda negra por la noche. Hasta se ha empastado los dientes.

—¿Esmoquin negro de seda? —preguntó Hawke.

—Como lo oyes. Ha descubierto lo divertido que es tener alguna cita y enviar flores con aleluyas humorísticas que escribe en su tarjeta, y cenas en Chambord, y cosas por el estilo. Todo eso le divierte. Dice que al parecer la burguesía está en lo cierto. Creo que yo soy quien le ha llevado a pensar así.

—Debemos reconocerlo, Jeanne: eres una mujer fatal.

—Supongo que eso depende del grupo sanguíneo del hombre. Nunca he causado daños irremediables.

—Lo que pasa, Jeanne, aunque esto no sea de mi incumbencia, es que Karl te lleva casi veinte años.

—¿Y qué? ¿Encuentras que es demasiada diferencia para un idilio? Esto impuso silencio a Hawke, que dio varias chupadas pensativas a su cigarro. Después dijo con profunda solemnidad: —Para algo serio sí.

—Ya te he dicho que Karl y yo sólo pasamos el rato. Karl es un brillante conversador, siempre que lo mantengas alejado del tema del comunismo, y hasta aunque no sea así. Además es muy equilibrado, no se aprovecha de que es mi jefe y es tan considerado que hace que me sienta mimada. Los dos fumamos cigarrillos como chimeneas. Esto no puede ser más de camaradas... Bueno, informaré a Hodge de que nos dirás algo después de que tu agente y tú os hayáis reunido con Jay Prince. ¿De acuerdo?

—Eso es.

—Perfectamente. Ahora me voy a hablar con tu hermana y tu madre. Para eso me invitaron, según creo.

Se puso en pie, tomó sus violetas y se alejó. El ligero balanceo de la embarcación acentuaba el contoneo de sus caderas y la fuerte brisa hizo ondear su falda en cuanto salió del cobijo de la caseta de los refrescos.

Hawke continuó sentado, fumando, tan divertido como enojado. Pensaba que Jeanne le había dado la puntilla con bastante finura cuando dijo lo de la diferencia de edades. ¡Aunque podría ser mejor para ambos si no fuera tan ligera de lengua! A los hombres no les gusta ser plato de segunda mesa. Sin embargo, Jeanne le había parecido muy apetitosa cuando se alejó, con la seda del vestido ciñéndosele a las piernas. Una criatura difícil. Siguió inmóvil, saboreando el extraordinario espectáculo de la punta norte de Manhattan: los campos verdes al borde del agua y las dentadas rocas que ocultaban los edificios y que sugerían la breve ilusión de que Manhattan seguía siendo la isla verde y salvaje que fue antaño. Empezó a rumiar la posibilidad de trasladarse al negocio de Hodge Hathaway. Ross Hodge tenía fama de conceder los anticipos más importantes de todo el gremio de editores. Hawke decidió perdonar a Jeanne su pequeña rabotada y hablar un poco más de negocios.

Pero no pudo apartarla de su familia. No sintió interés en dar un paseo por el puente; desde su asiento la vista era perfecta. Él tuvo que sentarse y escuchar el comadreo acerca de los Bonwit, de los Sak y de los Bergdorf. Después tuvo que oír por decimocuarta vez la opinión de su madre respecto a las tiendas de Lexington, Kentucky, uno de los principales soliloquios de la señora y también uno de los más largos. Jeanne escuchaba aquella obra maestra de charlatanería con sonriente atención, pero Hawke observó, después de un rato, que aquella sonrisa se hacía tirante y que los ojos de la muchacha se empañaban. Hubo un momento en que la botella de cerveza estuvo a punto de caerse, de su mano. El la tomó para dejarla a un lado. Nancy se puso en pie y se llevó a su madre a dar una vuelta, aunque lo único que la señora Hawke quería, según dijo, era seguir sentada y charlar un poquito con Jeanne, que parecía una muchacha de su pueblo, realmente alentadora, incluso aunque California estuviera tan lejos de Kentucky.

—¿No es horrible? He estado a punto de dormirme. Es la cerveza —dijo Jeanne parpadeando—. La cerveza y el calor. Hace calor. ¿No hace mucho calor? —la voz se le iba quedando amortiguada.

—Jeanne Green, no vayas a dormirte ahora. Quiero hablarte.

Ella se sujetó la falda debajo de las piernas.

—Desde luego. Hablemos —disimuló un gran bostezo y apoyó la cabeza levemente en el hombro de él—. ¿No te importa? Sólo un minuto, mientras hablamos. Tu madre no tiene muchas ideas, ¿verdad? Después de todo un día de éstos puedo convertirme en tu asesor editorial. Mira, tenme el sombrero. No dejes que se lo lleve el aire, me lo acabo de comprar. Siempre que me compro un sombrero ancho es para ir a verte —murmuró mientras se acomodaba sobre él como si fuera el rincón de un sofá—. En mi vida he tenido tanto sueño. La cerveza..., el cabeceo del barco..., pero es divertido... —se durmió casi en el acto. Él le pasó un brazo por los hombros para sujetarla mientras el barco se mecía. Después de un momento Nancy y su madre se acercaron.

—Vamos, estoy segura de que has aburrido a esa muchacha, Art —dijo la señora Hawke.

Nancy susurró mirando hacia la dormida muchacha:

—¡Hummm! Es una niña.

—Debe de ser judía —dijo la señora Hawke—, tiene esa manera rápida de hablar, pero...

—Caramba, mamá, la señora Yeager, allí en nuestra tierra, habla más deprisa que Jeanne. Tú misma corres de modo condenado...

—Bueno, no me dejas nunca terminar. Creo que es una estupenda chica, sea o no judía. No creo que en este abarrotado pueblo se tenga en cuenta ni razas ni religiones. Es como si fuera un poco de color.

—Nancy, vete a comprarle a mamá un helado —concluyó Hawke. Cuando volvieron al hotel eran más de las cuatro. Jeanne se marchó, rechazando toda clase de cócteles. Había tomado demasiada cerveza, dijo, y, además, tenía que cenar con Karl Fry.

Frieda llamó, como de costumbre, cuando el reloj de la torre Paramount, que él veía desde la ventana de su alcoba, marcaba las cinco y siete minutos. Nunca llamaba antes de las cinco; lo hacía cuando su secretario se iba de la oficina. Si no llamaba después de las cinco y media no era día de visitarle. El ángulo que formaban las manecillas de aquel reloj, alto y lejano —la más larga un poco más allá de la hora y la pequeña en las cinco—, solía hablarle a Hawke de la mágica dulzura del sexo prometido. Hoy, sin embargo, después de su refrescante paseo con Jeanne, después de haberla tenido dormida entre sus brazos, hubiera podido renunciar a la visita de Frieda. Pero llamó, vino, y él acudió a la puerta, con el apetito de un hombre de veintitantos años, al oír el arañar insistente —nunca llamaba al timbre— de la mujer, y ella se encontró entre sus brazos, besándole a su extraña manera, roces entrecortados por toda la cara. Llevaba un vestido muy ligero, de verano, chaqueta de seda marrón sin mangas y falda igual, sin adornos y sueltas. Frieda no llevaba casi nunca el color marrón. Decía que es el tono de los libreros. Pero aquel traje era tentador.

—¡Uf, uf, uf..., qué día de horno...! ¡Caramba!, ¿qué es eso? ¡Champán! Bendita sea tu alma, Bloody, eres un zahori! ¡Ábrela, pronto! —se relamió y sus ojos brillaron mientras él sacaba la botella del cubo de hielo—. ¿Qué se celebra? ¿El cumpleaños? ¿Buenas noticias?

—Tú y yo a las cinco y cuarto. Las mejores noticias posibles —Hawke sacó el tapón; el vino espumeó en las copas. Él lo había encargado cuando ella llamó a causa de un ramalazo de inquietud causado por aquel día pasado junto a Jeanne.

—Me lo beberé de un trago —dijo ella. Vació su vaso, dejó a un lado su sombrero de paja marrón y se acercó a él—. Creí que hoy no podría verte. Me imaginé que estarías absorbido por tu madre y tu hermana.

—Hasta las siete no. Entonces cenaremos e iremos al teatro.

—A las siete —dijo ella— “Cinq á sept”, como dicen los franceses. Un largo rato.

Bebieron más y empezaron a acariciarse ansiosamente, con halagos que no eran menos estremecedores por empezar a hacerse habituales. Se dirigían a la cama cuando de pronto Frieda se detuvo.

—Tengo que llamar a casa. Espera. No tengo más remedio. Pide el número —le alargó el receptor por encima del lecho y él le dictó las cifras a la telefonista del hotel.

Frieda se quitó la chaqueta dejando al descubierto una fina combinación de seda blanca. Sus desnudos brazos y escote eran rosados a la luz del atardecer.

—He llamado tres veces desde la oficina —dijo—. Y estaba comunicando, y comunicando... Gracias... Hallo, ¿Tina? ¿Cómo estaba cuando se ha despertado? —su expresión se había tomado seria. Se sentó en la cama, con los desnudos hombros caídos y el entrecejo fruncido—. ¿Estás segura? ¿Por qué no me has llamado? Bueno, ¿has llamado al doctor Korvan...? Eso está bien. ¿Cuándo llegará?

—¿Se trata de Paúl? —dijo Hawke.

Frieda le lanzó una mirada de disgusto y asintió.

—Muy bien. Enseguida estaré allí. ¿Qué está temblando...? Dale una friega con alcohol. Ah, bien... No, basta de aspirina. Mantente quieto y abrígale bien —colgó—. Tiene más de cuarenta. Al mediodía estaba normal. ¡Normal! —se pasó una mano por la frente—. No sé qué tiene. Uno de esos condenados virus. Aparecen y se van. Son horribles, pero los muchachos siempre acaban por vencerlos —se puso en pie—. Tengo que volver a casa, amor mío.

—Desde luego. Pobre Paúl.

—No hay “nada” de qué preocuparse. No empieces a apurarte ahora, mi marido se apura por todos. —Tenía la cara enrojecida, el cabello en desorden. Cogió la chaqueta y se dirigió al espejo.— Señor..., mírame —dejó la chaqueta y empezó a peinarse, sonriéndole desde el espejo—. ¿Por qué eres tan rudo?

Él se acercó, quedándose tras ella.

—Lo siento, Frieda.

—Soy yo quien 1o siente. Hacerle esto a un hombre es una cosa terrible —se volvió y le tomó la barbilla con una mano, contemplándole por debajo de las cejas—. ¿Me crees, crees que 1o siento? ¿Cuándo estarás en casa esta noche? ¿A la una? Puede que te haga una corta visita a última hora.

—Me gustaría, si pudieras —sus manos descansaban en la fría piel de sus hombros.

—El médico no irá hasta las seis. Paúl está perfectamente, juraría que 1o está.

—Así lo espero.

—Eres tan bueno... Cuánto te quiero, Arthur...

Se marchó una hora más tarde, después de vestirse, peinarse y pintarse con el apresuramiento de una corista que se muda de ropa entre dos escenas, mientras charlaba alegremente, como siempre hacía durante aquellos momentos.

—¿Quieres que de todos modos me ponga la barba y las gafas oscuras esta noche y me plante aquí? —le dijo, ya en la puerta. —Aquí me encontrarás. Si no vienes, escribiré durante unas cuantas horas. Supongo que dependerá de cómo esté Paúl.

Ella le miró formal.

—Muy bien. Creo que te dejaré escribir. Paúl estará bien, pero la marcha de la literatura americana no debe entorpecerse —le tomó una mano, la estrechó contra su pecho y le besó la palma—. Que te diviertas en la función. No te he dicho una palabra de tu madre y tu hermana. ¡Con lo que me han gustado!

Él se tendió en el revuelto lecho, cansado y trastornado. Quince años de infancia asistiendo a la iglesia le habían dejado huella. Tenía el resquemor de que el castigo empezara a abatirse sobre Frieda a través del niño. Aunque comprendía que la idea era tonta —porque por otra lado daba al Dios vengativo carácter de ruin y solapado—, la inquietud no le abandonaría. Había sentido un fuerte atractivo por el niño. Se sintió asombrado de que Frieda tuviera la posibilidad de hacer el amor sabiendo que su hijo estaba tan enfermo. Ahora que había terminado y él se encontraba bajo la reacción nerviosa consecutiva al acto sexual, la idea de lo sucedido le asqueaba, tanto por lo que le correspondía a él como a ella.

Fue en aquel momento cuando Hawke sintió el primer escarabajeo de consciente decisión de romper con Frieda Winter lo más pronto posible. Bueno está lo bueno, pero no lo demasiado. Aquella mujer tenía cuarenta años, era casada y madre de cuatro hijos. Las relaciones eran imposibles; y ni bajo el más progresivo concepto, resultaban medio admisibles. Le había proporcionado ratos de amor que nunca olvidaría; pero era tiempo de acabar.

Capítulo octavo

1

EL ENCUENTRO entre Jay Prince y Ferdie Lax se efectuó en la desierta oficina del editor, a las once de la mañana del lunes siguiente. Ambos contendientes estaban bastante alzaprimados y Hawke encontró tan interesante el espectáculo como simple demostración del proceder de la gente de negocios, que a veces se le olvidaba que era su propia suerte la que se estaba debatiendo. Fue tomando mentalmente notas de la escaramuza y casi se sintió tan divertido cuando Prince perdía un tanto como cuando lo perdía Lax. No dejó de observar también su propia actitud extraña y llegó a pensar que se conducía como un condenado idiota; pero a él la conducta del hombre bajo tensión le parecía más interesante que una cuestión de dinero. Él era novelista. Aunque, desde luego, deseaba que ganase Ferdie Lax.

Pero el agente iba con pies de plomo. Los dos hombres intercambiaron broma sobre broma, rebotada sobre rebotada, y al cabo de un momento volvían a su amabilidad como si nada; era un simulacro de escena emotiva sin ninguna verdadera emoción, y esto era lo nuevo para Hawke. El observaba siempre una actitud ingenua hacia la palabra hablada; acostumbraba pensar lo que decía y expresar su pensamiento; y cuando la verdad, se empañaba a veces por educación, o por la mecánica amorosa o por repugnancia a contestar preguntas impertinentes, él, por naturaleza, arrancaba siempre de la espontaneidad. Aquellos hombres tomaron posiciones y las defendieron, desplegando diversas actitudes cuando les parecía conveniente atraer a su campo un punto u otro. Era un juego en el que se barajaban palabras y sentimientos y los dos parecían igualmente dotados para él. Hawke pudo comprender que tenía muchísimo que aprender si pensaba dirigir alguna vez sus propios negocios. Pero también pensó que podría aprender el juego como cualquier otra cosa.

Las salidas de tono se empleaban, según observó, para sacar al otro de su propia posición. Las actitudes de enojo, de incredulidad o de ofensa eran para rechazar los puntos de vista del oponente. Pero también había pequeñas y bonitas variantes. Por ejemplo: en un momento dado, Lax cayó en una cólera pintoresca y estalló en una catarata de palabrotas. En vez de responder del mismo modo, Jay Prince se volvió hacia Hawke con amable sonrisa y dijo:

—Vocabulario de Hollywood, Youngblood. En el Este no lo oímos mucho.

Lax perdió el equilibrio con esto; y aunque se recobró muy pronto, no volvió a emplear aquel medio especial de comunicación.

Las posiciones de los dos tratantes se perfilaron pronto a través de las bromas y las exageraciones. Lax quería entablar nueva negociación respecto a la obra futura de Hawke y que se cancelase el contrato existente; llegó a provocar la risa de Prince al hacer constar que lo apropiado sería que la Casa Prince le devolviera a Hawke el dinero del cine, que le había sacado. Prince sostenía que el contrato era generoso, el más generoso que su entidad había dado nunca a un escritor novel; que la Casa Prince recibía una docena de originales por semana de novelistas desconocidos y cualquiera de ellos le besaría la mano por conseguir semejante contrato, dejando aparte la satisfacción de conseguir publicar un libro, cualquiera que sean los acuerdos sobre él.

—Tú estás hablando de sujetos sin talento. Yo, acerca de Youngblood Hawke. Tú le has engañado con ese contrato, Jay, y tú lo sabes.

—Un momento —exclamó Prince, y esta vez la cara se le puso tan colorada que Hawke se preguntó si realmente el editor sentía algo de emoción—. Esta clase de conversaciones pueden ser de rutina en Hollywood, Ferdie, pero si vamos a lanzarnos acusaciones de mala fe terminemos en este mismo instante. Yo no necesito seguir hablando. Tengo un contrato. ¡Mi definición de mala fe es tratar de incumplir un contrato!

—¡Maldita sea, Jay! —exclamó a su vez Lax—; le dijiste a este muchacho que el cincuenta por ciento en los ingresos que se obtienen por el cine son lo corriente. ¡Lo corriente! Le metiste en la cabeza a este autor sin experiencia, llegado de las sierras, una porción de falsedades, y por eso firmó el contrato que tú sacaste del montón que tienes preparado sólo para estos casos. Esta es la pura verdad, y vamos a dejar esas falsedades respecto a Hollywood. —Lax seguía permitiéndose la palabra falsedades.

Prince se puso amable y su rostro volvió a adquirir el color normal.

—Ferdie, muchacho, ninguna obra de un novel obtiene un anticipo de cinco mil dólares; eso sólo se les da a escritores profesionales conocidos, o a alguna celebridad que sale con una novela. Ahora ya lo sabes. Un precio especial como el que yo le di a Youngblood Hawke significa un acuerdo especial.

Lax adoptó la misma amabilidad:

—Jay, voy a quitarte a Hawke.

—No puede ir a ninguna parte —cortó Prince—. Tenemos una asociación de editores y, al contrario de lo que pasa en Hollywood, y perdona, a nosotros no se nos quita ningún talento, pequeño o grande. No habría ninguna editorial reputada que le publicara nada.

Hawke le había hablado a Lax de los propósitos de Hodge Hathaway; ahora tenía interés en ver si Lax empleaba ese arma. Pero el agente lo enfocó de otro modo:

—Y yo te digo, Jay, que aquí Hawke ha estado trabajando hasta agotar su condenada cabeza, como tú sabes bien. Tiene un caso agudo de fatiga mental. Pero si este joven ha escrito alrededor de tres cuartos de millón de palabras en dos años. Durante una temporada no creo que pueda seguir con ese nuevo libro. Te aseguro que mientras esté enredado en un injusto y ridículo contrato, su estado emocional no le permitirá continuar produciendo literatura seria.

Jay Prince asintió, sonriendo ampliamente.

—Eso es perfectamente razonable, y según el contrato, nosotros suspenderemos su asignación mensual hasta que vuelva a escribir. A Hawke no le gustó aquello en absoluto. Desde, que se había mudado a The Park Tower sus gastos casi se habían decuplicado y estaba decididamente escaso de fondos.

—Jay —intervino—, usted me aseguró repetidas veces que revisaríamos el contrato cuando saliera a la calle mi novela.

—Lo estamos revisando, Youngblood —repuso Prince amablemente—. Nadie lamenta más que yo que la acogida obtenida por “Limosna” no permita en estos momentos ninguna rectificación. ¿Lo discute usted?

Lax miró su reloj.

—Mi avión sale dentro de dos horas. Escucha, Jay, ésta es una manera estúpida de dejar las cosas. Hawke no va a escribir más y tú no vas a pagarle más.

—Vamos, vamos, Youngblood no dejará de escribir. Siquiera por mucho tiempo.

—Al demonio con que no va a dejar, bajo semejante contrato. Mira, Jay, el primer libro de Hawke es un condenado desengaño para ti. Le contó el argumento de esa segunda novela a tu subdirector. ¿Cómo se llama...?

—Waldo Fipps.

—Sí, Fipps, y lo único que dijo es que no es mejor que una perrería que acababais de devolver. Ya no hay entusiasmo hacia Hawke en la Casa Prince, ésta es la única verdad. Déjale irse. O por lo menos déjame que yo trate de encajarle en algún otro sitio. Si otra editorial comprara el contrato, tú podrías recuperar totalmente el anticipo y devolver la pasta que te has embolsado.

Por primera vez, la cara de negociante de Prince apareció en lugar de la expresión jovial o disgustada que había estado adoptando. Dijo:

—¿Tienes alguna oferta por ese contrato?

—¿Te interesa alguna?

Prince enmudeció y después de mirar a Hawke, se echó a reír.

—En absoluto no.

—Bueno, perfectamente. Este joven no seguirá trabajando en su libro hasta que tú te avengas a razones, Jay. Creo que tendremos que dejarlo así.

El editor sacó su juego de piernas de bajo la mesa de cristal y se puso en pie extendiendo la mano hacia el pequeño agente, a quien llevaba cabeza y media de estatura.

—Bien. Está autorizado para descansar. Notificaré al cajero que suspenda los pagos en lo sucesivo. Es decir —añadió volviéndose hacia Hawke—, si es que Ferdie habla en nombre de usted realmente.

—Así es —repuso Hawke.

El editor los despidió a ambos con la mayor simpatía. Mientras bajaban en el ascensor, Lax dijo a Hawke:

—No le importarán a usted esos quinientos mensuales, ¿verdad? Son un escupitajo. Aquí estamos tratando de obtener dinero en grande.

—Creo que podré arreglármelas.

La cara de loro del agente se arrugaba.

—Tenemos un problema —dijo—;. Durante todo el tiempo hemos tropezado con él en la costa. Jay ha perdido la confianza en usted. Eso es obvio. Pero tan pronto como descubra el interés de Hodge Hathaway se alarmará, imaginando que Ross Hodge debe de estar en lo cierto al interesarse por usted, y se agarrará a ese condenado contrato. El perro del hortelano.

Salieron del aire acondicionado del edificio para entrar en un deslumbrante y cálido mediodía. Lax le ofreció a Hawke su floja y gorda garra.

—Creo que hemos dado un buen paso. Dentro de un par de días le llamaré a usted desde la costa. ¿Se siente usted satisfecho por el asunto?

—Bueno, tiene cierto interés el que regateen acerca de uno como si se trata de un caballo. Pero yo no voy a dejar de escribir.

—Claro que no. Lo único que tiene que hacer es no dejar que en la Casa Prince curioseen nada, ni decirles lo de Hodge Hathaway—la mano del agente se levantó para detener un taxi mientras seguía parpadeando amistosamente hacia Hawke—. Para Jay Prince es usted un caballo, hay que reconocerlo. Un caballo que no ha pasado por el aro. Por eso es por lo que creo que podremos ganar el asunto antes o después. A continuación podrá usted pasarse el resto de su vida galopando a placer, apoyado por grandes fortunas y hacer que él se dé cuenta de que ha sido un pasmado. Hasta más ver. Estoy completamente satisfecho de cómo ha ido todo.

2

Hawke estaba aquella tarde en su apartamento, trabajando con entusiasmo en su “Cadena de mandos”, cuando sonó el timbre de la puerta. Pensó que sería su madre o su hermana y fue a abrir. En el umbral se hallaba un individuo alto y panzudo, vestido de negro, con pelo ralo y rostro sonriente y rubicundo. Sostenía un lápiz amarillo con las dos manos, justo bajo la barbilla y exactamente paralelo al suelo. Dijo sin alterar la sonrisa:

—Siento molestarle, señor Hawke. Soy George Macy, subgerente del hotel.

—Pase usted.

El hombre obedeció, llevando el lápiz por delante. Se detuvo en el centro de la sala.

—Espero que no le estorbo demasiado. El señor Thompson, nuestro gerente, me encargó que le expresara cuánto sentimos molestarle. Tengo entendido que acaba usted de publicar una novela.

—Efectivamente.

—Confío en que se esté vendiendo bien.

—Admirablemente —siguió Hawke cada vez más intrigado.

—Señor Hawke, el cheque por cien dólares que usted entregó en caja el otro día, ha sido devuelto al hotel con la nota de “No hay fondos”. Oh, el señor Thompson sabe perfectamente bien que debe de ser una confusión —siguió mientras esgrimía el lápiz de un modo enérgico—, no nos sentimos preocupados lo más mínimo.

Hawke, angustiado por la turbación, dijo:

—Pues preséntelo otra vez. Hasta que todo se aclare —no tenía ni idea de encontrarse tan sin dinero.

—Hace un momento me tomé la libertad de llamar al banco para saber si había algún error. Allí me han informado de que su cuenta sigue al descubierto. Me figuro que sus fondos deben de estar en el correo... o algo así —se encogió de hombros, blandió el lápiz y lanzó una risita—. ¿Quiere usted que nosotros guardemos el cheque un día o dos? Nos agradaría tenerle esa atención.

—No será necesario —repuso Hawke en lo que él trató de que fuese un tono terminante.

Pero el hombre, sonriendo, se dejó caer en una silla, mirándole de hito en hito, con el lápiz en posición horizontal bajo la bar— billa.

—Señor Hawke, hemos visto que usted no ha llenado nuestro impreso para huéspedes residentes. ¿Será tan amable de detenerse en el escritorio del administrador para cumplir esa formalidad? No se trata más que de una formalidad.

—Lo haré con mucho gusto.

—Señor Hawke, tenemos la impresión de que usted está ocupando la “suite” del señor Feydal en su ausencia, como huésped suyo. ¿Está usted ocupando solo el local?

—Desde luego.

Toda la faz del hombre se distendió jovialmente: las cejas enarcadas, los ojos saltones, la boca rasgada en una mueca.

—¿De veras?

Hawke recordó unas pocas cosas de Frieda, que se hallaban en la alcoba, donde las camareras podían verlas a diario.

—Escuche —aulló—, lamento la devolución de ese cheque. No volverá a suceder. Yo no estoy ocupando esto como huésped. Lo he subarrendado. Y ahora, si no tiene más que añadir, me agradaría poder volver a mi trabajo.

El del lápiz dijo con una risita de alborozo:

—Señor Hawke, le presento mis excusas, todo esto es muy enojoso, sobre todo para un artista, ya lo sé. Pero si esto se halla subarrendado, debe usted llevar una copia del convenio a la oficina del señor Thompson y darle unos cuantos detalles de rutina. En realidad es para su propia seguridad tanto como para la del hotel. ¿Le esperamos mañana a las diez?

—Va bien.

—Perfecto. El señor Thompson lo arreglará todo para entrevistarse a las diez con usted —se levantó, con el lápiz bajo el mentón, y se dirigió a la puerta—. Yo no leo todo lo que debería, porque, de lo contrario ya habría leído su novela. Pero he leído ese nuevo libro de guerra del que todo el mundo habla. ¿No cree usted que todos esos groseros pasajes acerca del sexo son’ innecesarios?

—De ningún modo. Creo que el artista tiene derecho a cualquier clase de libertad literaria que pueda utilizar.

—Ah, sin duda. Y después siempre está el asunto de la cajita registradora, ¿verdad? —hizo como si marcara con el extremo del lápiz una imaginaria caja, mientras los ojos le brillaban de enterado—. Din, din, don, ¿eh, señor Hawke? —y añadió canturreando—: Tin, tin, tiiin —se dirigió danzando hacia la puerta y salió. “¡Qué lío!”, se dijo Hawke. ¿Cómo podía haber gastado el dinero con tal rapidez? Había vendido las acciones que poseía e ingresado el dinero en el banco; eran más de tres mil dólares, ¡y todos se habían fundido! Le quedaban unos cuantos bonos y valores y los once mil dólares que había ingresado con Scott Hoag. Scott le aseguró repetidas veces que si alguna vez quería retirar el dinero del asunto de la edificación, no tenía más que decírselo. Acaso aquel momento fuera tan bueno como cualquier otro para probar la integridad de Scott. Iba a necesitar mucho dinero para salir adelante los próximos meses, aunque se mudara de The Park Tower. Sólo podía esperar que Ferdie Lax supiera lo que hacía.

Hawke tenía la impresión de que debía mudarse del hotel por varias razones. Desde luego no pensaba suministrar los informes pedidos en la oficina del gerente ni iba a someterse a un interrogatorio, sobre todo después de las insinuaciones del hombre del lápiz respecto al otro ocupante del apartamento; no poseía ningún acuerdo por escrito ¡y no podía mostrar el de Frieda! Le resultaba sorprendente que en los hoteles de Nueva York husmearan en lo que pasaba detrás de las puertas de sus apartamentos. Había creído que todos tenían derechos garantizados a la fornicación. Frieda era una mujer muy conocida. A Hawke se le representaron los estremecedores riesgos que podían resultar de su conferencia con el gerente del hotel. Tomó el teléfono y pidió una llamada a larga distancia con Scott Hoag, en Lexington.

Scotty acudió con un rugido:

—¡Eh, Art! Que me condene si no le estaba diciendo hace diez minutos a Ellie..., precisamente estábamos sentados después de la comida, Art, y no hace diez minutos que le dije a Ellie que debía llamar a Art a Nueva York para decirle lo que nos ha gustado el libro. Art, estamos tan orgullosos de ese ejemplar dedicado, que no sé cómo explicártelo. ¿Cómo diablos estás, muchacho?

—Maravillosamente. Tengo aquí a mi madre y a mi hermana. —Escucha, ¡ya lo sabía! Chico, no sabes cuánto se habla de ti por estas tierras. Eres un hombre condenadamente famoso. Ha salido una nota en los periódicos de Lexington diciendo que tus paisanos van a ir a visitarte. Art, esa “Limosna para olvido” es una condenación de libro. Has puesto en peligro mi felicidad conyugal. Me he pasado tres noches en claro leyéndolo y ahora es Ellie la que ha caído en lo mismo. Esas noches aquí no ha habido ninguna actividad. Fíjate, ella se ríe del principio al fin. Yo estoy serio. Escucha, eso de Clinton Road parece un asunto estupendo, Art. Tenemos todos los cimientos y estamos dentro del presupuesto. Hemos vendido el cuarenta por ciento de las casas en el plano. E intento rebajar los pagos. De ahora en adelante será factible. Colocaremos los tejados y las acabaremos. Dentro de seis meses estaremos sentados juntos, sosteniendo una agradable conversación, según se están poniendo las cosas.

Hawke vaciló al oír aquello. Pero las razones que tenía para retirar su dinero eran apremiantes. Dijo:

—Te llamo para hablarte de eso, Scott. Lo siento, pero quiero sacar ahora lo que impuse en Clinton Road. Lo necesito.

Hubo una breve pausa, después Hoag dijo:

—Pues claro, Art. Da un poco de vergüenza, porque en estos momentos tiene un aspecto extraordinariamente bueno todo esto, como si fuera a dar otra vez el ciento por ciento de interés. Oye: si te pudiera prestar un par de miles de dólares por unos cuantos meses ¿te serviría?

Hawke se sintió tentado, pero tenía el horror de todos los hijos de Hovey de entramparse.

—Eso es muy amable por tu parte, Scott. Pero si te es lo mismo, preferiría lo que yo impuse. Es una cosa endiablada, lo sé, el dejarte en la estacada.

—Nada más sencillo, Art. Te compraré tu parte y muy contento de hacerlo. Mañana echaré al correo el cheque y los papeles.

—En cambio, yo lo sentiré mucho, con seguridad.

—Art, te he dicho muchas veces que el dinero es lo que vale más. Quieres que te lo devuelva, pues lo tendrás. Esta fue la base de nuestro acuerdo. Sólo que no vayas a gastártelo en las coristas de Nueva York y demás. ¿Qué hay acerca de eso? ¿Tienes ya una serie de conquistas que anotar? Fíjate, Ellie se está riendo y yo, en cambio, tan serio.

—Una cosa más, Scott, si te queda aún un minuto —Hoag aseguró que disponía de todo el tiempo del mundo. Hawke le habló del informe que le había hecho a su madre el contable y de que ella estaba dispuesta a tomarlos mil dólares.

El tono de Scott se hizo más seco.

—Art, me he metido en un lío con la familia al dejar que tu madre revisara esos libros. Sobre todo con un contable de Lexington. Yo no creí nunca que lo hiciera de verdad.

—Mamá es una mujer tenaz.

—Chico, ya lo sabes. Glenn se dejó arrastrar, dijo que eso era llamarnos a todos granujas, y que todas esas viejas de Hovey están a cual más loca. Ahora todos la han tomado con tu madre.

—Lo comprendo, Scott. Mejor será que tú te reduzcas a pagar esos mil y luego lo olvides, puesto que ella está en disposición de aceptarlos.

—Mira, Art, yo no puedo ya sacarles ese dinero a Hawke Hermanos. De eso ni hablar. Te juro que yo lo daría de mi bolsillo, no me importaría, pero...

—No seas absurdo, Scott. No te pido semejante cosa.

—El caso es que empiezo a comprender el punto de vista de Gleen. Si volvemos a ofrecer a tu madre los mil dólares, empezará a sospechar otra vez que le debemos cincuenta mil, ¿no te parece? Esto es una especie de círculo vicioso, ¿sabes?

—Scotty, si no le pagáis, es capaz de pleitear con vosotros.

—¿No te hace caso nunca, Art?

—Mi madre no ha hecho caso a nadie en su vida cuando se le ha metido algo en la cabeza.

—Yo le hice esa oferta de buena voluntad, pero creo que fue un error. Le sugerí la idea de que tenía algún derecho. “¿Estaría” contenta con esos mil? Lo que yo quiero más que nada es que te deje en paz a ti, chico.

—Bueno, puedes probar.

Un breve silencio. Después una nota de desconocida dureza sonó en la voz habitualmente alegre de Scott.

—Escucha, Art. Si tu madre quiere poner un pleito por un negocio muerto en que los valores consistieron en un enorme agujero en la tierra y la pérdida de más de un cuarto de millón de dólares, creo que será mejor que la dejemos seguir adelante.

—¿No podrá obtener los mil dólares?

—No. Es una equivocación el ofrecérselos. Siempre lo ha sido. Lo siento.

—Está bien.

—No te incomodes tú, chico. Sigue escribiendo esos libros. Si tu madre quiere entretenerse con abogados, es un juego muy caro, pero déjala que lo haga. Sólo que no permitas que te envuelva a ti. Ha sido una agradable conversación, viejo trasto. ¿Qué te parece si voy a Nueva York y te repartes conmigo unas pocas de tus conquistas, eh? Ja, ja. Mañana echaré al correo el cheque, Art. Ya haremos juntos cualquier otro negocio muy pronto, ¿eh? Seguro que las cosas están en auge por Lexington. Hasta más ver, chico.

La madre y la hermana regresaron a Hovey a la mañana siguiente. Nancy, que había tenido miedo de volar a la ida, fue la que insistió en regresar en avión. Su enamoramiento divertía y enojaba por igual a Hawke. Nancy tenía treinta años, pero lo mismo podría haber tenido diecisiete. Su hermano se admiraba del poder del amor que puede convertir a un hombre, como John Weltmann, feo como un cerdo, en objeto de tal adoración. Y, sin embargo, así había sucedido.

En el taxi que les conducía al aeropuerto de Newark, Hawke informó a su madre de lo que le había dicho Scotty. Ella ni se sorprendió ni mostró abatimiento. Su respuesta fue un fuerte gruñido.

—¿De veras te dijo que no van a pagar?

—Así ha sido, “mami”.

—¡Ja! Apuesto a que te llama dentro de un día o dos y te ofrece quinientos. Así es como trabajan. Son una partida de gitanos.

—Bueno, mamá, no quiero discutir, pero creo que ha sido el final. Tú inspeccionaste los libros y perdiste tus derechos, o tu remanente, o lo que tuvieras allí. No van a ofrecerte un céntimo.

—Muy bien —dijo la señora Hawke con buen humor vital—, entonces les pondremos pleito.

—Puede que “tú” se lo pongas. Yo he pagado el contable. Estoy satisfecho con el informe. No pienso pagar a un abogado.

—Lo pagaré yo. Deja que encontremos uno bueno.

—Espera a que hablemos con John —dijo Nancy—. John es muy listo en esas cosas. En todo.

Hawke y su madre cambiaron una mirada irónica.

Un sentimiento de soledad se apoderó de él cuando su madre y su hermana se separaron de él en la puerta del campo para dirigirse al avión. Las dos estrafalarias mujeres de la familia Hawke, una vieja y la otra no del todo joven, cargadas con paquetes y maletines y llevando las marchitas orquídeas de la noche anterior, se volvieron hacia él desde lo alto de la escalera, le hicieron adiós con la mano y desaparecieron en la negra boca oval del aparato. Hawke regresó solo a la isla de los rascacielos.

3

Durante los días siguientes, el hombre del lápiz amarillo pareció tropezar con él por todos los pasillos y a la vuelta de cada esquina de The Park Tower, con el lápiz sostenido horizontalmente bajo su papada con las dos gruesas y rojas manos y la invariable sonrisa como una máscara.

—El señor Thompson cuenta con verle esta tarde... El señor Thompson espera que podrá usted hablarle hoy... El señor Thompson ha estado esperándole a la hora de la comida... —y de vez en cuando hacía como si apretara con el extremo del lápiz las imaginarias teclas de una máquina registradora—: Din, din, don, ¿cómo va la novela, señor Hawke? ¡Tilín, tilín, tilín!

Pero a Hawke le era imposible enfrentarse con el desconocido ogro Thompson para hablarle del subarriendo, así que no le quedaba más remedio que aguantar aquellas molestias. Entretanto el cheque de Scotty llegó. No sólo tenía dinero disponible, sino que de pronto pudo reunir once mil cuatrocientos dólares, de manera que ya no había que temer más descubiertos. Hawke se quedó impresionado por la rapidez de Scott en devolverle el dinero y un poco disgustado de haber tenido que renunciar así al negocio. Pero era agradable no sentirse bajo el temor de quedarse sin dinero. Ferdie Lax, cumpliendo su palabra, le llamó tres días después de su reunión con Prince.

—Un momento, Hollywood —dijo la telefonista de larga distancia—. ¿Está ahí el señor Lax? Al habla con el señor Hawke.

Después la clara, gorjeante y familiar voz de Lax a través de miles de millas:

—Hallo, ¿Hawke? ¿Cuándo puede usted venir aquí?

—¿Para qué?

—Para el guión de “Limosna”. Todo está dispuesto.

La momentánea excitación de Hawke desapareció.

—Ferdie, dije que no hace seis meses. Ya he terminado con ése libro. La idea de volver a cogerlo me deprime.

—Lo único que pasa es que resulta ventajoso. Por aquí éstos se encuentran hechos un lío. Tienen pánicos así cada pocos años, pero éste es como la revolución francesa: las cabezas ruedan. Desde luego todo el mundo vuelve a ser contratado a poco, pero así van las cosas. El caso es que he estado hablando a ese individuo, Hodge, y a Jay Prince. Hodge Hathaway está de parte de usted. Es un negociante. Pero Jay no va a moverse mientras usted siga instalado en ese lujoso apartamento de Central Park. Sabe que está usted escribiendo, ¿qué otro demonio de cosa hace usted? ¿Cuánto tiempo puede un hombre dedicar al pesebre, aunque se trate de un recién llegado de las sierras? Véngase para acá. Déjele que se haga a la idea de que el nuevo libro no va a escribirse de verdad y que él no va a ver un ejemplar hasta el día del juicio.

—¿Qué me pagarán si voy?

—He conseguido que Luzzatto le dé ochocientos por semana.

Francamente, no es por usted, su libro tiene toda la apariencia de ser un hueso, por tanto usted también lo es. Estos ignoran, los cabritos de por aquí no leen, miran las listas de los “best-sellers”. Afortunadamente, Anne Karen tiene metido en la cabeza que usted es el que ha de escribir el guión. Por lo visto, usted la entusiasmó. No hace más que decir: “Yo quiero la película exactamente igual a lo que aquel joven explicó en el Waldorf durante la tormenta.”

Hawke, entretanto, pensaba que un vuelo por todo el Continente era la manera más perfecta y más segura de romper con Frieda.

—Ferdie ¿me aconseja usted que vaya?

—Sí. Francamente, Hawke, aunque no sea de mi incumbencia, usted no está haciendo nada en esa condenada Park Tower. Usted es un joven, un escritor de los grandes dentro de poco, tiene cosas nuevas que decir, es espontáneo y emocionante. La dama en cuestión es una mujer fascinadora, la conozco bien, pero también hay muchísimas mujeres de todas clases en California. Voy | decirle una cosa: la mitad del género humano está compuesto por mujeres. Hay tantísimas mujeres que da miedo pensarlo. Véngase para acá.

—¿Qué día es hoy, jueves? ¿Y si voy el lunes próximo?

—Perfecto. Telegrafíeme la fecha de su salida. Iré a recogerle. Le instalaremos en el Hotel Beverly Hills hasta que encontremos otra cosa. ¿Qué tal están su madre y su hermana? ¿Les gusta Nueva York?

—Se han ido otra vez a casa.

—Son muy listas. Nueva York es una magnífica ciudad si uno es psicoanalista o camarero de primera. En otro caso, no. Márchese de allí.

4

Frieda acogió la noticia con sorprendente buen humor, casi sin detenerse en su labor de peinarse. Se quedó en pie, medio vestida, ante el escritorio.

—Oye, granuja. Has esperado hasta que te has sentido satisfecho de mí. En vez de decírmelo como un caballero cuando llegué, para que hubiéramos podido despedirnos con dignidad. Me utilizas y después me descartas, ¿eh? Muy varonil, muy maduro.

—Frieda, sólo es por un par de meses. Después volveré.

—¡Ja! Apostaría... —le impresionó empleando las frases y el tono de su madre—. No, amor mío, vamos a aceptar las cosas antes de que se nos escapen de las manos. Como dicen por ahí, las bromas son bromas, pero nosotros podemos muy bien separarnos mientras todo es encantador. Hablo por mí, de todos modos. Porque lo que tú tienes en la cabeza nunca seré capaz de averiguarlo. Entonces él le dijo algunas rusticidades románticas, tales como que la adoraba y que el romper con ella era algo que ni se le había pasado por la mente. Ella le miraba con afecto y creciente ironía. Por fin se sentó en el brazo de su sillón.

—En otras palabras: que nunca has sentido más alivio. ¡Es igual, qué cabezas tienes! —le tomó la cara entre las manos poniéndole una fría palma en cada mejilla, le volvió la cabeza hacia ella y le besó con serenidad—. Yo creo, por mi parte, que vas a irte precisamente a tiempo. Podría acabar pareciéndome a ti. Eso sería muy complicado. Un favor y nos separaremos como los mejores amigos del mundo.

—¿Cuál, Frieda?

—Paul no hace más que preguntar por ti. Se pasa el día en la cama... volviendo loco a todo el mundo (los chiquillos están insoportables cuando convalecen de una enfermedad) y quiere oír el resto de la historia del payaso. ¿Querrás contársela?

—Desde luego. Me encanta ese niño.

—¿Mañana por la mañana, hacia las once? Después almorzaremos tú y yo y tomaremos la copa de la amistad, y a continuación tú saldrás hacia tu gran destino.

El chico sonrió tendiendo a Hawke las dos manos. Parecía mejorado. Su sonrisa era alegre en vez de pensativa y sus ojos brillantes.

—¡Hola! ¿Qué hizo Dios con el payaso?

Frieda les dejó. Hawke fue inventándose la historia durante media hora. El muchacho le escuchaba extasiado, descansando en un montón de almohadas y sin quitar los grises ojos de Hawke.

—Ahora cuéntame otro cuento —dijo así que Hawke hubo salido airoso con la improvisación y dejó al payaso pegado en el papel para la eternidad.

—¿Sobre qué? ¿El de Hansel y Gretel? ¿El de Jack, el Gigante perverso?

—No, ninguno de esos que yo ya sé. Mamá dice que tú inventas historias. Inventa otra.

—A mí me pagan por inventar historias. ¿Me pagarás tú?

—¿Con qué te pagaré?

—Bueno, ¿qué te parece si me das un beso?

El niño pareció perplejo.

—Eso no es pagar. A mí me dan un dólar por tomarme la medí, ciña amarilla. Es malísima. Te daré el dólar.

—Muy bien —dijo Hawke riéndose.

Empezó un cuento acerca de un gatito que había nacido invisible y los apuros que pasaba intentando adquirir forma y color sólidos para poder atraer sobre sí la atención de su madre. Paúl no hizo más que acosar a Hawke preguntándole el nombre del animalejo.

—Pero, Paúl, si no tenía nombre, ¿no lo comprendes? Su madre no podía verle para ponerle nombre. Era el No-gato.

—El No-gato —repitió Paúl—. Era el No-gato. Este es el nombre del cuento: el No-gato.

La gorda doncella negra compareció.

—La “zeñora Winter dise que baje uté a comé, zeñó”.

—No, no, no, ahora no —gritó el niño—. Está contándome un cuento.

—Terminaré después, Paúl.

—No. No lo terminarás. Nunca sabré lo que le pasó al No-gato. Nunca. ¿Se volvió visible? ¿Llegó a verle su madre? No me digas más que eso.

—Bueno, en eso consiste toda la historia, no voy a embarullaría ahora. Volveré Paúl.

Mientras bajaba la escalera oyó al niño contar, emocionado, a la doncella, el principio de la historia del No-gato. Hawke no tenía ni idea de cómo terminarla. Frieda estaba atareada en la repostería dándoles la vuelta a las pastas de maíz y echando salchichas en la manteca caliente.

—Ah, hola —dijo, manipulando en la comida con un tenedor—. Aquí es donde estuvimos, ¿verdad? Soy una ciénaga de sentimentalismo, por si no lo sabías. Sin embargo, no soy llorona, de modo que no te asustes.

—Eso huele divinamente. Ponlo en la mesa.

—Sí, amo y señor. ¿Crees que el champán les sentará a las salchichas y a las pastas de maíz? Les siente o no, hay una botella en ese estante de la nevera y vamos a tomárnosla. Sácala.

Después de un rato, ambos se encontraban en el famoso sofá de la sala, terminando de beberse el vino. Pero no había nada parecido al día de Navidad. Las ventanas estaban abiertas, el aire libre era tibio y fragante con el olor de las hojas verdes y amarillas en vez de grises y pardas.

—Bueno —dijo ella en un cuchicheo intenso, con los ojos burlones mirándole por encima del borde de las gafas—. ¿Qué más puedo hacer para entretenerte?

—Parece que algo ha quedado fuera de programa.

—Desde luego, y me parece que lo vamos a dejar así, Bloody. Ah, recuerdos, recuerdos...

Él quería cumplirle a Paúl lo prometido; pero cuando subieron a la alcoba, el niño estaba profundamente dormido, con la frente bañada en sudor. La madre le enjugó la cara con ternura.

—Esto es bueno —murmuró—. Está sudando ese condenado virus, cualquiera que sea.

La resuelta alegría de Freída sólo se rompió en el último momento, mientras los dos bajaban los escalones de mármol rojo de la chimenea. De pronto, al final de los peldaños, se volvió con su característico movimiento sinuoso, y se agarró a él.

—Sólo han sido ocho semanas, ¿te das cuenta? Santo Dios. Quizá no debí telegrafiarte cuando me enviaste aquel libro —dijo, ahogando las palabras contra el pecho del joven.

—Eso era lo que yo buscaba, Frieda.

—Ya lo sabía yo. Estabas tan gracioso en aquel retrato de la contraportada —se puso la mano bajo la barbilla y le miró. El no pudo por menos de reírse—. Ah, Arthur —siguió ella volviéndose a coger a él—. Después de todo, esto es un trastorno.

El la abrazó y ella se acurrucó contra él, cosquilleándole la cara con el pelo.

—Arthur, volveremos a vernos, ¿verdad? Quiero decir que no hay que ponerse melodramáticos ahora. Te quiero. Te portas muy bien ante las malas noticias. Nunca te lo he dicho, pero la manera en que permaneces en tu escritorio día tras día, pase lo que pase, es hermosa. Esto es lo más importante. Si yo hubiera tenido esa cualidad, podría haber sido buena pianista. También ayuda eso a inspirarse, lo que yo creo que a ti te pasa. Yo no creo que hubiera podido tenerlo. Tú no serás nunca del todo civilizado, pero tampoco debe serlo un artista. Tú aprenderás la mecánica —ella se retiró y levantó los ojos hacia él, entonces Hawke pudo ver que tenía húmedas las pupilas—. Tú no me odias en realidad, ¿no es cierto? No habría motivo. Nunca te he hecho daño. He intentado ser cariñosa contigo. Y no me ha sido difícil.

El la atrajo hacia sí y la besó. Ella dijo:

—Esta condenada casa está llena de criados —se retiró—. ¿Quieres que te lleve a algún sitio? Tengo el coche.

—Precisamente quiero bajar andando por el parque hasta el hotel. Después haré las maletas.

—Y prefieres pasear solo.

—Vente conmigo de todos modos.

Ella dudó en la puerta, después sacudió la cabeza.

—No, al demonio con eso —le tendió la mano—. Adiós, Arthur.

—Adiós, Frieda —se dieron la mano en el escalón de la entrada, igual que hicieron el día de Navidad. Ella dijo:

—No hay ningún peligro en escribir una carta de vez en cuando, ¿verdad? Escríbeme y dime como vapulea Hollywood a un montañés. Tengo curiosidad por saberlo.

—Desde luego, lo haré.

Se quedaron mirándose.

—Bueno, vete —dijo ella—. Da tu paseo.

—No tengo prisa. Siempre me ha gustado mirarte.

—Bueno, soy una mujer muy ocupada, por eso voy a cerrar la puerta. No me escribas. Tu última carta produjo un infierno de perturbaciones ahora que me acuerdo. Lárgate, te digo.

La puerta se cerró y él pudo oír el taconeo de ella alejándose por el suelo de mármol.

Hawke anduvo por el parque en un magnífico estado de euforia. No sólo se había atracado de comida y champán, sino que sentía que acababa de hacer un papel magistral en la separación. La señora Winter le había proporcionado una aventura instructiva y arriesgada. Ahora se encontraba al otro lado, siguiendo su ruta hacia delante.

5

Al día siguiente, Ross Hodge, retrepándose en su sillón giratorio, dijo quitándose las gafas y mordiendo uno de los extremos:

—Jeannie, hay noticias de su amigo Hawke. Se va a Hollywood el lunes.

—¿Ah, sí? Qué bien para él —repuso Jeanne con indiferencia.

—¿Ha hablado usted con él desde el día en que fueron embarcados?

—No. Creo que le ofendí. Me quedé dormida.

—Todo lo contrario; debió de comportarse muy bien. Se lo he oído decir el otro día a su agente, un individuo de Hollywood llamado Lax.

—Ah, sí. Un loro adormilado con ojos de rayos X.

—El mismo. Ahora ese tipo tiene la cabeza llena de cifras de cinematografía. Yo quiero tener aquí a Youngblood Hawke y estoy dispuesto a pagar una porrada por él, pero... de paso, mucho más que ningún otro del negocio editorial pagaría en estos momentos. “El semanario del editor” acaba de llamar a “Limosna para olvido” el fracaso del año.

—Ya lo he visto. Idiotas.

—Sí, bueno, los montones de libros sin vender son desalentadores, Jeanne. Sin embargo, yo nunca he tenido suerte más que cuando he hecho caso de mi propio gusto, desdeñando ventas, críticos y todo lo demás. A mí me impresionó Hawke cuando le vi por primera vez. Pero su novela me impresionó aún más. Dice usted que ese libro sobre la marina es mejor.

—Sin punto de comparación. Si no es un éxito memorable yo me dedico a otro trabajo, y lo mismo debe hacer Hawke.

Hodge se inclinó hacia delante.

—Ayer, en el “Commons Room” tanteé a Jay con unas cuantas palabras, al pasar junto a su mesa. Lax no le ha dicho que somos nosotros los que estamos interesados en el asunto. Pero Jay no es tonto. Cree que estoy loco, pero va a agarrarme una buena suma por dejar libre a Hawke. Añada a eso las cifras que Lax pide por un anticipo y la cosa se hace difícil. ¿Cree usted que podría convencer a Hawke de que haga hablar a nuestro amigo el loro más razonablemente?

Sonó el teléfono. Hodge dijo:

—Sí, Ruth, está en mi despacho. ¿Quién llama? ¿De veras? Cuelgue. —Se volvió hacia Jeanne y le alargó el teléfono—. Para usted.

El gesto, demasiado natural, no pasó inadvertido para Jeanne.

—¿Ah, sí? ¿Quién es?

—Parece que Youngblood Hawke.

Hodge hizo una mueca y dejó el receptor suavemente sobre la mesa, al lado de la muchacha.

—Me voy.

—No sea absurdo —gruñó ella. Se metió un cigarrillo en la boca; Hodge le acercó la llama de un mechero; ella tomó el teléfono. Hawke le explicó su trabajo en Hollywood. Ella le deseó vivamente mucho éxito. Él quería cenar con ella. No, lamentándolo, imposible; iba a cenar con Karl. Bueno ¿podría verla después? Lo sentía, iban a ir a un restaurante de Long Island y volverían muy tarde. Hawke dijo que tenía algo muy urgente que discutir con ella. Ella permanecía-silenciosa, encarnada, con el receptor en el oído. Hodge se mecía en su sillón, contemplando el edificio Chrysler y echando bocanadas de humo en forma de anillos.

—Mira —dijo ella—. Estaré cansada como un demonio cuando vuelva a casa. Me estoy haciendo un poco vieja para salir hasta muy tarde. ¿Puede eso esperar hasta que regreses de la costa? ¿O puedes escribirme lo que sea?

—Es bastante sencillo —dijo Hawke—. Tengo doscientas páginas más apiladas en un montón. Quiero que vuelvas a trabajar en ellas, Jeanne. La verdad es que debes hacerlo y vamos a dejarnos de tonterías. No quiero ofenderte hablándote de dinero. No tienes más que indicar el ajuste que sea y yo lo aceptaré. Hay cosas en el original que quiero discutir contigo.

—Arthur, creo que todo está dicho. No puedo hacerlo —lanzó una mirada a Hodge.

—Me dijiste que volviera a hablarte cuando me marchara de The Park Tower. Voy a irme de The Park Tower.

—¿Sí? ¿Quién te acompaña a la costa?

—Nadie. Dejo a todos y todo detrás de mí. Cuando vuelva será como si acabara de llegar.

—Espera un momento —puso una mano en el receptor—. Quiere que vuelva a trabajar en su original.

—¡Hágalo! —dijo Hodge dando una vuelta completa sobre su eje.

—Pero va a interrumpir mi trabajo aquí. Estoy hasta el cuello. Él no es ninguno de nuestros autores. Esto no tiene sentido.

—Jeanne, el mejor servicio que usted puede hacerme es aceptar el original de Hawke. Esta es la opinión oficial. Desde ahora es lo que le corresponde hacer.

Jeanne dudó otro momento.

—Mira —dijo por el teléfono—, a las cuatro tengo que asistir una reunión de ventas. ¿Qué te parece si voy ahora mismo a verte dentro de quince minutos, en The Park Tower? Estoy atareadísima, no puedo dedicarte más de media hora, y éste es el único tiempo de que podré disponer, hoy y mañana.

—Caramba, es verdaderamente maravilloso. Perfecto. Admirable, Jeanne. Vente ahora mismo.

El la hizo entrar en su apartamento y ella avanzó con miradas recelosas en torno, como un gato que se aventura en una casa desconocida.

—¿Qué te parece esto? —le preguntó él.

—Lo detesto. Dame las cuartillas y me voy.

—Por teléfono parecías un poco rara. ¿Qué te pasaba?

—Ross Hodge estaba sentado a dos metros de mí. Por eso acepto tu libro. El me lo ha ordenado.

Jeanne adoptaba con dificultad aquel tono seco y tranquilo. Se encontraba muy inquieta, metida de repente en el lujoso apartamento de Feydal, a solas con Hawke, asaltada por las imágenes de lo que debía de haber pasado allí.

—Bueno —dijo Hawke—, pues entonces loado sea Ross Hodge.

Empezó a sacar cuartillas grandes de papel amarillo de los cajones de la mesa y a colocarlos en una carpeta encarnada. Ella estaba sentada muy tiesa en el borde del diván forrado de seda. Él hablaba del trabajo que había hecho, del modo que había proseguido el relato y de ciertos problemas que deseaba que ella examinara. Le parecía que debía haber suprimido toda una parte superflua acerca de una playa abandonada de Australia; también le interesaba saber si había escrito demasiado respecto a la batalla de Iwo Jima. Quería hablar con ella por teléfono desde Hollywood a principios de la semana próxima.

Jeanne dijo, mirando la repleta carpeta:

—Bueno, no has estado aquí completamente ocioso, ¿verdad? Esto es algo.

—No he dejado nunca de trabajar.

El preparó un par de combinados a pesar de las protestas de ella de que tenía que marcharse a los pocos minutos. Jeanne se sentía ensoberbecida por su orgullo herido y su enojo contra Hawke, soberbia que aquel rico apartamento exacerbaba. No pudo contenerse. El estar junto a aquel hombre, discutiendo su trabajo, sabiendo que le era necesaria le resultaba algo tan próximo al cielo como nunca había esperado alcanzar en este mundo. No trató de escapar a tales sentimientos. No había renunciado a Hawke. Pero se mantuvo sumamente recelosa respecto a volver a esperar. La angustia de verse postergada que había sufrido no era algo que tratara de repetir, ni siquiera que pudiera exponerse a repetir. Dijo, al tomar el combinado:

—No podré terminarlo. Un par de tragos y me voy —tomó un sorbo y añadió—: ¿Qué piensa la señora Winter de tu escapatoria a Hollywood?

—Me parece que la aprueba por completo. Está totalmente convencida de que el hacer dinero nunca es una equivocación.

—Bueno, en eso estoy de acuerdo con ella.

—¿De veras? ¿No crees que puedo acabar vendiendo mi alma a Hollywood? —dijo él con marcado acento sureño, mirándola de reojo.

—Si Hollywood puede conseguir comprártela, es que tú eres de ellos. Yo creo que escribir películas debe de ser un trabajo estupendo. Pero me figuro que acabarás aburrido una vez hayas resuelto los ¡problemas técnicos.

—Pero ¿y si me “esclaviso” por el lucro?

—¿Cómo? Los novelistas que triunfan ganan más dinero que los guionistas cinematográficos. Esto aparte de que los dos sabemos que no hay poder en la tierra, descontando la muerte, que pueda impedir escribir libros, de modo que ¿a qué vienen toda esas tonterías? s

Él se echó a reír.

—Necesito tener alguna seguridad. Estoy inquieto por mi I<j» a la tierra del cine.

—Yo también lo estoy. Me gustaría ir contigo.

—¡Vente por Dios, Jeanne! Ross Hodge te dará facilidades para permanecer allí. Ahora te está utilizando como cebo para mí.

—Bueno, gracias, pero no sería lo que se dice decente, sin hablar de que soy una especie de lazo de unión de mis escritores de novelas de misterio. Trabajaré aquí en tu libro. Eso es lo único que tú necesitas de mí.

—De ninguna manera. Me gustaría tenerte allí. En condiciones completamente honestas, te lo prometo. Nos hospedaremos en hoteles distintos y así todo. Vente.

—Temo que a la señora Winter no le pareciera bien.

—Jeanne, ¿quieres quitarte de la cabeza a la señora Winter? Dé la mía está completamente fuera.

—¿De veras? —dijo Jeanne mirándole a los ojos.

—Sí.

—¿Ella lo sabe?

—Desde luego. Es una mujer muy inteligente, y estoy seguro de que se encuentra muy por encima de mí.

—Eso es la pura verdad. Bueno, veremos. Es muy amable por tu parte que quieras que yo vaya contigo a Hollywood. Una vez estés allí, sigue insistiendo. La verdad es que tengo poco carácter. Sólo el suficiente para decirte ahora que no. Me voy —dejó a un lado la copa casi llena y recogió la carpeta—. Abur, Hawke.

—Te acompañaré abajo para ayudarte a buscar un taxi.

—No digas disparates. Lo que hago estos días es estar metida entre originales. Aunque no muchos como “Cadena de mandos”, te lo aseguro.

El la acompañó hasta la puerta.

—En vista de que no puedes defenderte porque tienes las manos ocupadas —dijo él—, voy a darte un beso.

—En este condenado sitio no.

Pero él la abrazó y la besó en la boca.

—Bueno, me parece que esto figura entre las adulaciones que hay que dedicarle a un autor. Dios sabe que Hodge tiene ordenado que se adule a Hawke. Es muy amable por su parte en estos momentos de vaivén de tu suerte, pero se alegrará. Abre esa puerta, Arthur.

El obedeció y salió con ella hasta el ascensor.

—Bueno, ya vuelves a encargarte de eso, Jeanne —dijo.

—«Así parece. Trataré de dedicarle toda mi habilidad. Llámame desde Hollywood y anda con tiento con las “starlets”.

6

El avión salió de la clara luz solar del atardecer para zambullirse en una espesa niebla parda que se extendía sobre la tierra en ovillos y manojos por encima de una extensa olla entre montañas como un merengue sucio. La tierra surgió nebulosa. Hawke empezó a distinguir los colores chillones de las señales de neón que bailoteaban lanzando destellos en la mortecina luz del día sobre el extenso y liso valle. Calles rectilíneas, bordeadas de palmeras y casas blancas o rojas, se extendían en todas direcciones, difuminadas entre la niebla oscura. El sol pendía muy bajo, como una naranja sucia. El avión se posó en tierra carraspeando como si la niebla parda se le hubiera metido en los motores.

—Estamos en los Angeles —graznó la azafata.

Lax se hallaba a la puerta del aeródromo, moqueando en un flotante pañuelo de seda. Recogió el talón del equipaje de Hawke y le dijo que le esperase en un Cadillac convertible, blanco, que estaba ante el terminal.

—Vamos a ir derechos a la oficina de Travis Jablock. Travis se va esta noche a Palm Springs. Quiere hablar antes con usted.

—¿Travis Jablock? —dijo Hawke—. ¿Y por qué tengo que ver a semejante personaje?

—Bob Luzzatto anda detrás del higuí para que le financie el asunto. Había cuatro Cadillacs blancos, convertibles, entre la hilera de coches que se apiñaban a la entrada del aeropuerto. En uno de ellos se hallaban un chófer al volante y una alta y bella morena en el asiento posterior, a quien Hawke reconoció como la muchacha que había visto con Lax en el “Commons Room”. Se acercó y le dijo a la joven:

—Hola, soy Youngblood Hawke. Ferdie está recogiendo mi equipaje. Usted es Anne, ¿verdad?

—Ah, no —repuso la chica con un ligero ceño—. Yo estoy con Ferdie, pero soy Fay. Fay Pulver.

Lax, habiendo desplegado su acostumbrada brujería en el aeropuerto, apareció casi en el acto al frente de un mozo que llevaba las maletas de Hawke. El Cadillac salió de allí en elegante silencio y enfocó una carretera llena de coches que circulaban en dos direcciones casi pegados unos a otros y que formaban dos ríos extendiéndose hasta perderse de vista entre la bruma parda.

Hawke le picaron los ojos; estaba deslumbrado.

Lax charloteaba animadamente acerca de la financiación de “Limosna para olvido” mientras lloraba y. moqueaba sin parar como si estuviera describiendo la muerte de su madre. Hawke se sintió sorprendido a la vista de varias torres de petróleo que brillaban en las denudas colinas próximas al aeropuerto.

—No sabía que ésta fuera tierra de petróleo —dijo.

—Ah, ¿no? La mitad de Los Angeles flota en un condenado lago de petróleo. Lo sacan de debajo de nosotros y lo vuelven a bajar y nuestro aire se oscurece y se convierte en niebla venenosa y vamos bajando y bajando lentamente. Dicen que al final toda la región será arrancada del continente y se irá navegando por el condenado mar, cuando no quede bastante petróleo para sostenerla... Y ahora escuche, Hawke, conozco a Travis muy bien. Es un extraño sujeto. Lo que hay que hacer es escucharle respetuosamente y después escribir lo que a usted le dé la gana. Si es bueno, le gustará. Lo que diga ahora no tiene ninguna importancia. Lo único, que no hay que contradecirle.

—Muy bien.

La chica dijo:

—Yo no creo que el Gobierno permita que saquen tanto petróleo que Los Angeles se rompan y caigan en el océano. Aquí hay demasiadas propiedades riquísimas.

—Muy bien, Fay —repuso Lax—. Y hablando de todo: el Beverley Hills estaba lleno, e igual el Beverley Wilshire. Le he instalado a usted en Rainbow’s End, que es mejor, tendrá su propia villa con cocina.

—Conozco una muchacha —dijo Fay— que está con un geólogo de la Sun Oil Company. Voy a pedirle que le pregunte a él si Los Angeles va a hundirse en el mar.

—La otra cosa —continuó Lax— es que Jablock sólo tiene un oído potable, el izquierdo. Es fácil de recordar, está en el lado de la mano con que sostiene los puros. Si usted quiere que le oiga algo, asegúrese de que está a su izquierda.

El estudio cinematográfico tenía una verja con un centinela de cabellos grises, de guardia en una cabina de cristal. La verja se abrió para Lax. El coche trepó a través de calles estrechas, entre inmensas construcciones de cemento como hangares de aviones, marcadas con números como torres. Aquéllos eran los estudios de sonido, explicó Lax. Volvieron una esquina y recorrieron la calle Cuarenta y Cinco Oeste de Nueva York, después un puente levadizo de un castillo normando, después volvieron a doblar un recodo y se vieron atravesando una ciudad fantasma del salvaje Oeste. Se detuvieron en una plaza rodeada de edificios de estuco encarnado con grandes jardines cuadrados cubiertos de césped, una fuente cenagosa y festones de banderolas tremolantes color granate, púrpura, amarillo y rojo. La entrada al mayor de los edificios tenía cerradas las puertas y otro centinela detrás de los cristales. Las puertas se abrieron con un zumbido para dar paso a Ferdie Lax. A Fay la dejaron en el coche, fumando enfurruñada, con sus largas y bellas piernas cruzadas.

Lax y Hawke pasaron por más puertas cerradas y pasillos donde se hallaban alineadas inmensas fotos de estrellas de cine, a través de oficinas llenas de lindas mecanógrafas, y por fin llegaron a una pequeña antesala donde había una sola mujer, gorda y fea, con ojos pequeños y astutos. Roberto Luzzatto estaba sentado allí, en un sofá, y cayó sobre Hawke con un rugido y un abrazo. El productor estaba más moreno y corpulento que nunca, iba vestido con un traje gris oscuro impoluto y se le veía afeitado hasta echar chispas. No podía encontrarse de mejor humor, aunque Lax acababa de explicarle a Hawke que debía alrededor de cuatro millones de dólares aquí y allá. Todo el mundo estaba de acuerdo en que Luzzatto podía hacer películas. Había producido equivocadamente una gigantesca película de guerra precisamente en el momento en que los americanos empezaban a volverles la espalda a las obras de guerra y aún estaba tambaleándose por el golpe, financieramente hablando. Pero no había nada de eso en su aspecto. Tenía la apariencia del hombre que nunca pierde una noche de sueño, a menos que tenga algo más agradable que hacer que dormir.

La secretaria de despacho, en un tono poco más alto que un susurro, les dijo a Luzzatto y a Lax, sin hacer caso de Hawke:

—Travis les espera.

Abrió la puerta y los tres hombres pasaron a una habitación quizá de veinte pies de alta y sesenta de larga, con las altas ventanas curvadas en arcos moriscos de herradura y columnas centrales en espiral, el suelo cubierto de espesa alfombra verde oscuro, y las paredes y el techo pintados de verde claro. No había apenas muebles, a excepción de una mesa escritorio monumental en el último extremo de la habitación, unas cuantas sillas muy pesadas y una especie de trono detrás de la mesa. A la espalda de este alto sillón y un poco hacia la izquierda, se veía una puerta de madera tallada en forma de arco gótico. Los visitantes penetraron en silencio en la estancia, se dirigieron a las sillas y se sentaron. Lax y Luzzatto cambiaron una mirada no exenta de aprensión. Hubo una pausa de varios minutos.

La puerta gótica se abrió y de ella salió primero un puro, el más descomunal que Hawke había visto en su vida, y tras el cigarro apareció el que lo sostenía en la boca, con lo que el efecto fue tan contraproducente que Hawke estuvo a punto de lanzar una carcajada. El recién llegado era el señor Begg, su profesor de historia en la escuela superior de Hovey; o el señor Begg o su doble, salvo que éste iba vestido con una camisa roja de deporte y pantalones blancos muy elegantes. Tenía el bigotito, los pequeños y separados dientes, la sonrisita vivaz y hasta el andar a saltos del señor Begg, y aunque Hawke no pudo verle los pies, habría jurado que presentaban la curvatura charlotesca de los del profesor. Jablock llevaba una radio portátil de la que salían las descripciones de un partido de béisbol.

—Turnos extra —dijo, sentándose en el trono y colocando la radio sobre la mesa, al lado contrario a su oído útil.

—Este es Youngblood Hawke —gritó el agente.

El director del estudio no se dio por enterado en absoluto. Permaneció inmóvil, contemplando el techo durante un par de minutos, fumando y atendiendo al partido de pelota. Cuando terminó, bajó el volumen del receptor, dio una chupada al cigarro y dijo de pronto:

—“Limosna para olvido” es “Madame Bovary”. Es la historia de una mujer cuyos fuertes impulsos amorosos, frustrados, se convierten en una obsesiva codicia de dinero. Esta codicia la destruye. Tía Bertha es, por consiguiente, una figura de trágica pasión. Debemos observar sus pasiones. Sin tener en cuenta su apasionada naturaleza, el espectador no puede comprender el emocionante clímax de dinero. Será melodrama, no tragedia. La tragedia puede estar en cualquier sitio por su catarsis emotiva.

Jablock lanzó todo este discurso acompañándolo con movimientos espasmódicos de su gigantesco puro y balanceándose en su sillón. Puso más alta la radio y cuando oyó el guirigay de un anuncio, volvió a bajarla.

—El relato carece de “curvas”. Sostiene que la gente sólo se preocupa del dinero, y esto no es cierto; no resulta ni ameno ni atractivo, sino muy trivial. “Limosna para olvido” necesita trabajo. Es Madame Bovary en las montañas de Kentucky, ansiosa de dinero —volvió a aumentar el volumen de la radio, que había reanudado el partido de béisbol, y se retrepó en el respaldo de su asiento, fumando.

Los tres hombres se miraron. Luzzatto aulló:

—Eso es endemoniadamente exacto, Travis, y yo sé que Youngblood Hawke, aquí presente, va a sacar adelante un soberbio guión cinematográfico.

Jablock miró a Hawke por primera vez.

—¿Se siente usted capaz de ejecutar esa adaptación?

Hawke se puso en pie, alargó un brazo por encima de la mesa y cerró la radio de golpe.

—Me parece que no podré discutir mi libro mientras se oye un juego de pelota —dijo hablándole directamente al oído útil—. Aunque a mí me interesa más el béisbol que las novelas.

Jablock se quedó atónito, después lanzó una carcajada y le dijo a Luzzatto:

—Tiene mucha razón.

Hawke prosiguió:

—Creo que sé cómo he de verter mi libro al cine, aunque no he escrito nunca una película...

—Eso es una ventaja —dijo Jablock—. Aquí necesitamos espontaneidad. ¿Cuándo podremos ver algo en el papel?

Lax apuntó:

—Youngblood cree que podrá tener un borrador dentro de diez o doce semanas.

—Bueno, eso es tremendamente rápido, si lo hace. Desde luego todos estos escritores del Sur saben trabajar... Dele una habitación en el antiguo edificio de los— escritores y una secretaria eficaz —le dijo a Luzzatto. Volvió a poner en marcha la radio, la cogió de la mesa y desapareció tras la puerta gótica.

Luzzatto se tiró sobre Hawke dándole palmadas en la espalda.

—Grandísimo cabrón, es usted terrible. Ferdie, ¿has visto cómo cerró la radio?

Fay estaba sentada eh el Cadillac con las piernas cruzadas igual que la dejaron. Cuando vio a Lax dijo:

—Me estoy muriendo por beber algo.

—Desde luego, rica. A Rainbow’s End, Harry.

Lax, mientras el coche iba dejando atrás el terreno del estudio, le explicó a Hawke que todo el proyecto había dependido de aquella breve reunión con Jablock, el cual tenía una larga lista de películas en producción y había estado dudando respecto a “Limosna”. Por fin manifestó que si Hawke era tan impresionante como Luzzatto proclamaba, el estudio arriesgaría el sueldo del escritor y algunos gastos preliminares.

—Y usted ha impresionado a Travis enormemente —concluyó. —¿Cómo? Él ha estado diciéndoselo todo y hablando de tonterías. —Escuche: Travis es un realizador de películas. Consigue el dinero, las “estrellas”, los directores, los mete a todos en un pote, los agita y sale la película. La mayoría de sus films ganan dinero. Es el más idiota del mundo cuando habla de argumentos. Pero tiene sus propios métodos para escoger a la gente. Le gustó la manera con que usted cerró la radio.

Rainbow’s End era una sucesión de chalets de estuco blanco que rodeaban una piscina azul en forma de amiba en la amplia avenida llamada Sunset Boulevard. Había anochecido cuando el Cadillac se detuvo frente a una muestra de neón: medio arco iris relampagueando dentro de una marmita dorada.

Con gran sorpresa de Hawke, Fay bajó del coche con él.

—Yo también tengo aquí un apartamento —le dijo ella—. Sólo hasta que encuentre algo más permanente.

No tardó Hawke en encontrarse solo con su equipaje en la villa 4: una espaciosa alcoba, una sala muy grande color avellana y canela con muebles sin fisonomía, de hotel. Hawke estaba cansado; el viaje en avión le había resultado muy duro y el encuentro con Jablock una tensión inesperada. Pero tenía el propósito de no dejar pasar un día en Hollywood sin escribir algunas cuartillas de su libro. De modo que abrió la maleta más pequeña, donde llevaba su manuscrito y demás instrumentos de trabajo, incluida una botella de ron de Barbados. La decisión y el ron hicieron correr su pluma a través de nueve páginas; después se acostó sin cenar, con la cabeza como una devanadera, y se quedó dormido en el momento en que estallaba una tormenta y con el ruido de la lluvia que caía como pedrisco, batiendo en su tejado.

Desayunóse en una mesa junto a la piscina, en una mañana sin nubes. El cielo estaba azul claro, el sol caía, blanco y fuerte, sobre las paredes del chalet y la brisa olía a flores. Los hibiscos y las azaleas desplegaban su fuerte colorido por todo el patio. Hawke iba por la mitad de una enorme tortilla de hígados de pollo cuando Fay Pulver salió de una villa al otro lado de la piscina, con una túnica azul. Le saludó con la mano, dejó caer en la hierba el suelto vestido y descubrió un torneado cuerpo apenas cubierto por un breve traje de baño blanco. Se tiró al agua y empezó a dar cabriolas, obsequiándole con un amplio despliegue de sus encantos, mientras él terminaba de desayunarse. Después Hawke se marchó al estudio en el Ford convertible que Lax había alquilado para él, con su sistema endocrino bastante alterado por culpa de Fay Pulver.

Sintió un dolor bastante desagradable al ver la tarjeta blanca con YOUNGBLOOD HAWKE escrito a máquina, sobre un soporte de latón encima de la puerta de la habitación número 227 del “antiguo edificio de los escritores”. Otras puertas con otras tarjetas estaban alineadas en el pasillo: Mel Robbins, Phil Glick, William Murphy, Art Einstein, Sy Goordhánd, Milton Ransom: 'todos escritores de los que nunca había oído hablar. Pero su secretaria, una mujer pálida y gorda, con traje de “tweed”, le dijo que las habitaciones de aquel piso, excepto las de Murphy y Goodhand, se hallaban vacías: ahorros. Ella le había colocado sobre la mesa tres ejemplares más de “Limosna para olvido” y tenía preparadas docenas de cuartillas de papel de máquina con papel carbón interpuesto. Plumas, lápices azules, lápices rojos y un recipiente lleno de lápices corrientes recién afilados, se alineaban sobre la mesa con cajas llenas de clips y gomas de atar; un diccionario gramatical, otro de sinónimos, un libro titulado “Los veintiún argumentos básicos de Bancroft”, un clasificador, una plegadera, una regla, un bote de goma, tijeras y una lupa. La secretaria compareció armada de un cuaderno de dictado y pareció muy abatida al ver que él no tenía nada que dictarle.

Solo en la estancia, tomando café frente a la amplia mesa tan generosamente surtida para el trabajo de creación, Hawke se sintió, como pocas veces, sin deseo de escribir. Aquella habitación parecía un terreno de golf verde brillante, donde las pequeñas figuras de los pocos jugadores eran claras y recortadas bajo la luz del sol. Se preguntó perezosamente qué se habría hecho de la niebla; aquel día el aire era translúcido y Hollywood le había parecido, mientras se dirigía hacia el estudio, un enorme jardín tropical, donde flotaba el aroma de las flores y de las especias y el verdor era denso.

Pero allí estaba él y la tarea que tenía asignada era sacar una película de su libro. Al enfrentarse con ella, el problema le pareció interesante. Su primera juventud había sido un festín de lecturas y películas. Incluso ahora eran escasos los films que no le gustaron, por malas que fueran las críticas. Desde luego había aprendido en el colegio que el cine era despreciable, y en Nueva York había observado que las revistas literarias o no hacían caso de las películas, o tenían un crítico cuyas principales opiniones se manifestaban por medio de una larga serie de frases cáusticas. Pero a pesar de todo a él le gustaba el cine. Había leído casi todas las obras teatrales y las novelas clásicas; comparadas con aquéllas, las obras actuales parecían flojas. Pero las películas rara vez le desilusionaban; además, le gustaban las producciones de Hollywood que solían despreciarse. Sus repeticiones, su total falta de contenido intelectual, su moralidad trasnochada, sus mentiras inverosímiles, su ingenuo libertinaje, no sólo no le molestaban, sino que aquellas características infantiles tan parecidas a las de los cuentos de las “Mil y una noches”, le resultaban atrayentes y, como en las “Mil y una noches”, las películas de Hollywood se le antojaban parte del interminable desarrollarse de un sueño envuelto en volutas luminosas del arco iris. No estaba seguro de poder moldear su novela hasta darle la forma de un episodio adecuado a semejante producción digna de Scheherezade, pero estaba decidido a probar.

Encendió un puro y se puso a la tarea. Había esperado y casi deseado que le pusieran a trabajar con un director, porque le parecía que el director es el verdadero amo del film. Pero allí estaba, solo en la habitación de un taller, e hizo todo lo que pudo. Garabateó unas cuantas nuevas escenas de amor sobre la primera juventud de tía Bertha; marcó un ejemplar de su libro, separando una serie de escenas con objeto de volver a relatar su argumento de un modo claro y sencillo, en forma cinematográfica; y para simplificarle el trabajo a su secretaria, escribió a máquina veinticinco cuartillas, paso a paso, del relato separado del cuerpo principal del libro. Una vez metido en materia trabajó intensamente, sin hacer alto para comer. Pronto se hicieron las cuatro. Entonces se encontró un poco turbado, porque le pareció que había escrito ya la película. Llamó a la secretaria.

—Creo que debería usted copiar este montón ordenadamente —le dijo—. Después veremos dónde estamos.

La mujer miró las cuartillas escritas a mano y las mecanografiadas, después hojeó las páginas marcadas del libro y se dejó caer en una silla mirándole de hito en hito. Luego se echó a reír abiertamente.

—Perdóneme, señor Hawke, ¿cuándo ha hecho usted todo esto?

—Bueno, primero he estado pensándolo, pero hasta hoy no he tenido oportunidad de escribir nada.

—Señor Hawke, ¿sabe usted cómo 'llamamos nosotros a esto? El primer borrador de las escenas fundamentales.

—¿Hay algo equivocado en mi proceder?

Riendo histéricamente, la mujer repuso:

—¿Equivocado? No, exactamente no hay nada equivocado —tomó el teléfono, que sonaba estrepitosamente—. Sí, aquí el despacho del señor Hawke. Veré si está... Es la secretaria del señor Lax. Él quiere hablar con usted.

—¿Qué tal se desenvuelve usted? —le dijo Lax—. ¿Totalmente desconcertado, montañés?

—Bueno, algo de eso. He escrito lo que tiene que ir aparte del libro, las nuevas escenas de amor, una secuencia explicativa, y todo eso. Ahora me ha dicho mi secretaria que he escrito el borrador de las escenas fundamentales.

—¡Jesucristo! ¡No se lo dé a ella! —exclamó Lax.

—Ya se lo he dado.

—Recójaselo. Métalo en un cajón y ciérrelo con llave. Pare de trabajar. Siéntese y lea un libro. No haga nada más. Estaré ahí dentro de media hora. Haga exactamente lo que le digo, ¿me oye? —Desde luego.

Hawke le pidió el material a su secretaria, que se marchó de la habitación sin dejar de mirarle.

Lax irrumpió allí unos diez minutos después.

—Veamos lo que ha hecho —estaba jadeante. Hawke le mostró el trabajo. Lax lo examinó rápidamente, sacudió la cabeza levantando los ojos al cielo, se dejó caer en una silla y pareció dormirse o morirse. Cosa de un minuto después, torció la cabeza hacia un lado como si se le hubiera roto el cuello, y abrió los ojos con languidez—. ¡Usted está a sueldo semanal, Hawke! —dijo—. No es un contrato corriente. Su salario diario viene a ser de sesenta dólares, pagados impuestos y retenciones. ¿Quiere usted de veras entregarle a Travis Jablock un borrador de las escenas fundamentales de “Limosna para olvido” por sesenta dólares?

—No —dijo Hawke—. Pero yo no sé nada respecto a este lugar. ¿Qué se supone que hago?

Lax estiró la cabeza, tomó el teléfono y preguntó por Travis Ja— block.

—Trav, aquí Ferdie. Estoy en el despacho de Hawke. El chico se encuentra desorientado por completo. No puede bajar de las montañas de Tennessee y empezar sin más ni más a producir películas.

—De Kentucky —apuntó Hawke, pero Lax no le hizo caso.

—Bueno, quiero que se le designe alguien con experiencia para ayudarle... Yo dije que probáramos durante ocho o diez semanas y fíjate qué ¡lejos estamos del plazo..., quizás hará un borrador de las escenas fundamentales... Ya sé que ése es tu proceder por lo general y creo que es muy prudente... Sy Goodhand está acabando precisamente con lo de Crosby, ¿verdad? Vamos a ponerle con Sy Goodhand. Magnífico, Trav. Grande. Fabuloso —colgó y se volvió hacia Hawke—. Goodhand es un viejo caballo de batalla de aquí. Usted le gustará a él y él le dará un montón de ideas. Recoja todo ese mamotreto —movió una gorda manecita hacia el trabajo que se hallaba sobre la mesa— y lléveselo a Rainbow’s End. No lo deje aquí. No se lo enseñe a Goodhand. No se lo enseñe a nadie.

—No me gusta eso. Me pagarán menos.

—¿Por qué? ¿Por qué le van a pagar menos?

—Reparte usted el mismo trabajo entre dos personas.

Lax suspiró.

—Goodhand es un escritor que pertenece al “personal empleado”, ¿no comprende? Que trabaje con usted, o arregle el séptimo borrador de cualquier otro, o escriba un argumento original, o simplemente se quede en su despacho masturbándose, es igual. Lo mismo le pagan —Lax se puso el sombrero de pana azul floja—. La próxima vez le proporcionaré a usted un contrato positivo, puesto que es una fiera trabajando y podrá escribir en media hora un borrador de escenas fundamentales si le entra el frenesí. El tiempo usualmente marcado es de tres a seis meses.

A medianoche dieron unos golpecitos en la ventana de Hawke. Este se hallaba en la oscura sala, bajo la amarillenta bombilla de la lámpara de despacho, laborando en su novela. La macilenta luz del exterior descubrió a una mujer pegada a la ventana. Abrió la puerta y Fay Pulver dijo:

—Eh, usted es el incansable trabajador, ¿verdad? ¿No quiere descansar un poquito y tomarse una copa conmigo?

El macho de veintisiete años que había en Hawke se puso en actividad. En un instante estuvo fuera, andando hacia la villa de Fay en compañía de la muchacha. Ella le dio una copa tras otra, cambió su vestido por un salto de cama muy suelto y estuvo todo el rato contándole la historia de su vida. Se había divorciado en San Francisco de un individuo relacionado con el negocio de suministros eléctricos y en el acto se marchó a Hollywood. Muchos le habían prometido proporcionarle trabajo y algunos de éstos no fueron precisamente buenos, pero ella consiguió algunas orientaciones prometedoras. Sin embargo, se había enamorado entretanto de un locutor de radio casado y él se había ido a Nueva York para divorciarse de su mujer. A ella le gustaba Ferdie Lax porque era tan listo y tan generoso, el hecho era que le quería, aunque no estaba “enamorada” de él, si Hawke podía comprender esto. Alrededor de las dos, Hawke pudo darse cuenta de que no estaba en el ambiente nada relacionado con el sexo más que con la teosofía. Aquella chica era muy sociable a pesar de su diáfano atavío, pero sus miradas, sus risas y su manera de lamerse los labios eran completamente maquinales. Se marchó.

A Fay debió de gustarle la visita, porque a la noche siguiente volvió a llamar a la ventana de él. Esta vez ella entró en la villa de Hawke, donde charlaron y bebieron. Ella empezó a preguntarle acerca del amor de su vida. Él no había tenido a nadie a quien hacer confidencias desde que inició sus aventuras en Nueva York y Fay era algo así como una amistad de barco. Después de unas cuantas preguntas empezó a contarle todo el asunto: sus relaciones con “la señora X” y el desafortunado zig zag de su idilio con Jeanne. La opinión de Fay era que había tenido suerte y prudencia con las dos. Su asunto con “la señora X” le había proporcionado una solución sentimental, dijo Fay; ella nunca se habría casado con aquel marido si hubiese tenido una solución sentimental. Había aprendido este importante concepto, según dijo, de un psicoanalista de San Francisco. Era un hombre maravilloso y ella tuvo un asunto con él, pero entonces su esposa había comenzado a molestar y tuvo que interrumpir los psicoanálisis; pero entretanto el asunto le había proporcionado a ella una solución sentimental. En cuanto a Jeanne Green, la opinión de Fay era que el mundo está lleno de muchachas dispuestas a casarse con una persona atractiva como un novelista, y Hawke podía tomarse tiempo.

Los dos pasaron varias noches así, de confidencias mutuas y chismorreo, y Hawke llegó a la conclusión de que le gustaba bastante hablar con Fay y oírle sus joviales idioteces. Ella le enseñó las cartas que el locutor radiofónico le enviaba desde Nueva York, poéticas epístolas extensas en pasión, pero cortas en noticias respecto a los progresos de su divorcio. Una noche, la belleza de la última carta hizo llorar a Fay y Hawke le pasó un brazo por los hombros para consolarla, y sin muchas palabras se encontró en la cama con la magnífica muchacha cuyo comportamiento sexual era atlético, intrincado y rudo. Al terminar, ella bostezó y dijo:

—¡Bueno! Ahora me encuentro mejor.

Se levantó dando traspiés, soñolienta, para preparar otra bebida, y continuó hablando de sus planes para casarse con el locutor, como si la interrupción hubiera sido causada por una llamada telefónica. Hawke se marchó tan pronto como pudo y volvió a su villa con sensación de repugnancia. No pudo dormir. Durante horas estuvo pensando en el contraste entre aquella especie de insulso incidente y la tremenda excitación y dulzura de sus horas con Frieda. Con algo parecido al desaliento empezó a comprender que lo que había experimentado con la señora Winter en ocho breves semanas había sido precioso, acaso único, acaso imposible de volver a ser captado en toda su vida. Su resolución de mantenerse en silencio con ella desapareció. Se puso a escribirle una carta muy larga, que no terminó hasta que el amanecer palideció en el cielo, y tras una hora de sueño sin reposo y una taza de café, la echó al correo.

Frieda le contestó enseguida con una maravillosa carta —graciosa, bien construida, larga y humorística hasta la última página—, en la que se permitió poner un ardiente párrafo. Entretanto Hawke había recibido dos cartas de Jeanne, más frías y más breves, en las que trataba principalmente de negocios, pero aromadas con su austero encanto. La situación que había inspirado su carta a Frieda se había desvanecido. Pero, desde luego, tenía que contestarle, y así se encontró en correspondencia con la señora Winter, completamente en contra de su primer propósito.

Capítulo noveno

1

HAWKE llevaba unas tres semanas en Hollywood cuando Lax decidió que había llegado el momento de luchar por el traspaso de la Casa Prince a la de Hodge Hathaway. Comiendo los dos en un restaurante al aire libre rodeado de las frondas ubérrimas de plantas tropicales cuyo polícromo encanto se veía algo disminuido por los torbellinos nebulosos de la bruma y los insecticidas, el agente dijo:

—Oiga, Hawke, que me condene si su libro no ha empezado a venderse. He estado comprobando el almacén Pickwick y las tiendas. Y me han dicho que últimamente han vendido unos cuantos ejemplares.

—Tengo las cifras de Nueva York, Ferdie. Las ventas están a cero.

—El negocio de libros es un juego de azar. Nadie sabe lo que va a suceder. Vamos a librarnos hoy de Jay. El no cree en usted y es un chamarilero. El proceder de Hodge es lo más próximo al de un auténtico negociante de esa especialidad... Dios santo, hombre, se ha comido usted una sopa escocesa y langosta en salsa. ¿De veras va a embaularse ese pastel de chocolate?

—Todavía no estoy acostumbrado a comer como los ricos. Deme tiempo.

Hawke se engulló el pastel, un triángulo grueso y esponjoso color marrón contorneado con espesa crema batida. Le gustaba la comida de Hollywood. Un restaurante le parecía mejor que el anterior. Todos los trajes empezaban a estarle estrechos, pero él no se preocupaba por eso. Nunca había saboreado comida exquisita hasta que llegó a Nueva York; y el gusto se le iba desarrollando.

En su despacho, Lax le encargó a su secretaria que telefonease a Jay Prince y Ross Hodge. Había dos llamadas esperándole. Inmediatamente cogió un teléfono y empezó una violenta disputa con un productor de la Warner Brothers acerca de las condiciones de venta de una novela. Mientras despotricaba y gritaba, iba inspeccionando un montón de correspondencia, firmaba algunas cartas y hacía correcciones en otras. Sonó un segundo teléfono en su mesa. Ahora Hawke, tendido en un diván fumando un puro y haciendo la digestión de la pesada comida, presenció un espectáculo que le costó trabajo creer. Lax había tomado el otro teléfono, sosteniendo el primero de manera que podía seguir oyendo, pero tapando la bocina con la mano, inició una tierna conversación con una “estrella” femenina respecto a una nueva comedia de Broadway que trataba de colocarle. Habló con ella uno o dos minutos siempre en el mismo tono azucarado. Después el interlocutor del otro teléfono hizo una pausa evidente. Lax le dirigió una pregunta a la actriz, le dio una vuelta a aquel teléfono, destapó el otro y respondió al productor con una sarta de palabrotas soeces. Después volvió a bajar el aparato y se dirigió a la mujer en tono de broma melosa. Un instante más tarde vociferaba obscenidades al productor. Mientras continuaba con el juego de las dos conversaciones dirigía a Hawke una serie de muecas. Hawke se levantó, cogió el sombrero de Lax, un modelo de última hora de pelo largo, se lo puso y volvió a quitárselo con una profunda reverencia. Lax inclinó la cabeza a su vez. Después, haciendo visible comedia, encendió un cigarro mientras seguía sosteniendo las dos conversaciones. Terminó de hablar a ambos casi al mismo tiempo y colgó los teléfonos con un floreo. —Este es un negocio de locos —suspiró.

La secretaria anunció por la caja acústica que la Casa Prince y Hodge Hathaway esperaban en la línea. Lax puso las manos en los dos teléfonos, con los puños relajados como un pianista que se dispone a iniciar un concierto.

—Muy bien, allá vamos. De Jay queremos que nos deje ir, ¿de acuerdo? De Hodge queremos un anticipo de diez mil sobre el libro de la marina y sin participación en los derechos para el cine, ¿no es así?

—Usted se encarga de todo —repuso Hawke—. Adelante.

Lax repitió ahora su juego de los dos teléfonos, con Jay Prin, ce en una línea y Ross Hodge en la otra. En cierto modo el hecho era más espectacular esta vez, porque ambas conversaciones trataban del mismo asunto y a medida que se desarrollaban iba cambiando la situación. Aunque el agente no dio un solo resbalón que Hawke pudiera notar. Mantuvo un tono completamente distinto con los dos editores: uno razonable y utilitario con Hodge y su conocida mezcla de chunga y fanfarronería con Prince. Pronto se puso en claro para Hawke que Jay Prince iba aflojan' do y probablemente accedería si Hodge le daba suficiente dinero por el contrato. La tarea de Lax consistía en conseguir de Hodge el precio más alto posible por rescatar al escritor de la Casa Prince y conseguir al mismo tiempo que obtuviera un amplio anticipo por “Cadena de mandos”. La negociación bifurcada debió de durar unos diez minutos. Lax, en un momento dado, habló casi a la vez, con los dos editores. Su extraordinaria habilidad para dar a cada uno la sensación de que se mantenía una conversación normal, impresionó a Hawke como una especie de proeza deportiva en tan curiosa especialidad. El momento más impresionante, pensó, fue aquél en que Lax permaneció callado mientras los dos hombres hablaban a la vez, evidentemente... ¿Cómo diablos podía enterarse el agente de las diversas informaciones; que se vertían en sus dos oídos? Y sin embargo, Lax ni por un momento pareció confundirse en lo más mínimo. Por fin dijo:

—Un momento, Jay, tengo a Hawke aquí y quiero hablar con él... Mire, señor Hodge, comprendo su postura y si me permite un momento voy a consultar con nuestro escritor ahora mismo.

Lax puso en sus rodillas los dos receptores, con las manos sobre las correspondientes bocinas.

—Bueno, esto parece que marcha. La boca de Jay parece un torrente. Hodge está dispuesto a darle cuatro mil, que es más de lo que Jay le ha adelantado a usted. Pero no vamos a conseguir de Hodge los diez mil dólares por “Cadena de mandos”, Hawke. Dice que no piensa moverse de los cinco mil.

—No está mal —respondió Hawke—. Lo principal es que quiero irme de la Casa Prince.

—No sé —dijo el agente—. He llevado esto un poco precipitado. Jay se está retirando con astucia. ¿Lo dejo por unas cuantas semanas y pruebo otra vez?

—No. Termínelo ahora. Quiero que quede arreglado —Hawke se sentía como en la escuela superior en los últimos momentos de un partido de baloncesto: tenso y alegre por la emoción.

El agente hizo un guiño con los ojos chisporreantes.

—Muy bien. Veamos lo que se puede hacer.

Volvió a manipular los dos teléfonos, alternando un inglés correcto con Hodge y un tosco lenguaje con Prince. La hazaña continuó in crescendo y Hawke perdió la noción de lo que pasaba entre la rápida sucesión de cifras y condiciones que iban lanzándose por uno y otro teléfono. Después, de pronto, Lax empezó a reírse y a pronunciar simpáticos adioses por ambas líneas. Y colocó los dos receptores en sus respectivas horquillas con un artístico crujido.

—Bueno, Mark Twain, ya está. Se encuentra usted libre de la Casa Prince. Tiene usted seis mil dólares de anticipo de Hodge por ese engendro de la marina que ha escrito, con un contrato digno de los mejores del negocio. No habrá porcentaje para el editor en los derechos para el cine. Ninguno. Después de esto, el libro se encuentra completamente libre.

Hawke se lanzó sobre la mesa tendiéndole la mano. El agente se la estrechó pausadamente diciendo:

—No sé. Creo que podríamos haber convencido a Jay por menos, y entonces usted habría obtenido más. Aunque acaso no. Lo que le ha hecho ceder ha sido la idea de conseguir que se le devolviera todo el dinero que le ha dado a usted, hasta el último céntimo, más un millar de dólares extra, y además, liquidar su parte en la película y quedársela limpia. Temo que Jay se ha aprovechado —hinchó los carrillos—. ¿Va usted a volver al estudio? Puedo prestarle mi coche.

—Ferdie —dijo Hawke—, se ha conseguido más de lo que yo esperaba. Más de lo que yo podría haber hecho nunca. Quiero darle las gracias por su magistral negociación.

Lax levantó los ojos hacia él y por un instante el rostro del astuto y adormilado loro adquirió la expresión del hombre complacido y solitario.

—Bueno, tengo fama de cabrón. Pero sólo porque creo que a los escritores se les debe pagar bien por su trabajo, digamos que como a los zapateros y a las prostitutas.

—¿Y ahora qué? ¿Puedo regresar a Nueva York?

—¿Ha perdido usted el condenado juicio? Usted está aquí a sueldo. Espere siquiera hasta que Jay firme el convenio.

—Este trabajo es una lata, Ferdie.

—No me salga con eso. No es ninguna lata el recoger ochocientos dólares por semana, montañés. Todavía no lo es para usted.

—El caso es que no entiendo lo que pasa. Le juro que no. Desde que ese tipo de Sy Goodhand se ha metido en esto no hemos hecho nada prácticamente, sino sentarnos en cómodos sillones de cuero de la sala de proyección, fumar puros y ver viejas películas. Y dedicamos una hora diaria, poco más o menos, no mucho más, a discutir únicamente el tema de mi novela. ¿Se imagina? “¡El tema de mi novela!” ¡Le digo a usted...! Nuestra secretaria ha escrito a máquina unas doscientas cuartillas de estas conversaciones desordenadas. ¿Conoce usted a Goodhand? Alto, rubio, que corre siempre al analista con cualquier excusa tímida, como una muchacha que va al lavabo.

—Conozco a Goodhand. Se orienta en el trabajo. Se pone a hacerlo cuando llega la hora. No se preocupe, mientras usted habla él le estimula el cerebro.

Hawke insistió, testarudo:

—No necesito el dinero. Y tengo mucho que hacer.

—Escuche, usted aceptó esas condiciones. Si se marcha tendrá fama de artista temperamental. Le será muy difícil conseguir trabajo en esta ciudad.

—No espero volver a escribir para el cine.

—Eso es hablar por hablar. Muy pronto arrimará su sardina a esta ascua. Es de las que no se apagan. Continúe con el cargo.

—Me parece como si estuviera robándoles el dinero.

—¡Jesús, Hawke! Eso es demasiado. ¿Cree usted que “le roba” a “Travis Jablock”. Travis Jablock podría robarle las tetas a una vestal sin que ella se enterase. Si en doce semanas usted entrega dos buenas escenas de la película o el principio de un argumento bien construido, se habrá ganado su sueldo. Una película con éxito puede reportar “¡cinco millones de dólares”, Hawke! ¿Puede usted agarrar eso? Jablock se está jugando al azar unos cuantos cientos de dólares en usted. ¿Qué es eso? Diariamente recibe informes de usted por medio de Sy Goodhand, de la secretaria de usted y probablemente de la asistenta que vacía su papelera. Si decide que usted no le es útil le echará antes de que pueda decir Jesús. Oiga, tengo una cena el jueves por la noche, seremos sólo unos pocos —nombró media docena de las más célebres “estrellas” del cine—. Georges Feydal vendrá con ese espectáculo de él solo que tiene, ya sabe usted. Y asistirá después a la reunión. ¿Quiere usted formar parte de ella?

—Desde luego. ¿Qué se celebra?

—Nada especial. Llega de Nueva York un escritor y quiero presentarle a unas cuantas personas. Quizá le ha oído nombrar: Howard Fain.

—Le he oído nombrar —dijo Hawke irónico. Fain era el fenómeno de treinta y tres años que había escrito la novela de guerra que había acaparado el campo de producción novelística y cuya obra continuaba aún en afortunados montones en las librerías. Hawke a veces había estado contemplando uno de tales comercios y pudo ver desaparecer una pila de tomos de Fain en media hora.

—Yo todavía no le conozco —dijo Lax—, sólo le he hablado por teléfono, pero he oído que es un chico muy simpático. De todos modos usted es mi predilecto. Ya lo sabe usted. Así que el próximo jueves, a eso de las siete, nada de corbata negra ni cosas de ésas, a menos que tenga ganas de ponérselas.

2

A la mañana siguiente estaba tomando café junto a la piscina, mirando a Fay Pulver, que exhibía sus formas por el agua en un transparente traje de baño completo de punto rosa. No sentía más interés por ella que si fuera un delfín; posiblemente menos, listaba contrariado y enojado porque Jeanne no había acudido al teléfono. La noche antes tenía muchos rosados planes para llevarla a California, ahora que era uno de los autores de Hodge Hathaway, y disfrutar de un idilio completo, idilio que si acababa en matrimonio, podría serle muy conveniente. Llamó a Nueva York y la telefonista de guardia le dijo que la señorita Green había salido aquella tarde. Dejó recado de que le llamara a la hora que regresara. ¿Qué estaba haciendo aquella condenada muchacha fuera de la casa a todas horas? ¿Por qué no le hacía caso? ¿Con quién había salido?

Un altavoz llamó: “El señor Hawke al teléfono.” Corrió a su villa.

—Con Nueva York, un momento... ¿Señora Green? El señor Hawke al teléfono. Hable, señora Green.

—¿Hallo? —era la voz de Jeanne: un poco ronca como siempre, pero llena de suave dulzura.

—¿Señora? Dime que no es verdad, Jeanne.

Le llegó su risa, baja e íntima.

—Difícilmente. Alguna vieja solterona que está en la central. ¿Cómo estás?

—¿Por qué no me llamaste anoche? Dejé encargo de que me llamaras.

—Sí, señor Hawke. Pero no lo recibí hasta las cuatro y cuarto y no estaba para hablar de negocios. Estás hablando con la propietaria de uno de los aleros históricos de Nueva York. ¿Puedo hacer algo por ti? ¿Qué estuviste haciendo hasta las cuatro y cuarto?

—Por ahí.

—¿Con quién?

—Con nadie que te incumba. Bueno, con Karl Fry, ya que lo preguntas.

Jeanne no dijo que Fry le había propuesto casarse con él, después de atracarla de champán en el Empire Room del Waldorf y que a continuación la llevó a dar una vuelta por varios “night clubs”. No le pareció diplomático decírselo a Hawke, ni en aquel momento ni probablemente nunca.

—Jeanne, todo está arreglado: mi traspaso de Prince a Hodge Hathaway. ¿Te lo ha dicho Hodge?

—Algo he oído —respondió ella con cautela—. Yo no sé quién soy allí ni lo que he de saber tampoco. ¿Puedes decirme cómo se ha arreglado el asunto?

Él le explicó la marcha de la negociación y la hizo reír con la descripción del manejo telefónico de Lax.

_Bueno —dijo ella—, me parece estupendo. Pero lo creeré cuando esté escrito y firmado.

—Jeanne, me gustaría terminar este libro rápidamente para que podamos publicarlo en 1948. Estoy empezando a escribir la novela política. La tengo metida en la cabeza como una jaqueca. Quiero que vengas aquí en el acto. Ya sabes que Ross Hodge te enviará como un cohete.

—¿Sí? —esto no lo dijo alto, pero la interrogación llevaba una fuerte intención femenina. Hubo un silencio apreciable; después—: ¿Estás seguro de que lo quieres? Quizá sólo es una arrancada momentánea y después lo sentirás. Las discusiones pueden trastornarte y paralizar tu trabajo.

—Te digo que te quiero aquí. Los asuntos de trabajo tratados por correo son lentos y poco satisfactorios. Tú y yo juntos podemos hacer montones del trabajo de estos empleados en unas cuantas horas en vez de estar escribiéndonos arriba y abajo incesantemente. Y será mucho más divertido. ¿No lo crees?

—Bueno, sí que lo creo, pero ¿no vas a volver a Nueva York dentro de pocas semanas? Por tu última carta me pareció que estabas a punto de dejar lo del cine como un trabajo poco interesante.

—Pienso quedarme. Tengo que hacerlo.

—Parece que trabajas muchísimo en tu novela. He recibido las últimas ciento cincuenta cuartillas que me enviaste.

—Anoche escribí catorce cuartillas. Después de un día muy atareado en el estudio.

—¿Eso es legal? ¿Te han contratado el cerebro para una jomada de veinticuatro horas?

—Sí. Lo que he estado enviándote ha sido literatura pedestre.

—Es admirable que estés haciendo tales progresos.

—Mis costumbres de ermitaño.

—Ya, ya —dijo ella, pero el sarcasmo se desvaneció para preguntar—: Pero ¿no estarás dispersándote “demasiado” con esa adaptación del libro? ¿Y qué me dices de las “starlets”? ¿No son bonitas?

—No puedo verlas con la niebla. Y por pensar en ti.

—Muy bien —repuso ella como una maestra de escuela—. No sé si podré ir allí. ¿Qué tal está el tiempo? Claro que podría aprovechar la oportunidad de ver a mi madre, a quien le debo visita hace mucho tiempo.

El resultado de toda aquella esgrima verbal fue que Jeanne admitió que quizá podría estar allí al cabo de dos semanas— no antes. Hawke consiguió convencerla, después de mucho regateo, de que llegara en la mañana de un lunes, diez días más tarde, sospechando que estaba haciéndose de rogar. Pero no obtuvo nada más.

El hecho era que Jeanne, mientras hablaba, se sentía muy confusa, y revisando rápidamente en su mente varios planes que incluían, además de diversos asuntos editoriales, una visita a los hijos de Karl Fry en San Luis. Durante las últimas semanas había estado saliendo con Fry casi cada noche. Le estimaba y le admiraba mucho. Se daba cuenta de que podía animarle y quizás ayudarle a conseguir nuevos éxitos literarios, un resurgimiento de su antaño espléndida fama. Estaba diariamente con él en la oficina. Se habían convertido en compañeros íntimos de diversiones. El la había llevado al teatro, a restaurantes, a todos los lugares de esparcimiento multicolor de Nueva York. Durante las dolorosas primeras semanas que siguieron a la mudanza de Hawke a The Park Tower, Jeanne se había apoyado desesperadamente en la apacible devoción de Karl, sólo para poder pasar los días, y ahora el asunto había llegado a este grado. El matrimonio con Karl Fry ya no seguía pareciéndole tan absurdo como antes. Comparado con los jóvenes médicos, abogados, profesores y hombres de negocios con los que había tratado en el curso de los años, Karl Fry quedaba muy airosamente. Era demasiado mayor y estaba divorciado. Pero tenía una inteligencia aguda, a la altura de las mayores exigencias, y ella no podía ya soportar la idea de casarse con un hombre inferior. Karl era honrado y delicioso su sentido del humor; además, estaba profundamente enamorado de ella. La desgracia de la muchacha era que amaba a Arthur Hawke. Si no podía realizar esa ilusión —y durante el tropiezo de Hawke con la señora Winter se había obligado a creerlo así—, no le importaba lo que fuera de ella, ya que no cabía esperar otro amor igual. Todos estos pensamientos desfilaban vertiginosamente en el cerebro de la muchacha mientras Hawke le dirigía aquel súbito ruego de que se le reuniera en Hollywood. Las complicaciones eran claras y perturbadoras.

Y allí continuaba aquel exasperante payaso del Sur, insistiendo todavía con su ridículo acento:

—Jeanie, mi “cumpleaño” “é” el domingo “anterió”. Por “conziguiente”, ¿nó “podría zalí er zábado y celebrá mi veintooho aniverzario” conmigo, eh?

—No, no puedo.

—Tienes ese deber conmigo como mi asesor editorial y no dejarme plantado así, como un poste solitario. Eso me deprimirá.

—Cuentas con amigos ahí.

—Ninguno con quien pueda pasar mi cumpleaños.

—Ni hablar. Estaré en ésa a cualquier hora del lunes veintiocho de agosto, si no me mandas contraorden. Llevaré el original. Cuando llegue te llamaré al estudio. Todo esto es un verdadero lío, y no estoy segura de poder arreglarlo, pero lo procuraré. ¿Algo más?

—No recuerdo, Jeanne.

—¿Sabes algo de la señora Winter?

Como hubiera hecho en su caso cualquier hombre del mundo, mintió:

—Ni una palabra.

—Estupendo. Abur, Arthur.

Hawke se estaba vistiendo para la cena en la que iban a presentarle a Howard Fain, el joven escritor que tenía la sartén por el mango, había vencido al dragón y descubierto la pólvora con su primera novela. No sentía rencor hacia él y sólo estaba medio envidioso de su enorme éxito. Esto no era debido a sus corrientes virtudes cristianas, sino más bien a cierta chiflada serenidad que estaba latente en toda su conducta, a la convicción de que él iba a ser rico y famoso, si no ahora un poco más tarde. El efecto de aquella excéntrica confianza en sí mismo era el de hacerle muy tratable, como suelen serlo todos los escritores.

Lax le telefoneó mientras él estaba ante el espejo, disgustado por lo grueso de su traje negro.

—Hawke, puede que le ponga en un aprieto, pero creo que es mejor que lo consulte con usted. ¿Sabía que Frieda Winter vendrá a mi cena?

La garganta de Hawke se contrajo y tuvo que aclarársela con un esfuerzo.

—¿Frieda? Acabo de tener carta de ella desde Nueva York.

—Bueno, Feydal está pasando un ataque temperamental. Quiere cancelar su gira. Ella ha venido para apaciguarle. De hecho, ella y Howard Fain llegaron anoche en el mismo avión. ¿Le telefoneó a usted?

—No.

—Bueno, sólo se lo aviso: ella estará aquí.

—Me alegro de saberlo. Es una mujer encantadora.

—Escuche, Hawke, no es asunto mío, pero Frieda es mucho mayor que usted. Sin hablar de que también es mucho más hábil, sin discusión.

—Ferdie, no la conozco mucho, pero siempre he encontrado agradable su conversación.

—Muy bien, Hawke. Métase esto en la cabeza: hable con ella entre mucha gente, en habitaciones muy iluminadas. Ella no puede quedarse aquí más que unos pocos días porque tiene un gran espectáculo ensayando en Hartford, que vendrá enseguida, después del Día del Trabajo.

—Gracias, Ferdie.

Lo que le había preocupado más de aquella información era el hecho de que ella hubiese llegado en el mismo avión que Howard Fain. Parecía que esto encerraba un significado especial y quizá desagradable. Terminó de vestirse con mucho más esmero.

Ferdie Lax vivía en una de las mejores casas de una de las mejores calles de Beverley Hills. Hawke había recorrido siempre aquellas calles con asombro. Por todo Los Angeles había palmeras, pero ninguna como las de Beverley Hills. Aquéllas tenían largos ramilletes oscuros que pendían a veces veinte pies; en Beverley Hills cada palmera aparecía recargada de ramas y támaras verdes casi desde el copete hasta la mitad del tronco. En los otros barrios el césped aparecía parduzco por el ardor del estío; en éste, cada casa tenía un prado de húmeda hierba verde regada por los surtidores de lluvia hundidos en la tierra. En conjunto, formaban una amalgama de estilos que constituían uno especial. Cada manzana era un museo de modelos de mansiones, pero como los impuestos resultaban tan altos, las casas estaban unidas por los costados y sólo las separaban unos senderos para automóviles. Un castillo francés, que necesitaba para estar completo veinte acres de césped, se fundía con un edificio estilo Tudor, que también pedía a voces un extenso parque para respirar, y con un cortijo español sin cortijo; y así sucesivamente durante largos bloques de edificios. Nada testimoniaba mejor la inconsistencia de las categorías y las fortunas de Beverley Hills que su arquitectura. Había dinero en abundancia para poner los fundamentos de la vida en grande. Pero la tierra —prueba auténtica de estable grandeza— no podía poseerse. La ciudad era una mezcolanza industrial de gente temporalmente bien pagada.

Un reverente mayordomo uniformado abrió la puerta de la casa de Ferdie. El agente se encontraba de pie, en el salón, bajo un cuadro de Utrillo, riéndose y bromeando con los que iban llegando; con una mano sostenía un puro y con la otra una enorme copa de whisky con hielo, y su cara de loro brillaba de satisfacción.

—Vengo tarde —le dijo Hawke. Eran las nueve menos cuarto.

—No, es buena hora.

—¿Está Frieda?

—Aún no. Comeremos dentro de unos minutos.

El agente le condujo del brazo a un monumental salón brillantemente iluminado, donde Hawke reconoció en el acto a cinco grandes “estrellas” de cine: tres hombres y dos mujeres, entre gente insignificante, o cuanto menos que lo parecían. Los hombres eran: el protagonista de los más destacados films del Oeste, el héroe de las producciones de época y el sugestivo traidor de aquel momento. Las mujeres eran: la “estrella” más escultural y fascinante y la especializada en obras dramáticas. Aquellas figuras estaban introducidas en las películas americanas como arque— típicas de una categoría. La gente que ostentaba aquella categoría llegaba y pasaba a causa de la edad, de las enfermedades, de malas películas o de cambios en las aficiones del público; pero los puestos permanecían, raras veces vacantes, por largo tiempo. Lax presentó a Hawke a aquellos deslumbrantes hombres y mujeres; y aunque el joven había visto a un par de ellos anteriormente, en el comedor del estudio, se sintió emocionado como un escolar al darles la mano. La “estrella” de las películas picarescas le asombró y deleitó con la declaración de que había leído “Limosna para olvido” y le gustaba; era tan deslumbrante como una joven reina. Después Lax le presentó a dos hombres insignificantes de aspecto cansado, que resultaron ser los dos directores más famosos del momento, y a una docena de personas más de descendente importancia, incluido un novelista inglés que antaño fue eminente y que ahora escribía películas.

Toda aquella gente saludó a Hawke con alegre simpatía, pero su llegada no alteró la reunión y todo el mundo continuó charlando como antes en cuanto se hubo alejado. En la reunión de Prince, ocho meses antes, había sido un valor en potencia, un nuevo héroe. En la actual no era más que un joven novelista más, autor de un libro de poca difusión. No podía causar sensación ninguna entre tales eminencias. Lax le condujo al bar situado en la habitación contigua, una biblioteca que por su tamaño, por sus paredes cubiertas de paneles de madera y por la cantidad de volúmenes encuadernados en piel, hubiera avergonzado a la de Prince.

—¡Ferdie, tiene usted una biblioteca magnífica! ¡Santo Dios, si es la de un aristócrata!

—No he hecho más que alquilar esto —repuso Lax, y nombró a un director de comedias ligeras—. Ahora está en Francia, haciendo el fraude de la residencia en el extranjero.

—¿Qué es el fraude de la residencia en el extranjero?

—Algo que hará usted lo más pronto que pueda. Con esto no se pagan contribuciones por los ingresos.

—Es imposible.

—Demonio, ya lo creo que lo es. Eso es lo más grande desde la Proclamación de Independencia. Tome una copa.

Hawke, arrinconado en la sala, se quedó de pie, junto a la puerta de la biblioteca, apoyado en la pared, bebiendo, oyendo y mirando. La estancia estaba amueblada con objetos oscuros y pesados, italianos o españoles, pensó. Los colores que imperaban en cortinajes y tapicerías eran el ciruela y el gris plomo. Grotescas pinturas modernas en colores chillones colgaban de las paredes. Un piano de gran cola pasaba completamente inadvertido en un rincón. La monumental chimenea de piedra antigua parecía como si se hubiera traído, piedra sobre piedra, de Europa y estaba flanqueada por un trabajo forjado a martillo, de cobre y madera, de factura mejicana.

En la habitación se había hecho el silencio porque el héroe de las películas de época estaba contando un chascarrillo y todo el mundo le prestaba atención. El Cuento era largo y de una gracia obscena. Hawke no lo conocía. Lo que le resultaba sorprendente, a pesar de que estaba acostumbrado ya a la manera de hablar de la gente de Hollywood, era la serenidad del famoso actor, que empleaba inconscientemente las más asquerosas obscenidades en presencia de las mujeres y ante la sonriente complacencia de ellas. En ninguno de los mundillos a los que Hawke se había asomado —y a veces estuvo entre gente muy rara, en sus momentos de borrachera, cuando se hallaba en el colegio y en los puertos en que atracaba el “Seabees”, en los prostíbulos y en las casas de perversión de Greenwich Village y allí mismo, en Hollywood, cuando cayó entre camorristas y gentuza yendo de juerga con Goodhand— en ninguno de aquellos lugares había topado con nada parecido a la total indiferencia de aquellas elegantes y refinadas señoras ante tan sucio lenguaje. Una prostituta borracha de la calle —pensó Hawke— se sentiría ofendida, o lo simularía, si uno le hablaba como el actor estaba hablando a aquellas grandes damas, dos de las cuales eran admiradas internacionalmente y todas las cuales iban vestidas con magnificencia y buen gusto y desplegaban en cada gesto la distinción selecta de la cultura y el prestigio. Una explosión de risas acogió el final de la historieta, que se había referido a la sodomía entre una mujer y un perro. Cuando las risas empezaron a disminuir, la “estrella” dramática intervino con habilidad y comenzó otro cuento igualmente pornográfico.

Hawke continuaba como cualquier muchacho de Hovey hubiera estado: no ofendido, sino atónito. La culpa no podía ser de aquella gente —pensó— tan eminente y tan segura de sí misma. Aquello obedecía a una idea de independencia, representaba un aspecto de la cultura que los demás tenían y a él le faltaba. En su inventario mental se introdujo la idea de que no existía ningún patrón general de conversación para la gente del cine y que las mujeres, a juzgar por su proceder, no tenían sexo.

Y mientras la sesión de chascarrillos continuaba y él seguía contemplando a las “estrellas” que se reían a sus anchas, empezó a tener la sensación de que se encontraba envuelto en una pesadilla durante la que se había introducido en un museo de figuras de cera y en el cual los maniquíes que reproducían a los actores cinematográficos se habían animado y se hablaban unos a otros en lenguaje de sueño. La escena tenía el dislocado surrealismo de la pesadilla, en parte debido, sin duda, a la mezcla de bebidas que estaba tomando, una tras otra, como preparativo para su encuentro con Frieda, y en parte también a la excitación que le producía el encontrarse en una habitación con cinco personas mundialmente famosas. Empezó a dolerle el estómago de hambre; eran más de las diez; pero no había ni señales de la cena, ni indicios entre los demás invitados de que la echaran de menos. Continuaron y continuaron bebiendo y contando chistes y de pronto allí lejos, al otro extremo de la inmensa habitación, justo bajo el arco que daba a la otra salita, la vio a ella.

Frieda Winter, con una túnica negra de alta costura, que se le ceñía a las caderas y a las rodillas, y una pequeña banda negra sobre el pelo castaño, contemplaba la estancia con la cabeza agachada y a continuación volvió su flexible figura para decir algo al hombre bajito que acababa de llegar acompañándola y ladeó un poco la cabeza para reírse..., era ella, y nadie más en el mundo. Dio unos pasos por la habitación con una mano descansando en el brazo del hombre. Saludó familiarmente a la mayoría de los reunidos y después presentó a su acompañante. Cuando los invitados empezaron a darse cuenta de la presencia de los recién llegados, cambió el ritmo de las conversaciones. A las charlas y las risas sucedió el zumbido y el murmullo de una oficina. Los ojos que* habían estado mirando a un lado y otro, se dirigieron en una sola dirección. Porque el joven que iba con Frieda, como Hawke comprendió inmediatamente, era Howard Fain. El triunfante escritor llevaba una ordinaria camisa a cuadros blancos y azules, una chaqueta de piel marrón y unos pantalones grises sin planchar; un “atavío de novelista” como una venganza. Y un traje perfecto para aquella estancia llena de gente acaudalada e impecablemente vestida; nada podría haber constituido respuesta mejor. Frieda vio a Hawke y le saludó sonriendo a distancia, igual que había hecho con los demás. El permaneció donde estaba, con la espalda apoyada en el quicio de la puerta de la biblioteca. Después de un rato se acercó ella precediendo al escritor.

—Bueno, las dos únicas personas verdaderamente importantes de la reunión deben conocerse —dijo.

La mano de Fain era pequeña, áspera y potente. Aunque era tan bajo que apenas le llegaba al hombro a Hawke, no parecía un hombre pequeñín. Tenía la elegancia que la gente llama byrónica: rasgos duros y varoniles, con un rasgo de sensibilidad en la boca; ojos de un azul brillante en la cara pálida, pelo negro, espeso y rizado algo largo, cuidadosamente peinado, que contrastaba con su basto traje. Hawke comprendió en el acto que Fain llevaba el “atavío de novelista” con esfuerzo y que, como él mismo, estaba preocupadísimo por su aspecto.

—Hola —dijo Hawke—. Su novela es magnífica. Estoy muy contrariado porque me anula usted.

Fain repuso con sonrisa maquinal:

—Gracias. Lamento no haber leído su obra. Después de lo que Frieda me ha dicho, será la primera que lea.

—¿Cómo está Paul, Frieda? —preguntó Hawke. El perfume de ella le turbaba, inundando su mente con imágenes de sus secretas escenas de amor. Pero ahora ella volvía a ser la mujer de Nueva York que vio al principio: fría, reposada, remota como una estrella, apenas sonriente.

—¿Cuál de ellos, Arthur?

—Los dos.

—Muy bien. Paúl hijo ha vuelto a la escuela después de prolongar sus marrullerías todo lo que ha podido —casi hundió la barbilla en su pecho para mirarle por debajo de las cejas—. ¿No has engordado?

—Temo que sí.

—Tengo que hablar con Ferdie —se alejó dejando a los dos escritores en la actitud de dos boxeadores que se miden uno a otro antes de comenzar la lucha.

Un camarero pasó con bebidas. Fain tomó dos copas grandes de martini y colocó una sobre el piano.

—Estoy un poco despistado aquí —se bebió casi todo el licor que tenía en la mano y se puso a contemplar a la gente con una mirada amarga y contrariada—. Dios, ésta es una ciudad nauseabunda.

—¿No había estado aquí antes?

—Una vez, durante cuarenta y ocho horas, hace tres meses. No pude tomar lo bastante aprisa el avión para Nueva York. Durante todo el tiempo asistí a tres reuniones como ésta y sostuve entrevistas con dos de los mandamases de la industria del cine. Todo con el mismo fin: ¿no iba a consentir en cambiar mi relato un poquito, sólo darle unos toques aquí y allá (toques como el de que los nazis ganaran la guerra, por ejemplo) para obtener la cooperación del Ejército en la realización del condenado film? Una sugerencia era la de que el general loco se convirtiera en un viejo y arisco corresponsal de guerra, figúrese, y todo para quitarle el aspecto de plaga militar. Yo les dije que mi libro estaba concebido para exponer un aspecto de la plaga militar, y se rieron —Fain cogió el otro martini y levantó los ojos hacia Hawke con un asomo de desprecio en su pálido, disgustado e imperioso rostro—. Frieda dice que usted está trabajando en un estudio. ¿Cómo diablos puede soportarlo?

—Gano mucho dinero. Y escribo mi obra por la noche.

—Supongo que sabe lo que hace. Pero es aterrador —después de una pausa para tomar un sorbo de su copa, Fain exclamó—: Esa es la perfecta forma del arte, la síntesis que soñó Wagner. Música, palabras, color, espectáculo, infinitas posibilidades plásticas, todo él Gran Cañón, si uno lo necesita, en un minuto, y al siguiente el cuchicheo íntimo y el rostro de dos enamorados, todo a sus órdenes. Y, sin embargo, en esta ciudad nunca se hará una buena película. Nunca, nunca, nunca. Porque el producir aquí un film es como seguir la carrera de aviador. Demasiada gente interesada, demasiado dinero en el escenario. Es igual que tratar de escribir una obra con pluma de oro de cuarenta pies de alta. Toda esta gente está asqueada de tratar de conseguir lo imposible sabiendo que .tienen que fracasar y, no obstante, siguen trabajando penosamente, haciéndose ricos con la producción de obras pésimas. Y sin embargo tienen las tripas asqueadas por el permanente fracaso.

—Usted les está atribuyendo su propia marcha hacia la perfección. Pero si en ellos no existe tal propósito, su suposición resulta demasiado elevada.

—¿En ellos? En ellos no existe nada más que energía y talento utilizados como arma para abrirse paso entre el populacho. Nadie de la gente importante de Hollywood es capaz de una reacción humana de las más corrientes. Pueden fingirlo todo: placer, ira, cortesía, alegría, amor, odio, miedo, enojo, humildad, asombro y simpatía, y en un momento dado mostrarán la reacción adecuada. Lo hacen así para que la gente normal no se asuste y poder convivir con ella. Pero sus actitudes no significan nada, ni más ni menos que la religiosidad de una mantis religiosa. Entre ellos tienen el lenguaje de la mantis y un humorismo propio también de la mantis, que consiste en aburridas parodias obscenas de la conducta humana usual. Debería usted haber oído a Jablock apelando a mi patriotismo para conseguir que cambiara el final de mi libro. Era conmovedor. Me estaba contando un chiste de mantis. Decía textualmente: “Vamos, Fain, tiene usted demasiado talento para ser uno de “ellos”. Usted es una mantis y debemos hacer un trato...” Dígame: ¿ese agente, Lax, es tan bueno como dice Frieda? —Fain en un instante había descendido de su pedestal de enojado profeta con aspecto iluminado hasta adoptar la mueca de un chismoso.

Mientras escuchaba todo aquel fárrago, Hawke sólo pensaba en una cosa: ¿dormía aquel hombre con Frieda Winter? Fain tenía la prestancia, la oratoria elegante y el atractivo de su triunfo; y Hawke recordaba con dolor la facilidad con que la señora Winter se entregaba. Él había querido romper con ella; aún lo quería; pero perderla así, ¡con un escritor de más éxito!

—¿Todavía no ha vendido usted el libro para el cine? —preguntó con toda la tranquilidad que pudo—. Podría hacerse una superproducción.

—¡Cooperación con el Ejército, Hawke! ¡Tres millones de dólares gastados en escenarios al aire libre y extras! No van a tocar mi libro, aunque se venda más que la Biblia, por lo menos es lo que dicen, si no obtienen la cooperación del Ejército. ¿Podría arreglar eso Lax?

—Es extraordinariamente bueno. Fain.

—Los agentes me han reventado siempre, los considero una baja forma de piojos. Me he desenvuelto muy bien sin ellos. Llevé mi obra a una editorial, la leyeron y me la compraron.

—Lo mismo que yo. De todos modos necesita usted un agente aquí, créame. Y empiezo a pensar que también en Nueva York. Un agente es un intérprete que habla el lenguaje de la mantis, digámoslo así.

El escritor le lanzó una mirada con una rápida, melancólica y atractiva sonrisa.

—Eso es bueno. Puede que pruebe a Lax.

—No sé por qué se preocupa usted en estos momentos. ¿No ha obtenido todo el dinero que pueda gastar en diez años?

Fain se rió mordiéndose las uñas de una mano.

—Todo se irá este año con los impuestos como arrastrado por el agua del retrete. Yo tengo el distinguido privilegio de tirar de la cadena. Lo que me quede apenas bastará para mis necesitados parientes que están zumbando a mí alrededor como avispas desde que he publicado el libro. Yo procedo de una numerosa tribu, muy prolífica, de depauperados congénitos. Tengo que hacerme cargo de todos y lo cumplo, vive Dios, cosa muy natural porque soy el Fain que hace dinero. Puede usted imaginarse lo que sucede. Mis tíos y primos, que acostumbraban a quererme, me odian. Creen que soy un avaro, enchufado y cabrón.

—¿Dónde ha conocido a la señora Winter? —preguntó Hawke torpemente, sin poder dominarse.

—Dios, ¿no es una mujer extraordinaria? La conocí en una reunión. Si yo tuviera diez años más, mataría a su marido y me casaría con ella. ¿Cómo es su marido? ¿Le conoce usted?

—Sí. Es un hombre de Wall Street, con bigote blanco, que ha hecho dinero, que está haciendo dinero y que hará dinero.

Fain se echó a reír.

—Usted y yo tendremos que tomarnos unas cervezas una de estas noches.

—Pues hagámoslo ésta, después de la cena, si es que llega.

—Esta noche no —repuso Fain mirando a Frieda, que salía de la biblioteca con Lax y le estaba haciendo señas—. En cualquier otra ocasión. Perdóneme.

Hawke vio a Frieda pasar un brazo por uno de Fain y salir entre éste y Lax hablando con seriedad al escritor, con la cabeza agachada y los ojos muy abiertos. Ni siquiera miró a su amante... o examante; Hawke no tenía ni idea de lo que era ya.

4

La cena fue anunciada. Eran las once menos cuarto. Mesitas para cuatro o seis personas, alumbradas con velas, llenaban el comedor en penumbra y se extendían por el jardín. Hawke penetró lentamente dispuesto a cenar solo. Vio a Frieda sentada a una mesa con Fain, Lax, el actor de películas de cowboys y su esposa; allí no había sitio para él y nadie le invitó tampoco. Por fin se sentó ante una pequeña mesa del jardín, junto a la piscina enlosada de verde. El agua estaba brillantemente iluminada por medio de focos hundidos en ella; Hawke vio una enorme araña, debía de ser una tarántula, en el fondo, sostenida sobre sus patas como si estuviera viva.

Uno de los directores que le habían presentado fue hacia su mesa en compañía del novelista inglés. Se sentaron, deteniéndose apenas para sonreírle, y mientras comían estuvieron hablando de un plan para convertir los impuestos cinematográficos en ganancias mediante la organización de una empresa panameña y el intercambio de las existencias con una distribuidora. Hawke trató de seguir los detalles, pero no pudo. El novelista exponía su idea de un modo voluble, estirando y encogiendo los dedos con movimientos nerviosos. El director, gruñón y escéptico, hacía algún comentario con sequedad, de vez en cuando, en un lenguaje poco gramatical, con cierto deje europeo. Aquéllos eran hombres cuyo trabajo admiraba Hawke sin reservas. Había leído casi todos los irónicos libros del inglés, dos de los cuales eran famosos. El director era un verdadero maestro del cine; había hecho dramas, comedias, espectáculos bíblicos, películas de amor, de guerra, y ganado muchos premios. Su nombre en un film representaba tanto como el de una “estrella”. Los dos hombres no hablaban más que de dinero. Cuando se refirieron de pasada a la novela de Fain, el director sólo dijo que costaría muchísimo de filmar y sería difícil colocársela al público. El inglés declaró, por su parte, que si el director la conseguía por cincuenta mil dólares, o cosa así, él podría arreglarla fácilmente para que la cooperación del Ejército fuera inmediata. Ninguno hacía caso de Hawke. Pero tuvieron la virtud de distraerle de su preocupación por Frieda y al cabo de un rato se dio cuenta de que se había servido maquinalmente de todos los manjares que los criados pasaban en bandejas y había comido muchísimo sin verdadero apetito.

Volvió al salón en busca de la señora Winter. Una joven regordeta, ataviada con un vestido negro de noche, con impresionantes diamantes en torno a su cuello y una estola de martas al brazo, le detuvo.

—¡Hola! Antes le hice señas, señor Hawke. Y o no me vio o no se acuerda de mí.

Su cara no le era del todo desconocida, pero tuvo que confesar con timidez que no sabía su nombre. Ella se rió, sin mostrarse ofendida.

—Cuando nos conocimos mi nombre era Honor Lesser. Ahora estoy casada y me llamo Hauptmann. Soy la hija de Anne Karen.

Hawke recordó la información que dieron los periódicos de su boda con un acaudalado extranjero y aquella tarde en el “Waldorf— Astoria”, cuando la vio en el apartamento de su madre, a través de la niebla de la fatiga y la fiebre. Tenía las manos demasiado gordas para una joven; manos blancas, pequeñas y fofas. Recordaba las manos mejor que nada.

—Desde luego. Yo llegué allí atravesando una tormenta. Usted me salvó la vida atracándome de whisky —ella asintió, con los ojos brillantes. El continuó—: ¿Sigue su madre en la India? Esto fue lo que me dijo Luzzatto.

—Oh, sí. Ha visto varias películas indias y ha podido hacerse una idea de cuál va a ser el próximo centro cinematográfico del mundo. Está allí, con un ejército de abogados, comprando cosas, por acá y por allá. Habría vuelto muy pronto si usted hubiese terminado aquel guión y a ella le hubiera gustado.

Él le explicó lo de Goodhand y ella puso cara de disgusto.

—Oh, no. Sy no. Va a ponerle el sello característico de Hollywood. ¿Por qué no escribe el argumento tal como nos lo contó en el “Waldorf”? Era maravilloso. Me dio escalofríos.

Desde la biblioteca llegó una oleada de música quejumbrosa y atronadora.

—Caramba —dijo Hawke—. Eso suena como el comienzo de una película.

—Lo es —repuso Honor Hauptmann con indiferencia—. Es la hora de la película. Ferdie tiene el nuevo film de Wyler, por si quiere usted verlo.

—¿A la una menos cuarto? —preguntó Hawke consultando su reloj;

—Es la diversión que sigue a las comidas en esta aburrida ciudad: cine, cartas o disputas. ¿Está usted muy disgustado por el alboroto que ha armado todo el mundo esta noche por Howard Fain? No le importe. La gente se impresiona por la venta.

—Y yo también. Fain ha escrito una novela mejor que la mía. Tiene derecho al alboroto.

—No sea adulador —dijo ella con sequedad—. La de usted es mejor, y usted lo sabe. El no volverá a escribir otra novela. Esta es una cosa rara —le tendió una mano—. Yo he vuelto para saludarle a usted. Mi marido está fuera, sacando el coche. Espero que mamá encuentre bien su guión. En realidad usted no debería escribir películas.

—Estoy casi terminando otro libro.

—Estupendo. Me lo enviarán. Creo que es usted un gran escritor.

—Bueno, pues bendita sea. Nuestro Señor la ha enviado a esta reunión para decirme eso. Permítame que le dedique mi nuevo libro cuando esté publicado. ¿Dónde vive usted?

Una rara expresión pasó por el rostro de la joven.

—Bueno, mi marido es peruano, pero viajamos mucho. Es muy amable por su parte, pero no se moleste usted. A mí me envían por avión todos los libros de Nueva York, dondequiera que esté. Leo mucho. Adiós.

5

Frieda no estaba en el salón, entre los jugadores de cartas. Ni en la biblioteca. Una ancha pared con paneles de madera y llena de libros encuadernados en piel había desaparecido y un tren a todo color rugía de un extremo a otro de la estancia; después apareció la enorme imagen de un actor recorriendo todo el tren, con una graciosa música sincopada. Este efecto de película a todo tamaño en una biblioteca era sumamente raro, y Hawke comprendió ahora por qué era tan grande aquella estancia. Era una sala de cine camuflada. Una pequeña concurrencia en sombras llenaba las sillas y el sofá. Hawke aún no se había deshecho de la sensación emocionante que le producía el ver una película sin comprar la entrada. Se quedó en pie, junto a la puerta, mirando un rato. La imagen del actor se hizo mucho más reducida mientras la cámara tomaba la escena desde otro ángulo para captar a una bella muchacha en el tren, que estaba contemplándole. Después apareció un primer plano de la cabeza de él llenando toda la pared, mientras sus ojos demostraban que se había dado cuenta de la presencia de la joven. La película continuó y Hawke sintió viva admiración por las características especiales de un film, como si se hubiera tratado de su propio bisabuelo que contemplara por primera vez aquel juego parlante de brillantes imágenes sobre una pared. Estuvo contemplándolo durante cinco minutos, no más, y en aquel espacio de tiempo el film desarrolló acontecimientos que en una novela podrían abarcar cincuenta páginas. El traslado de la cámara de una imagen a otra, de la noche al día, de una calle al rostro de una joven, hubiera asombrado a su bisabuelo durante algunos minutos; pero aquella manera tan fluida, tan detallada, tan vivida, tan rápida, de relatar un argumento, seguramente habría hechizado al viejo. No era extraño que Hollywood estuviera tan lleno de oro —pensó Hawke—. Había industrializado la narración y liberado los ojos del laborioso cautiverio de la letra impresa...

—Youngblood Hawke, mí querido amigo —dijo una voz maravillosamente sonora.

Se volvió y descubrió a Georges Feydal, hundido en una otomana junto a la puerta de la biblioteca, con una gran copa de whisky solo en una mano, vestido con un traje gris sin forma, con la cara gris y decrépita, la boca en puchero, los ojos medio cerrados y el pelo chafado. A su lado, Pierce Carmian estaba sentado en un sillón, tan hermoso como siempre, con gemelos de oro en la camisa del tamaño de platos de postre. Los dos tenían el aspecto de encontrarse en mitad de una pelotera. Carmian estaba mordiéndose los nudillos de dos dedos morenos y delgados.

—Ande, siéntese —le dijo Feydal a Hawke—. Perdone usted que no me levante, estoy cansado hasta los huesos —alargó una ancha y blanca mano manicurada y Hawke se la estrechó—. Siento mucho que haya tenido que dejar mi apartamento. ¿Lo pasó bien?

—Muchísimo. Creo que encontrará usted todo en orden.

—Dirá usted que lo encontrará Pierce. Ya conoce usted a Pierce. —Carmian apenas sonrió a Hawke y Feydal continuó con un quejido infantil—: A menos que consiga que Frieda cancele esta condenada jira. Me está sacando de mis casillas, quiero soltarla y volver a Nueva York. Frieda me ha metido en el hoyo de un contrato, haciéndome ir de hotel en hotel, no puedo imaginar lo que tenía en la cabeza, y esas conferenciantes con las que tengo que tratar son maestras en incompetencia, en una ciudad peor siempre que la anterior. Equivocan mi nombre en los carteles, ¿sabe usted? Y ¿querrá creer que una se levantó y dijo en presencia de tres mil mujeres con sombreros horribles, en Denver, Colorado, que yo iba a leer a continuación fragmentos del gran dramaturgo griego Moliere? Si esto continúa yo reconsideraré mi afecto por los Estados Unidos. Uno nunca debe estar demasiado cerca de lo que admira, porque se da cuenta del entramado.

Se bebió todo el whisky con un largo trago.

—Y ahora dígame, mi querido muchacho, ¿ha escrito mi comedia?

—Debo decirle que no.

—¿Has oído, Georges? —exclamó Carmian—. El señor Hawke ha sucumbido ante los pucheros. Escribe películas.

—Oh, calla, Pierce, a ti te gustaría también meter baza en los pucheros, poco que has luchado por conseguirlo. ¡Los pucheros! —el actor sonrió a Hawke, con la cabeza ladeada y dijo con voz tonante—: “Nosotros recordamos cuando nos sentábamos junto a los pucheros, el pescado que comimos gratis en Egipto, los pepinos y los melones, y los puerros y las cebollas.” Señor Hawke, ¿no ha pensado usted nunca en el Éxodo para una obra de teatro? Podría escribir la parte de Faraón para mí (es el papel más hermoso de traidor de la literatura, exceptuando el Satán de Milton) y le aseguro que usted haría de Moisés fuera del escenario.

—Eso no iría bien, Georges —dijo Carmian—. Es obvio que tú deberías representar a Dios. Es decir, si puedes construirte un Sinaí lo bastante sólido.

Hawke se alejó de los dos pendencieros y se fue al jardín, donde vio a Frieda. Pero era imposible hablarle. Estaba recostada en una silla extensible, con la cara a la sombra, y a su lado, sentado en un foco amarillo de jardín, Howard Fain, charlando con un grupo de gente, incluidas varias “estrellas”, así como el director y el novelista inglés. Hawke se dio cuenta en el acto de que Fain estaba borracho, no por el balbuceo de sus palabras, sino por todo lo contrario, por la exagerada exactitud de su pronunciación arrastrada rítmicamente. El asunto de la conversación era él mismo, lo que le hacía más brillante cuando tenía muchos espectadores. Hawke se sentía aterrado por la temeridad de Fain, que insultaba a la gente de Hollywood en su propia cara. Pero entonces se dio cuenta de que eran ellos los que le animaban con preguntas agudas, pero no hostiles. Parecían divertidos con su locuacidad. Se miraban unos a otros y después se reían, y todos tenían aspecto descansado a pesar de que eran cerca de las dos de la madrugada. Fain, cada vez más estimulado, hacía un magnífico retrato de lo que podía haber sido el cine americano y de lo que nunca sería. Tenía un aspecto admirable, con el pelo cayéndole a un lado y otro de la frente mientras hablaba y la mirada imperiosa que dominaba a toda aquella gente, rica y poderosa, a pesar de ser él tan joven, tan pálido y tan menudo y de vestir como un obrero. Hawke se esforzó por ver la cara de Frieda, pero no lo consiguió. No obstante, pudo imaginar perfectamente cuánto debía disfrutar con la actuación de Fain.

—Es brillante, ¿verdad? —dijo Pierce Carmian, junto a su oído. Este y Feydal habían entrado juntos en el jardín. Carmian estaba apoyado contra un árbol. Feydal se hallaba recostado en un cojín, al lado de la piscina, con los ojos cerrados y el aspecto de estar a punto de caerse al agua.

—Brillantísimo —murmuró Hawke.

—Tiene usted buen trabajo para luchar con él. A mí no me gustaría semejante competición.

Hawke le miró enojado, como si notara una referencia a Frieda en aquellas palabras. Carmian añadió con una mueca:

—Me alegro de no ser novelista.

Súbitamente se produjo un cambio en la conversación: una ligera acritud en las preguntas y después una puya acerca de dos “best-sellers” con los que Fain había tropezado incidentalmente. En cuanto su dominio vaciló, intervino en la conversación el novelista inglés y alabó el claro y despiadado análisis que Fain acababa de hacer respecto a la sórdida industria cinematográfica, a favor de la cual, para ser sinceros, podía decirse bien poco. Mientras convenía en que todas las películas eran fallos artísticos, manifestó que esperaba que el señor Fain reconociera que siquiera unas cuantas eran fallos honrados y que los realizadores habían tratado en realidad de que no lo fueran. Fain asintió torpemente. Después el inglés quiso saber si Fain consideraba su propio libro, encuadrado entre los “best-sellers”, como un éxito o un fallo artístico.

—Un fallo, desde luego —gruñó Fain—. Un fallo que de todos modos ha dado resultado. Pero todavía soy joven.

—Sí, es usted joven, señor Fain —la manera como lo dijo arrancó una carcajada—. Y ahora hablemos del campo novelístico. ¿Quiere usted enumerarnos unos cuantos éxitos artísticos?

Fain empezó a hablar; era hábil y vio la trampa, y se detuvo; pero no sin mencionar algunos títulos entre un pesado silencio. Y empezó el degüello. El inglés destrozó los libros que Fain había citado, obligando al joven a defender absurdos deslices en los argumentos. Cogió a Fain en errores de bulto. El conocía los libros mejor que Fain. Hizo tan brillante análisis de “Moby Dick”, recitando de memoria algunos de los pasajes más pomposos, que consiguió que todo el auditorio se riera estruendosamente. Fain se quedó aturullado y borró a “Moby Dick” de la lista de los éxitos artísticos. Desde aquel momento, el inglés se impuso a él rápidamente.

—Por el contrario, ése es uno de los auténticos éxitos que usted ha nombrado. Los defectos y los fracasos no son lo mismo.

Aturdió al joven con los títulos de otros libros, descubriendo el hecho de que los conocimientos de Fain especialmente por lo que se refería a los novelistas franceses e ingleses del siglo diecinueve eran muy flojos. Consiguió presentar al joven como tan ignorante al respecto —las mujeres se reían abiertamente— que por fin Fain exclamó:

—¿Y qué demonios importa lo que yo he leído o no he leído? Un escritor debe ser capaz de crear lo que nadie ha creado antes que él. Este es el privilegio de Adán.

—Muy bien, señor Fain. Pero yo creo que usted estará de acuerdo en que cierto novelista llamado John Dos Passos escribió media docena de excelentes obras en el estilo exacto que usted ha adoptado hacia la época en que usted nació. Usted dice que las películas son imitaciones. Si el señor Dos Passos no hubiera hecho su labor (si usted no hubiera podido imitarle), ¿cómo hubiera sabido usted por dónde empezar?

Todos los rostros se volvieron hacia Fain. Este parecía apabullado y no contestó. Se quedó mirando al inglés en silencio. Quizá transcurrió medio minuto. El inglés dijo amablemente:

—Creo que en este caso habremos de decir que Dos Passos fue Adán —su cara se arrugó con expresión traviesa—. Pero ciertamente tendremos que reconocer que usted es Abel.

La oportunidad del juego de palabras, coloreando la derrota del joven, arrancó murmullos y risas y el director se acercó para dar unas palmadas en la espalda del inglés.

La voz de Frieda Winter salió de la sombra, clara y cortante:

—Philip, me pones enferma. Howard Fain ha escrito la novela americana más tremenda que se ha hecho en años. Es un éxito de crítica y se está vendiendo como un demonio en las librerías. Acaba de publicarse en Inglaterra, tu propia patria, y allí ha sido un delirio también, como sabes sin duda, si todavía recibes el “Times Literary Supplement” y el “New Statesman”. Howard consiguió los datos al ser capturado en la batalla de Bulge y pasar medio año en un campo de prisioneros alemán. Tú no has publicado nada desde hace nueve años. Te pasaste la guerra sentado junto a tu piscina de Westwood, adaptando novelones para Lana Turner. Creo que esto resume la discusión.

Después de un momento de silencio, alguien exclamó en la oscuridad:

—Huí.

—Frieda —dijo Fain rápidamente—, Philip Widdleston es un soberbio novelista cuyo trabajo he admirado durante años y cuyo estilo no puedo ni empezar a igualar.

El inglés repuso con risa forzada:

—Eso es elegante, señor Fain. Yo pensé que estábamos bromeando un poco. Creo que no necesito decir que me habría gustado hallarme en condiciones de obtener datos como los de la batalla del Saliente o cualquiera otra y tener una oportunidad que, le aseguro, le envidio a usted.

Se levantó y entró en la casa. La conversación subió de tono hasta convertirse en un ruido múltiple y animado. Era muy tarde, casi las tres, pero los que estaban allí convinieron en que había merecido la pena. Acababan de ser recompensados no con un motivo de chismorreo, sino con dos.

Carmian le dijo a Hawke mientras encendía un cigarrillo:

—Parece perfectamente claro que la señora Winter se ha pasado a la cumbre de la lista de los “best-sellers”.

Toda la barahúnda de sentimientos que pesaban en el ánimo de Hawke, toda su angustia por la reveladora defensa que Frieda había hecho de Fain, toda su rabia, toda su excitación, toda su humillación, se resolvieron en un sencillo, enorme e hilarante desahogo. No se paró a pensar. Levantó a Carmian por los hombros y las rodillas en un fácil y potente movimiento, como un acto de vodevil. Dio dos pasos hacia el borde de la piscina, y lanzó al comediógrafo al centro del agua, verde y brillante.

Todo sucedió tan deprisa y tan sin lucha, que la mayoría de la gente que estaba en el jardín fue cogida por sorpresa cuando una cascada se levantó a veinte pies por encima de la piscina; aunque uno o dos de los presentes pudo oír a Carmian exclamar “¡Ay!” cuando, por un instante, voló por los aires. Era un espectáculo nuevo el de un hombre, vestido de pies a cabeza, dando manotones en el agua y bufando por la piscina. Todos se arremolinaron en el borde, alargándole las manos a Carmian y hablando a la vez. Georges Feydal, el único que había visto y oído todo lo sucedido, permanecía sentado, con las piernas cruzadas, en su cojín, como un Buda demente, riéndose y repitiendo:

—¡Oh, qué magnífico! ¡Oh, qué bueno, qué bueno! ¡“Magnifique”!

Por un momento nadie hizo caso de Hawke —había vuelto a retirarse hacia la sombra—, pero Frieda se plantó a su lado casi en el acto.

—¿Por qué has hecho eso, tú, orangután salvaje?

Hawke, sintiéndose feliz hasta los huesos, pero también un poco perplejo por su impensado acto, repuso:

—Vámonos a casa, Frieda. Es tarde.

—¿A casa? ¿De qué estás hablando? ¿Estás bebido? Yo estoy hospedada en el “Beverley Wilshire”.

—Bueno, pues vamos allí. Yo no tengo prejuicios.

Carmian había conseguido llegar hasta una escalera y dos hombres estaban ayudándole a salir. Por encima del estrépito se le oía decir tiritando:

—Mi encendedor, es un encendedor de oro de mucho valor, ¿lo ha visto alguien?

Una mujer gritó:

—Ahí está, en el fondo. Justamente al lado de esa horrible araña.

Frieda dijo en una voz como un susurro:

—Bloody, ¿por qué has tirado a Pierce a la piscina? “Dímelo”. —Dijo algo acerca de ti y de Fain —murmuró Hawke confuso.

—¡Ay, Jesús!

Le cogió de una mano y le condujo casi corriendo fuera del jardín, donde los restantes invitados estaban ahora rodeando al chorreante comediógrafo. Se metió por la trasera de la casa y penetró en un vestíbulo que se extendía al final de la biblioteca, donde el gran film en color danzaba y hablaba sobre la pared para una estancia vacía.

—Hay periodistas, imbécil —dijo ella—. Dios mío, ¿por qué me habré mezclado nunca con un salvaje de las montañas? ¿Dónde vives? Ah, sí, en Rainbow’s End. ¿Has traído sombrero o algo?

Al ver que no había nadie en el salón, corrió a través de él arrastrando a Hawke, con la enorme mano de él sujeta por su pequeña y fuerte garra. Sacó una piel de un armario empotrado y salió de la casa remolcando a Hawke. Fuera encontraron a Ferdie Lax, que corría por el lugar de aparcamiento de los coches haciendo amplios visajes.

—¿Os vais tan pronto, chicos?

—¡Oh, Dios mío, Ferdie, que trastorno! —exclamó Frieda—. ¿Dónde está mi coche? ¿Cuál era? Acababa de alquilar ese condenado trasto. Ah, sí, un “Cadillac” verde, ahí está. Detesto los automóviles verdes. ¿Puedes conducir, tú, hombre de Neanderthal, o estás demasiado borracho?

—Estoy completamente sereno —respondió Hawke mientras ella le daba las llaves.

—No ha pasado nada, Frieda —dijo Lax—. El dio un traspiés y se cayó a la piscina. Eso es lo que yo he dicho, ésta es la historia. Está en mi alcoba, arreglándose. Hawke, loco endemoniado, miles de gracias. La reunión estaba poniéndose un poco aburrida. Ese chico, Fain, no ha durado mucho en manos de Phil Widdleston.

—Creo que era asquerosa la manera con que esa gente se echó encima del muchacho. ¡“Métete” en el coche, Arthur!

—Vamos, Frieda —dijo Lax—, él ha dado una lección a Hollywood. Ya sabes lo afanosa por aprender que está aquí la gente.

—Sí, pero yo no iba a dejar que Philip se saliera con la suya —respondió Frieda entrando en el coche—. ¡Phil Widdleston entre todo el mundo! Howard Fain es el mayor talento de América en estos momentos, exceptuando quizás a este elefante sin seso de aquí... ¿Qué te pasa ahora? ¡Pon el coche en marcha!

—¿Cómo funcionan las llaves en un “Cadillac”? —murmuró Hawke trasteando.

—Aquí, Tarzán —riñó ella quitándole las llaves, metiéndolas en el contacto y poniendo el auto en movimiento con una rápida presión de su zapato de alto tacón sobre el gas. El ronquido del motor pareció tranquilizarla. Se retrepó en su asiento riéndose y se volvió hacia Lax—. ¿Cuidarás de Fain? Ese chico está aficionándose a beber demasiado. Yo lo he traído aquí en el coche.

—Le acostaré en la cama yo mismo. Está en el hotel Beverley Wilshire, ¿no es así?

—Sí. ¡Ay, Dios mío, aquí vienen! —exclamó ella al ver abrirse la puerta principal de la casa y a varias personas salir en tropel, gritando y riendo.

—¡Vámonos, Bloody! Ahí vienen rugiendo y armando ruido.

6

—Y ahora, ¿adónde vas? —le preguntó ella después de unos cuantos minutos de silencio cuando él hubo girado hacia la izquierda.

—A Beverley Wilshire.

—Y después, ¿adónde?

—No lo sé. A ningún sitio. Ahora te estoy llevando al hotel.

—No podrás encontrar taxi a estas horas de la madrugada. Conduce hacia Rainbow’s End. Después yo llevaré el coche hasta mi hotel.

—Nada de eso. Puedo volver a pie a Rainbow’s End. Así vine. —Sí, ya lo sé. Eres el gran filósofo andarín, bastantes veces has hecho que mis pies echaran chispas. Son más de las tres. Sigue conduciendo.

Estuvieron en la residencia de él a los cinco minutos. Ninguno de los dos había añadido una palabra. Ella estaba apoyada contra la portezuela con los brazos cruzados. La cinta de raso negro que llevaba en el pelo resaltaba en torno a su blanco rostro cuando pasaban junto a los faroles de la calle. Él acercó el coche a la acera y paró el motor.

—Bueno, adiós —dijo ella.

—¿Cuánto tiempo vas a estar aquí?

—Hasta el domingo.

—Vamos a comer o a cenar juntos, o algo por el estilo.

—Me gustaría mucho, pero tengo muchísimas cosas que hacer. Veremos. No sé si Georges volverá a mirarme a la cara después de que has tirado a Pierce a la piscina.

—Pero si le encantó, Frieda. Se reía como un loco.

—Sí, él es así. Mira, tonto, no tenías que haber defendido mi honor. ¿Qué es lo que dijo Pierce exactamente?

—Nada que merezca la pena repetirse.

—Bloody, ¿qué dijo?

—Que te habías pasado a la cumbre de la lista de los “bestsellers”.

Frieda pareció sorprendida, después echó atrás la cabeza riéndose a carcajadas. La cinta se le cayó del pelo. El arco iris de neón que lanzaba destellos intermitentes a pocos metros, bañaba su cara de tenues colores. El coche olía a nuevo y el invariable aroma de Frieda se percibía mezclado al del automóvil. Ella dijo:

—¿Nada más que eso? Ni siquiera es gracioso, y resulta completamente inofensivo. Le tiraste al agua al pobre sin motivo.

—¿Cuándo llegaste aquí, Frieda?

—Anoche, a eso de las doce.

—¿Por qué no me llamaste?

—Querido, sé que es la hora en que estás creando la nueva prosa americana. Por nada del mundo te habría interrumpido.

—Ese Fain es un completo chiquillo —dijo Hawke con astucia.

—Es magnífico. Un Byron de Staten Island.

—Ha sido un contratiempo el que le hayan dado semejante revolcón. ¿Por qué tenía que meterse en el lío un chico tan bien parecido y tan brillante como orador?

—Mira, Arthur, tú has tenido tu momento para charlar un poco. Esta era su noche. Había pagado por ella la pobre criatura.

—Desde luego, tú dejaste clavado a ese inglés que había venido por él.

—¿No crees que tenía que hacerlo?

—Parece que tú conoces a Fain muy bien.

—Me lo presentaron en una reunión, lo mismo que a ti. Yo le puse en contacto con Ferdie. Así transcurrió la reunión. Ferdie ha hecho un buen trabajo contigo y Howard necesita ayuda de veras. Habla muy bien, pero vacila y es muy asustadizo. No puede sacar adelante su nuevo libro. Necesita distraerse. Un trabajo en el cine sería excelente para él, sólo durante algún tiempo.

—Yo casi he terminado mi nueva novela.

—Ah, tú, claro. El reclamo está lanzado.

—Yo no he tenido ningún éxito que pueda envanecerme. Eso siempre ayuda.

—Ah, desde luego. Apostaría a que eso te ha disgustado terriblemente. Tú y tu Premio Nobel. Mira, ¿no estás cansado? Yo sí —bostezó mirándole con socarronería y se echó a reír—. ¿A qué viene todo este interrogatorio? No me digas que estás celoso de Howard Fain.

_No, lo que me dejó helado fue que no me hicieras caso de un modo tan ostensible esta noche.

—¡Vamos, amigo mío! ¿Quién hizo qué? Cada vez que yo te miraba tú volvías la cabeza como si tuvieras serpientes en vez de pelos. No podría jurarlo, pero me parece que esto es lo que nuestro genio de Kentucky desea. Muy bien, no me moriré por eso.

—Parecías tan satisfecha con Fain... Me sorprendió, nada más. Por lo visto ha sucedido todo muy deprisa.

—Escuche usted, señor Youngblood Hawke, tú y yo nos despedimos de un modo encantador, ¿no recuerdas? Yo me porté como un ángel hasta el último segundo. Podía haberte cerrado la puerta un poquito más violentamente.

—¿Te gusta Fain?

—¡Cómo!, creo que es encantador, si no fuera porque hace que me sienta maternal, y eso no acaba de gustarme. Tú no hiciste que me sintiera maternal... Tienes un ceño en esa jeta, Arthur, como si anunciara un tornado... Fue poco más o menos incidental el que Howard y yo llegáramos en el mismo avión. Georges no hacía más que enviar quejidos cargantes y no tuve más remedio que venir. Me enteré de que Howard se iba a poner en camino y por eso vinimos juntos. ¿Tiene algo de malo? Es un acompañante estupendo, aunque monologa mucho y exagera un poco las cuestiones sexuales. Tiene ideas muy insípidas respecto a la importancia del sexo.

—Con las que tú no estás de acuerdo en absoluto.

—Eso ocupa su lugar. Existen cosas más importantes.

—¿Por ejemplo?

—El amor. No estoy muy segura de que Howard sepa gran cosa acerca de eso. Ni tú tampoco. Los hombres jóvenes descubren el amor cuando se les ha escapado entre los dedos. Después, si tienen suerte, consiguen una segunda oportunidad, pero eso no sucede con suficiente frecuencia para crear un mundo feliz. Y esto incluye los pasatiempos nocturnos. Me muero por dormir. Buenas noches. Llámame por lo de la cena —hizo un movimiento como para pasar al asiento del conductor y abrió la portezuela pasando por detrás de Hawke.

Él le agarró la mano y así quedaron sentados, detenidos por un momento en sus respectivas posiciones por el contacto de sus manos. Lo que él deseaba saber con desesperación era, desde luego, si Frieda había estado acostándose con Howard Fain. Pero le era imposible plantear directamente la cuestión.

Y suponiendo que tuviera el valor suficiente para hacer la pregunta, ¿qué respuesta podría esperar? Ella se enfadaría o le humillaría más con su burla escurridiza. Nunca sabría la verdad, nunca, a menos que Fain, borracho, se lo dijese alguna vez, e incluso entonces no tendría manera de comprobarlo ni razón de peso para creerlo. No hay nada más fácil para una mujer que engañar a un hombre ni nada más difícil que descubrirlo sin lugar a dudas Por primera vez Hawke comprendió en aquel momento cuáles eran probablemente las relaciones de Frieda con su marido.

—Ven adentro a tomar una copa —le dijo.

Los ojos de ella se abrieron de par en par, las cejas se le arquearon en un arco burlón, la boca se le entreabrió en una sonrisa que mostró todos los dientes.

—Bloody, chiquillo, eso es precisamente lo único que no quieres.

—Ya lo creo que sí.

—Bueno, pues yo no. Es tardísimo. No tengo sed.

—Sólo una. Nada más que para demostrar que no nos tenemos inquina.

—Bueno, tú has defendido mi honor, ¿no es así? Y casi has destruido mi reputación. Creo que debería brindar con mi deslumbrante caballero de los Dos Pies Zurdos. Muy bien, una copa —él se apresuró a abrir la portezuela y ella puso su mano derecha en el brazo de él—. Mejor será que lleves el coche a la hilera de los aparcados. Hay toda clase de borrachos conduciendo por el Sunset Boulevard a estas horas de la noche... ¿o es por la mañana? No quiero tener entre manos un “Cadillac” alquilado y destrozado.

El, obedientemente, puso en marcha el motor, sintiendo un estremecimiento donde ella le había tocado.

—Mi buena amiga Frieda. Presencia de ánimo, sea por lo que sea.

—Una copa justa, nada más.

—Una copa, Frieda.

Jeanne no llegaba hasta el lunes —pensó él—. Esto no había sido planeado. Pasó únicamente.

7

Hawke estaba sentado ante su escritorio y Frieda, en un sillón a su lado, bajo una lámpara portátil, cosía botones en una camisa. Un montón de camisas se apilaban en el suelo, a sus pies, y otro más pequeño en una mesa adyacente. Era más de media noche del siguiente día. Habían tomado una cena tremenda en un restaurante polinesio, se habían hecho el amor, y ahora Hawke se aplicaba a su trabajo, quizá con un poco menos de diligencia que usualmente, pero a razón de cuatro cuartillas por hora. Los tacones de Fay Pulver repicaron por la acera; repicaron y se detuvieron. Mirando hacia fuera desde su iluminado rincón, Hawke pudo ver la borrosa figura de Fay parada junto a la ventana. Por un instante temió que la muy idiota llamara. Pero sin duda vio a Frieda. El taconeo volvió a oírse y se perdió en la oscuridad. Hawke dejó a un lado la pluma y bostezó, pensando que acaso debió presentarlas a las dos. Probablemente el que Frieda se encontrase en su villa se debía» a Fay. Si él no hubiera escrito aquella carta de solitario después del tonto incidente en la alcoba de Fay, no habría sido fácil para Frieda el volver a abrirse paso hacia él.

Hawke seguía preguntándose —y suponía que se lo preguntaría siempre— hasta qué punto la entrada de Frieda en la reunión de Lax, del "brazo de Howard Fain, había sido una provocación preconcebida. ¿Cómo podría saberlo? Ella había vuelto a sus brazos y ya no había más cuestión acerca de Howard Fain, si es que la había habido alguna vez. Ahora Frieda insinuaba dulcemente el aplazamiento de su regreso a Nueva York por unos cuantos días, y él eludía dulcemente la respuesta. Ella se marchaba el domingo y Jeanne llegaba el lunes. Era una visita endiabladamente inmediata. Un viejo estribillo al que su madre era muy aficionada resonaba en su mente todos aquellos días: “Bueno es ser cariñoso y melifluo, bueno es ser honorable y valiente, bueno es acabar con el amor antiguo antes de empezar con el amor reciente.” Frieda era el amor antiguo —aunque no tan antiguo si se calculaba el tiempo de su idilio— y la verdad absoluta era que deseaba verse libre de ella. Trató de hacerlo. Su intromisión actual en la vida de él no había sido verdaderamente bien acogida, aunque sus momentos de amor le retrotraían a la dulzura familiar. Pero esto no había cambiado su deseo de Jeanne Green. Él estaba absolutamente decidido a que Frieda se marchase, el domingo, tal como tenía pensado.

Ella vio que él había hecho una pausa en su trabajo.

—¿Haces el favor de decirme por qué estas camisas no tienen un solo botón en el cuello? ¿Cuál es la dolencia fatal que les aflige?

—Es mi manera de abrirme el cuello cuando estoy trabajando.

—Ah, desde luego. Tú amontonarás estas camisas hasta que tengas que marcharte de esta casa y después no harás más que alquilar otra y empezar a llenarla con camisas sucias sin botones del cuello —tuvo que retirar una carta que había sobre la mesa para hacerle sitio a la camisa que acababa de coser. El papel se cayó al suelo. Ella lo recogió—. Lo siento.

—Es de mamá. Le he escrito antes de empezar esto.

—¿Ah, sí? ¿De tu madre? —Frieda miró al sobre con curiosidad.

—Léela si quieres.

—Ah, ¿me permites? Soy terriblemente curiosa —se retrepó en el sillón y se acercó la carta a los ojos—. ¡Se va a casar tu hermana! —dijo después de un momento—. Irás a la boda, desde luego.

—Sí, espero que para entonces esté terminado mi trabajo aquí; si no, volaré para allá y después para acá otra vez.

—Se casa con aquel hombre tan raro que llevó a la cena, ¿verdad? Espero que no te importe que le llame raro.

—De ningún modo. Yo sigo esperando que se quite la peluca y la cara y se convierta en Frederic March o alguien así. Pero me figuro que John no se librará nunca de esa cara que tiene.

—A Paúl le impresionó, ya ves. Dijo que sabe un rato de imposiciones.

—Bueno, su familia tiene un pequeño banco particular en algún sitio de Ohio.

—Esto es encantador por parte de tu madre —y Frieda leyó en voz alta:

“En cuanto a invitar amigos tuyos de Nueva York no sé, te lo dejo a ti. Aquella señora Winter fue amabilísima con nosotros y parece muy adicta a ti y desde luego nos gustaría que viniera ella y su marido, si viene ella. Ella es una gran señora de pies a cabeza, al ver una ciudad tan atrasada como Hovey..

—Desde luego que me gustaría ir —dijo Frieda—. ¿Me invitas?

—Estás invitada, pero no estoy muy seguro de que te guste ponerte al alcance de mis parientes. Son una rara colección. Especialmente <por parte de mi madre. Algunos de mis parientes lejanos mascan tabaco y manejan mejor una pistola que una pluma. Tengo un primo que le pegó un tiro a un guardia franco de servicio en una taberna. Demostró legítima defensa y salió con dos años, pero así lo hizo. Estará en la boda.

—Tú mismo eres perfectamente capaz de hacer igual. —Frieda siguió leyendo y después dijo—: ¿Es ese primo Glenn con el que tu madre pleitea?

—Oh, no. Esa es la rama más fina de la familia, la de mi padre. Son de Virginia Occidental, los que siempre van al colegio, tienen dinero y demás. Es un bonito detalle de etiqueta el que plantea mamá, ¿verdad? ¿Tú invitarías a una boda a la rama de la familia con la que estás pleiteando por haberte estafado un millón de dólares? ¿Es un coagulante de la sangre ese dinero?

—“¿Un millón de dólares?” —Frieda sonreía incrédula mientras seguía leyendo.

—Eso viene a ser. O más. En opinión de mi madre tendría que apresurarme a batallar. Todo el asunto es una locura, como las peleas de la mayoría de las familias, sobre todo en las comarcas orientales de Kentucky.

—Vaya, ¡mira esto! —Frieda dejó caer la carta en su regazo—. ¡Por qué demontres no me has dicho que cumples años el domingo? —se quitó las gafas y añadió—: Eso es magnífico. Cuanto mayor te haces más me gustas.

Hawke había olvidado el último párrafo de la carta, porque de lo contrario no se la habría permitido leer a Frieda.

—Voy a guisarte un pavo —siguió ella— en esta misma cocina.

—No. Los cumpleaños me deprimen.

—Arthur, tú no sabes todavía lo bien que sé guisar. Las salchichas y las frutas de sartén no son nada. Te lo demostraré, chiquillo. Verás lo que es bueno.

—Pero ¿cuándo sale tu avión? ¿Podrás andar por aquí el domingo el tiempo suficiente para hacer una cena?

Ella le agarró un puñado de pelo y le zarandeó la cabeza.

—Muy bien, mi garabateador amigo, ya sé que te retraso y que no puedes aguardar a verte libre de mí. No tengas miedo. Ahí está esa terrible bandera que se agita en Hartford, los dos más notables del espectáculo amenazan con marcharse y yo tengo que irme el domingo a las cinco, pase lo que pase, de modo que no tienes que preocuparte. ¿Vale?

—Mira, yo siempre estoy por el pavo asado, a cualquier hora.

Ella metió la carta en el sobre y lo echó en la mesa de él.

—Ahora cuéntame algo de ese pleito.

Era la una; a él le quedaban por lo menos cinco cuartillas por escribir. Le hizo una escueta y rápida descripción de la disputa sobre la mina de Frenchman’s Ridge.

—No puede ser tan sencillo —repuso ella—. Presentas a tu madre como una maniática.

—De ningún modo, mi madre es inteligente, mucho más que yo, probablemente, en lo que se refiere a dinero. Eso es una obsesión, resume todos los resentimientos familiares como un furúnculo en la cabeza. Mi única objeción es que yo acabaré pagando a los abogados y pasándome semanas en el juzgado sólo por capricho. Ella ha contratado a algún zurupeto ignorante de las montañas para iniciar el pleito porque, de lo contrario, el reglamento de límites le impediría totalmente el recoger nada. Lo que ella está esperando es que de algún modo, alguna vez y en alguna parte, yo consiga algún abogado célebre de gran ciudad que llegue a Hovey a lomos de un caballo blanco y haga que los Hawke ricos se postren a sus plantas y hagan millonarios a los Hawke pobres. En realidad ella ha querido siempre que yo fuese abogado. ¿Sabes que hace dos semanas me escribió diciéndome que aún no es demasiado tarde para que vaya a la Facultad de Derecho? Además añadía que el escribir es un trabajo inseguro. Mira en lo que ha venido a parar mi novela. Cuando mi madre tiene una obsesión, no hay quien se la quite.

Frieda se le acercó sonriendo y le acarició el pelo de la frente.

—¿Se te ha ocurrido pensar alguna vez que tiene algo de obsesivo el sentarse noche tras noche a llenar largas páginas amarillas con garabatos cuando estás ganando ochocientos dólares a la semana, cuando tienes... qué veintisiete años..., cuando tienes toda la vida por delante?

—Ah, admito sin ninguna dificultad que un escritor debe estar loco. Y mejor será que vuelva a mi obsesión si es que no quieres que me convierta en peligroso.

—En este momento creo que preferiría que te volvieras peligroso. De un modo especial.

La observación no sorprendió a Hawke. Empezaba a comprender las pequeñas artimañas de Frieda. Dejó a un lado la pluma y se dispuso a contestar de un modo adecuado, si bien un poco contenido. Pero el encanto volvió a ser tan fuerte como siempre...

—He cometido el delito de los delitos —dijo ella en tono de pena burlona—. Me he entrometido en tu trabajo.

Él se limitó a besarla. Ella añadió:

—Ahora me vuelvo a mi hotel. Vete a dormir, por todos los santos. No te esclavices a esta condenada mesa. Mañana será otro día. Y a sobrepasarás a Balzac a su debido tiempo.

—Muy bien, Frieda:

—Mañana al mediodía vendré por ti, iremos al mercado de Farmer y escogeremos el mejor pavo de Los Angeles para tu cumpleaños. También terminaré mañana esas camisas.

8

Al siguiente día, sábado, fueron al mercado de Farmer y Frieda compró comida durante una hora y —como Hawke se lamentó— para un regimiento. Cuando regresaron a la villa, las vituallas rebosaron del pequeño refrigerador y bloquearon la entrada a la cocina.

—No importa —dijo Frieda—. Entre hoy y mañana no se estropeará nada. Ahora vete de aquí. Tú puedes escribir de día también, ¿verdad? Yo tengo para tres horas de preparativos, después lo dejaremos todo y nos iremos a esa reunión que ha organizado Georges. Puede que sea divertida.

Parecía tan contenta y linda cuando se puso un delantal y empezó a cachumbrear, que Hawke extendió un brazo para atraparla. Ella le empujó con un fuerte manotón.

—Quítate de en medio, estorbo, que estoy ocupada.

Él se fue a su mesa a trabajar y después de un rato empezó a salir un exquisito aroma de la cocina. Caía la tarde cuando Frieda salió, desgreñada, canturreando y con la frente húmeda.

—Bueno, ya es bastante. No metas las manazas ni la nariz en nada. Déjalo todo como está hasta mañana. Me —voy al hotel para echarme la siesta y arreglarme. Me he ganado las dos cosas. Recógeme hacia las ocho. Ponte el traje de etiqueta, desde luego. Quizá deberías dar unas cabezadas también. Probablemente será una larga noche. Dios, estoy sudando como un caballo.

Recogió su bolso, le dio un beso como a un marido viajero que se va en el tren y se marchó.

La cena se celebraba en casa de un productor, uno de los amigos con que Feydal contaba en Hollywood. Hawke vio muchas de las caras que había visto en la reunión de Ferdie Lax, incluido el mismo Ferdie, y le pareció que el agente se mostraba de pronto excepcionalmente adormilado cuando le vio a él con Frieda, aunque su acogida fue bastante amable. Howard Fain no estaba; Ferdie le dijo que había colocado a Fain en la Paramount, donde iba a intentar hacer una adaptación de “La Ilíada”.

—Cinco mil dólares por semana —añadió—. Lo que es bueno y malo. Con ese sueldo tiene que entregar pronto el trabajo. Por ochocientos usted puede hacer chapucerías, pero desde luego yo no podía dejar que una ficha azul como la de Fain trabajase por ochocientos. El precio de la fama.

Georges Feydal llegó tarde, aún sofocado por las atronadoras ovaciones de un numeroso público de sábado por la noche, y sin Pierce Carmian. Este se había ido a Nueva York para tomar posesión del apartamento de Feydal. Todas las quejas de Feydal acerca de la jira las había suavizado y eliminado Frieda. Después de cenar, el actor se apoderó de Hawke, le condujo a la sala de billar y mientras jugaban improvisó una idea para una comedia basada en las últimas cien páginas de “Limosna para olvido”. A Hawke le pareció excelente. Pudo ver la obra en cada escena; aseguró que era capaz de escribirla en una semana y que no creía que podría fallarle.

—Sólo la muerte de la tía, querido compañero —prosiguió Feydal—. Sólo la muerte y la pelea por el dinero. Ahí está todo el secreto, de la dramaturgia. Echar el telón sobre las últimas angustias de una larga historia, en la misma crisis. Sólo la muerte.

—Ya he vendido esa condenada obra al cine —repuso Hawke—. De no ser así...

—Lo sé, Hawke —dijo Feydal haciendo una carambola doble con un tiro de su grueso brazo—. Esa es una industria muy complicada. Por cada cien guiones que se escriben puede que salga un acierto, y quizá ni llegue. Apúntese en la cabeza lo que le he dicho. Sólo la muerte. Si lo escribe usted, yo lo quiero. No puedo representar el papel de la tía, ¡ay!, que es el mejor. Pero creo que podría hacer un excelente tío Teodoro. Yo hago muy bien el negociante duro y me encantaría. Sólo la muerte.

Frieda llegó y se puso a contemplar el juego. Cuando hubo terminado se llevó a Hawke de allí sin ninguna ceremonia. Feydal salió tras ellos como un viejo cura.

—Son las doce y cinco —le dijo ella llevándole a un pequeño bar situado en la antesala—. Tienes veintisiete años, chiquillo. No vamos a proclamarlo, pero tú y yo brindaremos aquí ahora mismo y después nos marcharemos.

Se fueron al hotel de ella. Frieda tenía un gran apartamento con una balconada que asomaba sobre un extenso panorama de las luces de Los Angeles. Era una noche sin niebla ni luna. Las estrellas centelleaban vivamente en el negro cielo. Porque era, en la propia intención de él, una noche de despedida —no sólo de Frieda, sino de sus veintisiete años, de su vacilante juventud y según esperaba, de los errores de la mocedad— se entregó sin reservas, sin segundos designios, a aquel momento. Cuando la plata mortecina de la poniente luna apareció mezclada con la luz del alba, regresó a su villa.

A la mañana siguiente, estaba transportando el pavo asado de la cocina al aparador mientras Frieda, detrás, le iba indicando que no dejara derramarse la salsa que contenía la fuente, cuando sonó el teléfono. Hawke colocó el ave en su sitio y contestó.

—Ja. Youngblood Hawke —dijo la voz de Jeanne Green—. Feliz cumpleaños.

No debería haberle resultado algo inesperado que Jeanne le telefoneara para felicitarle, pero le sobrecogió.

—Hola, Jeannie, gracias —repuso—. Dios mío, se te oye tan cerca... ¿Dónde estás?

—Bastante cerca. En las oficinas de Rainbow’s End.

—“¿Aquí?” ¿Estás aquí? —se quedó inmóvil, con el asombro y la consternación pintados en su rostro, mientras ella le explicaba alegremente que le había sido imposible conseguir billete para el avión del lunes y por eso se decidió a llegar un día antes—. De modo que si estás hundido en la melancolía del cumpleaños^ quizá pueda todavía ayudarte yo. He traído algunas noticias bastante buenas.

—¿Dónde te hospedarás? ¿Has conseguido habitación en algún hotel?

—Estoy en villa Ferrara, a unas cuantas manzanas de ahí. Conque iré en un coche y me detendré un momento para saludarte.

En aquel instante salió Frieda de la cocina y dijo en voz alta:

—¿Quién es? ¿Georges?

Y Hawke, cuya presencia de ánimo se le había borrado totalmente —nunca tuvo mucha con las mujeres— dijo sin tapar el receptor: —Es Jeannie Green, mi colaboradora de la editorial Hathaway. Está aquí, a la entrada.

—¿Hay alguien contigo? —preguntó la voz de Jeanne.

—¡Ah, Jeanne Green! —exclamó simultáneamente con ella Frieda—. Qué bien. Dile que venga.

Ahora Hawke tapó el teléfono y cuchicheó, aunque no era necesario:

—¡No seas idiota, Frieda!

—No seas tú el idiota. Hay pavo para un regimiento. Esa chica es muy simpática. Me gusta.

Jeanne dijo en tono algo más seco:

—Hallo, Arthur. ¿Estás ahí? Creo que te he interrumpido, lo siento. Llamaré mañana.

Lo endemoniado del teléfono es que requiere que se conteste en el acto. Si uno está frente a una persona, puede sonreír, puede moverse, puede encender un cigarrillo, puede encontrar una docena de maneras de desenvolverse mientras pone en orden las ideas. El teléfono es un agujero negro: uno habla, el otro espera. Hawke, en el instante que precedió a su respuesta, se dio cuenta de que temía a Jeanne, que temía que le viera con Frieda y en un impulso de desafío balbució:

—¡Qué dices de mañana! Me alegro muchísimo de que hayas venido, Jeanne. Vente para acá y tomarás una copa.

—¿Estás seguro? —por su parte Jeanne hubiera debido dirigirse a su hotel, pero su curiosidad estaba desvelada.

—Desde luego. El número cuatro a la izquierda. Ven.

—Bueno, me gustará saludarte, sólo por un minuto. Y también te explicaré rápidamente algunas novedades. Dices que el cuatro, ¿eh? Voy.

Hawke colgó y casi en el acto percibió los pasos de Jeanne en la acera. Apenas tuvo tiempo de pensar que se había portado como un loco catastrófico. ¡Qué fácilmente hubiera podido decir que estaba tomando una ducha, o trabajando, o algo..., algo! Frieda se apoyó en el quicio de la puerta de la cocina, con los brazos cruzados y una tranquila sonrisa en su rostro sofocado. El gigantesco pavo color caramelo humeaba en el aparador y el champán se helaba en un cubo, a su lado. La mesa estaba puesta para dos, con sendos cócteles diminutos y un centro de rosas. Llamaron con los nudillos a la puerta. Él fue a abrir. Estaba en mangas de camisa.

Jeanne Green, elegante y bella, con un vestido de hilo azul oscuro, llegaba al filo de los dos minutos después de su llamada, como si se tratara de una funcionaría editorial visitando a un autor. Al saludar a Frieda Winter se hizo toda sonrisas. Lanzó exclamaciones de admiración al ver el pavo. Declinó la invitación de Frieda para que se quedara a comer y volvió a declinarla cuando Frieda insistió; después, cuando Hawke intervino con porfía, le dirigió una breve mirada y aceptó.

—Siempre —le dijo a Frieda— que pueda ayudar.

—Lo único que puede hacer es arreglárselas para que este pesado no entre en la cocina. Por lo demás ya está todo listo.

Jeanne se quitó deliberadamente los guantes de sus suaves, delgadas y hermosas manos juveniles y encendió un cigarrillo.

—Bien, si te interesan las buenas noticias... —le dijo a él.

—Ah, sí, buenas noticias. Desde luego. No será que Jay Prince me ha dejado en libertad. De eso me enteré cuando sucedió.

—No, no es eso. Ross Hodge ha hecho que su departamento de ventas haga una cuidadosa supervisión por todo el país de “Limosna para olvido”. Los informes no siempre explican bien las cosas. La realidad la dan los inventarios, las clasificaciones de ventas en los almacenes y librerías y todo lo demás. Yo le he seguido la pista y antes de marcharme hablé con nuestro administrador de ventas. Los informes empezarán a venir dentro de diez días. Pero el libro ha cuajado. Fred cree que se despacharán cuarenta mil o más. Las mejores librerías esperan en turno y piden más ejemplares. ¿Lo ves? Hasta “Limosna para olvido” es un acierto.

—¿Qué quieres decir con eso? ¿“Hasta” “Limosna para olvido”?

—Que no hay ni que hablar de “Cadena de mandos” —añadió Jeanne, admirada de su propia habilidad para mantener una conversación con un nudo en la garganta y luchando contra las lágrimas—. Eso será uno de los mayores 'éxitos en los anales editoriales. Sobre todo si consigo que quites el capítulo 47 en su totalidad. Dios santo, ¿cómo pudiste escribir una escena en el cielo? En el “cielo”, por los clavos de Cristo! ¡Después de lo de Iwo Jima!

—Es una cosa irónica.

—Toda la ironía está en la escena de la batalla. Deja en paz el cielo, por favor.

—Volveré a revisarlo. Creo que tienes razón.

Frieda salió de la cocina y puso platos y entremeses en la mesa. Después entró en la salita.

—La comida de cumpleaños está lista, muchacho.

—Tengo otra pequeña noticia —dijo Jeanne, y ésta era tan nueva que no tenía más de dos minutos—. Pero se refiere a mí. Voy a casarme con Karl Fry.

Tuvo la satisfacción —valía la pena a cualquier precio— de ver que aquellas palabras herían a Hawke en el corazón hasta la angustia. La cara se le puso lívida.

—Bueno, ésa sí que es grande —murmuró volviéndose y trasteando con el champán—. Según parece tenemos muchas cosas por las que brindar.

Frieda dijo unas cuantas cosas nerviosamente acerca del anunciado matrimonio, charlando y comentando con verborrea amable y complacida todas las noticias, mientras Hawke descorchaba el vino. Entretanto Jeanne pensaba —en la extensión que su estado de ánimo le permitía pensar— que tendría que telefonear a Karl enseguida para informarle de su boda.

Los tres se pusieron en pie en el centro de la habitación, con las copas llenas de champán en la mano. Frieda dijo:

—Bueno, ¿lo digo yo? Por tu cumpleaños, Arthur, y por la felicidad de Karl y de Jeanne.

Hawke, mirando a Jeanne a los ojos, añadió:

—Por tu felicidad, Jeanne, que dure toda la vida.

—Por Youngblood Hawke —repuso Jeanne. Apuró la copa y se volvió a Frieda—: Ha sido tan amable por su parte el que me invitara a quedarme... Después de todo esto noto que tengo muchísima hambre. Estoy desfallecida.

Y los tres se sentaron a comer. El pavo estaba exquisito. Todo lo que hacía Frieda lo hacía completo y bien.

TERCERA PARTE 1948-1950

Capítulo diez

1

“LIMOSNA para olvido” ascendió hasta la cúspide de la lista de los “bestsellers” y permaneció allí durante meses, vendiéndose casi cincuenta mil ejemplares. Su ascensión fue lenta y transcurrió cerca de un año hasta que se encontró en la cumbre del éxito. Por consiguiente, Ross Hodge puso a la venta “Cadena de mandos” hacia la primavera de 1949. Esperaba mucho de la novela de Iwo Jima como él la llamaba y le pareció una torpeza atascar las librerías con dos grandes libros del mismo autor y al mismo tiempo. La mayoría de la gente no se dio por enterada de “Limosna para olvido” hasta 1948. Cuando el segundo libro apareció, se tuvo la impresión de que Youngblood Hawke había compuesto dos novelas enormes, una detrás de otra, en el espacio de un año poco más o menos. Su triunfo no fue espectacular, pero sí importante. “Cadena de mandos” fue, tal como Jeanne había pronosticado, uno de los mayores éxitos en los anales editoriales de América. Alcanzó la cima de la lista de “bestsellers” en cinco semanas, y allí permaneció, semana tras semana, mes tras mes. Ferdie Lax hizo los cambalácheos acostumbrados para vender los derechos de filmación antes de que la novela estuviera editada, cuando el oleaje de interés hacia “el nuevo Hawke” empezaba a extenderse por todos los mentideros del mundo. Y consiguió ciento veinticinco mil dólares.

Lo que resultó igualmente asombroso con relación al éxito popular de “Cadena de mandos” fue su excelente acogida por parte de los críticos. Se dan curiosas corrientes en la vida literaria, corrientes que se convierten en grandiosas en Estados Unidos, tierra muy dada a pasar de pronto de un extremo a otro, de la opinión. Quizá las palizas propinadas a “Limosna para olvido” hicieron que los críticos adoptasen una actitud de arrepentimiento. Acaso la sobria defensa que Quintin Judd hizo de Hawke en “Midchannel” les indujo a meditar. Posiblemente la sorprendente capacidad de Hawke para seguir trabajando a pesar de las malas críticas y para producir tan pronto una nueva novela, despertó su admiración, porque los americanos admiran sobremanera la aplicación y la seriedad. Lo más probable, sin embargo, fue que “Cadena de mandos” resultó un buen relato que acertó a pulsar la nota adecuada en el momento preciso.

Hawke se había hecho dos reflexiones cuando empezó a escribir el libro: primero, que la segunda guerra mundial había sido, a diferencia de la mayoría de las guerras, una contienda justa por una causa justa, no una destrucción insensata de vidas y propiedades; segunda, que puesto que era así, él debía describirla no como desencanto, suciedad y horror, que tales habían sido los aspectos y la forma con que trató el tema de las trincheras enlodadas de la primera guerra mundial, sino con estilo narrativo audaz e interesante. Lo principal del libro fue el gran panorama de la invasión de Iwo Jima, casi en la escala de la descripción tolstoiana de la batalla de Borodino que Hawke había estudiado detenidamente. La novela era viril, violenta, a veces cómica, generalmente alegre y llena de divertidas anécdotas, con un giro final muy sobrio hacia la tragedia; en conjunto un tremendo esfuerzo para entretener y llegar a la conclusión de que la guerra había sido útil. Jeanne recortó casi por la mitad el primer borrador. El relato fue bordeando los acontecimientos hasta desembocar en la batalla de Iwo Jima y terminar con la muerte en acción del héroe montañés en las lomas de Suribachi. Cuando estuvo terminado Hawke sintió repugnancia del tono picaresco del libro y su veredicto respecto a la guerra. Pensó que había construido un cuento inverosímil, trivial y sin calidad, y en una discusión entre copa y copa con Hodge, Jeanne y Karl Fry, discusión que duró hasta las cinco de la madrugada, dijo que no sólo no debía publicar “Cadena de mandos”, sino que tenía que quemarla. Hodge le aseguró que él tenía experiencia de la enfermiza melancolía de los escritores como consecuencia de un gran trabajo, muy parecido a la depresión de la mujer después de dar a luz. Hawke volvió a tratar con empeño del mismo tema.

—Por lo menos —le dijo a Ross Hodge al día siguiente por teléfono—, para recoger las frases inmortales de Jay Prince, se 'trata de un enorme y condenado atascador de bibliotecas que se venderá como un demonio de libro.

—Así es —repuso Hodge.

—Bueno, yo quiero el dinero. Publíquelo.

—No podría usted impedírmelo.

Hawke decidió que en la “La Comedia americana”, la obra maestra que preparaba para el futuro, trataría la segunda guerra mundial como se merecía. El alud de dinero y de elogios que siguió a la publicación del libro anterior enterró su disgusto por la obra. Los críticos la acogieron muy seriamente. El “New York Times” dijo que la novela reflejaba el espíritu americano que había ganado la contienda. No obstante, aunque el autor guardó las críticas favorables y se embolsó el dinero, no se quedó convencido de haber escrito una obra maestra, ni siquiera de haberse aproximado. Cuando un periodista le preguntó:

—¿No se siente usted preocupado al pensar que en adelante todos sus libros serán comparados a “Cadena de mandos”?

Hawke exclamó en tono inocente:

—Pero “zi no lo zerán”. Yo puedo “ecribí mejó que ezo. Ya etoy ecribiendo mejó”.

Fue una respuesta desafortunada que recogió una revista del país y fue publicada con malicia, bajo una asquerosa fotografía de Hawke comiéndose una ostra y con el siguiente pie: “EL MUNDO EN SU OSTRA” — Ya “etoy ecribiendo mejó”. Pero la verdad es que no podía ser más sincera. Él había escrito “Cadena de mandos” como escribió su primera novela, a un promedio de trescientas o cuatrocientas palabras por noche, y cuando se publicó ya iba adelante en su novela sobre la política de Kentucky, “Will Horne”, trabajando al mismo ritmo.

Siguió escribiendo “Will Horne” a pesar de todas las distracciones, de todas las disipaciones, de todas las extravagancias, de todos los errores y de todos los engorros que constituyen la vida de una nueva celebridad en Nueva York, algo como una larga consagración.

Las intervenciones por radio y televisión, las intervius en los periódicos, los almuerzos literarios, los cócteles y las cenas que le ofrecían la gente de la sociedad y a los que se veía obligado a asistir sólo eran bastante soportables, a pesar de resultar halagüeños y atractivos. Pero lo que amenazaba con consumirle vivo eran las organizaciones del Ejército. Nunca hasta entonces había sabido cuántas organizaciones de toda índole existían. Un famoso dramaturgo, un hombre tan célebre que al principio creyó Hawke que alguien estaba gastándole una broma, le telefoneó para pedirle que formara parte de la directiva del Consejo de Artistas del Mundo Libre. Una gran actriz le arrinconó durante una cena para instarle a que hablase en un almuerzo en pro de su obra de caridad favorita: un hogar para niños lisiados. Y las cosas de esa índole fueron sucediéndose una tras otra. Todas las finalidades parecían merecer la pena; algunas eran vitales y urgentes, sin la menor duda. Él no sabía hacerle un feo a nadie. Se reunió con gente célebre y rica en almuerzos, juntas, asambleas. Resultó tantas veces elegido como patrocinador, depositario, director o promotor, que perdió la cuenta. Siempre había asegurado que lo único que quería era que su nombre resaltara, el nombre del autor de “Cadena de mandos”, y que su vida literaria quedase intacta. Pero rara vez, después de haber sido convocado a alguna reunión donde le habían pedido que contribuyera con algún donativo, recobraba de un modo vacilante su mentalidad formada en Hovey. Además de tales peticiones formuladas cara a cara por gente importante, las solicitudes por correo llegaban a montones. Hawke tenía la intuición de su madre. Una noche, alrededor de seis meses después de la publicación de su libro, hizo arqueo de sus disponibilidades y descubrió que había firmado cheques benéficos por un total de veinte mil dólares, ¡y sin embargo había dejado defraudado a todo el mundo!

Cuando le expuso a Frieda su perplejidad, ella le dijo:

—Perfecto. No había manera de intentar decírtelo al principio, no hubieras hecho caso, estabas empeñado en llevar a cabo todas esas obras de caridad. Si sigues por ese camino van a dejarte hecho un guiñapo, interrumpirán tu trabajo y no habrás ayudado de verdad a nadie. Deja que mi oficina se encargue de eso. No contestes más al teléfono. Envíanos la correspondencia que recibas para que la seleccionemos. Repasa las peticiones una vez al mes e indica a quién quieres darle dinero y cuánto. Este asunto marchará a tu lado hasta que te mueras, forma parte de la categoría de la gente, pero no te exige que te dejes enterrar por él. No sigas yendo a reuniones. No sigas pronunciando discursos. Nueva York está lleno de gente que lleva adelante ese trabajo. Desde luego agradan las caras nuevas, pero las cosas marchaban bien antes de que tú aparecieras en escena. Da dinero, es lo único que se necesita y lo que tienen derecho a reclamar. Y empéñate en tu trabajo.

Hawke siguió el consejo que probablemente le llegaba a tiempo de evitar un colapso. En el transcurso de todos aquellos meses no había cesado de escribir. Cualquiera que hubiese sido su actividad durante el día y primeras horas de la noche, las doce le encontraban sentado a su mesa y rara vez dejaba la pluma antes de que el cielo se tiñera de color lila y presentara pinceladas rosa. Dormía de cinco a seis horas por la mañana. Y sobre este plan se las arregló para sobrevivir. Su madre, cada vez que le veía, hacía constar que parecía un muerto. La gente comentaba su palidez y el enrojecimiento de sus ojos. Pero las palabras seguían rodando y él no caía muerto. Acostumbraba a esquivar a los médicos. Estaba seguro de que le dirían que cambiase su método de vida y él no estaba dispuesto a hacerlo. Ni siquiera quiso ir a un reconocimiento aunque se encontraba incomodado por un entorpecimiento progresivo de la letra al escribir cuartillas o dedicatorias de libros y por los dolores de cabeza que le daban punzadas en los ojos. Se reducía a tomar aspirinas. Durante lo más agudo de sus decaimientos se le reprodujeron las alucinaciones olfativas —olor a mina de lápiz, a heno quemado, a hojas podridas—, pero se habituó a no hacer caso.

Residuo de su primer cambio radical era una casa de la que se había hecho propietario, una casa antigua, de piedra oscura, en la calle Este Setenta y Tres, sólo unos cuantos bloques más allá de la morada de los Winter, en la Quinta Avenida. Al reunirse con gente famosa y visitar sus elegantes residencias, se había sentido avergonzado del pequeño y agradable apartamento de tres habitaciones situado en Greenwich Village que Frieda le había encontrado y que amuebló para él a su regreso de Hollywood. Empezó a relacionarse con agentes de inmobiliarias de la elegante vecindad y a inspeccionar casas con terrenos circundantes y apartamentos grandes. Después se interesó por casas de piedra. Aquella especial se presentó repentinamente al mercado a precio de embargo, él hizo una oferta y la compró. Después le dijo a Frieda mostrándole, exultante, el contrato de venta:

—Este es el paso número uno. Tres manzanas al oeste y encuentras mi casa.

—Eres un condenado loco. Debías haber invertido en títulos ese dinero —le dijo Frieda.

Había pagado treinta y cinco mil dólares por aquella mansión; y cuando a aquellos billetes les siguieron veinte mil más mientras la casa seguía llena de fontaneros y tapiceros, su propietario —encajonado en dos habitaciones del desván— empezó a sospechar que Frieda tenía razón. No obstante, siguió con la reforma encontrando hasta un placer maligno en ello.

Hawke tenía muy poco en común con los escritores. En su fuero interno era maestro de obras. Acostumbrado a edificar castillos en el aire en sus relatos, sentía una embriagadora emoción al tener una verdadera casa que reconstruir y el dinero dispuesto para hacerlo. Rechazó la insinuación de Frieda de que dejase de la mano la tarea. Leyó todos los libros que pudo encontrar acerca de la reconstrucción y decoración de casas antiguas. Uno de ellos mencionaba a un constructor de Nueva York llamado Charles Yousseloff, especializado en esa clase de trabajos. Hawke se puso a la busca y captura de Yousseloff hasta que dio con él.

Era un hombre muy simpático, en los cincuenta años, alto, cadavérico, con quijadas prognatas, fuerte acento ruso y una interminable colección de anécdotas cómicas de sus años de oficial del ejército zarista. Le contrató para realizar el trabajo y quedó encantado con él. Yousseloff tenía habilidad y buen gusto, o cuanto menos el gusto que Hawke admiraba. Yousseloff, a su vez, no hizo más que alabar las ideas de Hawke y se mostró especialmente encantado con los muebles que éste compró. Hawke frecuentaba las subastas de anticuarios donde compraba sillas, rinconeras, cuadros, esculturas, candelabros antiguos, a pesar de que la casa era un cascarón cuarteado que goteaba yeso y vigas desde el tejado a la bodega. New York City era, de pronto,— un bazar árabe lleno de las más ridículas transacciones y regateos. Hawke y Yousseloff, entretanto, seguían arreglando la casa al estilo colonial de las moradas de Virginia; y él continuaba comprando antigüedades y firmando cheques semana tras semana.

Aunque iba entrando tanto dinero que, al mismo tiempo, pudo hacer jugadas con valores públicos y colocar una larga suma en otra aventura de edificaciones de Scotty Hoag. La buhardilla en la que trabajaba estaba vacía a excepción de su escritorio y sus cachivaches de trabajo; la otra habitación estaba llena de papeles, libros, revistas y trajes amontonados alrededor de un catre del Ejército, no —muy distinta del cuchitril de sus días de pobreza, aunque mucho más reducida. La mayor parte de los libros y revistas de la estancia no estaban relacionados con la literatura, sino con Wall Street. Tenía un archivador de tres cajones lleno de análisis de compañías industriales, de mapas marcados y de folletos del servicio de inversiones. Hizo rápidamente dinero en los negocios y siguió invirtiéndolo, poco a poco, en bonos del Estado.

Antes de que la oficina de Frieda empezara a cribar su correspondencia, Hawke escribía alrededor de un centenar de cartas por semana a gente desconocida. La mayor parte de aquellas misivas eran alabando su libro y las respuestas resultaban fáciles. Pero también las había muy inteligentes que le atacaban por glorificar la guerra. Estas espoleaban su propio punto de vista insatisfecho acerca del libro y le inducían a escribir vehementes réplicas.

Después había cartas de chiflados: exhortaciones religiosas acompañadas de folletos; peticiones de donativos, a veces bien escritas, con detalles conmovedores de la miseria del que escribía; acusaciones de plagios; ofrecimientos de ideas maravillosas para novelas con la proposición de repartirse a medias los ingresos; cargos señalándole como judío, o comunista, o antisemita, o fascista, o católico, o anticatólico, y con mayor frecuencia tildándole de simpatizante con los negros porque había sacado un heroico sargento negro en su libro. Durante meses estuvo agonizando sobre aquellas misivas y desperdiciando horas y horas al tratar de escribir respuestas decentes y mesuradas. Cuando la oficina de Frieda le comenzó su labor de selección, Hawke no volvió a verlas.

También aquella oficina le relevó de otra distracción: las cartas sentimentales de mujeres desconocidas. Las solapas de “Cadena de mandos” le describían como soltero y la fotografía era quizá la mejor que le habían hecho en su vida: mostraba a un joven corpulento, apoyado en una puerta, entre sombras, con un rayo de luz cayendo dramáticamente sobre su cara, la cara de fuerte y sensible creador, cuyos ojos miraban a lo lejos mientras la boca se contraía en un gesto de egocentrismo aunque en la comisura se insinuara un toque de humor. Las cartas femeninas empezaron a llegar enseguida; algunas contenían fotos y proposiciones que no podían ser calificadas de descorteses precisamente. Para compensar tales tentaciones, Hawke mantenía relaciones con mujeres en sus primeros meses de muchacho de sociedad, con mujeres cuyos ojos y cuya sonrisa exteriorizaban interés o proposiciones concretas. Y sucumbió algunas veces a aquellas cartas y a aquellas proposiciones. Así se encontró envuelto en mentiras y decepciones, entre llamadas telefónicas y situaciones que bordeaban el vodevil francés.

Después de cada aventura se juraba a sí mismo no volver a dejarse seducir. Estaba comprometido con Frieda y entregado a ella; ella le satisfacía; ¿qué más iba a pedir? Pero Frieda estaba atareada con frecuencia o ausente de Nueva York. Después de todo —se decía a sí mismo al inicio de una nueva aventura, con la nueva mujer deseada entre los brazos—, Frieda era la mujer de otro, no la suya. Aquellas escapatorias no hacían ningún bien a su salud y complicaban una vida ya tormentosa y llena de rudos y agotadores contrasentidos. Pero todo esto le sucedía a los veintinueve años. Los hombres de veintinueve años no son adecuados para rechazar las proposiciones de las mujeres atractivas. Si Hawke se hubiera casado con Jeanne todo habría sido diferente. Pero en tal caso, ¿quién sabe? La propia Jeanne, trabajando a su lado en “Will Horne”, se daba más cuenta de todo que el propio Hawke. Ella se dijo a sí misma que se había zafado de su entusiasmo por él, que no habría sido capaz de perderle de vista, que el matrimonio con Youngblood Hawke habría sido un infierno. Se decía todo esto y lo creía.

2

Jeanne se había casado con Karl Fry; se casó dos meses después de su regreso de California; se casó en presencia de Hawke, que tenía el aspecto de estar asistiendo a un funeral. La boda se efectuó en un juzgado de barrio. Los novios dejaron las oficinas de Hodge Hathaway para casarse en mitad de un día lluvioso de trabajo, y llevando Jeanne bajo un brazo una de 'las carpetas rojas de Hawke. Karl Fry lo observó, desde luego, y los pliegues que rodeaban su delgada boca se acentuaron con una sonrisa divertida, pero no dijo nada. La habitación del juzgado era oscura, pequeña y con hileras de libros polvorientos. La única y estrecha ventana tenía barrotes. Los amigos de Jeanne de la casa Hodge Hathaway llevaron dos botellas de whisky. La pobre madre de Jeanne, la perpleja viuda del dentista que no entendía en absoluto a su linda, enérgica y decidida hija desde que la muchacha salió de la pubertad, contribuyó con un pastel de boda que había hecho ella con sus propias manos y que llevó en sus rodillas en un avión a través del país. Allí, en la habitación del juzgado, cuando el hombre de cabello gris y vestido de negro hubo leído todas las áridas palabras de la ceremonia civil, el pequeño grupo, diez personas en total, se engulleron el pastel, se bebieron el whisky, hicieron las bromas de rigor y Jeanne fue a vivir en el apartamento de Karl Fry. Esta fue su boda.

Poco hay que decir respecto a la iniciación de Jeanne en lo que suele llamarse los misterios del matrimonio. No hubo luna de miel. El mes de octubre marca el cénit de la temporada editorial de Nueva York. Setenta y dos horas para que la recién casada se centrara, y los Fry volvieron a la oficina sin manifestar ningún cambio en su aspecto y con buen ánimo. Jeanne nunca había guisado gran cosa. Ahora se proveyó de libros y puso manos a la obra. Karl Fry aumentó tres kilos en un mes y la propia Jeanne ganó curvas, todo lo cual fue para bien; el encuentro de ella con Hawke y aquellos ocho meses de inquietud y congoja le habían dejado la cara consumida y macilenta. Después del matrimonio todo el mundo convino en que parecía renacer. En opinión de los empleados de Hodge Hathaway, el singular enlace había echado firmes y saludables raíces.

Después de un par de meses de practicar en la cocina, el primer invitado que tuvo Jeanne fue. Youngblood Hawke. Era el Día de la Acción de Gracias y por eso la muchacha guisó un pavo. La enorme ave —dorada en su jugo a la perfección, tierna como un pavipollo y rellena de mágicos ingredientes entre los que figuraban ostras— apareció rodeada de un desfile de viandas encabezadas por una sopa espesa y oscura aromatizada con vino a la que siguió una ensalada aderezada con aceite, ajo y queso como salida de las manos de algún genio francés de la cocina, acompañada de panecillos calientes, sacados del horno, y de una coliflor, blanca y esponjosa como espuma; después, cuando Hawke hubo comido de todo con salvaje voracidad, y mientras Karl Fry lanzaba destellos de orgullo, apareció ella con un humeante pastel que olía de un modo subyugador y del que Hawke devoró un pedazo enorme murmurando:

—Jeanne, es la mejor cena y el mejor pavo que he comido en mi vida. Puede que sea la última, porque estoy comiendo hasta reventar.

—¿Estás seguro de que es el mejor pavo? —preguntó Jeanne—. Nosotros comimos uno muy bueno en Beverley Hills. —Y a continuación se llevó una hilera de platos sucios dejando a Hawke entregado a la idea de que Jeanne habría sido demasiado para él en realidad. Había algo decididamente desconcertante en aquella costumbre de la muchacha de dar zarpazos a diestro y siniestro.

A pesar del matrimonio de Jeanne, sus relaciones con Hawke continuaron igual que antes. Los dos trabajaban juntos del mismo modo y ella seguía tan suelta de lengua como siempre, sobre todo cuando se refería a la señora Winter, a quien detestaba abierta e inexorablemente. Su actitud respecto a Hawke no se enfrió ni se hizo superficial e indiferente como la de toda recién casada hacia cualquier hombre que no sea el elegido. Ella y Karl parecían completamente felices. Y sin embargo Jeanne miraba a Hawke como antes, con ojos que relucían de emoción, y le sonreía como antes, de aquel modo que no parecía dedicar a nadie más, y sus movimientos tenían la soltura y la gracia que la mujer emplea sin proponérselo cuando está junto a un hombre que significa mucho para ella.

Así era, incluso aunque ella sabía perfectamente —como en realidad todo el mundo en Nueva York desde que Youngblood Hawke se había convertido en un nombre que merecía las murmuraciones— que el autor de “Cadena de mandos” sostenía un concubinato casi público con la bella empresaria de conciertos Frieda Winter. Al principio las cosas no habían sido así. La señora Winter empezó manteniendo en la sombra a su joven amante. Iban juntos al cine con preferencia al teatro; evitaron los grandes restaurantes y dieron la preferencia a los modestos y selectos. Hawke no iba jamás a la oficina de Frieda y le telefoneaba lo menos posible.

Esto cambió después de su regreso de California y del matrimonio de Jeanne con Fry. Los italianos empleaban una frase para designar lo que Hawke era actualmente; quizás en los remansos de su enigmática sociedad sigue empleándose. Era el “cavaliere servante” de Frieda Winter, un hombre joven que cortejaba abiertamente a una mujer casada con conocimiento del marido. Entre las clases elevadas italianas, la ficción social del amor platónico servía para hacer factible el arreglo. La cortesía general suponía que la mujer casada y su admirador tenían ideas que armonizaban. En una tierra donde la gente ama el placer y donde el divorcio es absolutamente imposible, semejante artimaña tenía qué desplegarse. Pero incluso en Estados Unidos el divorcio no es siempre la consecuencia de un adulterio. La verdad es que Frieda no tenía intención de divorciarse y romper su cómoda situación y trastornar la vida de sus hijos. Ni, evidentemente, Paul Winter pensaba semejante cosa.

Pero después de su estancia en California, Hawke y Frieda deseaban estar juntos cada vez más. El matrimonio de Jeanne fue para él una profunda conmoción. Se dio cuenta, cuando ya estaba hecho, por las celosas angustias que pasó cuando su primer encuentro con Jeanne en su nueva situación de señora de Karl Fry, de que había amado a aquella muchacha a pesar de sus relaciones con la señora Winter y de que nunca podría querer a nadie más. Pero el hecho era irrevocable. Entonces se aferró aún más a Frieda Winter, y como ella era una mujer que se daba cuenta de todo, se convirtió en el consuelo más encantador que pudo. Y por eso sacó a la luz a Hawke y lo llevó a teatros, a reuniones, a su oficina y a su casa de campo. Él le agradaba a ella y la hacía feliz. Deseaba conservarlo; quizá sobre todo porqué el brillo del éxito empezaba a rodearle, pero en favor de ella debe decirse que se sintió atraída por él cuando no era nadie y que probablemente le habría sido fiel, mientras le gustase, cualquiera que hubiera sido su suerte en la literatura.

Frieda nunca dijo a nadie explícitamente que era la querida de Hawke; jamás confesó que era su amante. Pero, con todo, no era admisible que sostuvieran relaciones platónicas. Y si Platón había animado demasiadas veces al adulterio, como Byron insinuó una vez con todo cinismo, los cínicos y murmuradores eran libres de decir lo que se les antojara respecto a la Frieda Winter de cuarenta y un años y al Youngblood Hawke de veintinueve. La situación de ambos estaba facilitada —de hecho era inatacable— por la transigencia del señor Winter. A los tres podía vérseles en el teatro o comiendo juntos. Lo que en verdad pensaba Paúl nadie lo sabía. Hawke encontraba indescifrable la seca y cordial ironía del marido. Frieda no permitía que se discutiera la cuestión. Su propósito era aprovecharse del placer y no traducir a palabras nada peligroso y enseñó a Hawke a conducirse igual.

En realidad Frieda era capaz de pronunciar largos discursos apasionados acerca del amor, la fidelidad y la lealtad ante Hawke cuando se sentía inspirada por alguno de sus momentos de amor. Lo decía completamente inconsciente de la paradoja que entrañaba y una vez estuvo a punto de arañar a Hawke porque éste no pudo reprimir una mueca durante una de tales peroratas. Hawke se familiarizó completamente con el hombre a quien estaba haciendo cornudo. Winter, con su aspecto pesado, su cabello gris y su papada, era una especie de dandy. Tomaba baños de vapor tres veces por semana, jugaba al golf en días determinados y con los mismos amigos, tenía una partida de bridge los lunes por la noche, partida que procedía de los años del colegio, y llevaba trajes carísimos, bien cortados, generalmente de tela color humo, con detalles elegantes de última moda —variantes en las solapas, tejidos nuevos, diversas clases de botonaduras— que Hawke solía envidiarle y que nunca consiguió imitarle por más que lo intentaba. Winter estaba especializado en inversiones en países europeos y en manipulaciones de monedas extranjeras. Hawke sospechaba que durante la guerra y en los años siguientes, Winter había aumentado mucho su gran fortuna mediante complicados cambios de monedas chinas, sudamericanas, indias y balcánicas haciendo ventajosas transacciones y, después, merced a afortunados negocios mercantiles en Alemania Occidental. Hawke le hacía preguntas a veces con el pretexto de utilizarlas en sus libros. La verdad era que lo que deseaba eran informes directos. Winter le respondía con largas y cordiales conferencias técnicas que no informaban a su interlocutor respecto a lo que debía hacer para conseguir dinero. De vez en cuando Hawke le interrogaba respecto a sus propias especulaciones financieras. Winter le daba siempre opiniones proféticas y valiosas.

Una vez, cuando Scotty Hoag fue a Nueva York con un plan para la construcción de un gran supermercado en las afueras de Louisville, Hawke le llevó a la oficina que tenía Winter en Broad Street, situada en lo alto de un antiguo edificio que atalayaba el puerto de Nueva York. El marido de Frieda estuvo haciendo preguntas a Hoag durante una hora. Aquella misma noche le dijo a Hawke por teléfono:

—Bueno, Arthur, una situación como ésta pone en duda la confianza que usted tiene en su amigo Hoag. Partiendo de los elementos que él califica como altamente especulativos. La compañía aseguradora que hace la hipoteca está bien protegida, naturalmente, por el terreno y el valor del edificio, y Hoag difícil, mente puede ir mal, ya que, como constructor, hará un razonable beneficio. El peligro está en que el capital puede perderse si cualquiera de las suposiciones resulta equivocada, o el dinero sube, o un par de los grandes arrendatarios cancela el convenio, o cualquier cosa de ésas. Claro que también podrá doblarse la cantidad que se invierta en eso, tal como dice Hoag.

—Bien, ¿qué me aconseja usted?

—No conozco a ese Hoag, ni Louisville, ni puedo dedicar tiempo a investigar. Todo mi tiempo lo dedico a arbitrar unos cuantos asuntos de corretaje por acá y por allá, Arthur, esto no es nada espectacular, sino más bien aburrido, pero es todo lo que sé hacer. —Yo hice dinero antes con Hoag.

—Bueno, eso, quizá, puede ser su respuesta. Esos planes pueden resultar verdaderos productores de dinero si se llevan bien. Hoag habla como un hombre que conoce su negocio.

Hawke invirtió treinta mil dólares. Tomó la decisión sobre la base de la opinión de Winter, y consiguió dos veces más de lo que habría obtenido en un negocio importante. Estaba casi tan agradecido a Winter como a Scotty, porque’ Winter había dicho las palabras decisivas que le impulsaron a hacer tan fuerte aportación. Varias veces también, Winter le detuvo cuando iba a meterse en aventuras ruinosas: un almacén flotante de una nueva compañía cubana de petróleo, y una compra masiva de bonos del Gobierno de Estados Unidos con un empréstito de un millón de dólares de un banco. Hawke aceptó esas proposiciones durante un cóctel en Nueva York. Allí conoció a varios individuos que se movían en el mundo de las finanzas y a quienes consultó. La mayoría se sintieron halagados por el interés que demostraba en sus actividades un escritor renombrado. Hawke empleó una actitud de absurda inocencia pueblerina que hizo reír a sus interlocutores y explayarse de paso. Pero no aportaron ninguna idea concreta que pudiera ayudar a Hawke a hacerse rico rápidamente. Los que sugerían planes de ese tipo resultaban ser promotores de algún nuevo almacén, o de una empresa de la construcción, o interesados en transacciones bancarias en cuyos negocios deseaban interesarle para que impusiera dinero.

3

Una vez, Winter y Hawke llegaron a emborracharse juntos. Frieda había tenido que salir corriendo después de cenar para resolver una repentina complicación surgida en el ensayo de una comedia y los dos hombres se quedaron en el saloncito de estar de casa de los Winter, jugando al ajedrez y bebiendo coñac. Winter se hallaba sentado en el diván que Hawke y Frieda habían glorificado con su primer acto de amor y Hawke estaba situado en un sillón manipulando las trabadas piezas chinas de ajedrez. Hawke hizo atrevidas jugadas de ataque y ganó la primera partida, pero en las dos siguientes Winter contraatacó mediante movimientos meditados y seguidos hasta que Hawke perdió posiciones y Winter terminó con él. Los dos siguieron hablando de finanzas. Por fin Winter, mientras iba colocando, una por una, las piezas en una caja forrada de terciopelo rojo, dijo:

—¿No le parece a usted, Arthur, que esas opiniones que mantiene son, poco más o menos, idénticas? Se trata de las arriesgadas manipulaciones de los hombres de empresa. Sólo hay una manera de hacer dinero abundante: empleando dinero. Si usted no lo tiene, ha de reunirlo. Los bancos y las compañías aseguradoras no están interesados en ayudar a que los que no son nadie lleguen a serlo. Ahí está el riesgo. Los bancos y las compañías no tienen que afrontar peligros, porque ya están situados. Ellos se encargan de la parte más segura y cargan un fuerte interés por prestar su dinero. El dinero tiene que llegar de cualquier otro sitio.

”En eso es en lo que coincide la gente como usted: gente que, con poco dinero, quiere hacerlo aumentar rápidamente, más aprisa que mediante el acostumbrado cuatro o cinco por ciento anual del interés bancario. Ustedes son los que proporcionan a los hombres de empresa el dinero que necesitan para trabajar. Y le advierto que no estoy hablando de enredosos. Yo le concedo a usted suficiente crédito como para oler los chanchullos que atraen a las viejas, a las viudas despistadas y, por alguna causa inexplicable, a los médicos, porque los médicos tienen especial facilidad en dejarse engatusar por los malos negocios. Hablo de asuntos lícitos. Algunos de esos empresarios son listos, afortunados y tenaces y acaban por convertirse en millonarios. Según parece, su amigo Hoag es uno de ellos. Otros se pasan la vida rondando el fracaso y nunca caen en él. Y otros llegan a la quiebra y arrastran consigo a centenares de imponentes. Hacen un juego difícil. Los que están dentro del negocio son tan decentes cuanto menos como los que están fuera, créalo. Los caminos seguros para hacer dinero se encuentran totalmente bloqueados. Los recién llegados tienen que mantenerse 'bordeando asuntos llenos de riesgos.

’’Ahora bien, usted tiene que pensar lo que hace. ¿Quiere usted realmente continuar entregando dinero a empresarios sobre la base de la confianza y la espera? ¿A gente como ese individuo, Hoag? Y conste que quiero aclarar que escogiendo bien al empresario y 'analizando cuidadosamente sus proposiciones, puede usted convertirse en millonario en cinco años al paso que va. Pero también es posible que salga con las manos en la cabeza. ¿Por qué lo hace? ¿Por qué malgasta un cerebro de creador estudiando los impuestos sobre los inmuebles y los diagramas de los valores del mercado? Usted es un escritor de éxito, que gana dinero. ¿Por qué no se dedica a gastar lo necesario para darse buena vida, ahorra lo demás (pongamos diez mil dólares al año, por ejemplo) y lo invierte con cautela? Dentro de 'treinta años ni siquiera tendrá sesenta (edad que yo no considero avanzada) y contará con unos cuantos centenares de miles de dólares que le producirán quince o veinte mil al año. ¿Qué más quiere?

El maduro esposo de Frieda siguió bebiendo coñac y fumando un gran puro mientras hablaba y sus ojos, usualmente entornados, miraban de frente al joven escritor haciendo que se sintiera incómodo. Winter iba rompiendo el barniz de la frialdad social, probablemente a causa del abundante coñac, y le hablaba como un amigo de experiencia, y esto impelía a Hawke a recordar que era el copartícipe de la cama de la mujer de aquel hombre. Usualmente olvidaba por completo el embarazoso hecho en presencia de Winter. El marido era algo así como una sombra más bien que un ser real, aun cuando estuviera en presencia física. La gente que comete adulterio se parapeta de un modo curioso tras ese sentimiento. Nadie puede ser más dulce y amable con una mujer, por ejemplo, que la que sostiene relaciones íntimas con el marido de esa mujer. Esta es la razón por la que, según dice la gente, las víctimas de un engaño son las últimas en enterarse; y en realidad no podía asegurarse que Winter estuviera convencido de que Hawke se acostaba con Frieda, después de lo cándido, inocente y de buen humor que aquel tosco muchacho aparecía ante él. Pero desde luego no era del todo probable. Winter era un hombre de mundo. Destacaba en organizaciones de caridad, era miembro del consejo de administración de dos museos y de varias juntas administrativas de ópera y de conciertos. Conoció a Frieda y se casó con ella precisamente por su interés en la música, cuando ella todavía trataba de ser concertista de piano. Era, en todos los órdenes, un hombre refinado y admirable, pero Hawke le ponía los cuernos y esto no podía por menos de inquietarle y producirle cierto malestar mientras escuchaba tan prudentes y afectuosos consejos de aquel viejo fantasma gordo en quien prefería no creer cuando pensaba en lo que estaba sucediendo.

Disimuló su turbación con un torrente de palabras. ¿Cómo podía estar seguro de que continuaría escribiendo cosas del éxito de “Cadena de mandos” cada uno o dos años? Ahora era su momento. El dinero estaba en su mano. Los impuestos se le comerían la mayor parte si no actuaba pronto. Los intereses del capital eran la única clase de ingresos que no consistían en dinero raro, en dólares de pacotilla, con dos auténticos vales impresos en ellos, por lo menos en lo que a él le atañía: mil o mil quinientos verdaderos para Youngblood Hawke, mil verdaderos para un agente, y el resto unos millares fantasmagóricos inscritos en su cuenta corriente y después borrados en el pago de los impuestos.

—Yo no ahorraré nunca un real, y no digamos diez mil dólares al año, de ese dinero de pacotilla, Paúl. Tengo que buscar una situación a través de filtraciones en los impuestos, de dividendos que aparezcan como un reingreso del capital, de todos esos extraños arreglos que me permitan guardar setenta y cinco centavos de cada dólar. Son las tretas de la Hacienda, no mías. Yo no he inventado el sistema, ni siquiera lo comprendo del todo, pero si quiero conseguir independencia económica debo espabilarme. No quiero esa independencia a los cuarenta y ocho años. Tengo que conseguirla antes de los cuarenta. Para entonces necesito haberme quitado de en medio el problema del dinero.

—Le servirá de ayuda —repuso Winter, que había sonreído un poco ante la jerga financiera de Hawke— el no comprar y decorar una casa por valor de sesenta mil dólares de esos de pacotilla tan pronto como tiene un poco de dinero líquido.

—Tengo derecho a hacer alguna cosa rara también. De todos modos, puedo recuperar todo lo que he gastado en esa casa en el momento en que me decida a venderla. No hay mejor imposición que las edificaciones de Manhattan.

—Parece que está usted en desacuerdo con el pago de impuestos. Y sin embargo sabe que es el precio por sostener a Norteamérica en su integridad.

—Soy el norteamericano más leal que ha visto usted en su, vida. Lo único que he hecho ha sido observar que otros individuos se hacen ricos bajo el sistema de impuestos que tenemos y que creo que yo también puedo conseguirlo.

—¿Quién le descuenta los impuestos a usted?

Hawke dudó un momento, después dijo en tono de desafío:

—Yo mismo.

Winter se enderezó sorprendido, mirándole con ojos desorbitados, y el muchacho se echó a reír.

—Sorprendente, ¿verdad? Pero lo único que sé es que en 1947 empleé a un especialista en contribuciones que Ross Hodge me envió (la primera vez en mi vida que necesité semejante interventor), una especie de araña macilenta cubierta de cenizas de cigarrillo, y lo único que hizo fue llevarse a puñados mi dinero. Habíamos tenido un inspector de rentas públicas que andaba deseando chuparme la sangre y aquel agente lo único que hizo fue ayudarle a sangrarme cuando el inspector se cansó. “No discutamos acerca de esto”, repetía. Cuando todo estuvo hecho, aquella arañita me dedicó una especie de sonrisa y me dijo: “A los escritores no les dejan quedarse con mucho, ¿verdad?” Aquello fue el finiquito. Yo arreglé mis propias contribuciones en 1948 y 1949. No tiene dificultades, sólo hay que leer con cuidado las instrucciones.

—Está mal aconsejado —dijo Winter sacudiendo la cabeza—. Las contribuciones son tan complicadas hoy en día como la medicina. Usted necesita un médico, no va a recetarse por su cuenta, y también necesita un especialista en contribuciones.

—Yo me las arreglo mejor por mí mismo —dijo Hawke sacando el labio superior—. Le apuesto lo que quiera. Lo único que hace un especialista es leer los libros adecuados y los impresos de Hacienda. Yo puedo leerlos, lo he hecho y seguiré haciéndolo.

El marido de Frieda contempló, a través del humo de su cigarro, la cara del amante de Frieda. Dijo, abolsando los labios:

—Puede usted considerar el hecho de que se encuentra en una de las mejores situaciones que yo conozco y no hace nada por aprovecharla.

—¿Cuál es?

—Usted escribe los libros de Youngblood Hawke.

—¿Y qué? Los impuestos sobre libros se han pagado en dinero de ese que yo llamo de pacotilla. Yo he leído todos los libros que he podido encontrar y hablado a cuatro abogados, incluyendo el mayor cerebro legal que hay en la casa Hodge Hathaway. No existe en la tierra el modo de convertir los derechos de autor en intereses de capital.

—¿Ha pensado alguna vez en publicarse sus libros? —ahora le tocó a Hawke el turno de enderezarse en su asiento. Winter añadió, después de una larga chupada al cigarro—: Es una sugerencia prematura, pero en cierto modo debe usted considerarla.

Primero: usted dejará de pagar los enormes gastos de Hodge Hathaway. Aquellos seis pisos del número 600 de Madison y lo» enormes salarios no salen más que de las ganancias de los autores al fin y al cabo. Segundo, y probablemente primero para usted: usted se mueve dentro de una corporación, en una situación de accionista. Claro que, insisto, debe intentarlo con un especialista en contribuciones. Pero tres o cuatro libros como “Cadena de mandos”, o incluso con la mitad de su éxito, le harán a usted millonario, millonario al estilo sólido, en dinero contante y sonante, si sabe manejarse. Además, en vez de arriesgarse en el juego de las edificaciones de Louisville o del petróleo de Cuba, asuntos de los que no entiende ni jota, debe aprovechar las oportunidades que le brinda una situación que conoce y domina desde el comienzo: las novelas de Youngblood Hawke.

Hawke dijo lentamente:

—¿Cómo, en nombre de Dios, no he pensado en eso? ¿Cómo no me lo ha sugerido mi agente?

—Porque, como ya le he dicho, hay trampas y no es cosa corriente. Por regla general está usted mucho más seguro siguiendo la rutina en los negocios, pero insiste en meterse en el área peligrosa. Walter Scott y Mark Twain se arruinaron publicando sus propias obras. Por otro lado, Dickens hizo ríos de dinero de ese modo, y yo creo que Shaw se convirtió en millonario sencillamente contratando un impresor y vendiendo sus propios libros.

—Es la idea más grande que he oído.

4

Scott Hoag empezó a desenvolverse en la vida convirtiéndose en el yerno de un hombre rico: es decir, se casó con su mejor oportunidad en vez de ganársela. Un hombre que obra así adquiere carácter en edad temprana y trata de mantenerse con ese carácter. Las muchachas ricas pueden ser tan atractivas como las pobres, y un hombre pobre puede enamorarse ardientemente, sin duda, de una joven rica. Pero cuando su carrera mercantil se apoya en tan romántico impulso, tiende a parecerse a grandes rasgos y por regla general —con todas las excepciones que queráis— a Scott Hoag.

En las afueras de Lexington, Kentucky, había un nuevo barrio residencial denominado Dog Leg Park. Tenía suave y viejo césped y gruesos y antiguos árboles, así como grandes pisos modernos construidos con lujosos espacios separados de uno o dos acres verdes. El barrio estaba constituido por los restos de una gran posesión donde los caballos pura sangre se criaban hasta poco antes por una de las más antiguas y nobles familias de Lexington, y aquella propiedad llevaba el nombre de un arroyuelo, el Dog Leg Creek, que corría a lo largo de ella. En el centro del parque se elevaba la mayor, la más nueva y la más baja de las modernas edificaciones, situada en mitad de tres acres de terreno, sobre los gruesos cimientos de la imponente mansión Lightwood, que fue derribada cuando la posesión se vendió y fue aparcelada. Esta era la residencia de Scotty Hoag, el hombre que había efectuado la compra, el derribo y la parcelación. Dog Leg Park era uno de los nuevos barrios de más éxito de Lexington.

La casa del constructor era nueva por dentro y por fuera. Tan totalmente nueva era, que incluso había en ella algunas antigüedades adornando la novedad, como las barbas actuales adornan el rostro de los muchachos universitarios. Excepto por lo que se refiere a tales antigüedades, la casa entera estaba constituida por un tejado liso, maderas lisas, muebles planos y geométricos muy elegantes, exhibía ladrillos lisos, hermosas alfombras que cubrían metros y metros cuadrados, una chimenea en el centro de la sala de estar, y así en adelante. La casa era muy confortable, muy hábilmente distribuida, muy linda. Bajo las viejas encinas que la sombreaban y que antaño dieron guardia a la mansión Lightwood, se percibía, sin embargo, el inconfundible aspecto de hongo que la caracterizaba; y como los hongos era, para algunos, particularmente resbaladiza y desagradablemente fría.

A las diez de una maravillosa mañana de mayo de 1950, Scotty estaba desayunándose en el patio, entre el aroma placentero de los manzanos, a la sombra de una de las grandes encinas, a una mesa de cristal y hierro, y mientras comía, hojeaba un boletín de construcciones. Aún estaba vestido con pantalones de montar y botas, porque acababa de regresar de una cabalgada de dos horas por otra gran propiedad: la Seven Oaks Farms, a cosa de una milla de distancia de Lexington. Era muy amigo de aquella familia y de los domadores de caballos. Nunca paseaba por la propiedad sin pensar apaciblemente en las posibilidades de parcelarse que ofrecía. Poco a poco iba consiguiendo que la familia se mostrara menos hostil a la idea de convertir aquella tierra hermosa, pero fuertemente gravada de impuestos, en un gran montón de dinero. Era un proyecto que fue desechado varios años antes, porque uno de los propietarios, hijo del antiguo dueño, deseaba conservar aquel lugar tal como estaba hasta el día en que él muriese. Por suerte, tenía afición al “bourbon” y eso adelantó mucho el día.

El desayuno de Scotty era suculento: una loncha de jamón, tres huevos, una bandeja de bizcochos y miel, no sólo porque tenía hambre después del paseo, sino porque estaba a punto de dirigirse a Hovey. Su esposa, Ellie, le recriminaba plácidamente desde el otro lado de la mesa, donde no comía nada, limitándose a fumar, mientras Scott almorzaba. Eleanor Hoag, madre de tres niños, era una joven alta, delgada, de largas piernas y muy elegante. Se mantenía esbelta porque subsistía de humo de tabaco y queso de granja. Uno podría encontrársela diez veces y no reconocerla a la undécima. Su cabello, su maquillaje, su ropa, su charla, estaban totalmente dictados por los almacenes de Nueva York. Los Dog Leg Park, a lo largo de todos los Estados Unidos, están llenos de mujeres como Ellie. Los conferenciantes que esperan hablar en ciudades a mil quinientas millas de distancia, tienen a veces la halagadora sensación de que su auditorio se ha trasladado secretamente en avión de un lugar a otro, sólo por volver a oírles. Las numerosas Ellie Hoag han dado al país la magnífica reputación de estar lleno de mujeres hermosas, pero también tienden a caer en una apariencia general de trasto brillante, como la heladora, y Ellie adolecía de ese aspecto de producto de la General Electric.

Sin embargo, era buena esposa y madre, de sólida cultura, que dirigía una casa encantadora. Sus recriminaciones se mantenían en ella desde su infancia. No eran desagradables, sino más bien un recitado continuo en tono menor, en el fondo, del cual latía una amenaza de que podía ser presa de algún terrible mal si no se la mimaba. En aquel momento sus recriminaciones se referían al traslado a Nueva York. El tema era tan corriente que Scotty podía sostener la conversación con perfecto sentido mientras pensaba en los problemas comerciales que se presentarían en la reunión anual del consejo de administración de Hawke Hermanos, Compañía de Carbones, de Hovey, e incluso haciendo cálculos mentales.

—Ellie, amor mío, el problema es cómo podría yo ganarme la vida —repuso volviendo las .páginas del informe en busca de la hoja de balances—. Los tipejos esos de Nueva York son demasiado elegantes para mí. En cambio, por estas tierras un chico de pueblo como yo puede hacer algún negocio de vez en cuando y conseguir que le paguen.

—Oh, Scotty, de eso estoy hablando precisamente. Tú has nacido en Lexington y has edificado Dog Leg Park. Cuando nos vayamos de Lexington no veo por qué no vamos a ir donde se viva mejor.

Scotty, dividiendo mentalmente la utilidad neta de Hawke Hermanos por el número de acciones y llegando a un buen dividendo, dijo:

—Aquí hay muchas cosas que tengo que vigilar. Ese asunto de] carbón...

En aquel momento se oyeron campanillazos en la puerta principal. Urban Webber, el abogado de pelo blanco, atravesó correteando las puertas y llegó al patio. Aceptó la invitación a café y desplegó un periódico extendiéndolo sobre la mesa con un floreo.

—¿Habéis visto la gran noticia?

La fotografía de Youngblood Hawke, la de la solapa de su libro, aparecía en un artículo a dos columnas en el centro de la primera página:

UN NOVELISTA DE KENTUCKY GANA EL PREMIO PULITZER POR LA NOVELA DE GUERRA “CADENA DE MANDOS”

_¿Qué tal? ¿Qué te parece, Ellie? ¡Ahí tienes: Art, tu primo! No sólo está amasando mucho dinero, sino que ha ganado el condenado Premio Pulitzer.

Los Hoag devoraron el artículo con las cabezas juntas sobre el periódico. Ellie cloqueó feliz:

—¡Cuando recuerdo a Art en la escuela superior! No era más que un enorme papanatas que no conseguía dar con una palabra amable y que tenía siempre el cuello sucio, y ahora es famoso. Me parece que escogiste al peor de los dos, chata.

—¿Estás loco? ¿Con mi primo? De todos modos, si Art Hawke hubiera dado un solo paso hacia mí, yo estaría corriendo todavía. Todas las chicas pensaban que era horroroso. Creo que hubiera podido ser “cariñoso”, pero a una le era .imposible tomarlo en serio, era tan, no sé, tan poco “hecho”... Palabra que las cosas cambian en la vida. Si viviéramos en Nueva York podríamos conocer a toda la gente famosa por medio de Art.

—Bueno, chata, un día de éstos puede que estudie la situación que hay allá. ¡El Premio Pulitzer! ¡Dios santo! ¡A Art!

5

El “Cadillac” de Scotty se metió entre las montañas en medio de una lluvia torrencial, siguiendo la pendiente quebrada entre negras escarpas como si hubieran sido una carretera asfaltada. Urban Webber, después de una charla voluble acerca de la reunión del consejo de administración, dijo:

—Creo que eres muy amigo de ese Youngblood Hawke.

—¿De Art? —replicó Scotty sin separar los ojos del camino. Estaban entrando en una garganta donde las rocas carboníferas bajaban desde el extremo oeste del Condado de Lechtchworth hasta el camino de hierro de Canton—. Vaya. Estuvimos juntos en el U. K., porque, como sabes, él era del sindicato de Clinton Road, aunque se salió de allí, y tiene un gran trozo del Centro de Ventas de Bluegrass de Louisville, que se está convirtiendo en algo bueno. También está metido en otro par de asuntos míos. Cuando estuve en Nueva York últimamente lo pasamos estupendamente y nos tomamos juntos una colección de botellas de “bourbon”. Art es un chico estupendo.

—Estoy un poco sorprendido de que no hayas podido arreglar las cosas con la señora Hawke por medio de él.

—Bueno, mira —gruñó Scotty—, tía Sarah es una mujer rara, muy suya, como sabes. ¿Qué importa ese asunto? No ha visto un cuarto. Así me lo has dicho tú muchas veces.

—Sigo pensando lo mismo —repuso Webber con los azules ojos menos alegres que por lo general y los rasgos de la cara contraídos en un gesto decidido—. Esa es mi interpretación de los hechos. En un pleito uno nunca sabe, sobre todo cuando se mete con títulos de propiedades y mineros, cómo o cuándo saldrá del asunto. Siempre es mejor evitar la acción judicial o arreglar las cosas particularmente.

—De acuerdo, pero temo que la tía Hellie es lo que podríamos llamar una mujer interesada y una parienta de poca monta. Yo ni siquiera me he preocupado del asunto desde hace un par de años.

—Bueno, nosotros figuramos en la lista de los Tribunales del distrito para el dieciocho de junio. Ahora es el momento de preocuparse de eso.

—¿Por qué? ¿Dónde está la urgencia? Todo ese asunto de Frenchman’s Ridge pasó hace tanto tiempo que yo apenas puedo recordarlo, pero lo único que sé es que, con toda probabilidad, nosotros no le debemos nada a la señora Hawke. La mina tuvo pérdidas, ¿no es así?

—Déjame que te explique los hechos —repuso Webber pacientemente. Scott, entretanto, fue ordenando sus ideas mientras hablaba el abogado—. Sin que trate de rasgarme las vestiduras por lo sucedido, creo que fue una imprudencia dejar que el contable de la señora Hawke examinara los libros de la mina.

—El contable se ha retirado y se fue a vivir al estado de California.

—No sabía yo eso. Es magnífico que no esté disponible. La verdad es que nos será muy útil —el abogado sonrió ante la costumbre de su cliente de guardarse las noticias y después ir soltándolas a trozos—. De todos modos, nosotros hemos sostenido lo que le dijimos a la señora Hawke de que la mina había perdido dinero.

—Bueno, así fue, ¿no? Los libros de Hawke Hermanos están en perfecto orden. Yo no me acuerdo de lo que dijimos a ella ni sé lo que el contable le diría, lo único que sé es que al contable le abrimos nuestros libros, y por eso no creo que haya ningún negocio más claro y sin engaños que ése.

—Lo cierto es que la primera mina que tú excavaste en Frenchman’s Ridge resultó inaprovechable. Esto es lo que informó el contable.

—Desde luego que fue inaprovechable. Eso me hizo acabar con los negocios de carbón.

—Pero también debes recordar que los geólogos encontraron que la vena se extendía en un ramal prometedor hacía el terreno en disputa. Ahora, por varios motivos relativos a los impuestos, cosa que podremos demostrar fácilmente en el juzgado porque era de buena fe, yo aconsejé que tú continuaras soportando las pérdidas de la primera operación en Hawke Hermanos y se formara una nueva corporación Delaware para proseguir la operación, que daba la casualidad de que se extendía bajo las tierras que la señora Hawke reclama.

—¿Fue la Compañía de Carbones Eleanor? Todo está muy confuso en mi memoria; no sé nada acerca de la corporación Delaware.

—Eso es: la Compañía de Carbones Eleanor —asintió el abogado con una mueca divertida—. Y déjame recordarte que esa Compañía Eleanor sacó unas quinientas mil toneladas de carbón de lo alto del declive Lazarus número cuatro, por un valor total en la boca de la mina, a los precios de la guerra, de alrededor de un millón ochocientos mil dólares. Esto pagó un canon del cinco por ciento a Hawke Hermanos.

—Bueno, yo siempre he estado hecho un lío respecto a esa Compañía Eleanor y creía que no era más que un montón de papeles mojados lo que recomendabas. Pero si era un negocio importante, ¿cómo se confundió así el contable de la señora Hawke?

—Porque el canon que esa Compañía Eleanor pagó a Hawke Hermanos fue ingresado en las cuentas generales, Scotty —siguió el abogado con paciencia algo exagerada—. Hawke Hermanos obtenían cánones por dieciséis o diecisiete operaciones menores durante la guerra. El contable de la señora Hawke probablemente hubiera debido preguntar si algunas de esas cuentas generales representaban el canon de la tierra en disputa. Pero no lo hizo.

Scotty aparcó el coche ante un puesto de gasolina.

—Vamos a tomar una taza de café mientras llenan el depósito.

Corrieron bajo la espesa lluvia hasta el pequeño restaurante donde dos montañeses, flacos y embutidos en trajes azules, se 'hallaban encogidos en dos taburetes hablando un lenguaje que apenas sonaba a inglés. Los dos miraron hacia los recién llegados con ojos fruncidos y siguieron charlando en tono más bajo acerca de un guardabosques que, o había disparado sobre alguien, o le habían disparado a él. Scott dijo, ante una taza de café solo:

—Según lo que cuentas, la señora Hawke está pleiteando contra mí porque contrató un contable estúpido. Yo le hice aquel ofrecimiento de que revisara los libros de buena fe, ya que creí que eso la dispondría para llegar a un arreglo. Yo no recuerdo si se contentó con eso, pero no me importa. Su reclamación es ridícula. Nosotros poseemos los derechos de subsuelo de esa tierra. Tú examinaste los títulos de propiedad de la Compañía de Carbones Eleanor antes de que comenzáramos la explotación. Tu informe escrito, aprobándolos, está de nuestra parte.

—Scotty —dijo el abogado con una ligera mirada hacia los montañeses—, estoy seguro de que te conducirás muy bien ante un jurado si hay ocasión, pero aquí no hay ningún jurado.

Los montañeses echaron unas monedas sobre el mostrador y salieron. El abogado contempló su partida con visible alivio. El encargado del restaurante estaba friendo huevos con mucho ruido en la cocina.

—Puedes recordar que mi informe sobre los títulos de propiedad fue el segundo. Hawke Hermanos obtuvieron informe del juez Sparkman sobre la parcela en disputa. Su conclusión fue que la señora Hawke poseía también sus títulos.

—No me acuerdo de eso, pero estoy seguro de que te equivocas. Eso nos habría obligado a entregarle su parte. Tía Sarah no habría aceptado nunca una parte razonable, habría pedido la luna y mi brazo derecho. Nosotros nunca nos hubiéramos metido en el terreno de haber existido la menor duda en nuestros títulos de propiedad.

—Eso no resuelve nada, Scott, porque tú estabas en el consejo directivo. Existen actas, firmadas por ti, que prueban que se discutió aquella primera opinión y que se habló de la posibilidad de hacer una oferta a la señora Hawke.

—¿Esas actas están en un libro de hojas cambiables o encuadernado?

El abogado arrugó toda la cara.

—¿No querrás insinuar que hemos perdido algunas actas? Están en un libro de hojas cambiables, como sabes bien, pero un bache en una serie de actas es mucho más peligroso ante los tribunales que...

—Detente, Urb. Yo no soy abogado, pero tampoco soy precisamente un condenado idiota. Lo único que pienso es que muchas veces no he estado presente en las reuniones, o he llegado tarde, y no tengo idea de cómo transcurrieron. Yo firmé las actas por rutina, sin leerlas, cosa de un año después de esos hechos, y se insertaron en el libro. Ya sabes lo lentos que son a veces en Hawke Hermanos para poner los informes al día.

El abogado guardó silencio. Pagaron el café, regresaron al coche, y siguieron su camino bajo la lluvia. Ninguno habló durante varios minutos. Scott alargaba una mano hacia la radio cuando Webber dijo con cierta sequedad:

—Todo está muy bien, pero yo tengo mi propia opinión que considerar.

Scott retiró la mano del botón y miró a los ojos del abogado durante un instante.

—¿Y cuál es el problema, Urb? Esto es lo primero que sé respecto a tus preocupaciones, de modo que ayúdame.

—Debo decir que harás una estupenda declaración, pero esperemos que no lleguen las cosas a ese punto. Mi opinión legal es que tú y no la señora Hawke (por ti quiero decir Hawke Hermanos, desde luego) tienes los títulos de propiedad. La señora Hawke “pensaba” que poseía los derechos de subsuelo porque aquel viejo analfabeto de John Crewes le vendió unos bienes bajo escritura simple, sin restricciones. Pero él ya había vendido los derechos de subsuelo años antes. Si ambas reclamaciones volvieran sencillamente al común otorgante, John Crewes, todo quedaría claro. Lo molesto es esa condenada escritura de abandono que ella compró por cinco dólares en el título del fallecido Halphen. Ella lo hizo “pro forma”, porque el juez Crain se lo dijo. Pero según cómo se interprete, desde luego según la interpretación del primer informe que tú obtuviste, el título Halphen ocupa el primer lugar en la propiedad.

—¿Quieres decir que porque la señora Hawke firmó un papel que le costó cinco dólares y que no ha comprendido nunca se encuentra en posición de recoger un verdadero montón de dinero? Sólo el considerarlo resulta ridículo.

—Escucha, Scotty, lo que uno pague por un título de propiedad no significa nada ante la ley. Ya lo sabes. ¡Dios santo!, si todo el Estado de Kentucky pudo comprarse por un par de cientos de dólares en cierto momento. Contratos enormes cambiaron de manos una y otra vez en esa suma y hasta por menos. Pero los títulos de propiedad marcan el posesor y son tan buenos como el oro. En cuanto a eso de que la señora Hawke no supo lo que hacía, te diré que la mitad de los casos de transacciones de terrenos en estos condados presentan la firma con una X de los analfabetos.

”Y el caso es, Scotty, que el abogado de la señora Hawke ha basado su reclamación en este documento de abandono. Ese abogado no es más que un picapleitos joven de Edgefield y su petición resulta un esbozo mal hecho, ni siquiera está redactado en correcto inglés, pero ha olido el punto neurálgico. Ha pedido una revisión de cuentas. Si vosotros tenéis que rendir cuentas en el juzgado, tendréis que descubrir toda la operación de la Compañía de Carbones Eleanor, Scott, no podréis seguir disimulando eso, créeme. No parecería bien que no se lo explicarais a la señora Hawke, y el juez quedaría impresionado desfavorablemente.

’’Pero eso no es lo peor. El juez podría fallar contra vosotros en la cuestión de los títulos de propiedad y obligar a Hawke Hermanos a pagarle a ella lo que sumen los intereses. Eso podría representar, depende de la sentencia, entre cien y doscientos mil dólares. El mayor riesgo está en que si el tribunal sabe lo del primer informe, si se entera de que desde el comienzo estuvisteis al corriente de que ella tenía título de propiedad, entonces, incluso aunque hubierais tenido otro asesoramiento, puede encontrar que hicisteis una infracción premeditada. La infracción premeditada representa, por sanción de daños, el “precio del carbón en el mercado”, lo que quiere decir que ascendería a cerca de dos millones de dólares. Tú eras el presidente y el alma de la Compañía de Carbones Eleanor. Y no te puedo garantizar que no fueras considerado como personalmente responsable de una suma verdaderamente fabulosa.

’’Ahora otra cosa más: aunque como ya he dicho yo sostengo rígidamente lo expuesto en mi informe acerca de los títulos, puede ser considerado como discutible que yo lo redactara sin conocimiento de la primera investigación. Aquel se hizo por adhesión a vosotros, no lo lamento, pero...

—Permíteme que te interrumpa ahora —dijo Scott—. Yo no soy más que un hombre de negocios y la trama de la ley se me escapa, pero nunca te pedí a ti ni a nadie que os adhirierais a mí en ningún acto discutible. Tú eres un abogado muy ducho y condenadamente mayor que yo, y todo lo que hayas hecho tengo derecho a creer que era legal. Esta es una endemoniada ocasión para decir, me qué has hecho una cosa irregular.

—Yo niego por completo el haber cometido nada discutible, hablo respecto a posibles interpretaciones de un tribunal. Scott, voy a refrescarte la memoria un poco más. Estábamos cenando juntos en el Gray Meadow Country Club, en el rincón que hay junto a la estatua de Man O'War, los dos solos. Yo acababa de terminar el examen de los títulos según me habías pedido, y llevaba, por escrito, mi opinión al respecto. Tú la leíste allí mismo, en la mesa, y dijiste: “Esto es lo que yo quería, Urb. Un millón de gracias. Me parece que podemos seguir adelante.”

—Yo dije que tenías que recordar que eras responsable de conocer la primera investigación.

—Dijiste: “Urb, ¿quién tiene realmente el título de propiedad aquí?

—Lo que yo dije, y recuerdo perfectamente mis palabras, fue: “Si yo formara parte del tribunal que entendiera en el caso, podría fallar o no a favor de la señora Hawke.” Pero ese informe representa mi opinión de aquel entonces.

—Aquí está lo que dijiste más o menos, Scotty: “¿Qué podemos perder si seguimos adelante? Hay probabilidades de que ella no llegue a descubrir nada, incluso aunque tengamos que meternos bajo White Branch Section. Debajo de la colina todo está llenó de habitaciones oscuras y de túneles. Mientras los administradores de la mina se preocupan, existe otra entidad que se encarga de la operación y firma los cheques. Esto sucede siempre. Si no ocurre que ella llegue a enterarse...”

Scott repuso, haciendo patinar el coche al tomar una pronunciada curva:

—No se habría enterado si no hubiera tropezado en aquel agujero mientras andaba zascandileando por la condenada montaña. Sigue.

—Tú dijiste: “¿Qué puede pasar si ella lo descubre? Nosotros tenemos títulos de propiedad. Le hemos demostrado cómo la engañó John Crewes. Hacemos un convenio de adquisición de la escritura de abandono. Si ella se pone testaruda y pleitea, conociendo a tía Sarah, bueno, un pleito dura años y gasta miles de dólares. Entretanto puede morirse. Puede cansarse de pagar honorarios. En cualquier caso podemos llegar a un acuerdo si es preciso, mediante una pequeña parte de lo que pide como intereses. Se trata de una mujer interesada y si intentamos hacer un trato con ella no llegaremos nunca a sacar ese carbón. En el peor de los casos perderemos el pleito y los tribunales le concederán sus intereses en un tanto por ciento inferior a lo que ella reclama. Creo que estamos bien encaminados” —el abogado hizo una pausa para encender un cigarrillo—. Quizás he variado algunas palabras, pero esto es exactamente lo que tú dijiste.

—No recuerdo nada. Ni siquiera haber cenado contigo. Tú me mandaste el informe por correo.

—Te lo di mano a mano en el Country Club.

—Urb, ¿qué es lo que aconsejas? ¿Qué quieres que yo haga ahora? —Si crees que tienes suficiente influencia con Youngblood Hawke, consigue por todos los medios que abandone el caso. En realidad la tierra es suya, porque su madre la tiene en fideicomiso. Los dos son demandantes, aunque la madre es la que promueve la acción. Si un demandante se retira, nosotros, probablemente, podríamos conseguir un fallo sucinto y chafar todo el asunto.

—Bueno —dijo Scott como para sí—, Art tiene en realidad un poco de confianza en mí. Ya sabes que ha invertido dinero en mis asuntos. Me fastidiaría tener que presionarle en una cosa como ésa.

—Sé que ese célebre escritor representa una buena fuente de ingresos para ti. Sin embargo, debes considerar que la responsabilidad que te incumbe en este pleito es enormemente importante. Scotty lanzó un fuerte suspiro, casi un rugido, y dijo sacudiendo la cabeza:

—No sé. Art podría desear dejarlo, pero tía Sarah no se lo permitirá. Le infernaría la vida de tal modo que no se decidirá a retirarse. ¡Pero si fue a Nueva York a verle y no paró de hablar hasta que consiguió que hiciera lo que ella quería! Art quiere que su madre le deje en paz. Y no critico al pobre muchacho.

—Entonces la única alternativa que veo es volver a intentar el arreglo. Ofrécele a tu tía algo sustancioso. Digamos diez mil. Se lanzará sobre ellos.

Scott se echó a reír.

—Tú eres un demonio de buen abogado, Urban, pero no entiendes de negocios. Nosotros sólo hemos cometido hasta ahora una equivocación: la de ofrecerle a la señora Hawke mil dólares. Lo hice yo y todo es culpa mía. Eso hizo que la vieja oliera la sangre. Ahora va a seguir el rastro a todo trance, hasta que dé con el cuerpo. Ella sí entiende de negocios. La vieja tía Sarah es de armas tomar.

6

El primer asunto que se trató en la reunión celebrada en la oficina de Glenn Hawke, después de discutir el estado financiero, fue la elección de un nuevo presidente del consejo de administración de Hawke Hermanos. Scotty anunció que su trabajo de edificaciones le impedía cumplir con aquel cometido y, por consiguiente, se veía obligado a dejarlo. El que lógicamente debía reemplazarle en el puesto, dijo, era Gleen. No mencionó el verdadero propósito del cambio, que había preparado con Urban Webber y que era quitar a su cuñado de la dirección. Scott había decidido que la administración de Glenn era de día en día perjudicial a causa de su excesiva prodigalidad, que se había convertido en el escándalo de Hovey. La idea era poner al ingeniero jefe de minas en el sitio de Glenn.

Glenn no tenía nada de tonto, aunque era débil y tolerante consigo mismo. Se quedó hundido en su gran sillón giratorio tapizado de rojo, bajo el retrato de su padre y tras la gran mesa de nogal comprada por él mismo, volviendo el asiento de un lado a otro y contemplando a Scotty con ojos mortecinos. En cuanto Scott terminó de hablar, preguntó:

—¿A quién se propone para la presidencia?

—Bueno, eso no es asunto difícil, ¿verdad, Glenn? Tú te quedas aquí mismo y, como es natural, el director de la firma lleva todo el trabajo. Esto ha sido la contrariedad aquí: yo he estado fuera tanto tiempo que no he cumplido bien con mi cometido. Creo que podría quitársete a ti el quehacer diario de la minería, los detalles sin importancia, y encargarle de eso a Charlie Verban. Quiero decir que éste ha sido ingeniero jefe durante tanto tiempo que no se verá apurado por nada.

Glenn miró hacia los otros consejeros: Urban Webber; un viejo tío suyo, hermano de su madre; un abogado de Louisville, pequeño y calvo, que representaba a la hermana de su padre, que ahora vivía en Florida, y otro abogado que actuaba en nombre de la madre de Glenn. Todos ellos hacían siempre lo que Scott decía. En el primer año, después de la muerte del señor Will, Scott había asumido la jefatura del negocio y la había conservado demostrando una enorme energía y gran sentido del negocio para tomar decisiones rápidas, que siempre eran coreadas.

—Lo que tú quieres —dijo Glenn— es echarme a patadas y situar a Charlie Verban. Eso es sucio. No existe ninguna compañía en Lechtworth County que muestre mejor situación que la nuestra en este año. Creo que yo he hecho un buen trabajo.

—Eso es sacar las cosas de quicio, Glenn; tú vas a ocupar mi puesto. Me has dicho veinte veces, aunque no creo que tuvieras razón, que yo mangoneo en la compañía. Ahora te paso el cargo.

—¿Te quedarás como consejero?

—No tendré más remedio, compadre. Ellie es una importante accionista.

Glenn dijo, encendiendo un cigarrillo, que temblaba en sus labios:

—Mientras estés presente en las reuniones, las manejarás tú.

—Mira, Glenn —dijo Urban Webber interviniendo—, el presidente del consejo de administración es el que ocupa el puesto— más importante en cualquier organización. El director, con mucha frecuencia, no es otra cosa que un empleado.

La conversación siguió girando sobre lo mismo, mientras Scott Hoag permanecía silencioso. Los demás consejeros se mostraron partidarios del cambio. Al fin, Glenn, confuso y vencido, aceptó la presidencia y renunció a la dirección.

—Bueno —dijo Scott—, creo que debo entregarte los poderes con mis felicitaciones y podemos levantar la sesión. Pero antes quizá deberíamos hablar de un pequeño detalle.

—¿Qué hay del pleito de tía Sarah? —preguntó Glenn—. ¿No tenemos que presentarnos en el juzgado dentro de unas tres semanas? ¿Qué se ha hecho con eso?

—Ese era el pequeño detalle de que quería hablar.

—¿Pequeño? Es condenadamente serio. Hace cinco años dije yo que tía Sarah se movería si llegaba a enterarse de que se estaba minando aquel terreno. Me parece que no fui del todo tonto. ¿Ahora qué vamos a hacer?

—Glenn —dijo Webber—, se trata de una reclamación de lo más burdo. Hay docenas como ésa continuamente en los juzgados de Kentucky. No tienen valor. Nosotros nunca hemos ocultado nada a la señora Hawke, de manera que tu expresión de “llegar a enterarse” es inapropiada. A la buena señora se le metió en la cabeza el asunto cuando, al ir paseando por una parcela de terreno salvaje en el que no poseía derechos de subsuelo, tropezó con un túnel hecho por nosotros, y así emprendió un pleito completamente indebido.

—Bueno, quizás eso le suene bien a quien no conozca los hechos, yo lo espero así. Pero “nosotros” sabemos que en nuestro archivo hay un informe del juez Sparkman diciendo que tía Sarah era propietaria.

—Sin que quiera menospreciar la memoria de un muerto —dijo el abogado de Lexington—, ese informe está tan en contraposición con la ley que yo sólo puedo llegar a la conclusión de que el juez Sparkman estaba empezando a decaer mentalmente cuando lo redactó. Como sabes, murió sólo unas cuantas semanas después de hacerlo.

—De todos modos, ¿estás seguro de que se encuentra aún en nuestro archivo? —preguntó Scotty.

Glenn le miró enojado.

—¿Quieres decir que debemos arreglárnoslas para perderlo?

—Lo único que sé es que estuve registrando todos los ‘archivos cuando la señora Hawke empezó a incordiar y, desde luego, no conseguí hallar ese documento. Aquella chica, Phyllis Trosper, que tuvimos una temporada, seguro que trastornó todo el archivo. Aún no está a derechas. Y probablemente nunca lo estará.

Miradas irónicas empezaron a cruzarse de un lado a otro de la habitación y el viejo tío guiñó un ojo a Scott. Glenn dijo:

—Eso no servirá de nada. En el despacho de Sparkman habrá una copia, como es lógico.

—Bueno —dijo el pequeño abogado—, quizá la viuda conserve todos sus viejos papeles, pero eso data de siete u ocho años atrás. Recuerdo que cuando se derribó el viejo edificio Combs para construir el bloque de aparcamiento a la espalda de Ittleman’s, los archivos atrasados desaparecieron. El juez tenía tres habitaciones llenas.

—Estoy seguro —dijo el viejo tío— que podemos confiar en que el señor Webber y Scotty llevarán el asunto perfectamente. Yo tengo hora en casa del dentista y...

Glenn exclamó:

—Bueno, ustedes acaban de elegirme ¡presidente, y por Dios que si esto significa algo, no aplazaremos esta reunión hasta que hayamos decidido lo que hemos de hacer. Hemos estado metiendo bajo el tapete el asunto de tía Sarah durante dos años y ahora nos encontramos con que tenemos que ir al juzgado y ese abogado de Edgefield no admite más aplazamientos. Tenemos que hacer algo. Mi padre estaba contra toda la operación de Frenchman’s Ridge y sólo te autorizó a emprenderla, Scotty, porque te habías casado con Ellie y dijo que podías mangonear allí tanto como en cualquier otro asunto. Eso me dijo. Todos ustedes saben condenadamente bien que mi padre ni en un millón de años habría emprendido ese negocio con una entidad de Delaware ni se hubiera metido en los lindes de una propiedad mientras existiera la menor duda respecto a su legalidad. Mi padre nunca trabajó de ese modo ni tuvo por qué hacerlo, se hizo condenadamente rico sin nada de eso, y por Dios que las cosas demostrarán que yo estaba en contra de ello porque pensaba que era una maniobra muy rara.

—Parece que estás poniendo en duda mi competencia, Glenn —dijo Urban Webber—. Mi opinión era, y sigue siendo, que esta compañía tenía unos derechos muy claros, que el título de propiedad de Halphen estaba caducado y que aquel John Crewes lo había eliminado por completo del panorama con la propiedad adversa. No quiero sacar a colación aquí tecnicismos legales, pero...

—Señor Webber, no pongo en duda ni remotamente su competencia, usted es condenadamente hábil, y también lo es Scotty. Pero no soy imbécil. Sé que en esta situación, con dos informes adversos respecto a los títulos de propiedad, deberíamos poseer esos títulos indisputados, bien por un acuerdo con la señora Hawke o por habernos presentado ante los tribunales antes de todo esto. Pero mi padre murió y mientras yo estaba de viaje de boda todos ustedes continuaron adelante con esa entidad de Delaware y ahora, por Dios, todo se está poniendo esquinado y yo digo que mejor sería que llegáramos a un entendimiento, nada más.

—Glenn —dijo Scott Hoag con una sonrisa—, tú tienes el veinte por ciento de la Compañía de Carbones Eleanor y tu madre el cuarenta. Vosotros formáis un bloque.

—Ya lo sé —repuso Glenn encendiendo un cigarrillo en otro—. Estoy hasta las narices de esto y por eso mismo quiero emprender alguna acción en vez de seguir manipulando en espera de que tía Sarah se caiga muerta. Dios sabe que tía Sarah me ha dado el más tremendo estacazo en la cola, no he conocido una mujer menos razonable, ni más envidiosa y agresiva, pero, por Dios, está hecha de hierro. Y ahora mi primo Art es un condenado gran novelista, ¡pero si ha ganado el Premio Pulitzer!, ¿lo sabían ustedes? Claro que yo sigo creyendo que no es más que un escritorzuelo como siempre ha sido; pero, sin embargo, ahora está ganando dinero. Es un incordio, igual que tía Sarah. Si viene con un abogado listo de Nueva York, puede mandar de un soplo este asunto a hacer gárgaras. Por Dios, si nos mete en un buen atolladero, mejor será que todos pidamos el ingreso en un asilo de pobres.

—Una transgresión en este caso es inadmisible. No temo a ningún abogado de Nueva York —dijo Urban Webber alterado—. Ni de Nueva York ni de ningún sitio.

Pero el estallido de Glenn había hecho impresión. Los demás directores miraron a Hoag con ansiedad. Este dijo sin encolerizarse, en tono tranquilo, que contrastaba con la brusquedad de Glenn y con la que Webber había empezado a manifestar:

—Todo tiene su lado negro, Glenn, y tú, desde luego, nos lo has presentado de lo más sombrío, pero eso no sirve de verdadera ayuda cuando tienen que adoptarse medidas diplomáticas. Nos. otros estamos aquí en buena situación. Si yo no lo pensara así no hubiera hablado tanto.

—Yo no sólo estoy hablando —repuso Glenn—, también tengo un plan que presentarle. Es muy sencillo: nosotros no le hemos robado nada a tía Sarah, se trata de un caso de litigio de dos bandos. La Compañía de Carbones Eleanor pagó alrededor de doscientos mil dólares de canon a Hawke Hermanos. Yo creo que debemos repartir con ella esa cantidad mitad por mitad. Debimos haberlo hecho desde el principio. Creo que esto es justo y, por Dios, si ella quiere más, dejémosla que vaya con el pleito hasta el Tribunal Supremo. Esto supondría cien mil dólares para ella y, por Dios, creo que se quedará satisfecha.

—¿De dónde vamos a sacar cien mil dólares?

—Del capital de Hawke Hermanos, donde fueron depositados.

—Es un montón de dinero, Glenn.

—Nosotros tenemos muchísimas reservas para esa clase de contingencias. Yo creo que le debemos ese dinero a esa mujer.

—Bueno —dijo Scott muy serio—, en eso discrepamos. Yo no creo que le debamos nada y no creo que tengamos que dilapidar el capital de la entidad a causa de cualquier disputa legal.

Se hizo un largo silencio en la habitación. El anciano tío dijo:

—Eso representa una liquidación enorme.

—Yo lo llamaría una medida drástica —dijo Webber— y, si me perdonan ustedes, un proceder dictado por el pánico. Además; dudo de que ella se quede satisfecha. Sólo la dará la idea de que tiene derecho a un millón.

—Permítanme que telefonee —dijo Scott poniéndose en pie—. Perdonen.

En el lujoso reloj de bronce de la mesa de Glenn transcurrieron quince minutos mientras los reunidos hablaban de política, del tiempo y de deportes; todos menos Glenn, que seguía hundido en su gran sillón, fumando o royéndose las uñas alternativamente. Era evidente que, no estando Scott en la habitación, tampoco se hallaban en ella los asuntos de negocios. Regresó al fin y dijo:

—Lamento haberles hecho esperar.

—¿Has estado hablando con tía Sarah? —preguntó Glenn.

—No. He llamado a Edgefield. Ese joven, Randy Peters, el abogado de tía Sarah, conviene en un aplazamiento hasta otoño.

Glenn se retrepó en su asiento, asombrado. Todos los reunidos mostraron sorpresa y satisfacción. Webber dijo:

—¡Santo Dios!, ¿cómo lo has conseguido? Yo estuve una hora al teléfono con ese Peters el viernes. No hubo nada que hacer.

—Yo también le hablé —dijo Glenn—. No he tratado nunca con un cabroncillo más asqueroso.

—Me parece que ustedes le encontraron de mal talante. Es bastante agradable, pero creo que alguien lo pasa mal en ese pleito. Peters está, desde luego, contratado con unos honorarios contingentes y ni siquiera tendrá para gastos de oficina hasta que empiece la acción judicial. Creo que va a ayudamos a llegar a algún acuerdo. Dios sabe que lo único que quiere ese sujeto es ver algo de dinero. No es que piense en grandes sumas. Cinco mil dólares le parecerán un triunfo. Por lo menos eso ha dicho.

—¿Has visto, Glenn? —preguntó riendo tío Dave—. ¡Y hablabas de cien mil dólares!

—Todo el problema reside en tía Sarah —repuso Glenn.

—Scott, ¿sobre qué base has conseguido el aplazamiento? —preguntó Webber.

—Bueno, lo gracioso es que resulta que le conozco. En realidad he estado haciendo negocios con él de modo indirecto. Ustedes saben que estoy con Sol Haynes en esa construcción que Sol está edificando en Edgefield. Hace un par de meses Sol me preguntó por un abogado de Edgefield, y como ocurría que yo tenía sobre la mesa el legajo de Urban sobre el caso de Frenchman’s Ridge, saqué de allí el nombre de ese individuo. Se lo dije a Sol y él le telefoneó a Randy mientras estaba hablando conmigo y el asunto no pudo ser más agradable. Cuando uno conoce a un sujeto resulta de mucha ayuda. Ahora Sol es el cliente más importante de Randy. Randy no es más que un chiquillo que empieza. De todos modos, Urban, llámale cualquier día de la semana que viene y los dos redactáis algún convenio de aplazamiento.

Los directores se miraron entre sí, y el viejo tío se levantó de su asiento con un chirrido; era un hombre viejo y gordo, con cara roja, que llevaba un traje blanco de hilo.

—Bueno, ¿ha terminado la reunión, puedo ir a ver a mi dentista? —le preguntó a Glenn.

—Si es una proposición de aplazamiento...

—La segunda —dijo el abogado calvo.

—Muy bien —dijo Glenn—, aplacémoslo, pero que conste que no hemos resuelto nada constructivo, Scotty, sólo se ha vuelto a meter el asunto bajo el tapete.

—Vamos, hombre, no, Glenn, lo que necesitábamos sencillamente era un poco de tiempo para hacer algo definitivo. Y creo que tengo una idea bastante buena. Hablaremos de ella durante la cena.

Capítulo once

1

HAWKE se enteró de la noticia del Premio Pulitzer el día antes, a eso de las cinco de la tarde. Ross Hodge le había advertido que el jurado emitiría su voto aquel día. Hawke había conseguido distraerse durante un rato, mientras escribía “Will Horne” en el despacho de su casa de piedra, la única habitación que estaba concluida. Pero a eso de las tres terminaba de escribir y los carpinteros y yeseros del piso superior estaban haciendo un ruido espantoso. ¿Qué podía hacer mientras aguardaba? Probablemente era absurdo que su novela, entre todos los centenares publicados durante el año, fuera considerada digna del premio. Pero la oficina de Hodge Hathaway estaba revuelta y le habían contagiado con sus esperanzas. Pensó en irse a un cine; pero ¿y si llamaban por teléfono, o podían llamar mientras él no estaba? Telefoneó a la oficina de Frieda. Estaba comiendo. Como un borracho oscilante, después de una breve consulta con su conciencia, llamó a una joven actriz a quien no había visto desde hacía un mes. La muchacha se parecía algo a Jeanne Fry en el rostro anguloso y en las pequeñas y carnosas manos, e incluso se llamaba Jean, Jean Stevenson, pero sus características morales eran bastante diferentes. Esta era la típica golfa de corazón de oro tan apreciada en nuestras producciones teatrales: podía quitarse la falda y las bragas con sorprendente rapidez y con la misma naturalidad que un ama de casa abre una lata de tomate. También podía hablar en jerga freudiana acerca de novelas y dramas, y había algo de patético en torno suyo, como en la mayoría de las jóvenes actrices de Nueva York. Hawke la había recogido en una reunión, y durante unas cuantas semanas de las muchas de infidelidad sobre infidelidad, se entregó a ella, hasta que Frieda se lanzó a una monumental lucha por averiguar qué sucedía; entonces la dejó.

Pero aquella tarde tan tensa le pareció de pronto que nada podía matar el tiempo de un modo comparable a fornicar un poco, así que llamó a la chica. Esta llegó lo más pronto que pudo, pero se entretuvo una hora en arreglarse y componer un aspecto neoyorquino. Así que apareció, él se lanzó sobre ella como un marinero, y en pocos minutos deshizo sin ninguna ceremonia todos los trabajos que se había tomado. Después el decoro exigió que los dos se acomodaran para sostener una pequeña charla, charla que se desvió hacia un largo análisis investigador acerca del más reciente éxito dramático, cuyo argumento trataba de dos homosexuales, presentados de una manera muy equívoca, todo esto sobre un continuo machaqueó, martilleo y aporreo por encima de la cabeza.

Por fin llegó la llamada; y por eso él se enteró de que había ganado la gran distinción de la literatura americana, mientras estaba en compañía de una perdida despintada y medio vestida que tenía cierto parecido con Jeanne Fry.

—¿Qué pasa? —le preguntó cuándo él hubo dejado el teléfono—. Tienes aspecto de haber recibido grandes noticias.

—He ganado el Premio Pulitzer.

—¡De veras! ¡Oh, qué estupendo, cariño! Ya te he dicho que eres un magnífico escritor. Mereces un grandísimo besote por eso —y corrió hacia él con una copa goteante en una mano y una media caída arrastrando por el suelo, y le dio en la boca un beso con olor a whisky.

Se sentía llena de entusiasmo y alegría y deseaba volver a concederle sus favores enseguida como recompensa por su triunfo.

Él se las arregló para desembarazarse de sus amorosos brazos. Dijo que tenía que ir a las oficinas del editor. Mientras se vestía ella, le habló de celebrar una cena para conmemorarlo. Le explicó que tenía una cita, pero podía aplazarla. El eludió el compromiso con muy mala sombra, diciendo que su editor había hecho planes para aquella noche. A pesar de que Jean era de buen conformar, Hawke pudo darse cuenta de que notaba el desaire y que la había herido, pero continuaba sonriente. Esta valentía en una muchacha vulgar hizo que Hawke se sintiera despreciable. Cuando se marchaba, ella le dijo:

—Mientras viva no olvidaré que yo estaba contigo cuando te enteraste que habías ganado el Premio Pulitzer.

Él fue calle abajo a grandes zancadas, pasando por delante de todos los peatones, aunque fueran corriendo. Su estado de ánimo era tormentoso, no precisamente placentero, con una mezcla extraña de euforia y melancolía. Por un lado estaba la gloriosa y liberadora sensación de que su trabajo había ganado una gran recompensa, de que su nombre quedaría inscrito para siempre en la lista de los autores famosos (con algunos nombres estrambóticos y olvidados), de que un importante jurado había juzgado su labor como algo más que un pasatiempo. Esto le hizo comprender por primera vez el sentido de la frase “andar por los aires”. Realmente le parecía que llevaba bajo las suelas blandos almohadones llenos de aire que le impelían hacia delante, de modo que no llegaba a pisar el duro pavimento. Y bajo aquella ingrávida sensación permanecía latente el desaire que le había hecho a Jean Stevenson mientras ella tenía aspecto sucio, tendida en su diván de cuero negro, con la ropa interior color de rosa que llevaba cuando llegó la noticia, y él la trató con tal desprecio. Lamentó haberla llamado. Se asombró del impulso malsano que le indujo a portarse así; y se convenció de que si bien la muchacha recordaría siempre la escena, tampoco él podría borrarla de su mente. Lo deprimente era, se dijo, que hasta que cumplió los veinticuatro años, todas las mujeres del mundo parecían haberse puesto de acuerdo para privarle de su sexo y ahora que estaba próximo a los treinta y había conquistado nombre y dinero, casi la mitad de ellas parecían haber llegado a un nuevo acuerdo para suministrárselo, una por una. Era un cambio sorprendente que él no conseguía descifrar aún. Y ésta fue la excusa que se dio a sí mismo.

Pero su abatimiento tenía un motivo más profundo: era el Premio. Hawke tenía dos opiniones acerca de él y de su trabajo. Una que era insignificante y aplicado, un amolador de palabras, que fallaba a cada página, que en cada libro se permitía decir lo que se le iba ocurriendo y que, gracias a su buena suerte, había conseguido que se vendieran sus lucubraciones; la otra, que pertenecía a la estirpe de los grandes escritores y que demostraría su verdadera grandeza cuando hubiera conseguido independizar^ se de los problemas económicos. No había ligazón entre ambas opiniones. Nunca trataba de conciliarlas. Pasaba de una a otra con un simple cambio de humor. El Premio le iba haciendo trasladarse de idea a cada minuto. Era una divinidad de la literatura que vivía en la calle Sesenta y Cinco. En el tiempo que tardó en atravesar la calle Sesenta y Cinco, la concesión del Premio por un pasatiempo como “Cadena de mandos” sólo le probó la corrupción del gusto y su propia falta de mérito. No podía apartarse de la cabeza el cuadro de la embadurnada, ajada y humillada Jean Stevenson; y le pareció mal augurio, desgraciada casualidad, el hecho de haber sido a ella a quien le dijo por primera vez aquellas palabras: “He ganado el Premio Pulitzer.” En las oficinas del editor se sintió arrastrado por la excitación y aceptó alegremente las felicitaciones de las telefonistas, de las recepcionistas, de las secretarias y de los subdirectores, abrazó á Ross Hodge y después a Karl Fry, estrechó entre sus brazos y besó a Jeanne (haciendo todo lo posible por relegar la imagen de Jean Stevenson que ella le traía a la memoria) e incluso dio cabriolas. Llamó a su madre desde el despacho tranquilo, penumbroso y tapizado de roble de Ross. Mientras charlaba con Ross, en espera de que fuese cursada la llamada, Jeanne Fry irrumpió allí con las pruebas de un anuncio en que se proclamaba que “Cadena de mandos” era la novela premiada.

—Estaba tan segura de ello —dijo la muchacha—, que la semana pasada escribí eso. Mañana estará por toda la ciudad.

Hawke miró su propio retrato en las galeradas del aún increíble anuncio y después a Jeanne. La joven llevaba un vestido que no le había visto antes, una túnica ajustada de seda negra, atavío completamente impropio de un día de trabajó; iba peinada igual que si acabara de salir del salón de belleza; se había arreglado como para un gran acontecimiento, con sublime confianza.

—Jeanne —le dijo él—, esos jurados pueden hacer cualquier cosa. Descuidaron “Calle Mayor”, “Tragedia americana”, “Regreso a la patria”, “Angel”, “Puerta principal”, “Adiós a las armas” y “El viento y la furia”, de hecho puede nombrarse toda la literatura moderna, y ellos la desdeñaron.

—Ya lo sé. Yo no digo que éste pueda ser tu mejor libro, quizá no era lo bastante bueno para que los descuidaran. Sólo que yo sabía que este año no podían optar sino por Youngblood Hawke —repuso ella con el claro destello de una novia en luna de miel.

—La tuya ha sido con mucho la mejor novela del año —dijo Ross Hodge— y no dejes que nadie te discuta esto. Por si te interesa: las ventas acaban de pasar de ciento sesenta mil ejemplares. Vamos a hacer una reedición de otros cincuenta mil.

La telefonista de larga distancia llamó. Hawke tomó el teléfono y le dio la noticia a su madre. Esta no sabía lo que era el Premio Pulitzer y le preguntó cuánto dinero significaba. Al decirle Hawke que quinientos dólares, pareció desilusionada, pero entonces él oyó en el fondo las excitadas voces de Nancy y de su marido, y la señora Hawke dijo:

—Bueno, te diré que Nancy y John están bailando por aquí como un par de locos y eso que ella está preñada como una vaca. ¡Nancy, basta! Me figuro que debe de ser un gran honor, hijo. Estoy muy orgullosa de ti. ¿No crees que deberías venir a casa a celebrarlo? Nancy está fuera de cuenta... Nancy, deja de alborotar o vas a tener al chiquillo ese ahora, en mi propio recibidor...

—Bueno, ya veré, mamá —dijo Hawke—. Ahora sólo quería que supieras lo de mi premio.

—Art, vamos a presentarnos en el juzgado el dieciocho. Tendrías que estar tú aquí para entonces. Eres el demandante.

—Yo no, mamá. Ese pleito es tu pequeña diversión. Puedes hacerlo tú todo. Adiós, mamá. Abrazos a Nancy y John.

—Escucha, Art, ven a casa. Estoy segura de que vuelves a estar horroroso, no has venido a casa en un año. Se te oye cansado.

—Mamá, comunícame cuando Nancy vaya al hospital. Trataré de ir en avión.

Después llamó al despacho de Frieda. Jeanne estaba apoyada contra la ventana, con los brazos cruzados y una ligera y ácida sonrisa mientras Hawke iba comunicándole la noticia a su querida. La salida entusiástica de Frieda fue organizar una cena improvisada —los Fry, los Hodge, los Winter y Hawke—, después de la cual asistirían a la representación del gran éxito musical del momento; Frieda conocía a todas las “estrellas” y obtendría, desde luego, un palco. Fue una brillante reunión, pero Hawke estuvo displicente todo el tiempo, aún entre nubes, con su humor irregular agriado por la rara sensación —en realidad la primera después del desastre de California— de estar con Frieda y Jeanne al mismo tiempo. Cada una a su modo estaba encantadora —Frieda más elegante y sugestiva quizá, con un vestido color malva traído de París, pero con unas cuantas arrugas más alrededor de los ojos, pensó Hawke— y las dos junto a sus respectivos maridos, con Hawke emparedado entre ambas parejas. Su poca animación no creció cuando, durante el entreacto, tropezó en el vestíbulo con Jean Stevenson, acompañada por un elegante y encantador joven negro. Mientras Jeanne y Frieda escuchaban, se vio obligado a sostener una breve charla con aquella muchacha con quien había estado acostado pocas horas antes. Su actitud ausente y amistosa le hizo sentirse agradecido y avergonzado, aunque estuvo punzantemente agresivo con el simpático negro, a quien identificó como escultor. Después de todo, teniendo en cuenta que Hawke acababa de ganar el Premio Pulitzer, no se puede decir que estuviera muy afortunado aquella noche.

Esto se puso en evidencia cuando todos estuvieron sentados en torno a una gran mesa redonda en el bar del “Número Uno” y Ross Hodge encargó champaña y caviar. La señora Hodge, observando la actitud huraña del escritor, dijo:

—¿Quién podría adivinar lo que le ha sucedido hoy?

La señora Hodge era una mujer elegante, de cabello gris, perteneciente a una distinguida familia de Boston y tan ajena al negocio editorial de su marido que le resultaba emocionante encontrarse en compañía de un autor triunfante.

Jeanne, aún luminosa por la noticia del premio y por el espectáculo musical, en el que se había reído como una loca —y también, como Hawke sospechaba, por la sensación de que ella eclipsaba a Frieda aquella noche, a pesar del vestido de París—, observó con una sonrisa que la actitud de Hawke no demostraba más que engreimiento, el mayor engreimiento imaginable, un engreimiento que le permitía asimilar un homenaje como el premio, sin sentirse satisfecho, ni siquiera contento.

Frieda se puso de parte de la muchacha.

—Oh, es que él tiene puestos los ojos en el Premio Nobel, ni más ni menos —dijo—. Cuando lo obtenga se sentirá amargado porque no se lo concedieron diez años antes. Como que es capaz de devolverlo de enojado por el retraso.

—Escuchad: estoy contento. ¿Qué he de hacer, ponerme a andar con las manos para demostrarlo? Terminé “Cadena de mandos” hace dos años. Es una obra que ya está aparte.

—Y ni siquiera has pagado un millón de dólares en impuestos por las ganancias—dijo Jeanne.

—Cualquier día de éstos tendrá que darlo —dijo Hodge— si no se construye otra casa.

—Lo que le pasa es que tiene en la imaginación la epopeya que aún no se ha escrito —añadió Karl Fry—. La “Ilíada” americana o algo así.

—Todos ustedes están bastante duros con Arthur —dijo Paúl Winter encendiendo un largo puro con ademanes pausados—. Un joven que no se siente echado a perder por el éxito es una excepción, y ustedes están pinchándole sin parar. Él tiene razón. ¿Qué quieren que haga?

—Demostrar que está impresionado —dijo Jeanne un poco seca—. No es fácil ganar el Premio Pulitzer.

—Espero haber demostrado agradecimiento, Jeanne —repuso Hawke—. No creo que hubiera obtenido el premio si tú no me hubieras asesorado. Con lo que tú has suprimido de un lado y de otro hemos quitado toda una novela larga del original. Esta es la diferencia entre un libro legible y un mamotreto.

—Ah, ¿quién sabe? —dijo Jeanne—. A lo mejor habías hecho “La guerra y la paz” en el primer original y yo te he hecho reducirlo a un simple “best-seller”.

—Puede que debiéramos publicar lo que suprimiste —apuntó Hodge.

—Nadie verá una sola palabra que yo haya descartado —afirmó Hawke—. Sólo Jeanne sabe lo mal que puedo escribir.

—Tengo una idea —dijo Fry—. Yo vi “Limosna” en su primitivo borrador. Creo que Jeanne me estrangularía si meto las narices en todas esas cuartillas amarillas que trae a casa, pero no comprendo por qué. Entiendo bastante de cosas editoriales.

Una gruesa y pesada mano se puso en un hombro de Hawke.

—¡Mi querido amigo! ¡Qué suerte de poderle felicitar en la noche de su triunfo!

Georges Feydal estaba tras él, con la cara roja y brillante por la crema limpiadora con que se había quitado el maquillaje y los carrillos temblándole cada vez que asentía jovialmente.

—Sí, querido Hawke, ¡y esto es sólo el principio! Todavía le queda por conquistar el teatro y también lo conquistará... ¡Querida Frieda!

Frieda presentó el actor a los reunidos. La esposa del editor se ruborizó, insistiendo en que el gran actor francés se les uniera para cenar. Feydal no necesitó que le instaran. El hacer sitio a su voluminosa persona, que parecía haber doblado en un año, ocasionó muchos cambios, traslados y crujidos de sillas. Los camareros condescendieron a ayudar, los mayordomos empezaron a reinstalar la mesa, y el jaleo atrajo las miradas de todos los 'potentados que llenaban el local, miradas que Feydal soportó con la misma serenidad que un presidente de Estados Unidos.

—¿Qué tal ha estado la noche? —le preguntó Frieda cuando él se hubo acomodado en una silla.

—Magnífica. Bravos al caer el telón. Media entrada, sin embargo —iba arrellanándose en el asiento mientras hablaba, con la carne cayéndole alrededor del borde de la silla en pliegues de lana azul. Se encogió de hombros e hizo un puchero—. Los lunes por la noche son siempre difíciles para Shakespeare. No estoy del todo convencido de que haya sido acertado el reponer “Timón de Atenas”. No es un drama, ya saben. Se trata de un monólogo de dos horas de duración, llamando al público perros, embusteros, putas, cabrones e idiotas. Todo absolutamente cierto. ¡Pero qué palabras, qué palabras! —se volvió hacia Hawke—. ¡Qué noche de noticias para usted. Ha ganado el gran premio por “Cadena de mandos” y “Limosna para olvido” va a convertirse por fin en un drama. ¡Enseguida! —el actor pasó la mirada de Hawke a Frieda y su alegre expresión fue transformándose con maravillosa lentitud en la máscara de la tragedia—. Espero que estén enterados de lo de Anne Karen —los dos negaron con la cabeza—. Muerta, pobre mujer. Muerta en escena en la India, donde estaba haciendo algo así como “Cargamento blanco”. Ha sido un golpe. Lo he oído en la radio de mi camarín durante Un entreacto.

—¿Está usted completamente seguro? —preguntó Hawke atónito—. La semana pasada recibí carta de Luzzatto. Lo ha arreglado todo para empezar a rodar en agosto.

—¡Chico! —exclamó Feydal. Tres camareros entrados en años y dos mozos saltaron hacia él, a quienes pidió que le proporcionaran un periódico de la mañana. En un instante llegó un “Herald Tribune”. Desdobló la primera página ante Hawke con una mueca alegre, señalando el reportaje del Premio Pulitzer—. ¡Aquí está usted, mi querido amigo! —y se puso a hojear el periódico volviendo a su expresión de tristeza—. Sí, aquí está la pobre Anne. Página cinco. Para que vea lo que sucede cuando no se está trabajando. Hace unos pocos años habría ocupado la primera página.

Hawke recorrió con la mirada las necrológicas y se detuvo ante la encantadora fotografía de Anne Karen. Era imposible imaginarse que aquella vital y hermosa mujer —cuya voz por teléfono fue la primera que él oyó anunciándole la fama y que le recibió tan amablemente en la salita del Waldorf el día de la tormenta de nieve—, que Anne Karen estuviera de cuerpo presente en tierra extraña.

—¿Es éste el nombre de casada de su hija? —preguntó—. ¿Hauptmann? Creo que se casó con un peruano.

—Esta joven —repuso Feydal— será tan rica como un rajá. Su padre era Monroe Lesse, ya saben, el más grande de los grandes productores. Hollywood se oscureció para mí cuando murió él. Mientras fue soltero, durante los doce años que regentó el estudio, vivió como un maestro de escuela en una casita de Culver City, y puso todo su dinero en propiedades territoriales. Tierra, tierra, nada más que tierra, estuvo comprando tierra continuamente, siempre que fuera entre Los Angeles y el Océano. Alguna produce ahora petróleo, la otra se ha edificado. Todos pensábamos que estaba loco. ¡Dios mío!, si yo hubiera escuchado a Monroe, me “rogó” que comprara tierra “aquí”, no tendría que pintarme la cara de mis años finales y hacer de bufón en Broadway.

—¿No es triste eso? —dijo Frieda—. Y ahora puede Que tengas que vender media docena o más de tus Renoir. Y quizás hasta algún Seurat.

Feydal parpadeó mirándola y entornando los ojos hasta convertirlos en una raya.

—He comprado cuadros porque me gustan, Frieda. Ha sido una tonta condescendencia conmigo mismo.

—Sí, desde luego. Los compraste cuando lo peor de la depresión, con una utilidad de doscientos dólares por cada cien centavos y valen lo que los edificios de Beverley Hills o más. Buen par estabais hechos tú y Monroe Lesse.

—Él fue el único hombre de negocios que me comprendió en mi vida. Amaba el arte.

—¿Qué pasará con la película de “Limosna”? —preguntó Hawke. Feydal hizo un ademán de derrumbamiento con ambas manos y pudo contemplarse la caída de una catedral durante un terremoto.

—Pero ¿por qué? —preguntó Hawke—. Hay una docena de actrices que pueden representar ese papel.

—Las finanzas siempre han sido para mí un arcano insondable, mi querido amigo. Hace mucho tiempo le pregunté a Travis Jablock por esa película, porque, como usted sabe bien, estaba pereciéndome porque usted convirtiera las últimas cien páginas de ese libro en una obra dramática. Sólo la muerte. Travis me despachó con una jerga esotérica acerca de un adelanto de Anne Karen sobre el crédito bancario para la financiación del film. Usted sabe, Hawke, que su libro no es un relato convencional para el cine. Es lo que ellos llaman deprimente, o depresivo, o cualquier otra cosa semejante, muy discutible por cierto. A menos que encuentren otra intérprete multimillonaria, dispuesta a hacer el papel de forma que garantice al estudio contra cualquier pérdida, ese argumento no se filmará. Cosa que le pone a usted en una deliciosa situación. Usted ha tomado ya el dinero por los derechos cinematográficos. Ahora puede escribir una obra dramática sin temer que la película le haga la competencia ante el público de Broadway. Es un ensueño, porque no puede temer que no resulte un acierto definitivo y le proporcione otra fortuna.

—Eso es lo que Art necesita en estos momentos —dijo Karl Fry—. Un poco de éxito.

—Va por la mitad de su nueva novela —explicó Jeanne a Feydal—. No creo que deba interrumpirla.

Las gruesas cejas del actor se levantaron ante tan decisivo parecer de la joven y bella muchacha y sus ojos se dirigieron a Frieda. Esta dijo:

—La señora Fry es la asesora literaria de Arthur, Georges. La mitad de su trabajo consiste en hacer de perro guardián y lo hace muy bien.

—Gracias, señora Winter —dijo Jeanne—. Trato de conseguirlo, aunque una o dos veces me he dormido.

—Quizá debieras hablar con Ferdie Lax acerca de eso —dijo Frieda a Hawke.

—Para morirse —añadió Feydal—. Un acierto definitivo en Broadway por tres semanas de trabajo, y ya escrito en su mayor parte. Para morirse.

—Tienes que considerar tu situación con los impuestos, Hawke —dijo Winter—. Los derechos de autor en el teatro pueden ser ahora lo que tú llamarías dinero ilusorio, nada más que cifras que desaparecieran de tu cuenta bancaria.

—Ahí tienes el tema de una importante tragedia, Art —dijo Fry levantándose—. Tántalo o la lucha del artista bajo el capitalismo.

Yo tengo que estar en la cama todas las noches a eso de las doce, me ha dicho el médico. Por consiguiente se me saldrá una zapatilla de cristal y me iré. Por favor, no interrumpan la reunión. —Jeanne hizo ademán de ir a ponerse de pie, pero él le puso una mano en un hombro—. Quédate, querida, tienes que ladrarle un poco más al señor Feydal.

—Es un ladrido muy atractivo —repuso el actor.

Todo el mundo, menos Feydal, tomó bocadillos de bistec. El actor, explicando que él no cenaba nunca después de una función y que, sin embargo, tenía algo de apetito, encargó una ración doble de almejas en salsa, sopa de cebolla, lenguado “marguery”, queso danés y una fuente de fruta fresca. Para acompañar el piscolabis se embauló una buena dosis de champaña y, mientras comía, fue describiendo el drama de la muerte de la tía. Tan brillante y clara fue la descripción que hizo de la obra, completada con la división en actos e incluso caídas del telón, que Frieda y los Hodge empezaron a sentirse entusiasmados. Feydal empezó dirigiéndose a Jeanne con estas palabras:

—Trataré de amansar al perro guardián y de convencerle que en realidad soy amigo de la familia.

Representó toda la función para Jeanne y después de un rato, Hawke pudo notar que la desaprobación de la muchacha iba desapareciendo, aunque no decía nada.

—Espero que convendrá usted, mi querido Cancerbero —le dijo Feydal a Jeanne cuando hubo terminado—, que es verdad lo que le dije antes y que no merezco que me despedace a mordiscos con sus tres bocas... hablando en sentido figurado, ya que su visible cabeza no es, en modo alguno, perruna, sino muy humana y extraordinariamente bonita.

Jeanne se echó a reír, poniéndose un poco encarnada, y le dijo a Hawke:

—Yo no entiendo nada de teatro, pero la verdad es que creo que parece una obra muy buena.

—Nadie está más impaciente que yo por ver terminada tu nueva novela, Arthur —le dijo el editor—. Pero sería estupendo que entraras ahora en el teatro con un éxito. Nosotros publicamos comedias, ya lo sabes. Creo que nos vendría condenadamente bien una tuya.

—No he oído nada más emocionante —dijo la señora Hodge—. Puede que ganara usted el Premio Pulitzer para drama el año próximo.

—Lo malo es que probablemente lo ganaría —repuso Frieda—. Georges, todo es magistral. Desde luego, tú lo dirigirías.

—Yo puedo representar al viejo abogado —dijo Feydal bajando sus gruesos párpados y moviendo la cabeza en una pantomima de modestia—, si el autor aprueba la distribución.

—Bueno —respondió Hawke—, el terminar el libro no me entretendrá más allá de diciembre o enero. Entonces, ¿quién sabe? A lo mejor tendré un fracaso con esa comedia.

—Hasta diciembre o enero —dijo Feydal con el tono de voz de bajo profundo con el que había hablado de la muerte de Anne Karen. Un sorprendente cambio se produjo en él.

La cara se le puso blanca, los ojos le rodaron en las cuencas. Los párpados cayeron sobre ellos y el cuerpo pareció derrumbarse en la silla, un enorme saco de carne sin huesos. Permaneció así, en silencio, con aspecto de estar tan vacío como un huevo. Todos los reunidos le contemplaron alarmados menos la señora Winter, que le dijo:

—Pobre Georges. Estás un poquito cansado, ¿verdad?

Feydal, sin abrir los ojos, dijo con voz cavernosa:

—Hasta diciembre o enero.

—Bueno, muy bien —añadió Frieda—. Eso significa perder una temporada. Pero ¿qué importa? Las temporadas corren que vuelan.

Los ojos de Feydal se abrieron y quedaron en blanco, como los de un medium en trance.

—¿Cuántas temporadas he perdido yo, Frieda? —interrogó—. ¡Perder una temporada! ¿Qué voy a hacer la próxima? ¿Otra vez Shaw? ¿Otra vez Shakespeare? Necesito una obra.

Hawke pensó que había suscitado una espantosa alteración en la vida del actor, estaba completamente convencido de ello.

—Supongo —dijo— que en realidad no me llevará más de tres semanas. Posiblemente menos.

Los ojos de Feydal se abrieron un poco más. Volvió la cabeza con lentitud, como si descansara en una almohada durante una escena de muerte.

—Le juro que para un hombre de su fecundidad creadora supondrá menos. Moliere escribió una obra maestra original en una semana. Usted no tiene que hacer más que seguir lo que ya está editado. Ha escrito el drama ya.

—¿Por qué no lo adapta usted? —dijo Hawke—. Lo tiene tan bien perfilado en la mente... Yo le doy permiso para hacerlo.

—Me encantaría. Pero, ¡ay!, en cuanto cojo cualquier instrumento de escritura, máquina, pluma, lápiz, me encuentro sacudido de pies a cabeza por una parálisis de agonía, como si hubiera agarrado un cable de alta tensión.

Hawke le dijo a Jeanne:

—Mira, yo tengo que ir a mi casa, a Hovey, cualquier día de éstos, porque Nancy va a tener un chiquillo, ¿quieres venir conmigo? Juro que podría hacer el borrador de la comedia mientras estuviéramos en aquellos cerros. Estoy planeando un viaje de dos semanas.

—¡Santo Dios!, pero si no me necesitas —repuso Jeanne poniéndose como la grana—. ¡Qué idea más loca!

—Jeanne, tú eres capaz de sacar la enjundia de las escenas mejor que yo.

Feydal volvió a la vida sonriendo y se dirigió a Jeanne con todo el encanto que pudo:

—Mi querido Cancerbero, por favor, haga que este joven escriba esa comedia. Él es uno de esos raros genios que manejan igual el relato que el drama... Es un Galsworthy, un Maugham, un Víctor Hugo. Ha puesto muy alto su pabellón en la novela. Ahora debe plantarlo en la escena.

—Pero a mí no me incumbe, en absoluto —respondió Jeanne, aturdida por el enorme atractivo del actor, por la atención que todos fijaban en ella y quizá más que nada por la fría sonrisa con qué Frieda Winter examinaba su cara—. Tengo un empleo y un marido, sólo uno? detalles sin importancia como ésos, qué me harían muy difícil el irme a los cerros con nuestro genio superdotado, aquí presente.

—Desde luego, si Arthur la necesita, Jeanne —dijo Hodge—, podría usted tener algunas dietas razonables para el viaje.

—Bueno, eso está completamente fuera de la cuestión.

—¿De veras? —preguntó Frieda—. Quizá la haga pensar un poco.

—Si no me hubiera hecho actor —dijo Feydal—, creo que hubiera sido editor. A uno le encanta el genio creador. Uno no está dotado con él. Uno puede, siquiera, tener el privilegio de manejarlo. Usted y yo, mi querido Cancerbero, servimos al mismo amo: yo con mis pulmones de cuero y usted con su lápiz rojo. Ambos debemos cumplir con nuestro deber cuando nos lo pidan y donde nos lo pidan.

—¡Demonio! —exclamó Jeanne—. Es la manera más cómoda de hacer dinero que he visto. Le puede a estar detrás de una máquina registradora en Macy’s. Tengo que irme a casa.

Recogió su bolso y su abrigo y se marchó con una prisa torpe y agitada que dejó a los Hodge, a Hawke y a Frieda mirándose entre sí.

—Una joven admirable —dijo Feydal pelando delicadamente una pera—. Y tan bonita...

2

—Vamos a tu casa —le dijo Hawke a Frieda cuando se acomodaron en un taxi al salir del “Número Uno”.

—¿Sí? —la leve nota de sorpresa en la voz de la mujer se transformó en el acto en aprobación—. Encantada.

Él le tomó una mano y los dos permanecieron silenciosos mientras el coche rodaba por la oscura y solitaria avenida. Hawke comprendió que ella había esperado que la invitara a su casa para una pequeña celebración íntima del acontecimiento; pero su talante estaba reacio al amor. Entre ellos se hallaba entendido que en casa de los Winter mantendrían las distancias. Su primera vorágine sexual había quedado lejos. Ahora estaban adaptados a una conducta seudoconyugal: condescendencia con sus respectivas pasiones cuando alguno sentía apetito por ellas, pequeños abandonos románticos cuando él la acompañaba al ensayo de alguna obra fuera de la ciudad o cuando encontraban una excusa decorosa para salir juntos de viaje. En general una camaradería apacible, algunas veces debilitada, pero todavía no resquebrajada por ninguna pelea.

Él se tendió en el sofá de la salita de estar con un gran vaso de whisky y hielo en la mano. Aquel histórico mueble había perdido desde hacía tiempo su especial significado. De vez en cuando, si se daba el caso de que los dos se emborracharan juntos, recordaban su primera experiencia durante aquel extraño día de Navidad, su volcánica irrupción a una nueva vida. En aquel entonces ninguno habría comprendido las complicaciones que iba a traer. Hawke se sintió deslumbrado por su rápida conquista de una brillante mujer de Nueva York y Frieda quedó sorprendida y avergonzada de sí misma y rechazó de su mente lo sucedido hasta que, meses después, la carta de él hizo revivir el asunto. Todo esto ocurrió hacía mucho tiempo. Hawke ya no tiraría a Frieda sobre el sofá junto a él, como no le metería mano por el escote en Central Park. El sofá era ancho y muelle; un sitio estupendo para echarse cuando se estaba cansado, un lugar sencillamente confortable.

Frieda cerró las contraventanas y después se sentó ante el piano e interpretó obras de Scarlatti y de Mozart. La antigua casa tenía gruesas paredes y techos y con frecuencia Frieda tocaba el piano para él a altas horas de la noche. Ella no prefería esa clase de música; el piano sonaba correctamente mientras construía geométricos cristales de armonía; pero era lo que a él le gustaba. Después interpretó a Chopin y él se levantó del sofá y permaneció de pie, tras ella. La música romántica estaba más de acuerdo con la personalidad de Frieda; en los “allegros” sabía producir cascadas de notas apasionadas e interpretaba los fragmentos sentimentales con dulzura llena de sentimiento.

Frieda le sonrió y dijo de pronto:

—¿Qué tal está esa vieja sensación de desastre?

—¿Te refieres al aburrimiento? Mucho mejor, gracias.

—Bueno, pues tráeme una copa.

Le gustaba la ginebra con un poco de agua tónica. El las mezcló sin preguntarle y dijo:

—Los engranajes se han soltado esta noche, Frieda, en cuanto Feydal empezó a hablar de mi conquista de la escena. Te aseguro que seguí la conversación, a partir de entonces, con el mayor esfuerzo. El viejo caso de estar mirando una película y tomar parte al mismo tiempo en ella, y tener que soltar una respuesta de cualquier clase en la representación cuando alguno de los personajes se vuelve hacia ti y te dice algo. Auténtico horror. Y no hablemos de la antigua pesadilla, que ha sido cada vez más fuerte durante toda la noche (sobre todo durante aquel espectáculo musical, condenadamente imbécil, en el que veinte bellezas sin seso han hecho cuanto han podido por divertirme moviendo él trasero hacia mí), la antigua pesadilla del único amigo verdadero que he perdido a sabiendas, del libro docto que está en un estante cualquiera que no podré encontrar, del error que cometí hace mucho tiempo, no sé cuándo ni dónde, del cruce equivocado que me condujo a un camino erróneo donde ando dando tumbos, y más y más del amigo que tenía que encontrar, del libro que debía leer;., y añade a esto, casi como una idea secundaria y trivial, la convicción de que las bombas atómicas que los rusos han traído a Nueva York, poco a poco y que se encuentran almacenadas sobre la ciudad, están preparadas para caer mañana... y añade el dolor de cabeza como un hacha hundida en los sesos...

—¿Hs tomado algo para la cabeza?

—Oh, sí. No me duele, el filo del hacha está bien envuelto en algodón blando, pero está aquí.

—¿Cuánto has dormido últimamente?

—Lo de siempre. Unas cuatro horas de un tirón, por lo general desde el amanecer hasta las diez y media.

—¿Cuánto tiempo crees que podrás soportar eso? ¿No crees que es tiempo de que te organices normalmente? Ese humor que tienes no es más que neurastenia, fatiga nerviosa.

—Fatiga nerviosa. Ya lo sé. Frieda, ¿qué es lo que sugieres que cambie de mi conducta anormal? Soy uno de tantos americanos, con una buena esposa y dos chiquillos. No puedo llevar una existencia más normal.

—No empieces así —se levantó de la banqueta del piano, fue hacia la chimenea con la copa en una mano y se quedó de pie, con la espalda vuelta hacia el fuego y los codos apoyados en la repisa de mármol rojo. Era su postura favorita durante una disputa o cuando esperaba alguna—. Yo no soy quien te consume el tiempo para que vayas a acostarte tarde, bien lo sabe Dios. No sé quién puede ser. Creo que deberías ser el hombre más feliz de Nueva York. Dios santo, el Premio Pulitzer, un galardón que no obtienen la mayoría de los escritores en su vida, y si lo consiguen es cuando ya tienen el pelo blanco, y que tú has conquistado a los veintinueve años mientras tu libro ha alcanzado la cúspide de los “best-sellers”. No quiero decir con esto que no tengas derecho a sentirte un poco melancólico. Esa es la reacción que sigue a todas las emociones causadas por el éxito y a la tremenda vorágine de publicidad, admiración y obras caritativas de la que tuve que sacarte yo, y a las preocupaciones de esa casa que estás reconstruyendo, que por sí sola tendría que proporcionar a cualquiera una depresión nerviosa, y encima el seguir escribiendo un nuevo libro como si fueras un pobretón que tuviera que' salir adelante, estándose en pie toda la poche y bebiendo café a litros. Pero si te conduces como si todavía siguieras en aquella habitación con la colada colgando de una cuerda. No es extraño, pues, que tengas esas alucinaciones sobre el amigo que debieras haber conocido y el libro que necesitaras haber leído. Arthur, lo único que tienes que hacer ahora es disfrutar de lo que has conseguido, organizar tus diversiones, tu trabajo, tomarte vacaciones y vivir hasta los ciento cincuenta años. Quizás ir a Europa, ¿sabes? Te haría mucho bien el ver Europa. Los dos deberíamos vivir un año en París. Necesitas civilización.

—Es posible, pero tú tienes unas cuantas obligaciones familiares que se interpondrían. Lo mismo que Jeanne. Jeanne tiene un marido y un empleo, por eso no puede venir conmigo a Hovey. Todas las señoras que conozco están terriblemente acaparadas por sus maridos.

—No te preocupes, Jeanne Fry irá contigo a Hovey. No sé para qué la necesitas, pero si es así, ella correrá adónde sea, no temas.

—¿También estás celosa de Jeanne Fry?

—¿Por qué iba a estarlo? Yo no me fío de ti, pero sí de ella. Si ha estado enamorada de ti todos estos años y no ha hecho nada por demostrártelo, no lo hará en lo sucesivo. Se casó con Fry y piensa continuar casada con él. Es una muchacha muy recta esa Jeanne Fry.

—Jeanne no está enamorada de mí.

—Ah, no —se alejó de la chimenea y se tendió en el diván, donde él estaba hundido y ceñudo—. Arthur, tengo un millón de motivos para ir a Europa. En realidad me gusta ir. Puedo arreglarlo todo, no temas. Estoy completamente harta de Nueva York; es la mayor ciudad de la tierra, pero después de un tiempo no encuentras más que las mismas caras, los mismos teatros, los mismos restaurantes, y hasta los mismos camareros. Creo que desde hace un año no he oído un solo chiste nuevo. París es divino, y después están Londres, Roma, Florencia, Venecia y toda Suiza. Te juro que con los aviones que hoy recorren Europa, es un juego el ir. No resulta otra cosa que un grande y encantador parque de atracciones, con la comida y los vinos más exquisitos y la gente más divertida, y las tiendas más maravillosas y todo lo que pueda desearse para que los días allí resulten deliciosos. Lo único que se necesita es dinero, y ahora ya lo tienes. No debemos preocuparnos respecto a tu querida y vieja casa del Sur, podemos ir concretamente a Holanda. Querido, podemos pasar la temporada más inolvidable y feliz de nuestra vida. Después a Inglaterra. No sabes lo precioso que es el mundo hasta que hayas visto el territorio de Devon. Podemos tomar una casa en Widdecombe-on-the-Moor o en cualquiera de esas ciudades históricas. Hay tantas cosas que podemos hacer, Art. No tendrás un segundo para estar triste.

—¿Podría trabajar?

—¿Por qué no? Creo que trabajarías mejor que aquí. Te sentirías estimulado, y te sería muy fácil, mientras te encerraras unas cuantas horas diarias. No habría nada que te estorbara, ni llamadas telefónicas, ni apariciones en público, nada más que trabajar cuando quisieras y divertirte el resto del tiempo. Creo que conseguirías encauzarte por una vida más normal. Podrías empezar a escribir durante el día.

Hawke parecía pensativo.

—¿Y lo del drama para Feydal? ¿Te parece que debería probar a hacerlo?

—Sí, hazlo enseguida y líbrate de eso de una vez. Si lo escribes ahora, Georges podría representarlo en septiembre u octubre y después nos vamos a Europa. Una época estupenda, cuando los maestros de escuela y los turistas se van a su tierra y Europa vuelve a estar habitable.

Hawke, acariciándole una rodilla con descuido, dijo: —Es curioso. Mi sueño de muchacho fue ser dramaturgo. Escribí siete obras cuando estaba en el “Seabees” y las mandé a los empresarios de Nueva York. Lo único que conseguí fue malgastar unos trescientos dólares en sellos de avión. ¿Puede ser tan fácil como él dice el conseguir un éxito?

—Georges sabe todo lo relacionado con el teatro. Si dice que resultará, probablemente tiene razón. Yo lanzaré la obra como un cañonazo. Aunque entre unas cosas y otras, creo que sería mejor que lo hiciera otro.

—¿Por qué quieres que yo vaya a Europa contigo? —preguntó él con cierta suspicacia montañesa.

Ella echó hacia atrás la cabeza para mirarle a alguna distancia con los ojos muy abiertos y le puso la palma de la mano en la cara con una suave y breve caricia.

—Pues, como te he dicho, porque te sentaría muy bien, y también (como tú has dicho die vez en cuando en voz alta, soy el gato más egoísta y calculador que existe) para estar en Europa teniéndote a ti. Porque cuando estoy contigo, todo resulta tan nuevo y tan íntimo y tan bonito. La comida sabe divinamente; y la música suena de un modo brillante, y el color de los cuadros parece resaltar y estar vivo... ¡Boston! Dios mío, la de veces que he estado en Boston y he pensado que era una vieja ciudad gris, donde el servicio era lento y los hoteles como cementerios y la lluvia permanente y la cortesía nula. Entonces tú viniste a Boston, y de repente hubo restaurantes maravillosos, con camareros inteligentes, y vi los árboles añosos y las plazas públicas preciosas por primera vez, y la arquitectura resultó graciosa y encantadora, y me pareció simpático que hubiera un banco en cada esquina, con tanto dinero corriendo, y el antiguo departamento del hotel, con techos de quince pies de altura y el baño enmohecido, con el agua amarillenta, me pareció tener un encanto principesco. Estoy enamorada de ti, gruñón, y por eso quiero ir contigo a Europa. Ya es hora de que pasemos una decorosa luna de miel.

—Si creyera de verdad que podría trabajar... ¿Sabes? De pronto me ha entrado un hambre que me comería cualquier Cosa que se mueva. Me comería a ti. Aquellos bocadillos de filete del Número Uno no eran nada.

Ella se rió sentándose en el diván.

—No me comas, eso sería matar la gallina de los huevos de oro. Puedo prepararte algo —se puso en pie de un salto diciendo alegremente—: Vamos a mirar la nevera... ¡Dios mío! ¡Paúl! ¿Qué estás haciendo levantado?

Hawke se volvió, descubriendo al flaco chiquillo con un pijama azul, de pie, en el umbral. Las dos puertas correderas estaban abiertas de par en par. Paúl dijo, restregándose un ojo:

—No quiero más que beber algo.

—Pero ¿por qué no (has dicho nada? —exclamó la madre—. ¡Figúrate, de pie ahí, en la puerta! Vamos. ¿Qué quieres tomar? ¿Leche? ¿Agua? ¿Quieres una gaseosa?

—Me gustaría una Coca-cola.

—A medianoche no. No volverías a dormirte —le llevó a la repostería y Hawke les siguió—. Tomarás un poco de leche.

—Quiero un bollo con ella.

Hawke estaba preguntándose, desde luego, cuánto tiempo había permanecido Paúl de pie, en la puerta, y qué pudo oír. Pero si Frieda se sentía disgustada, no lo demostraba. Se inclinó bromeando, para buscar leche y bollos. Mientras Paúl comía y bebía, sentado ante la pequeña y blanca mesa de la repostería, ella empezó a freír huevos y tocino. El niño dijo observándola:

—¿Eso no es lo que vosotros coméis para desayunar?

—Bueno, es que Arthur tiene hambre, y los huevos con tocino son buenos también por la noche.

El muchacho lanzó una ojeada a Hawke por encima del borde del vaso de leche, como si mirase por debajo de las cejas, de un modo curiosamente parecido al de Frieda. Después de un rato, durante el que nadie dijo nada y el único sonido consistió en el chisporroteo de los huevos y el choque de la rasera, Paúl le dijo a Hawke: —¿Tú eres mi primo?

Cogido desprevenido, Hawke preguntó estúpidamente:

—¿Qué?

—Que si eres mi primo, Arthur.

Hawke comprendió que era un error mirar a Frieda, pero lo hizo, y le pareció que ella estaba medio apurada, medio divertida.

—¿Qué es lo que te ha hecho pensar eso? —le preguntó él.

—Bueno, ¿lo eres?

—No: no lo soy.

—Yo no te lo he dicho nunca —intervino Frieda—. Arthur es un buen amigo mío y de papá.

—Papá está durmiendo.

—Sí, está cansado.

Paúl se llenó la boca de bollo. Le había cambiado la cara en dos años; los huesos se habían hecho más salientes y tenía, a los diez años, buena planta viril, embellecida por grandes ojos idénticos a los de la madre. Pero estaba muy flaco, y cuando volvía la cabeza de cierta manera, parecía cadavérico.

—Nosotros teníamos aquella aya, Tina —le explicó a Hawke—.¿Te acuerdas cuando estuve enfermo tanto tiempo, hace unos dos años? Le pregunté cosas de ti una vez. Ella dijo que eras mi primo. Mis otros primos son de mi edad, por eso me extrañaba.

—Tina era una estúpida en más de una cosa —contestó Frieda—. Estaba equivocada. Termina de una vez y vuélvete a la cama.

Mientras Paúl salía de la repostería le dijo a Hawke:

—Hace mucho tiempo que no me cuentas ningún cuento. No terminaste uno del gato invisible.

—Ah, ¿no? ¡Todavía te acuerdas! Bueno, pero ahora eres demasiado mayor para eso. La próxima vez que tenga te contaré uno de ir a Marte.

—Ven a contármelo ahora.

—¿A las dos y media de la madrugada? —exclamó Frieda—. No seas tonto, Paúl. Vete de una vez. Mañana tienes colegio.

Frieda colocó la comida ante Hawke. Después de un rato dijo:

—Te juro que si crees que sabes lo que pasa en la cabeza de ese muchacho o de cualquiera de mis hijos, estás equivocado. Los propios hijos de uno son los extraños más grandes del mundo.

—No sé —repuso Hawke.

—¡Figúrate: aquella estúpida criada contándole una cosa como ésa y que durante dos años nunca la haya mencionado y de repente la suelte! No es que signifique nada, pero es desconcertante. Y mis hijas son iguales. Con el único con quien puedo entenderme es con el mayor, Bennett. Desde que está en el colegio empieza a demostrar una conducta humana. ¿Qué te pasa? No comes. Yo creía que tenías tanto apetito.

—Estoy comiendo.

—¿Vas a trabajar esta noche?

—Sólo unas pocas horas.

—Es una locura. Deberías meterte en la cama. Tienes un aspecto horrible: blanco como el papel y con esas ojeras. Te tomas las cosas demasiado a pecho.

—No pienso escribir nada. Voy a mirar el final de “ Limosna para olvido” para ver si, efectivamente, hay allí tema para el drama de Feydal.

—Puedes hacerlo por la mañana.

—Por la mañana no puedo hacer nada. Desde luego, en Nueva York, no. De todos modos, cogí la costumbre de escribir por la noche en el “Seabees” y no se me quita.

—Antes de hacer nada en esa obra habla con Ferdie Lax.

El empujó el plato, dejándose la mitad de la comida, y encendió un cigarrillo.

—No sé. En cuanto le meta en el asunto tendré que darle el diez por ciento. ¿Para qué se le necesita? Hay un contrato escrito en inglés. Un inglés horrible, pero inglés. Yo sé leer inglés.

—Te estás haciendo demasiado astuto para tu propio bien —le sirvió café—. Los acuerdos son negocios, y bastante difíciles por cierto.

—Tú los llevas haciendo mucho tiempo. Eres más constante que yo. Ella se echó a reír.

—He hecho muchísimos. De todos modos, los acuerdos en los negocios son muy diferentes de los literarios. Empecé arreglando mis propios contratos porque, sencillamente, me pareció entonces que todos los agentes de conciertos eran unos ineptos y yo era una atracción. Arreglé algunas actuaciones en el circuito de Chautaqua, y después conseguí fechas para unos cuantos amigos, y entonces comprendí que no los acordaba por ser concertista, sino que la mayoría de las audiciones las conseguía por tener veintidós años y ser bonita. Y entonces me casé con Paúl, y creo que seguí con la agencia para demostrar que no sólo era la amada de un hombre rico. Pero entonces tenía ya muchísima experiencia y ahora, Dios mío, conozco a todo el mundo en aquel circuito, lo que pagan y la capacidad de cada sala. Y, créeme, la música, es un juego comparado con los negocios literarios. Ferdie es muy vivo. Debes seguir con él.

—Tú puedes aconsejarme en cosas del teatro. Has organizado una barbaridad de actuaciones.

Frieda le pasó los dedos por el pelo, le agarró un puñado y le zarandeó la cabeza.

—Eso. Avaro montañés. Lo único que has querido siempre de mí realmente ha sido una agencia gratis.

—Lo puedo hacer yo solo —insistió Hawke testarudo.

—Lo único que debes hacer solo es levantarte de la cama y llamar a Ferdie mañana. Este es mi consejo profesional, y cualquier cosa más específicamente teatral te costará el “veinte” por ciento. Esto es lo que cargamos en música, hijo.

Mientras cruzaban el comedor ella dijo:

—¿Has apagado las luces de la salita?

—Sí.

Una claridad amarillenta llegaba a través de las puertas corredizas. Fueron hasta allí y vieron a Paúl tendido en el diván, volviendo las hojas de un gran libro de estampas de animales antediluvianos, con las huesudas piernas, largas y encogidas, saliéndole de los pantalones del pijama.

—¿Paúl, qué diablos te pasa? —le preguntó Frieda.

—No tengo sueño.

—Vete ahora mismo a tu habitación... y deja ese libro. ¡Qué ocurrencia! No vas a poder despegarte de la cama mañana, a la hora de siempre.

—Buenas noches, Arthur —dijo el muchacho empezando a subir la oscura escalera. Se detuvo bajo un grabado japonés y se volvió, mirando hacia abajo—. Siento que no seas mi primo. Me habría gustado que lo fueras —y se perdió de vista.

—Ese niño —dijo Frieda— me espanta a veces como un fantasma —bajó los escalones de la chimenea con Hawke y le besó ya en la puerta—. Felicitaciones. Piensa en Europa. Y escucha: llama a Ferdie, ¿has oído?

3

Cuando Jeanne Fry llegó a su casa, a eso de la una y media, se quedó perpleja al ver encendida la luz de la alcoba de Karl.

Tenían habitaciones separadas porque el médico quería que Karl estuviera durmiendo ya a medianoche, cuando Jeanne se encontraba en lo mejor de su lectura de originales en la cama, a veces hasta el amanecer. Su costumbre de llegar tarde por la mañana a la oficina de Hathaway era una antigua broma, pero Jeanne tenía ciertos privilegios porque llevaba un gran trabajo, en su mayor parte debido a que Hawke descansaba en ella. Las liquidaciones de “Cadena de mandos” sobrepasaban ya el medio millón de dólares y el dinero seguía entrando. Por eso, Jeanne Fry, que estaba encargada de revisar el nuevo libro de Hawke, capítulo por capítulo, era una empleada con bastante libertad en la casa editora.

Pensó que Karl podía haberse dormido con la luz encendida. Pero no; se hallaba sentado en la cama, escribiendo en un mazo de cuartillas sujetas a un tablero y fumando. Cuando la vio entrar aplastó el cigarrillo en un cenicero lleno de colillas, que estaba junto a un vaso grande lleno de whisky puro.

—Culpable en todo —dijo con un gesto de vergüenza, dejando caer el bloque de cuartillas en la colcha—. Despierto después del toque de queda, empinando el codo y fumando, y cogido con el lápiz y los papeles en “flagrante delito”. Trae el sacudidor.

—La bebida no estaría mal si no la emplearas para sostenerte, pero ¿para qué necesitas sostenerte? ¿Has tenido una inspiración arrolladora que no podía esperar hasta mañana?

—Yo no tengo nunca inspiraciones que no puedan esperar. No, lo que he tenido hoy ha sido una visita, y ahora estaba escribiendo un pequeño memorándum a petición suya.

—¿Ah, sí? Eso puede esperar. Apaga esa luz y échate a dormir.

—No. Tómate tú también un trago.

Jeanne le miró un momento, después fue a la cocina y volvió a poco con una copa. Sentóse en un sillón junto a la cama.

Karl bebió con el antiguo ademán de voracidad: el codo muy separado y el largo y decidido trago del auténtico bebedor. Era un proceder que había dejado cuando se casó, al renunciar a su fuerte afición al alcohol.

—Era un tipo agradable y raro —dijo en voz ronca—. Un individuo robusto, con traje gris y gafas con montura de metal, que no paraba de sonreír de un modo simpático, que llevaba una corbata quizá demasiado encarnada, y fumaba cigarrillos baratos. Hubieras jurado que vendía autos, que hacía seguros o que venía ofreciendo ventas de terrenos. Se llama Sam Erskine y vive en Forest Hills. Trabaja en el F. B. I.

Jeanne dijo con toda la superficialidad que pudo, tratando de contener la alarma que la recorrió de pies a cabeza:

—Ya. ¿Y qué pasa, Karl?

—No te disgustes ahora. Sam dijo que tengo un aspecto excelente, mejor que nadie de los que él ha tratado que se encuentre en mi particular situación. No cree que se trate de otra cosa que de una formalidad. Sin embargo, mi caso está estrictamente basado en mi propia voluntad, en si quiero cooperar, cosa que entra dentro de mis plenos derechos, pero él cree que estaré puesto a hacerlo —terminó el whisky del vaso y continuó con una mueca hacia un lado de la boca—: Parece ser que alguien mencionó mi nombre en el caso de Hiss. La policía está comprobando todos los datos, de un modo rutinario, respecto a los jefes y lo único que quieren de mí es que describa con todo detalle (si quiero, desde luego) cualquier relación que haya tenido con el partido comunista, por cuya información al respecto (que debo cuidar de que sea muy exacta) me quedarán muy agradecidos.

—Bueno —dijo Jeanne con la misma calma forzada—, supongo que le dirías lo que sabías. No creo que tengas nada que ocultar.

Fry respiró ruidosamente mirando al vacío y moviendo los dedos de los pies bajo la colcha. Después se encaró con ella.

—Eso, el antiguo esqueleto ha salido haciendo cabriolas del armario y moviendo sus huesudos dedos, ¿verdad?

—Yo no estoy temerosa, ni avergonzada, ni disgustada porque hayas sido comunista. Es un partido político legal. Durante la depresión le pareció a mucha gente que era la esperanza para el mundo. Yo he creído siempre que tú nunca hiciste circular papeles secretos ni nada parecido. Si lo hubieras hecho me lo habrías dicho antes de que nos casáramos.

Fry hizo los “hu hu” que pasaban por ser su risa.

—¿Estás segura?

—Sí. Me hubieras explicado cualquier enfermedad que hubieras tenido, o si hubieses atropellado a algún niño, o hecho espionaje, exactamente cómo me hablaste, sin que yo te preguntara, acerca de tu situación económica.

—Situación económica, niños atropellados, sí. Pero no estoy del todo seguro de que te hubiese hablado de algún asesinato que hubiera hecho y que estuviera más o menos olvidado por mí. No te he hablado de muchísimas cosas, Jeanne. Hay un mundo de cosas que tú me has dicho a mí. Creo que la mayoría de los matrimonios que se llevan bien están consolidados sobre grandes espacios de silencio que cubren un pasado de barro oscilante. Una de las cosas que admiro más de ti es tu capacidad de silencio.

—¿Hiciste espionaje a favor del partido comunista, Karl?

Karl movió las piernas de acá para allá bajo la colcha, se mordí© los labios, miró ceñudo hacia su mujer y por fin exclamó con una mueca de burla:

—No, Jeanne, no lo hice.

—Bueno, entonces bien —Jeanne era algo hipocondríaca, y siempre que sufría un examen físico se le quitaba un peso del corazón. Ahora sentía exactamente igual que cuando el médico le dijo que tenía buena salud—. Entonces no hay problema.

Karl dijo con displicencia:

—Yo no tuve escrúpulos contra el espionaje, entérate bien. Como es natural, los comunistas me consideraban inadaptable, y era obvio que tenían razón. También he sido inadaptable para el F. B. I. Lo malo en mí fue y sigue siendo que soy bromista. Pero no hay sitio para el que es así cuando hace falta seriedad en un trabajo secreto, sea cualquiera el lado en que uno esté. Pero mientras la razón o el error de ello continúe adelante, creo que un comunista tiene el deber de circular papeles secretos y de hacer todo lo que tenga que hacerse. Si se asusta de eso, sólo está jugando a ser un pensador avanzado. No ha comprendido lo que es el marxismo. Yo dejé el partido para tener un final de la vida agradable, y dejé que otros trataran de cambiar el mundo. Lo que dado el estado de mi coronaria y mis muchas censuras acerca del nihilismo, no creo que privara al movimiento de ningún valor apreciable. Le doy a la causa todo el dinero que puedo, como otros contribuyen a los gastos de su congregación, y eso es todo.

Jeanne sintió lo mismo que si el médico hubiera añadido alguna palabra fortuita respecto a que su presión estaba peligrosamente alta.

—No sabía lo del dinero, Karl —dijo.

—Es cosa mía, ¿verdad?, lo que hago con mi dinero. Puesto que, como tú dices, es todavía un partido legal y los oradores nos recuerdan el catorce de julio que estamos en un país libre.

Jeanne tardó un rato en contestar, y en su frente aparecieron las tres rayas que solían indicar que se encontraba con un difícil problema editorial. Dijo en voz sin matiz:

—Eso no está bien. Tú obtienes el dinero de Hodge Hathaway, uno de los mayores editores, con fama de conservador.

—Yo obtengo el dinero por los servicios que presto. Después todo es cuestión mía. Puedo gastar como Vanderbilt, en lo que se me antoje. Estás hilando demasiado delgado, Jeanne.

—Quizá. Pero piensa, sin embargo, en Ross Hodge. Los periódicos, si esto sale a relucir en los periódicos, no tendrán en cuenta tu bonita opinión de que el dinero es tuyo.

Fry apretó los labios.

—No se me da un maldito comino de los periódicos —recogió el bloque de papel y empezó a repasarlo con el pálido rostro como la viva estampa de la obstinación, iluminado por un lado por la lámpara de la mesilla de noche que hacía más pronunciadas las líneas y las sombras alrededor de los ojos y la boca.

—De todos modos —dijo Jeanne—, tienes aspecto dé agotamiento. Haz el favor de apagar.

—Estoy casi terminando. He escrito una historia cronológica acerca de mi actuación en el partido, poniendo de manifiesto mis tonterías repetidas. Ha sido una completa excursión por la memoria. Pero no tenía que hacer nada de esto. Sam, el de la corbata colorada, dijo que si no me decidía a dar ninguna información, todo quedaría igual. No habría ni persecución, ni consecuencias molestas, ni nada.

—Tendrías que explicarle a Ross que no habías querido cooperar con el Departamento de Justicia.

—¿Por qué?

—Porque es lo que se debe hacer.

Fry no contestó. Frunció el ceño y escribió en las cuartillas.

—¿Has estado dándoles cheques o dinero? —preguntó Jeanne.

—¿En qué consiste la diferencia, querida? Nosotros hemos tenido siempre las cuentas del banco separadas. Tú estás completamente deslindada.

—Es precisamente lo que me disgusta.

Jeanne dijo esto en voz casi apagada. Karl levantó los ojos hacia ella, dejó a un lado las cuartillas y alargó una mano. Ella se aproximó al lecho. Karl le agarró la mano y se la besó, atrayéndola hacia él.

—Muy bien. Voy a dormir. Creo que he estado exagerando para atraerme tu compasión, con todo este cuento del chico malo. La venida de Sam, el hombre de la corbata encarnada, no representa en mi vida más que un pequeño problema.

—Ya sé, Karl.

—¿Puedo echarme otro latigazo? —extendió hacia ella el vaso, gruñendo—: Sé camarada.

—Desde luego —se lo llevó y sentóse a su lado.

El volvió a besarla y gruñó como si estuviera muy divertido:

—Bueno, al demonio con eso. ¿Qué ha sucedido con nuestro novelista del Premio Pulitzer? ¿Has ganado tú con tus argumentos o Feydal?

Jeanne le explicó lo que había pensado en el restaurante.

—Yo me habría enojado —repuso Fry—. Feydal es un pelmazo genial, ¿no te parece? Yo no veo la menor posibilidad de que “Limosna para olvido” pueda convertirse en una obra de teatro.

—Si llegas a oírle sí te lo habría parecido. No puedo mentir, tengo que confesar que sonaba bien. Desde luego, la proposición de Youngblood Hawke de que yo le acompañe a las montañas de Kentucky y le ayude a escribir el drama es el colmo del egocentrismo! incluso para él.

—¿Por qué? Desde el punto de vista de Artie es una idea lógica. Estoy seguro de que conseguirás reducirle el trabajo a la mitad. Eso es lo único que le importa en realidad.

—Lo sé de sobra.

Fry dijo, lanzándole una rápida mirada por encima del vaso:

—Es demasiado tarde para seguir hablando de eso.

—No voy a ir a Kentucky con él, de modo que no hay nada que discutir.

—Jeanne, tus contrariedades han consistido siempre, por lo que concierne a Art, en qué has esperado que se porte como un ser humano corriente. Y no es más que un gigante bondadoso, medio detenido en la adolescencia y medio genio de la literatura. Yo creo verdaderamente que en cierto modo es un genio, y he llegado a esa conclusión después de haberse publicado “Cadena de mandos”, sobre todo por la rapidez y la seguridad con que la ha escrito. Es un libro sin madurez, pero, caramba, demuestra brillantez y fuerza, especialmente porque está por encima de “Limosna”. Escribirá varios otros libros importantes, y uno o dos puede que perduren, como “Tragedia americana” y “Babbitt”. Por lo menos eso es lo que yo creo. No hay en él ni un átomo de poesía; por consiguiente, no está en el escalón más alto, junto a Dickens, Dostoyewsky y Twain, .pero, demonio, ¿qué especie de crítica es ésta? Creo que es mejor que la mayoría de los escritores conocidos ahora. No obstante, querida, el más grande artista es un monstruo nueve veces de cada diez. Ha habido pocos horrores peores que Goethe, Wagner, Gauguin o Balzac. Eran trasgos, no personas. La verdad, Artie no es demasiado malo, tiene una inocencia suprema que nada parece alterar, ni siquiera asociada a una vieja hechicera y criminal como Frieda Winter, y su egoísmo parece más infantil que malo: esa ridícula casa, las infidelidades que le gasta a Frieda... —Se va haciendo cada vez más tarde —exclamó Jeanne—. Y no haces más que hablar.

—Es gracioso —dijo Fry sorbiendo el whisky.

—Yo no creo que Arthur Hawke sea un monstruo. Si lo fuera, uno podría tratarlo así y salir mal parado. Me parece que sabe perfectamente lo que hace. A mí me desagrada la debilidad en el hombre. Él tiene la fuerza de un elefante y, no obstante, a veces se extenúa en el extremo de la resistencia. Y la mitad de las veces sus tonterías llegan a mi mesa de despacho en forma de más trabajo para mí y de más confusión que arreglar. La mitad de las veces me enfado con él y todavía me indigno más cuando salé con una sugerencia como la de esta noche, de que yo vaya de reata de él a Kentucky.

Fry tardó un momento en contestar. Después dijo, ocultándose la cara mientras encendía un cigarrillo.

—Jeanne, la parte que tú desempeñas en la carrera literaria de Youngblood Hawke realmente es tu vida.

Ella le miró estupefacta. Después repuso mirándole directamente a los ojos con la cabeza echada hacia atrás y los ojos entornados:

—Nada de eso. Me siento orgullosa de poder ser útil a un buen escritor, pero mi vida me pertenece a mí sola. Yo vivo aquí, contigo, y eso me satisface mucho, por consiguiente haz el favor de dormirte y de cuidarte de ti mismo.

—Creo que deberías ir a Kentucky con Artie. Es decir, si crees realmente que se puede hacer una obra de teatro de ese gordo embolado que se titula “Limosna para olvido”. Tú eres ahora su asesor literario, no su amiga y su crítica. Si llevaras pantalones irías. Por el hecho de que lleves esa falda azul tan bonita, no tienes derecho a tener reacciones emotivas —esto lo dijo acariciándole levemente un costado mientras ella le recogía el vaso. Después, cuando la muchacha iba a salir, añadió en tono distinto—: —Jeanne, ¿qué debo hacer respecto a Sam, el hombre de la corbata encarnada?

Ella se volvió. Las tres rayas se le marcaban en el entrecejo. Dijo lentamente:

—Creo que debes terminar mañana ese memorándum y enviar— selo. Es verdad que el partido comunista es legal. También es verdad que cuando el Departamento de Justicia te pida ayuda, tienes que dársela, a menos que te lo impida alguna razón poderosa. Y creo que debes, o dejar de contribuir a la causa del partido, o marcharte de la casa Hodge Hathaway.

—Ya —Fry se quedó contemplando a su mujer, que permanecía de pie, en el umbral—. Temo que todo lo encuentres demasiado natural en una corbata encamada.

—Estoy tratando de decirte la verdad, Karl.

—Ya sé que no vas a darme más bebida. ¿Y otro beso, o es que estoy en la caseta del perro?

—Dios mío, no —le besó, apagó la luz y dirigióse a su alcoba. Se quitó la ropa, pero no se acostó. Envuelta en una bata se sentó en un sillón y se puso a fumar. Quizá transcurrió un cuarto de hora. Entonces fue despacito al cuarto de Karl. Estaba dormido, con un codo apoyado en el mazo de cuartillas. Jeanne le quitó los papeles y los puso en el escritorio de él. De vuelta en su alcoba, cogió un volumen de “Limosna para olvido” de un estante, colocó cigarrillos y lápices en su mesilla de noche, se puso las gafas, se metió en la cama y empezó a leer hacia la tercera parte de la obra. A poco estaba haciendo tachaduras página tras página.

Capítulo doce

1

POCOS días después de que Hawke y Jeanne se hubieron marchado de Nueva York, él escribió una carta ingenua a Ferdie Lax hablándole de la obra de teatro y de su creciente decisión de poner en práctica la idea de Paul Winter de qué editara sus propios libros. De hecho era una carta de despido. Hawke añadía, con bastante sinceridad, que estaba dispuesto a conservarle como agente si él creía que su apretón de manos de tres años antes le obligaba a ello. Esperó una carta de protesta o un telegrama o una llamada telefónica, pero no tuvo ninguna noticia de él.

Hawke agradeció el viaje a su tierra por más de una razón. Feydal había conseguido entusiasmarle con la idea de la comedía, con la urgencia de hacer la adaptación y con la posibilidad de obtener un gran éxito en un campo que Hawke había considerado cerrado para él. Le agradaba la idea de pasar tres o cuatro semanas con Jeanne en una tarea literaria que les unía. Se sentía emocionado ante la perspectiva del nacimiento del hijo de Nancy. Y, sobre todo, estaba contento de marcharse de su casa, aún no terminada.

La reedificación del viejo bloque de piedra, que empezó como una diversión, se había convertido gradualmente en fastidio, carga y sufrimiento. El contratista, George Yousseloff, le había prometido al comienzo que haría todo el trabajo por treinta mil dólares y en tres meses. Medio año después, el día antes de que Hawke se fuera a Hovey, hizo cuentas y descubrió, con estupefacción, que los gastos entre la casa y los muebles —aparte del precio básico— habían pasado ya de sesenta mil dólares; y lo único que podía mostrar era un lugar destrozado como por un bombardeo y unos cuantos muebles embalados. Tuvo una pelotera con el contratista, que trató en vano de apaciguarle con las acostumbradas bromas con su cómico acento ruso que ya no le hacían gracia. Yousseloff le juró que el trabajo estaba hecho, que los últimos detalles quedarían listos enseguida, que Hawke le estaba ofendiendo sin motivo, que virtualmente todos los gastos estaban terminados, y que cuando regresara del Sur, a las tres o cuatro semanas, encontraría la casa que había planeado y que tenía pagada, sin que le faltara detalle. Yousseloff le prometió desembalar los muebles y colocarlo todo en su sitio. Añadió que encontraría whisky y “bourbon” en el bar, cubitos de hielo, café colándose; y, añadió con un guiño, una rubia en la cama con dosel, si quería, aunque esto fuera un extra. Hawke se marchó aliviado, no precisamente porque creyera en la rosada pintura que le había hecho Yousseloff, sino esperando que todo mejorase algo y, entretanto, satisfecho de alejarse del martilleo y el polvo.

Unas tres semanas después, Hawke se encontraba en una de las minas de Hawke Hermanos, la gran Norma, número seis, cerca del viejo edificio de cemento de las oficinas. Ataviado con un mono y un casco de minero, conducía una máquina de manipular carbón parecida a un enorme cocodrilo, con un vagón de carga por cola. Bajo el casco de minero tenía la cara sucia, los ojos blancos y la boca encarnada como un imitador de negros de revista, a la imponente claridad amarillenta de la superficie de la mina. Alrededor de él se movían los mineros con los monos y las lámparas eléctricas en los cascos, gritando, paleando el carbón o martilleando. Varios de los cocodrilos de hierro iban y venían de acá para allá, con los conductores hundidos en los asientos a sólo una o dos pulgadas por encima del suelo y la cabeza apenas resaltando sobre el negro tejado de madera; porque los yacimientos estaban allí a sólo cuatro pulgadas y media de altura. Estos le habían acogido entre ellos por aquel día con ruda camaradería. Él estaba planeando una novela acerca de la industria del carbón que pensaba escribir después de terminar “Will Horne”, y quería refrescar sus recuerdos de las minas, donde no había estado desde que trató de trabajar como minero durante un verano, hacía largo tiempo.

Hawke sabía que Lax se encontraba en camino de Lexington. Los dos tenían una cita en la oficina, a las tres. Pero él se estaba divirtiendo mucho y había perdido toda noción del tiempo. Por eso se quedó muy sorprendido cuando una hilera de vagones rechinó y el capataz de la mina hizo su aparición saliendo de un vagón góndola seguido por el agente de Hollywood, que se arrastraba tras él a gatas atravesando los negros charcos, ataviado con un mono muy ancho y un enorme casco de minero. La cara de pájaro del agente, con sus gafas, resultaba tan particularmente incongruente en aquel ambiente, que Hawke estalló en carcajadas.

—¡Je, Ferdie! Condenado de mí, ¿por fin te has metido en un trabajo honrado?

Antes de que Lax pudiera contestar se oyó una explosión y un ruido de derrumbamiento. Fango negro y humo gris brotaron de uno de los ramales subterráneos. El agente le gritó a Hawke: —Supongo que estamos seguros por completo.

—Bueno, bastante seguros. Aquí, a Vernon, se le mató un tío la semana pasada en ese túnel.

Vernon, el guía de Lax, rugió alegremente que no fue ninguna explosión lo que mató a su tío; iba conduciendo vehículos con techo y el techo se le cayó encima. Hawke se llevó la monstruosa máquina con jadeos y rechinamientos gigantescos. Volvió a poco avanzando con las rodillas junto al mentón apoyando los nudillos en la tierra y riéndose a medida que se acercaba.

—Vámonos, Ferdie, volvamos a la luz del sol. Eres un valiente.

—¿Qué demonios haces andando de esa manera? —gritó Lax siguiéndole a gatas.

Algunos de los vehículos góndola iban cargados de carbón y a otros los estaban cargando, pero había uno vacío, al que Hawke y Lax treparon. La operación de carga hacía un estruendo tan infernal que era imposible hablar. Una voz salió de la oscuridad:

—Eh, Art, ¿estás bien?

—Perfectamente, Verne —aulló Hawke, y los vagones se pusieron en marcha a sacudidas, a lo largo del túnel.

Hawke dijo, con la voz temblona por los vaivenes:

—Debías haber mandado un aviso. Yo hubiera salido. Llegas con una hora de anticipación.

—El avión llegó a Lexington temprano. Me alegro de haber entrado. Es interesante. Pero da un poco de miedo.

—Me he divertido mucho conduciendo ese trasto. No es más que un camión bajo. El que conduce un camión puede llevar eso. —Hawke, no creo haberte visto con un aspecto tan alegre. A lo mejor has equivocado la profesión.

El escritor echó atrás su gran cabeza y rompió a reír, después gritó con su más cerrado acento:

—“Mi preocupasión é que yo no puedo creé en realidá que ecribí sea trabajá. Ahora lo que quiero sabé é qué haces aquí tú.” ¿Por qué esa prisa? ¿Qué se te ha perdido por estas sierras de Dios?

—Bueno, Hawke, estás retrasando tu regreso a Nueva York. Roland Givney tiene que irse a Europa. Y por fin dijo: “Que se vaya al infierno, vamos a verle a Kentucky.”

El convoy de carbón iba haciendo tanto ruido por el último tramo del túnel, totalmente negro —traqueteos, crujidos, chirridos y tableteos— que Lax tuvo que gritar aquella respuesta dos veces. Hawke se echó a reír y le hizo una seña, a la débil luz de su casco, de que se callara. Pasado un momento, el frío aire se hizo más tibio y una luz crepuscular surgió ante ellos. Después la claridad aumentó, salieron al sol, y el ruido fue disminuyendo. Los vagones gimieron al detenerse.

—Ven, bajemos antes de que nos descarguen —exclamó Hawke parpadeando ante la fuerte claridad.

Los dos se deslizaron al andén, mientras los vagones se inclinaban y empezaban a verter carbón, con estruendo, en los camiones alineados junto a ellos.

—La cosa es —jadeó Lax mientras iba a la barraca donde les habían dado los monos y los cascos— que quería hablar contigo antes de que te enfrentaras con Givney. Creí que podríamos hablar nosotros en la mina. No me figuraba que hubiera tanto ruido.

—Bueno, ¿y quién es Givney?

—Roland Givney. Biblioteca del Pueblo. Es un editor.

—Y quiere financiarme en la publicación de mis propios libros, ¿no es así?

—En efecto. Yo sólo quiero que sepas —añadió Lax sacudiendo lodo negro de sus zapatos de ante en el umbral de la barraca que comparto tu carta en un ciento por ciento. Nuestro contrato fue un apretón de manos. Tú crees que yo he cumplido. Eso es todo. Si llegas a un acuerdo con él, no me debes nada.

Hawke salió de su mono con unos pantalones de sarga azul brillante y una cazadora barata. Lax surgió como una mariposa de un capullo: pantalones grises, americana amarillo limón y un sombrero gacho que parecía un platillo, de ante gris.

—Has hecho un viaje largo y caro, Ferdie, para no obtener nada.

—Mira, tú eres un ser humano y yo soy un ser humano. Los caminos se entrecruzaron siempre. Algún día puedes volver a necesitar un agente. Yo estoy contento de hacer esto y espero que algo salga de aquí.

Hawke entró un momento en la oficina de Glenn Hawke, después de haberse aseado, para darle las gracias y despedirse. Su primo dijo con fría sonrisa, esforzándose en parecer amistoso:

—Hasta cuando quieras, Art. ¿Has conseguido la información que querías?

Bueno, ha sido una especie de recordatorio. Me parece que las minas no cambian.

—En estas tierras, no. ¿Vas a llevar a Hovey a tu amigo el de Hollywood? No le gustará —Hawke se echó a reír, y Glenn añadió—: Todavía no estoy acostumbrado a tener en la familia un hombre célebre. ¿Cómo está Nancy? ¿Cuándo va a tener el niño?

—No sé, Glenn. Me parece que si diera un buen estornudo lo echaría.

Glenn se rió sin gracia.

—Art, ¿le has hablado a tu madre de ese condenado pleito? Es un fastidio. Quiero decir que entre familia deben entenderse sin meter a la ley de por medio.

—Ya conoces a mi madre, Glenn.

—Desde luego, Scotty me ha telefoneado hace un momento. Le he dicho que estabas aquí, en la mina. Ha dicho que quería hablarte cuando salieras. ¿Te parece?

—Sin duda.

Glenn le dijo por teléfono a su secretaria que llamara a Scott Hoag a Francfort.

Cuando Scotty estuvo al aparato empezó a bromear con optimismo acerca de las construcciones de los médicos y abogados de Francfort, en las que Hawke había impuesto veinte mil dólares.

—Esto va a ser el mejor negocio, Art. Yo estoy aquí revisándolo todo. No se trata de un gran proyecto, quiero decir, que no hay muchos intereses metidos en ello, pero, Jesús, es muy bueno. Todos nosotros vamos a obtener el doscientos por ciento.

—Magnífico.

—Escucha, Art, me enteré de que estabas en Hovey, pero sabía que estabas trabajando y no quise estorbarte. También he oído que tienes a una pelirroja instalada en el General Morgan Hotel. Son las habladurías del este de Kentucky, Art, ya sabes.

—Es mi asesor literario, Scott.

—Ah, ¿sí? Entonces será mejor que yo me ponga a escribir libros, según lo que he oído. ¡Ja, ja! Art, escucha, algo de ese asunto de Frenchman’s Ridge: podría arreglarse si tu madre fuera medio razonable. Tenemos la oportunidad de vender todo el condenado terreno, unos mil novecientos acres, a una compañía del Oeste de Virginia que quiere la madera. Se trata de ese nuevo procedimiento químico que hace que la tercera y cuarta poda sea aprovechable para cartón o algo así. Eso han dicho. Nosotros no vamos a obtener ninguna fortuna, pero es una oportunidad para concluir con el lío. El caso es que no podemos seguir adelante mientras continúe el litigio. Si tú y ese joven abogado de Edgefield pudierais hacer números y conseguir que tu madre lo deje correr, creo que todo el asunto podría arreglarse.

—¿A qué le llamas hacer números, Scotty?

—Jesús, Art, ahí me tienes cogido. Ya sabes lo que pasa. Nosotros mencionamos una cantidad de dinero y tu madre quiere diez veces más.

—Acabas de darme una idea. ¿Cinco mil, diez mil, quince mil? Scotty rompió en una risa juguetona.

—Eh, para el carro, Art. Nosotros no somos más que unos pueblerinos. Lo que yo quiero decir si vosotros habláis de cinco mil y tú puedes asegurar que tu madre se apartará del asunto, es que quizá podría sacarse adelante. Tu mamá nos tiene en un puño. Pero nosotros tenemos que actuar con rapidez. Esa gente, esa madera que les interesa, ellos hablándonos de un paseo por allí cuando tuvimos que decirles que teníamos un pleito sobre esa tierra. Si se desinflan se va todo al agua.

Glenn espiaba la cara de Hawke con aparente indiferencia mientras daba grandes chupadas a su cigarrillo cada pocos segundos.

—Bueno, le hablaré a mamá, Scott —dijo Hawke.

—Hazlo. Eso no es más que una parcela de tierra muerta que no nos está dando a todos más que dolores de cabeza. Quiero decir que le hables a tu madre con buen sentido; ella puede conseguir una chiripa completa, porque tú y yo sabemos que Hawke Hermanos no le debe ni un maldito cuarto, Art.

2

El hotel General John Hunt Morgan no era lo que se dice un hotel, pero sí el mejor de Hovey: una vieja y sombría posada para viajantes, construida de ladrillo rojo antes de la primera guerra mundial, con abombados sofás de pelo de caballo y sillas estilo Morris en el enlosado patio y unas cuantas palmeras polvorientas en tiestos, y un encargado sordo, que estaba agarrando los setenta, tras el mostrador. Un sindicato dirigido por Scotty Hoag estaba construyendo un nuevo hotel en lo alto de la montaña MacDougall, con vistas a las Montañas Cumberlands por todas partes, y la gente de la Cámara de Comercio decía que el Hotel MacDougall Sky iba a ser la solución de Hovey. Entretanto, los viajeros tenían que instalarse en el Hotel General John Hunt Morgan. Lax hizo averiguaciones en aquel establecimiento en unión de su grupo: el pequeño editor Roland Givney y una muchacha llamada April que era notable contrafigura de Fay Pulver, excepto en que ésta tenía un par de centímetros de estatura más que la otra. April revisó el vestíbulo con desaliento, mientras los antiguos cargadores, con camisa de manga corta, que se hallaban sentados en las sillas Morris, la contemplaban con gestos lujuriosos. Después le dijo a Lax con voz aflautada:

—Mi tío tuvo un hotel exactamente igual a éste en Toledo, donde yo crecí. Mi tía se volvió loca cuando la depresión, y él lo vendió.

—Basta, April —le dijo Lax. El viejo empleado era incapaz de quitarle ojo a April, a quien contemplaba con una especie de helada emoción en sus ojos vidriosos, mientras el mozo conducía a sus habitaciones a Lax, Givney y la muchacha.

Hawke llamó a Jeanne por el teléfono interior. Ella tenía el mejor acomodo del hotel, una “suite” de dos habitaciones y, afortunadamente, la instalación le había parecido tan cómica que la soportaba bastante bien.

—¿Han comparecido tus amigos? —le preguntó ella con voz ronca por los cigarrillos.

—Sí. Lax vino a mi encuentro en la mismísima mina. Ahora estamos tomando unas copas y después cenaremos todos. ¿Quieres venir a tomar una copa con nosotros?

—Dios mío, no. No estoy vestida y tengo que arreglarme el pelo. Seguramente ellos tendrán que hacerte alguna importante proposición cuando han venido a atracarte en estas montañas. Escucha, Art, creo que has conseguido el tercer acto. He estado sobre él todo el día. ¿Cuándo demonios has escrito esas nuevas escenas? No hay ninguna parecida en el libro.

—Las hice anoche, después que te dejé.

—Pero si dijiste que salías al amanecer para la mina. Prácticamente es un acto nuevo.

—Bueno, no he dormido mucho, Jeanne.

—Dios mío... ¿Qué tal estaba la mina?

—Oscura.

Jeanne se echó a reír.

—Voy a bañarme. Tú también debes necesitarlo. Y debes de estar muerto. ¿Cuándo es la cena?

Hawke tuvo un espasmo de tos profunda, de barítono.

—Digamos a las ocho.

—¿Qué te pasa, Arthur?

—No lo sé, hacía frío en esa mina. Aún no he entrado en calor. Necesito un trago.

—Lo que necesitas es dormir toda una noche. Escucha, no firmes nada. Limítate a escuchar.

—Sí, amor.

El bar del hotel se llamaba, por alguna razón, el Salón Chino. Quizás antaño tuvo alguna decoración oriental, pero había sufrido la transformación de la mayoría de los bares americanos desde que las mujeres empezaron a beber en público. Todo estaba tapizado de cuero marrón con barras cromadas y luces rojas de neón y su único aspecto chino consistía en una ruidosa gotera que caía en una tina detrás del bar. Hawke, Givney y Lax se metieron en un oscuro palco de madera y pidieron “bourbon”, después de que Givney se enteró, con sentimiento, de que no había ningún claro de luna kentuckiano aprovechable.

Hawke había estado estudiando a Givney durante el viaje en automóvil hasta Hovey, viaje en el que April había hablado todo el tiempo del calor y de la sed. Aquel gordo y pequeño hombrecillo hacía gestos muy relamidos con las manos y con la apretada boca que le daban la apariencia de un director de escuela. Su liso y descolorido pelo, sus lentes de pinza y sus finas facciones llegaban a la cursilería, aumentada por su gordura y su expresión ultrarrespetable. Su expresión en reposo destellaba felicidad; pero cuando se le despertaba el interés, como al entrar el automóvil en Hovey, el destello daba paso a una mirada de alerta, los labios desaparecían y todas las facciones adquirían agudeza.

Después de algunas palabras en broma, Givney dijo, con los dedos extendidos hacia cada uno de los reunidos:

—Aquí estoy para hablar acerca de un escritor llamado Youngblood Hawke. Y estoy aquí para decir que lo que un escritor como Youngblood Hawke necesita es un millón de dólares. No como dinero. No como recompensa. Sino para que pueda olvidar el dinero. Para que pueda olvidar las recompensas. Para que pueda tener unos ingresos seguros que le permitan entregarse, con mente clara y exclusiva, a la creación literaria.

Naturalmente, Hawke se sorprendió al oír aquella explicación de su más preciado sueño expuesta ante él y se sintió sumamente desconfiado de Givney.

—Bien —dijo—, creo que si el escritor llamado Youngblood Hawke estuviera aquí, convendría en lo mismo. —Givney le lanzó su más brillante resplandor y se echó a reír. Después encendió un cigarrillo que sostuvo entre los dedos y se llevó a los labios como si estuviera prohibido. Hawke continuó—: Pero ¿quién va a dotar a ese escritor con un millón?

—Señor Hawke —dijo Givney—, ha empleado usted precisamente la palabra exacta: dotación. Por lo que el señor Lax me ha dicho, he comprendido que usted desea publicar sus propios libros.

—Así es.

—Es una prudente idea. Hoy en día la novela es un artículo de consumo de las masas (las novelas de ciertos autores, entendámonos) y por consiguiente puede ser un gran negocio. Insisto también en que la novela, por lo menos sus novelas, son arte. Lo que yo propongo es un reparto de la tarea. Usted el arte, yo el negocio. Usted ha visto la Biblioteca del Pueblo en sus diferentes formatos. Creo que convendrá en que soy un individuo bastante realista. Nosotros publicamos “westerns”. Nosotros publicamos novelas de misterio. Nosotros publicamos tontos relatos sexuales con chicas desnudas en la portada. Nosotros hemos descubierto que el lector sin cultura tiene determinados gustos. Si queremos sobrevivir y servir la amplia finalidad de la literatura instructiva (y creo que nuestra biblioteca ha nutrido alguna literatura, aunque todavía no haya hecho nada de un autor llamado Youngblood Hawke) debemos satisfacer esos gustos. La Biblioteca del Pueblo ha dado provecho desde que empezó a funcionar.

’’Así pues —sacó del bolsillo del pecho un papel en blanco y un lápiz muy afilado, hizo un floreo con el lápiz y trazó una línea de arriba abajo por el centro del papel—, llamemos a esta línea la estructura de impuestos de Estados Unidos. A un lado de la raya tenemos a un autor llamado Youngblood Hawke —escribió el nombre en el papel—. Y en el otro lado tenemos... —escribió en silencio 1 000 000 de dólares en cifras claras y bien perfiladas—. Mi tarea es trasladar esta suma sin desparramarla al otro lado de la raya, creando así nuestra dotación. ¿De acuerdo?

Givney le lanzó su resplandor a Hawke. Lax contemplaba a Givney con apretado entrecejo. Hawke miraba la hoja con la inscripción:

Youngblood Hawke / 1.000.000.—

—Condenadamente cierto —dijo—. Pero no hay manera de pasar el dinero a través de la raya.

—Cómo, ya lo creo —afirmó Givney—, existen varios caminos. Vamos a considerar primero el despilfarro. Este es el plan más corriente. Si tiene que pagarse una gran cantidad de dinero, uno no debe recogerlo en un año, porque tiene el noventa por ciento de impuestos que debe ser entregado a rajatabla al Gobierno. Uno lo despilfarra así. En el caso de nuestro millón, digamos, nosotros se lo pagaríamos a usted en la proporción de cuarenta mil dólares al año durante veinticinco. Desde luego esto reduce el mordisco de los impuestos. Pero, francamente, a mí no me gusta este plan. Permítame demostrarle por qué.

Empezó a garabatear cifras en el papel. Se hallaba sentado junto a Hawke y escribía bajo las narices de Hawke, recostándose sobre él y exhalando un dulce olor a loción capilar.

—Digamos que ciertas personas desean dar un millón por todos los derechos de determinada cantidad de novelas de usted. Y empiezan pagándole cuarenta mil dólares al año.

’’Señor Hawke, ¿no ve usted que un acuerdo como éste está basado en el espejismo? Lo único que nosotros hacemos es pagarle a usted “sus propios intereses”. Claro que hay que pagar impuestos por esos intereses, pero podemos encontrar varias trampas para eludirlos. Al final de los veinticinco años, nosotros no sólo conservamos el primitivo millón, la suma capital que en derecho le pertenece a usted, sino que, en realidad, hacemos dinero con ella, porque los valores suben en un cuarto de siglo y nosotros nos quedamos con este aumento. Sin mencionar, además, que dentro de veinticinco años, usted sólo tendrá cincuenta y cuatro, estará en la cúspide de su capacidad creadora, y el pago se detendrá de repente. Por consiguiente yo llamo a esto juego sucio. Es más, lo llamaría ridículo.

Lax murmuró:

—En efecto.

—¿Quién lo garantiza? —exclamó Givney secamente—. ¿Quién puede asegurar que el Tesoro no dé la vuelta un buen día y derribe todos los acuerdos que se hayan hecho?

—Nadie puede asegurar que el Tesoro no dé la vuelta mañana, nos lo quite todo y nos dé números y tarjetas de racionamiento —dijo el agente—. Lo único que tenemos que esperar es que todo el tinglado no se venga abajo durante un tiempo.

—Eso es un decir —continuó Givney—. Los Estados Unidos no van a hundirse. Lo que yo digo es que hay una falta de imaginación criminal en la industria literaria. Mi opinión es que cuando uno hace negocios, debe estudiarlos bien. Estudiar las compañías petroleras. Estudiar los grandes trusts eléctricos. Estudiar las corporaciones que contratan más inteligencias entendidas en impuestos que las que el Tesoro puede asalariar. Sus prácticas son legales, éticas y con inventiva. Sin embargo, hemos demostrado que existen infinitas ventajas en hacer negocios bajo una bandera extranjera: lo que las compañías navieras llaman banderas de conveniencia. Desde luego, cuando uno crea una sociedad extranjera, busca las ventajas en los impuestos más la estabilidad. Resulta que Suiza es una buena plaza por muchas razones. Si nosotros formamos una sociedad suiza para publicar sus obras y vender los derechos subsidiarios tales como folletones en periódicos, obras de teatro y derechos cinematográficos, sería muy sencillo arreglar las cosas de modo que en cinco años usted pudiera llevarse a su casa ese millón pagado en calidad de ganancia básica. Yo creo que usted continuaría su actual producción literaria y produciría cuanto menos tres obras importantes firmadas por Youngblood Hawke durante ese tiempo.

—¿Qué implicaría? ¿Tendría que hacerme ciudadano suizo?

Givney sonrió a Lax. El agente dijo:

—Nadie se hace suizo, Youngblood. Tendrías que establecer tu residencia allí, pero, diablo, de todos modos quieres pasar algún tiempo en Europa, ¿no es así? Suiza es cómoda y bonita. Un escritor debe conocer Europa.

A Hawke volvió a sacudirle otro espasmo de tos. Había tomado dos “bourbons” completos, pero el frío de la mina seguía en sus huesos. Dijo incómodo:

—Escuchen: yo no soy patriotero. Haré lo que sea de razón. Pero eso me da cien patadas en el estómago. No voy a cambiar de ciudadanía ni a instalarme en el extranjero.

—Todo el mundo lo está haciendo —dijo Lax encogiéndose de hombros.

—Yo le comprendo y le aplaudo, señor Hawke —repuso Givney levantando las cejas—. Habla, si me permite decírselo, con la voz de las montañas de Kentucky, la voz que uno percibe en sus novelas. Yo lo respeto, aunque no esté del todo de acuerdo con ello. Así que descartamos lo de la sociedad extranjera. Esto deja el camino más difícil: una compañía americana. Sin embargo, puede resultar.

Givney se enzarzó en una descripción de su nuevo plan, descripción que Hawke encontró difícil de seguir. Casi no había dormido en cuarenta y ocho horas, ni tampoco había comido mucho; se le olvidó llevarse algo a la mina y se pasó todo el día con medio bocadillo de jamón y un trago de café que su amigo Vernon le dio en la superficie. Las dos copas de “bourbon” le habían mareado sin calentarle. El meollo de la idea de Givney parecía ser que Hawke se librara de los ordinarios impuestos de utilidades mediante el traspaso de todos los derechos de sus próximos tres o cuatro libros —ediciones, dramas, películas, folletones, y todo lo demás— a una sociedad. En compensación, tendría el almacén de todo el tiraje a medida que iba escribiendo los libros. La entidad capitalizaría “ciertas partidas” en el campo de las ediciones y de las películas o algo así como millón y medio de dólares. Givney tendría apartadas y dispuestas esas determinadas partidas. Los impuestos, repartidos, podrían reducirse en varias formas. A su debido tiempo, Hawke tendría el dinero como capital devengado.

—No olvidemos —continuó Givney— que nada de esto es imaginario; estamos hablando escuetamente de hechos concretos. Una novela como “Cadena de mandos” cayendo a chorros en librerías, clubs del libro, folletones, teatros, films, televisión, traducciones y demás, multiplica varias veces un millón de dólares para todos los interesados en el asunto. Diez o quince millones es la cifra más aproximada. Y, aparte de todo esto, ¿sería sensato que el autor obtuviera unas migajas, sólo para que estas migajas volvieran a desmenuzarse por los impuestos ordinarios? Es una locura. Lo lógico, la única cosa que hay que hacer es poner todas esas propiedades bajo un techo, con Hawke incorporado y hacer que el propietario tenga los únicos derechos: Youngblood Hawke.

—Esas ciertas partidas de que ha hablado usted —dijo Hawke— se guardarían en la sociedad, ¿verdad?

—Desde luego.

—¿Y cómo aseguraría mi control sobre lo que pudiera sucederle a mi obra?

—Naturalmente poseería usted un voto de control.

—Si lo hiciera así eso se convertiría en una compañía de propiedad privada, ¿no es cierto? Los impuestos son mucho más elevados que los que se pagan ordinariamente por utilidades.

Givney y Lax cambiaron una mirada. Los soñolientos ojos de Lax se abrieron de par en par y sonrió hacia Hawke, con lo que pareció una aprobación paternal.

—Muy bien —dijo Givney—, excepto que, según la ley, el dinero por la venta de libros no se consideran ingresos de compañías de propiedad privada. En este momento podemos equivocarnos en algunos detalles. Me gustaría darle a usted el cuadro completo del asunto.

—¿Cómo sacaría yo el dinero de esa corporación una vez lo tuvieran allí?

—Nosotros liquidaríamos la sociedad a su debido tiempo y distribuiríamos el capital.

—Eso significa que yo vendería mis derechos de edición a unos extraños y perdería el control de mis libros. Y ustedes se meterían en un lío de diez mil pares de diablos con problemas de valorización.

El editor se echó a reír a carcajadas.

—Ha estado usted haciendo sus cálculos. Es admirable. Los más grandes literatos han tenido siempre sentido del dinero: Voltarie, Balzac, Twain. Permítame que le asegure que esas dificultades menores pueden ser soslayadas.

—Incluso reuniendo todo el dinero de montones de libros durante uno o dos años, ¿qué harían ustedes de los impuestos de utilidades no distribuidos?

Lax dijo con una mueca:

—No me extraña que me hayas fogueado, Hawke.

—¿Ha estudiado usted para ser contable, por casualidad, antes de que empezara a escribir?

—No. Uno puede aprender bastantes cosas en la biblioteca de la calle Cuarenta y Dos si quiere ir a leer. Yo lo he hecho muchísimas veces. Me he metido solo en todo ese asunto de asociaciones. Creo que el Tesoro tiene bien cogidos todos los cabos.

—Lo único que puedo decirle —añadió Givney radiante— es que algunas personas prudentes (actores y también escritores) han descubierto que no es así, y como resultado salen adelante sorprendentemente bien.

Hawke miró a Lax, que había vuelto a su ficticio dormitar. Necesitaba mucho preguntarle lo que pensaba, pero comprendió que semejante interrogación devolvería al agente a su empleo. Se notaba excitado, cansadísimo y hambriento. Se dio cuenta de que tenía las manos todavía ribeteadas de polvillo de carbón en los nudillos y bajo las uñas. Se las apretó con los dedos hacia dentro.

—Bueno, usted va a hacer sus proposiciones por escrito, desde luego, a fin de que yo pueda estudiarlas.

—Naturalmente —repuso Givney—. Sólo deseo que grabe en su mente que la mayoría de los peligros desaparecen si uno hace dos cosas: primera, si usted mismo impone dinero en edificaciones. Segunda, si Hawke Limitada no solamente publica sus libros, sino que hace otros negocios. Hay muchos asuntos que pueden encontrarse...

—Naranjales, ganado, arrendamientos de petróleo y de gas, ¿habla usted de esa clase de asuntos?

Givney exultó.

—De los editoriales. Digamos de la biblioteca de la calle Cuarenta y Dos. Pero hay otros. Por ejemplo, podríamos producir las películas sacadas de los libros de usted. Se presentan muchas, muchísimas posibilidades en cuanto uno usa la imaginación y se sale de la ruta de las fórmulas convencionales. Fíjese en la mente también que cuando uno es miembro de una asociación, como usted será, se abren ante uno perspectivas de una vida mucho más fácil. Los gastos particulares entran en juego. Un párrafo llamado “mixto”, conocido a veces por gastos subalternos, pueden establecer la diferencia entre una vida de lujo y una vida miserable... sin impuestos añadidos. Y ahora, hablando de otra cosa: tengo entendido que está usted trabajando en otra novela.

—Sí.

—¿Tan buena como “Cadena de mandos”?

—Mejor.

—¿Puede divulgar el argumento?

—Prefiero no hacerlo. ¿Está usted pensando en empezar con ésa? Se la debo a Hodge Hathaway.

—¿Tiene contrato por escrito?

—No.

—Entonces no está usted obligado con él. Desde luego conseguiremos un editor de más envergadura para dirigir la actual producción y vender los libros mediante unos emolumentos. He pensado en la Casa Prince.

—¿En la Casa Prince? —exclamó Hawke sorprendido.

—Señor Hawke, he sostenido largas conversaciones con Jay Prince y con Waldo Fipps, los editores que le introdujeron a usted en el mundo de las letras. Hay simpatías en esa casa por Youngblood Hawke. Hay admiración. Y, desde luego, tienen ardiente deseo de que vuelva usted.

—Eso está descartado. No tengo ningún interés en volver. Givney pareció entristecerse y sus labios desaparecieron.

—Eso es un jarro de agua fría. Espero que usted reconozca los méritos de esa entidad para editar y vender libros.

“Bien —pensó Hawke—, ahí está el quid, el salto del zorro desde su escondite.” ¡Jay Prince! ¡Waldo Fipps! Toda la conversación acerca del millón de dólares de dotación que sostuvo con Fipps en el “Número Uno”, hacía tanto tiempo, volvía a él con una larga elaboración. De repente recordó los días en Casa Prince; la condescendiente hostilidad de Fipps; la gárrula charlatanería de Fanny, jarabe caliente vertido sobre duro hielo, la cordial paternidad y la avaricia que caracterizaba a Jay.

—No quiero nada con Jay Prince. Le di mi palabra a Ross Hodge de que le entregaría mi nuevo libro. La sostendré. ¿Esto pone punto final a la cuestión?

Hubo una pausa durante la cual los labios de Givney permanecieron escondidos, a pesar de que sonreía.

—Señor Hawke, estábamos dispuestos a entendernos con la Casa Prince. No creo que podamos interesar a Ross Hodge. Hodge Hathaway es una antigua y sólida casa, una casa tradicionalista, a la que no interesan los nuevos procedimientos ideados para resolver los modernos problemas de los impuestos.

—Bueno, yo estimo a Hodge Hathaway —hizo un movimiento como para salir del palco.

Givney puso una gorda mano sobre un hombro de Hawke.

—La Casa Prince no significa obligación total.

—¿Podemos continuar esto cenando? Tengo hambre. Estoy citado con mi asesor literario e iremos al salón de la Legión Americana. A veces sirven allí unos magníficos bistecs.

—Su asesor literario..., la señora Fry, ¿verdad?

—Sí.

—En el ramo editorial se sabe cuán devoto es usted de ella y viceversa. Desde luego, en los nuevos planes ella tendría un puesto importante. Naturalmente seguiría siendo su asesora. Y también habría un sitio para Karl Fry. Se le tiene en mucha consideración en la Casa Prince.

3

Fue una cena bastante tirante la que celebraron en el comedor, lleno de humo y mal iluminado, de la Legión Americana. La proposición de Givney era un intento de saqueo de la editorial de Hodge Hathaway. Con Jeanne a la mesa, los tres hombres no pudieron seguir discutiendo el asunto. Cuanto menos, Givney no lo planteó abiertamente, y los demás tampoco. La inesperada visita de un agente de Hollywood y un editor de folletines de Nueva York a una ciudad de la montaña de Kentucky era un completo absurdo. El resultado de esa reticencia fue una conversación llena de sonrisas forzadas. Jeanne y April charlaban de vestidos y, por una vez, Lax no le dijo a su compañera que se callara. Fue un alivio cuando llamaron a Hawke al teléfono y se enteró de que su hermana había sido trasladada rápidamente al hospital, en una situación que prometía ser rápida. Esto interrumpió la cena. Hawke y Jeanne tomaron el automóvil para el hospital y se llevaron consigo a Lax para dejarle en su hotel; April y Givney se fueron en otro auto. Lax, en el coche, empezó a decir:

—Siento que no hayamos podido hablar. Tú seguramente te figuras que si me pides mi opinión te costará el diez por ciento. Pero te la daré por nada. Supongo que eso lo discutirás con Jeanne, de todos modos.

—Le he dicho que me han ofrecido un millón de dólares. No se lo he adornado con detalles.

—¿Qué piensa usted de eso? —preguntó Lax desde su asiento posterior a Jeanne, que estaba junto a Hawke.

—Depende de lo que le pidan a cambio. No entiendo la proposición en absoluto.

Lax asintió.

—Eso me pasa a mí. Antes que nada tienes que tratar con los dueños del dinero. Eso es lo importante.

—¿Givney es realmente alguien importante? —preguntó Hawke—. Todo ese embrollo acerca de la literatura “instructiva” —quitó las manos del volante para hacer cómo si acariciara un globo en el aire—. Yo tenía ganas de apretarme el bolsillo de la cartera.

—Hollywood está lleno de individuos como ése. Creen que así han de hablar a los escritores. Ya he tanteado a Givney. Procede de la nada, de revistas y publicaciones de tercer orden donde trabajaba hace unos cuantos años. Ha metido el diente en el mercado de folletines baratos mediante ventas importantes. Ahora quiere alcanzar la respetabilidad, la selección, cogiendo la producción de Youngblood Hawke. Sé que la gente del cine con la que se ha emparejado (no estoy autorizado pana decir quiénes son) es del montón. En cuanto a Jay Prince, bueno, ya sabes quién es. Me sorprende que se meta en negocios de esa magnitud. Givney puede estar usando su nombre únicamente y añadiendo cifras y porcentajes. Jay estaría de acuerdo con cualquiera que consiguiera que tú volvieses a su casa, mientras le hiciera partícipe de dinero abundante. El dinero procedería de Givney y de la gente del cine. Todo depende del contrato, y tú harás bien en revisarlo con un microscopio de alta potencia.

—Eso puedo interpretarlo como que estás aconsejándome en contra.

—No. Si realmente quieres un millón de dólares limpio de polvo y paja por tus escritos, Hawke (y esto es lo que parece ser tu propósito), el único camino es ése. Tú, con los derechos de autor, puedes vivir cómodamente, pero nada más, nada más. Chicos, no hay otro escritor que Maugham que se haga rico con los derechos de autor. Hoy en día el reunir un capital significa entrar en relaciones con un artista de la escapatoria como Givney. Tipos como él han hecho filigranas con los números en los últimos años y han reunido fortunas enormes. Los editores prestigiosos y los productores de cine a la antigua no te darán semejantes contratos, porque no les gustan los riesgos ni las complicaciones. Tú me conoces a mí, Hawke, soy el del pájaro en mano clásico. Yo me inclinaría por el millón repartido en veinte o veinticinco años.

—Ya has oído a Givney. Lo único que harían con eso sería pagarme los intereses de mi propio dinero.

—Sería un ingreso seguro durante la mitad o más de tu vida. Lo otro es un juego de azar complicado. Tus futuros libros tendrán éxito, si no te vuelves loco o algo por el estilo, y tú pareces estar decidido a convertirte en capitalista. Por eso, lo único que puedo decirte es que aceptes el trato. Aunque también te advierto que lo hagas revisar por el mejor abogado que puedas encontrar.

Hawke detuvo el coche frente al hotel. Después del reconfortante fresco del comedor refrigerado, la oscura calle estaba abrasadora, y a la roja luz del rótulo del hotel, Hawke pudo ver que la frente de Jeanne estaba húmeda, a pesar de que la muchacha no llevaba más que un vestido de algodón sin mangas. Lax, retrepado en el asiento posterior, parecía tan fresco como una tortuga en una roca.

—No sé —dijo Hawke—. Quizá deberías ser tú quien se encargara de manejar el asunto.

—Sea como sea seguiremos siendo amigos igualmente. No te precipites en nada. Yo estaré en el St. Regis hasta el lunes. Habíamos decidido regresar esta noche a Lexington en coche y creo que aún podríamos coger el último avión —le dio a Hawke su acostumbrado apretón de manos sin fuerza—. Estoy seguro de que tu hermana se encontrará bien. Todos hemos venido al mundo del mismo modo... Abur, Jeanne.

Hawke le dio las gracias y se dirigió al hospital. El pequeño agente entró en el hotel y tocó el botón del segundo piso en el quejumbroso ascensor. En el oscuro pasillo dudó un momento; después, en vez de dirigirse a su habitación, se encaminó al final del corredor y llamó con los nudillos en la puerta de Roland Givney.

4

Tras una blanca cortina, el doctor estaba palpando el abdomen de Nancy. Hawke echó una mirada al abombado y tenso vientre veteado de venas antes de que Nancy, al verle, echara una sábana sobre su desnuda piel y las manos del médico.

—Vete, Art, grandísimo tonto. Hola, Jeanne —Nancy y Jeanne se habían hecho buenas amigas.

El médico, un interno del hospital que parecía tener dieciséis años, dijo que la cosa marchaba. La señora Hawke y el marido de Nancy, sentados en sendos sillones a los pies de la cama, le miraron con inquietud. Él se puso a dar explicaciones en jerga profesional, con acento de Carolina del Sur diluido por la permanencia en alguna facultad del Este. La señora Hawke dijo por fin: —Bueno, doctor, eso está muy bien. Pero ¿cómo la encuentra a ella y cuánto va a tardar?

—Volveré a examinarla dentro de una hora y quizá preparemos oxígeno y plasma sanguíneo para tenerlos a mano por precaución. Al paso que va, el parto no se producirá antes de las dos de la madrugada. Estaré en contacto con el doctor Eversill.

El marido contempló al joven médico con su fea y enorme boca abierta y la gruesa peluca ladeada sobre la frente.

—Doctor, ¿hay algo que pueda hacerse? ¿Alguna medida especial? Sin considerar los gastos.

—Bien —repuso el médico con una sonrisita de lástima—, hasta dentro de una hora no podemos saberlo —se quitó del cuello el estetoscopio con ademán de importancia profesional y se fue.

—Es gracioso —dijo Weltmann— lo difícil que resulta obtener una respuesta directa de un médico.

—Deja de impacientarte —dijo Nancy. Se retrepó sobre un montón de almohadas, con el pelo tendido en desorden en torno a su pálido y despintado rostro y la frente y el labio superior húmedos de sudor. Parecía excitada, desasosegada y feliz.

Hawke pensó que nunca había visto a Nancy tan bonita, ni siquiera cuando su boda, a pesar del enorme bulto del vientre que se dibujaba bajo la sábana. Tendió una mano hacia su marido. Él se acercó, bamboleándose, y se sentó en la cama, apretando la mano de su mujer. Ella sonrió hacia Jeanne.

—Debes de estar harta de Hovey.

—Nancy, me he criado en una pequeña ciudad.

Cuando volvieron los dolores, Nancy mandó fuera de la habitación a Hawke y a su marido. Los dos se sentaron en un viejo sofá, en el mal iluminado pasillo que olía a desinfectante; desde otras habitaciones llegaban de vez en cuando sollozos, llantos, el roce de unas pisadas que se dirigían hacia el departamento las enfermeras. El minutero del reloj eléctrico de la pared Se deslizaba, poco a poco, en torno a su eje, con lo que parecía ja mitad de su paso habitual.

—Es un hermoso hospital —dijo Weltmann—. Mucho mejor de lo que se podría esperar de Hovey.

—Las compañías de carbón tuvieron buen sentido al edificarlo —repuso Hawke—. Una manera más de mantener la unión del Condado.

Tenía que esforzarse en hablar. Se sentía agobiado por la misma preocupación que pesaba sobre todos. Si el niño nacía sin pelo, pasaría un año de tensión hasta que pudiera saberse con certeza si estaba condenado a ser un monstruo pelón como su padre.

El joven médico llegó una interminable hora después, examinó a Nancy y se entregó a nuevas explicaciones cabalísticas acerca de oxígeno, transfusiones, dilataciones y corrientes sanguíneas fetales. Las interrupciones de los dolores de Nancy se hicieron más breves y envió fuera de la habitación a la madre, quedando Jeanne sola con ella. La señora Hawke salió con el rabo entre piernas.

—¡Decir que la pongo nerviosa! ¡Que su propia madre la pone nerviosa! —atrapó a Hawke que estaba dando paseos por el corredor—. Claro que si prefiere la compañía de esa secretaria judía que tienes, a mí lo mismo me da —al ver que Weltmann estaba encendiendo un cigarrillo añadió—: Dame uno.

Weltmann agachó hacia ella su pesada cabeza como un buey al que le han dado una patada inesperada.

—¿Un cigarrillo, mamá?

—Creo que puedo fumarme uno si me apetece.

El encenderle el cigarrillo fue una tarea difícil, porque la madre soplaba hacia las cerillas que Weltmann le acercaba. Después se quedó de pie, con la espalda apoyada en la pared, chupando continuamente el cigarrillo con aire de desafío y sosteniéndolo como si estuviera haciendo pompas de jabón. A Hawke le costó mucho trabajo no soltar la carcajada ante la escena, quizás a causa de la propia tensión. Hacía tiempo que renunció a tratar de convencer a su madre de que toda la familia de Jeanne era presbiteriana y que ella era asesor literario. La señora Hawke se negó a aplicar la frase “asesor literario” a una joven como Jeanne. Ella no podía ser más que secretaria, y además judía, como todo el mundo en Nueva York. Pero la señora estaba prendada de ella y la citaba con frecuencia como prueba de que existen algunos judíos estupendos.

El doctor Eversill, el viejo médico de la familia, llegó con su acostumbrado traje gris, grande y desastrado, que hacía resaltar inevitablemente “La Gaceta” de Hovey; examinó a Nancy bostezando y salió de la habitación para cambiarse de ropa. Eran las dos y media cuando la camilla rodante apareció y Nancy fue sacada hacia la sala de partos. Hawke la siguió hasta donde pudo. Cuando vio la ensabanada e informe figura de su hermana atravesar la doble puerta y pasar a una claridad azul cegadora que caía a chorro desde dos focos, tuvo la horrible sensación de que no volvería a verla viva; era como si fueran a echarla a un horno crematorio.

La señora Hawke hablaba a mil palabras por minuto, bromeando y riéndose.

—Bah, lo está pasando mucho mejor que yo lo pasé. Veinticinco horas de parto y, creedme, entonces no había inyecciones ni píldoras para facilitar la cosa, ni hospitales modernos como éste. Yo tuve a Nancy en mi propia alcoba, y a Art también. Vaya, como que una madre de cada tres se ponía muy grave después, y ahora ¿quién oye hablar de semejante cosa? Es exactamente igual que hacer rodar un leño. Vaya, Evalce Blaine, sin ir más lejos, la semana pasada, en este mismo hospital, tuvo un hermoso chiquillo que pesaba ocho libras, y como había todo ese lío del R H, sea lo que sea, todo estaba preparado para sacarle al pobre crío la sangre y volverle a meter otra, y después de todo no fue necesario. Toma, como que el chiquillo se quedó mirando cara a cara al doctor Eversill al minuto de nacer, y todo el mundo se quedó asustado. Lo malo de ahora es que saben demasiado. Te sacan la sesera si te descuidas. El tener un hijo es tan natural como tomarse una cena. Nancy habría estado mejor en su casa que aquí. Sólo el olor basta para atontar a cualquiera, vaya, yo no entro nunca en un hospital que no huela a muerto.

Y la señora Hawke continuó así, mostrándose defensora vehemente de la moderna medicina a ratos y después desdiciéndose al acusarla con saña. John Weltmann permanecía sentado en una silla, con la cabeza entre las manos. Jeanne se apoyaba contra la pared, bajo el reloj del lento minutero, con un codo descansando en el dorso de la otra mano, fumando sin parar.

El reloj señalaba las cuatro menos cuarto cuando el vagido vibró en el aire nocturno. En el hospital se oían otros llantos de niño, pero aquél era diferente: agudo, enojado, reprobatorio, rítmico, nuevo. Jeanne, Hawke y la señora Hawke, se miraron. Weltmann levantó la cabeza lentamente, con la peluca ridículamente torcida, la boca abierta y los ojos interrogadores. Una enfermera salió de la sala de partos, una mujer pequeña y delgada, con pelo de zanahoria. Al pasar al lado de ellos, dirigiéndose a la habitación de Nancy, dijo al desgaire:

—Es un varón y todo va bien.

John Weltmann exclamó tras ella:

—¿Y mi esposa? ¿Y mi esposa?

—Perfectamente.

La enfermera empezó a arreglar la cama de Nancy. La camilla rodante apareció a poco con Nancy tendida, el cabello en desorden, la cara húmeda, gris y exhausta. Tenía los ojos brillantes y el vientre completamente reducido.

—¿Lo habéis visto? —dijo sonriendo, con un débil ademán—. Está ahí atrás, en la jaula.

Weltmann corrió tras la camilla, estrechando la mano de Nancy. Los demás corrieron por el pasillo hasta el recodo en que una flecha decía: “Nursery.” Tras una pared de cristal, en una estancia débilmente iluminada, había cestas, sobre armazones con ruedas, cubiertas con finas telas blancas y un rótulo sobre cada cesta con los apellidos escritos a lápiz negro: “Napier”, “Carter”, “Holcomb”, “Caudill”. Una enfermera, con media Cara cubierta con una máscara, apareció empujando una armazón con una cesta donde se veía un rótulo: “Weltmann.” Lo puso junto al cristal y allí estaba el niño. La mujer sonrió, hizo una seña hacia ellos y volvió a salir.

El rorro bostezaba, se estiraba y guiñaba unos grandes ojos azules. Era completo, sonrosado, total y sorprendentemente humano, con una cara cuadrada, enérgica, parecida a la de Hawke. Este había esperado ver una criatura rojiza, encanijada y parecida a un mono, pero el hijo de Nancy era bello: Hawke pensó que era la cosa más hermosa que había visto en su vida.

—Bueno —dijo la señora Hawke—, va a tener muchísimo pelo, eso ya es algo.

Efectivamente, el niño tenía una mata de pelo espeso y negro. Hawke dijo:

—Es asombroso. Yo no tenía ni idea de que los bebés pudieran bostezar y estirarse.

—¿Qué creías que hacían? —repuso Jeanne en voz quebrada—. Son personas.

El la miró y pudo ver que las lágrimas rodaban por sus mejillas sin que ella se las secara. Sacó su pañuelo y se las enjugó.

—¿Por qué demonios estás llorando?

—¿Quién está llorando? —repuso Jeanne.

Weltmann entró con paso inseguro, se acercó al cristal y miró sin expresión al niño. Este mantenía los ojos cerrados, seguía bostezando ferozmente y moviendo los pequeños brazos desacompasadamente. Estaba envuelto desde el pecho en una manta azul.

—Bueno, John, ¿te gusta? —le dijo la señora Hawke—. Te aseguro que es un ejemplar bastante bueno.

Weltmann cayó de rodillas y dio con la cabeza en el cristal. Por un instante Hawke creyó que se había desmayado y se acercó a sostenerle. Entonces le oyó decir:

—Gracias, Dios mío, gracias, Dios mío.

Después de un momento de silencio, Weltmann se puso en pie y miró en torno suyo con expresión de loca alegría. Sus ojos estaban enrojecidos, la boca entreabierta.

—Tengo que construir una iglesia —dijo—. No sé dónde, supongo que no querrán una iglesia luterana en Hovey, pero tengo que construir una iglesia. No hay prisa, no tengo que hacerla mañana, pero he de hacerla. —Miró al rorro.— ¿Habéis visto alguna vez tanto cabello?

5

Hawke llevó a su madre en coche hasta su casa, después condujo a Jeanne a un parador de la carretera ornamentado llamativamente con luces de neón, el oasis nocturno de los camioneros. Mientras daban vueltas para aparcar entre camiones de carbón y tractores, Jeanne dijo:

—No sé. No estoy lo que se dice vestida para una cena, ¿verdad? —miró a su arrugado vestido—: ¡Dios mío! ¡Si parece que he estado durmiendo bajo la lluvia!

—Así es como va todo el mundo después de un baile o una reunión. Entra.

Habría como una docena de chóferes bajo la brillante luz del comedor; eran unos hombretones alegres con trajes de faena azules o color castaño, que bebían cerveza, fumaban, comían y hablaban. Un exquisito aroma de café recién hecho se imponía al olor del tabaco y de la comida. Hawke y Jeanne se sentaron ante una pequeña mesa, y algunos de los chóferes miraron a Jeanne con ojos amistosos y admirativos. Un joven corpulento, con mono verde, dijo:

—Eh, Art, ¿madrugas o trasnochas?

—Trasnocho, Earl. Nancy acaba de tener un chiquillo en el hospital minero.

—¿Qué, un chico? Ya eres tío, lo reconozco. Si hubiera sido chica, serías tía —Hawke se unió alegremente a las risas—. ¿Qué tal está Nancy?

—Perfectamente.

Hawke repitió la noticia a Dan, el hombre gordo con gorro de cocinero, que salió de la cocina y que estrechó su mano y le palmeó la espalda, después de lo cual sirvió dos cervezas heladas en el mostrador.

A Jeanne le gustaban los convites, le recordaban su escuela de danza, cuando iban a algún paseo por el campo todos los alumnos, y especialmente le resultaba agradable aquél, en un sitio donde Hawke se encontraba como en su casa. Pensó al verle sentado junto a ella con su chaqueta de cuero, sin afeitar, despeinado, con los nudillos ennegrecidos todavía por el polvo de la mina, departiendo con Dan en jerga montañesa, que se parecía mucho más a cualquiera de los chóferes que al Youngblood Hawke, el novelista galardonado con el Premio Pulitzer.

Por entonces, Jeanne conocía ya a muchísimos escritores. Su ingenua admiración por ellos, admiración que la había llevado a entrar en el negocio editorial, se había extinguido. Los consideraba una desgraciada colección de insignificantes, tímidos, incompetentes, egoístas, llenos de envidia unos de otros. Su suerte o su desgracia había sido encontrar a Hawke en sus comienzos; Hawke, que era generoso con los demás escritores, que se conducía en las reuniones literarias con buena voluntad, que era jovial hasta con los que garabateaban críticas venenosas acerca de sus libros, que llegaba a su encuentro una vez y otra lleno de entusiasmo por las nuevas novelas, unas veces “best-sellers” de actualidad y otras difíciles y complicadas obras europeas, que había leído mucho más que nadie de los que ella conocía, pero que casi nunca sacaba a relucir su erudición y que paliaba su obsesiva confianza en sí mismo con una falta de satisfacción peculiar por cualquiera de sus obras publicadas. Ella sabía que él se creía una especie de Balzac revivido, y si no le detestaba por esto era debido a que ella misma sospechaba que podía ser verdad y también porque esta opinión respecto a sí mismo no se reflejaba en engreimiento ni en pretensiones intelectuales, sino en un laboreo obsesivo. Nadie trabajaba como Hawke, nadie, ni en la casa Hodge Hathaway, ni el panorama literario americano. Ahora estaba sentado frente a ella, pálido, con los ojos hinchados, pero ardiendo de excitación por el nacimiento de su sobrino y por el apetito por la comida que Dan había colocado ante ellos. Jeanne no sabía cuánto había dormido ni cuándo. De lo único que estaba enterada era de que la dejó en el hotel cerca de medianoche y que al amanecer se fue a la mina, después de entregar en el hotel un sobre conteniendo casi un acto completo de su drama, escrito en catorce folios amarillos. Durante aquellas dos semanas en Hovey, mientras trabajaba en sacar un drama de “Limosna para olvido”, no había parado de producir capítulos de su nueva novela “Will Horne”.

“Los hombres, a veces, llevan agua sobre los dos hombros a la par”, le había dicho una vez, con talante aburrido y despreocupado.

Tenía razón Karl —pensó la muchacha—. Arthur es un gigante, y así es como son los gigantes: más grandes que los demás hombres, más rudos, más simpáticos, en ciertos aspectos más elementales e incluso más débiles, una especie de volcán descuidado y benigno. Ella le había querido, le había odiado, estuvo repetidamente enojada con él, pero después de todo, Karl había dicho la verdad, la verdad no del todo amarga: que el trabajo que ella hacía con Youngblood Hawke era casi su vida. Esto era verdad, aunque durante dos años fue la señora de Karl Fry y sólo conoció a Karl en las intimidades que debían haber ocupado el centro de su vida. Empezó a comer los huevos revueltos con tocino con la alegre hambre de una muchacha que se ha pasado la noche bailando.

Y Hawke... Hawke pensaba que aquéllos eran los huevos mejores que había comido en su vida, unos huevos dorados, revueltos con abundante manteca, en su punto de cocción, un rizado montón de cuatro huevos rodeados de lonjas de tocino; Dan siempre ponía encima el tocino y siempre estaba perfecto también, esponjado en su grasa, junto a una fuente de patatas fritas, crujientes por encima, pero tiernas y harinosas por dentro, una buena comida de conductores de camión; y los panecillos recientes estaban calientes aún, y la cerveza helada y el café de Dan a las cinco de la madrugada era el mejor del mundo, porque Dan fregoteaba aquella condenada vasija y la escaldaba antes de volver a hacer en ella café. El café de Dan tenía la virtud de producirle la euforia, la casi ritual exaltación que el café reciente que había tomado al alba en la bahía de Iwo Jima, mientras se profundizaba en los montones de negra arena con cañones que apuntaban hacia el interior de la isla y las rojas balas trazadoras salían en rayas punteadas hacia el verde cielo, y un avión estallaba en una rosa de llamas y caía lentamente, retorciéndose... Jeanne, mientras comía, le miraba con una embriagadora luz en los ojos, una luz que había estado reprimiendo durante largo tiempo. Hawke se echó a reír con fuerza, sin motivo, y dio un puñetazo en la mesa que hizo saltar los platos, mientras decía:

—¡Por Dios! ¿No está muy buena esta comida?

—Estupenda —dijo ella—. Maravillosa.

—Y ¿estoy yo loco o el niño de Nancy es desusadamente hermoso? No se supone que los tíos tengan los ojos atontados de los padres.

—Yo he visto muchísimos chiquillos. Pero éste les puede a todos. No lo comprendo, es tu vera imagen y a ti no te llamaría guapo, pero ese niño es una aparición, hace que uno crea todas las historias referentes a los ángeles caídos de las nubes... Yo sería capaz de asesinar a cualquiera para robar a ese niño. Arthur Hawke, por todos los santos, deja de comer como un lobo. Apacíguate.

—¿De qué demonios estás hablando? Tú te has comido cuatro panecillos mientras que yo he comido dos y además has terminado los huevos y el tocino.

—El hombre no me ha traído más que la mitad de lo que a ti.

—Come algo más.

—No, no. Sólo tomaré otra cerveza, si queda alguna igual de helada.

Hawke le rugió a Dan que llevara más cerveza fría. No se explicaba por qué los chóferes les miraban sin parar a él y a Jeanne de un modo cariñosamente irónico. El otro aspecto de la extraordinaria capacidad de Hawke para captar y retener detalles era una casi increíble torpeza, en ciertas ocasiones, para darse cuenta de la sencilla realidad. No pensó que podría haber nada raro en su cena a las cinco y media de la mañana en compañía de una linda joven vestida de algodón rojo., una mujer con sello de Nueva York además, tan raro en Hovey como los osos polares, ni se le ocurría que los dos estaban mirándose y riendo como enamorados. Quedó auténticamente sorprendido cuando Earl Fouts, el chófer del mono verde, que se había criado con él en la calle Alta, se detuvo en su camino hacia la puerta y le dio unas palmadas en un hombro.

—Bueno “m’has dicho que Nancy va mu bien”, ¿eh? Puede que ahora seáis vosotros dos los que os pongáis en la cola.

Los dos se echaron a reír. Nada, al parecer, podía ir mal en aquel momento, nada podía oscurecer su estado de ánimo, un estado de ánimo especial que los envolvía a los dos en una transparente y chispeante nube.

Hawke, imitando el modo de hablar de los obreros, dijo:

—Jeanne, esos tíos se creen “qu’estamos casaos. Recuérdate que no me dejes hacer ná distraído cuando te yeve al hotel”.

Ella no hizo otra cosa que reírse más fuerte.

Los camioneros seguían entrando y saliendo por el pequeño comedor iluminado con luz blanca. En un rincón un cantor montañés se lamentaba de que la única muchacha a la que había amado en su vida se hubiese casado con su mejor amigo. A los ojos de Hawke la escena en aquel local tenía la cruda y luminosa autenticidad de un cuadro: el largo y limpio mostrador de plástico gris y metal blanco, la hilera de herramientas, los brillantes cacharros, las minutas colgadas de la pared, con letras negras cambiables y líneas oscuras; Dan, con su gorra de cocinero, los chóferes con monos azules y chaquetas de cuero, todo parecía haber quedado inmóvil dentro de un marco como la reproducción de una escena de su juventud. Era como si Jeanne no estuviera allí, como si sólo fuera un amado recuerdo, un fantasma, porque aquello era el comedor de Dan en Hovey, y él tenía diecinueve años, y no conocía a nadie que se llamara Jeanne Fry, aunque se sentía maravillosamente feliz porque tenía el convencimiento de que iba a hacer grandes cosas algún día, y se iba a casar con la más hermosa y deseada mujer del mundo.

—¿Sabes una cosa, Jeanne? —le dijo—. Yo solía decir que Hovey era la capital mundial de la ignorancia, de la estupidez, de la mezquindad, de la avaricia y lo único que yo debía hacer era escaparme e irme más allá de sus montañas para encontrar la belleza del mundo y la parte bonita de las novelas y de las películas. Ahora sé que Hovey no es más que el lugar donde vi por primera vez la naturaleza humana y donde encontré la oposición a mi gran vanidad. Y esto es lo que la rebajó a mis ojos. Pero lo mismo habría sucedido en cualquier sitio donde me hubiese criado. Hovey es un sitio estupendo, el aire es puro, las montañas magníficas, y todo el mundo es bueno. Estos no han tenido las ventajas de la gente de la capital, y por eso tienen estrechez de miras y ruindades, pero, ¡por Cristo!, son americanos. Durante la guerra no hubo en Hovey ni un hombre físicamente cabal ni un muchacho paseando por las calles. Era una ciudad de mujeres y niños y hombres decrépitos. Menos unos cuantos mineros que tuvieron que quedarse trabajando, la mitad de los cuales estaban lisiados de un brazo o de una pierna. No es que diga que es cuna de héroes, pero..., ¡maldita sea! Está amaneciendo, Jeanne. ¡Mira qué cielo! El primer día de vida de mi sobrino en este difícil planeta.

—Esto es escandaloso. Llévame al hotel.

—¿Tienes sueño?

—Dios mío, no. Me siento vibrante. Así estaba durante la semana de exámenes, después de haber tomado cuatro pastillas de benzedrina. Pero, Arthur, los dos necesitamos dormir. ¡Sobre todo tú!

Fuera soplaba un aire frío y Hawke tuvo un acceso de tos honda y violenta, Jeanne dijo con ansiedad:

—Tienes que tomar algo para eso.

—Sólo estoy cansado.

Mientras se dirigían en el coche hacia e hotel. Hawke empezó a cantar el himno de la escuela superior, y entonces ella entono el de su escuela y los dos se rieron mucho. Ambos tenían el mismo estado de ánimo, un dinamismo casi de adolescentes, una mezcla de fatiga y alegría radiante y deseo sexual agudo que tenía que permanecer insatisfecho. Era un temple magnífico y Hawke empezó a hacer planes para subir a la habitación de ella y darle unos cuantos besos. Pero la euforia desapareció de los en un santiamén cuando Jeanne se dirigió al mostrador del hotel para pedir su llave y el muchacho negro medio adormilado sacó del cajetín de ella un telegrama amarillo.

—¿Cuándo ha llegado? —preguntó Jeanne abriéndolo.

—No “zé, zeñora”. Yo vine a medianoche y ya estaba en la caja.

La muchacha leyó el mensaje y miró a Hawke con una cara de la que había desaparecido todo rastro de alegría.

—¿Cuándo sale el primer avión de Lexington, Hawke?

—A eso de las cuatro de Ja tarde según el nuevo horario. ¿Qué pasa?

—Karl está en Washington. Me necesita.

—¿Qué hace allí?

Jeanne empezó a hablar y de pronto se detuvo. Después de una ligera pausa añadió:

—Dejémoslo. Mejor será que haga el equipaje y me vaya derecha a Lexington. ¿Puedo alquilar aquí un coche y salir inmediatamente?

—Jeanne, sube, haz el equipaje si quieres y después duerme unas cuantas horas. Yo vendré a buscarte a las doce y media y te conduciré allí.

—Ni pensarlo. Perderías todo un día.

—Al demonio con ni pensarlo. Tú no vas a conducir por esa carretera con esos camiones de carbón corriendo en dos direcciones. Mira: haz lo que te digo. Yo haré la reserva de tu plaza en el avión,

—Arthur, puedo cuidarme de mí misma.

—Cállate y vete a dormir un rato. Si no lo haces te castigo. No eres un buen asesor literario, sólo te tengo a mi lado porque eres guapa,

Jeanne se rió en tono resignado.

—Detesto las peloteras. Tengo arriba el borrador de tu comedia y todo.

—Subiré para recogerlo.

Sólo había estado en el apartamento de Jeanne media docena de veces en las tres semanas que la muchacha llevaba en Hovey. Ella había tratado de evitarlo y él no había querido tampoco atormentarse con intimidades que no conducían a nada. No iba a arrastrar al adulterio a Jeanne Fry; no estaba seguro de que existiera tal posibilidad, pero de todos modos, la conducta que aceptó como normal respecto a Frieda Winter, resultaba imposible con Jeanne Fry. Subió con ella y ambos se quedaron en pie en la sucia y polvorienta habitación iluminada por la temprana luz de la mañana, donde ella le dio sus cuartillas perfectamente guardadas en una carpeta roja. Su risa había desaparecido por completo. El plan de robarle unos besos le parecía ahora tonta ingenuidad.

—Jeanne, siento mucho que tengas que marcharte así.

—También yo. Pero el trabajo está casi terminado y, de todos modos, debo irme. El restaurante de Dan es el mejor del mundo. Nunca lo olvidaré, Arthur.

Cuando Hawke llegó a su casa, subió la escalera con cuidado para no despertar a su madre y se aposentó ante la vieja mesa donde las cuartillas amarillas estaban apiladas en dos montones: la novela y la obra de teatro. Se quedó contemplándolos sin ganas de coger la pluma. Era la vieja pluma con la que lo había escrito todo, desde la primera noche en Kwajalein, en que comenzó, sin ningún propósito determinado, un drama acerca del “Seabees”. El tubo de goma se rompió hacía mucho tiempo y lo sustituyó, pero no podía absorber la tinta; había roto varias plumillas y colocado otras; en realidad no quedaba de la pluma con la que había empezado más que el mango negro de plástico. Sin embargo, él no podía escribir con otra cosa, aunque tenía que meterla en el frasco de tinta a cada pocos renglones. En cuanto la agarraba su mano empezaba a moverse a lo ancho de la cuartilla, el objeto adquiría poder mágico, lo mismo que el viejo reloj que siempre tenía a su lado.

Esta vez, sin embargo, no pensó siquiera que la magia pudiera funcionar. La fatiga estaba tan metida en sus huesos que le resultaba difícil respirar y, además, seguía tosiendo. En el espacio de treinta y seis horas, poco más o menos, había casi terminado un nuevo acto de su drama, cada renglón del cual resultaba tan correcto como una pieza de rompecabezas encajada en su sitio exacto; había estado en la mina, pasándolo en grande con la ruda y amistosa charla de los mineros y la sensación de potencia que le producía el dirigir la enorme máquina de carga; había hablado con Givney, intercambiado frases cabalísticas de finanzas con él y aún podía ver ante sus ojos el renglón hábilmente trazado por el lápiz del editor:

Youngblood Hawke / 1.000.000

Había visto el niño de Nancy, una revelación como la primera tienda de la predicación evangelista que, cuando tenía él once años, le hizo correr a ponerse de rodillas para proclamar a Cristo. Sus pensamientos eran poco más que fantasías: recobrar a Jeanne quitándosela a Karl Fry; lo que haría cuando tomara el millón de Givney: abandonar la lucha por el dinero y su vida actual e irse a Inglaterra, Italia o Méjico y vivir como un vagabundo, o dejar las tres novelas intermedias que tenía planeadas y empezar enseguida la “Comedia americana”. La depresión angustiosa que se le presentaba con frecuencia por exceso de fatiga le tenía entre sus garras y un temible dolor de cabeza, como un círculo de metal ardiendo, le corría desde la coronilla hasta el oído izquierdo.

A pesar de todo alargó a regañadientes la mano sudorosa y tomó la pluma y las cuartillas de la novela. Los primeros renglones que escribió estaban tan temblones como si se hallara enfermo; después la letra se hizo firme. Su madre le encontró al mediodía —le había dejado una nota de que le llamara a esa hora— profundamente dormido en la silla, ante el escritorio, con la cabeza sobre los brazos y la mano derecha y la frente manchadas de tinta.

6

El camino hacia Lexington fue lúgubre, menos cuando hablaban del trabajo de Hawke; entonces Jeanne conseguía sobreponerse y hablar a su manera acostumbrada, cortante y decidida. En otras ocasiones mantenía una fría calma, miraba a las montañas, a los árboles que gotéban y relucían bajo la tibia lluvia y fumaba un cigarrillo tras otro. Rehuyó brevemente una o dos preguntas que él le dirigió acerca del viaje de Karl a Washington. El la miraba mientras conducía y su alejamiento la hacía mucho más atractiva y deseable. Jeanne no parecía todo lo bonita que era de perfil; había algo duro, casi desafiante en las firmes líneas de su nariz y de su barbilla cuando no estaban suavizadas por la deliciosa curva de sus mejillas y el malicioso brillo de sus ojos. Mientras estaba tensa se le atirantaba rítmicamente un músculo de un lado de la cara; y él podía ver ahora aquel músculo dibujarse bajo la piel.

Pero nada podía disminuir su encanto a los ojos de él. Desde el instante en que le secó las lágrimas que le corrían por las mejillas al mirar al niño de Nancy, entró en un nuevo período de sus largas y complicadas relaciones con ella. Aquellas lágrimas le habían demostrado a él lo falso de su matrimonio. Fue casi como si el tiempo hubiera detenido piadosamente su marcha y les hubiera juntado a los dos igual que al principio. Él quería a Jeanne. Deseaba casarse con ella. Había quedado fascinado por el cuadro de su ridículo cuñado de rodillas, dando gracias a Dios por el pelo que cubría la cabeza de su chiquillo. Se dio cuenta de que el seguir ayuntándose con Frieda en una sucesión de horas vacías y alternarlas con otras aventuras incidentales, era una conducta que iba anonadándole. La fascinación que Frieda había ejercido sobre él estaba completamente muerta, y aunque comprendía que no podría olvidarla nunca, como un hombre cualquiera no olvida a su primera mujer, deseaba desesperadamente una existencia mejor.

Por eso no hizo caso de la advertencia que se desprendía de la actitud de Jeanne, de que no estaba dispuesta a escuchar ninguna declaración de él. Se sentía lleno del deseo de una vida recta al lado de la muchacha y tenía que estallar, a pesar de estar viendo que ella se iba a reunirse con su marido por alguna causa oculta. El avión traía retraso; Hawke cogió el equipaje y el billete de ella y la condujo a la cafetería del aeropuerto, donde se sentaron ante una mesa y pidieron unos bocadillos. Fue entonces cuando él interrumpió con rudeza el silencio de la joven.

—Jeanne, dime sólo una cosa: ¿no hay ninguna esperanza?

Ella había estado contemplando a una mujer sentada a otra mesa, que llevaba un ridículo sombrero gris con un pájaro encarnado. Se volvió hacia él, sus ojos parecieron enfocarle con dificultad y después le envolvió en una larga mirada con la cabeza echada hacia atrás.

—¿De qué no hay esperanza? ¿De qué estás hablando?

—Quiero que vuelvas a mí, Jeanne. Estoy seguro de que lo sabes de sobra. Te quiero para toda la vida. Quiero que seas mi esposa —él se oía mientras hablaba y comprendió que aquellas palabras que ella no había entendido eran torpes y le hacían parecer tonto.

—¿Qué quieres que vuelva a ti? ¿Qué significa eso? ¿Cuándo me has tenido? —su voz era inexpresiva, fría, hostil.

—Creo que una vez me quisiste. He hecho muchas estupideces pero no creo que sean irreparables. Sólo te pregunto si los dos podemos empezar de nuevo, si existe la menor posibilidad, puedo esperar algo. —Jeanne movió la cabeza con exasperación y empezó a hablar, pero él la interrumpió—: Ya sé que esto inesperado, comprendo que he escogido una condenada ocasión para salir con esto, pero nunca habrá un momento oportuno, y ya está dicho cuando menos y podremos continuar partiendo de aquí, Te digo que quiero casarme contigo.

—Arthur, necesitas dormir. Esto no es más que una conversación disparatada, de modo que déjala ya y olvidémosla los dos.

—Mira, Jeanne: puedes decirme que no. Pero no atribuyas lo que te estoy diciendo a falta de sueño y no lo tomes a la ligera. Tengo una enorme cantidad de trabajo por hacer, y aparte de lo que pienses de mí, aparte de los errores que haya podido cometer, sabes que el trabajo es importante. Creo que tendré la oportunidad de hacerlo si tú estás conmigo. Sé que tengo capacidad para sacar adelante mi labor si todo marcha bien. Y el que todo marche bien significa tenerte a ti, nada más.

La expresión de Jeanne se iba dulcificando. Sonrió un poco y algo de su acostumbrada simpatía hacia él apareció en sus ojos, velada por una rara ironía oculta. Hawke se sintió confortado, pero quizá no se habría sentido tan bien de haber sabido lo que ella estaba pensando.

Y lo que ella pensaba era cuán absurdo le parecía él. Hawke había escrito magníficas escenas descriptivas de hombres enamorados locamente. Precisamente en “Will Horn” presentaba una situación en que el protagonista trataba de volver con la novia de su juventud después de haber hecho un cínico matrimonio que lamentaba; y describía la psicología de la mujer con la misma admirable penetración que la del hombre. Y ahí estaba ahora, hablando como el más simple de todos los personajes de sus libros. Jeanne recordó los fatuos descritos por Balzac, los indecentes y estúpidos enredos de Byron y su mente repasó las ridiculeces históricas con los líos de alcoba de Napoleón. Estaba demostrado que un hombre podía ser sabio, importante y hasta grande, pero no era más que hombre en sus relaciones con las mujeres.

Y cuando se aproximaba, zalamero y desmañado, a una mujer que no le amaba —o que, a pesar de amarle no estaba dispuesta a aceptar sus galanteos— nada podía salvarle de parecer un necio, sobre todo si en otras circunstancias era una persona inteligente. Así pensaba Jeanne. Ella tenía una implacable claridad mental que bordeaba la crueldad y que acaso la había separado de Hawke tanto como su propio deseo juvenil por las satisfacciones prohibidas que disfrutaba Frieda Winter.

Pero también pensó —todo a gran velocidad, mientras aquellas ideas se amontonaban tras la suave expresión y la melancólica sonrisa que Hawke encontraba tan alentadoras— que aquello era una especie de triunfo agridulce que había tardado tanto tiempo en llegar; y también que Arthur no podía, en efecto, haber escogido peor momento para expresarle sus sentimientos. Lo que le proponía, era inadmisible. Ella seguía queriéndole. Había momentos, durante el trabajo en común, mientras estaba muy cerca de él, en qué le encontraba arrebatador de inspiración y de energía y entonces no podía evitar el considerarle físicamente irresistible. Ahora se sintió emocionada por su ruego. Pero no podía corresponderle. ¿Qué significaban tantos disparates? Karl estaba apurado y ella iba a su encuentro. Karl podía ser desesperante, realmente endemoniado, sobre todo en su fascinación por la bebida. Jeanne había tenido más de una vez desesperadas ideas de divorcio y hasta había soñado en ser solicitada por Hawke en algún momento parecido a aquella rara conversación en la cafetería del aeropuerto de Kentucky, entre llamadas del altavoz. Pero no importaba, el momento era inoportuno, Hawke estaba portándose como un loco, y el asunto tenía que cortarse a rajatabla. Su instinto de mujer le murmuraba muy en lo hondo de su conciencia que si dejaba pasar aquel momento de arrebató, no volvería a surgir. No obstante, tenía que actuar con buen sentido dentro de las normas de la decencia.

—Karl es un gato sabio. A veces sus presentimientos resultan irritantes por lo espectaculares. ¿Sabes lo que me dijo de ti esta mañana por teléfono?

—Claro que no —respondió Hawke enojado por la ocurrencia de sacar a relucir a Karl y por el tono ligero con que ella le hablaba.

—Bueno, te lo diré palabra por palabra. Dijo: “¿Qué tal se porta nuestro genio montañés? ¿Está cortejándote ahora que la Winter no está para apaciguarle?” —y la muchacha se echó a reír.

—No sé si eso es presentimiento o broma, pero desde luego me desagrada. Es de mal gusto y resulta un poco tarde para que Karl empiece a preocuparse de que tú y yo estemos juntos y solos. Supongo que le habrás dicho que no he hecho nada que se parezca ni por asomo al galanteo.

—Podría ser que lo hubieras hecho —dijo Jeanne encendiendo un cigarrillo y sintiendo un ruin placer en clavarle las uñas a Hawke.

El adquirió una expresión de consternación, como un cura que hubiera oído una profanación.

—Tú sabes que eso es imposible, Jeanne, son ganas de hablar.

—Yo no sé nada. Por ejemplo, no sabía, desde luego, que iban a hacerme una proposición de matrimonio esta tarde, porque de lo contrario habría adoptado un aspecto más romántico. Tú no has intentado nada aquí, sin duda. Quizá si me hubieras cortejado violentamente en mi habitación del hotel yo hubiera sucumbido. Dicen que las mujeres caen ante las tácticas primitivas. Por lo menos eso hacen en las novelas realistas que pasan por mi mesa de despacho. No en las tuyas, debo hacerlo constar. Quizá tú no comprendes a las mujeres.

—Sí las comprendo. Tú me habrías roto una lámpara en la cabeza.

—Lo más probable. Bueno, entonces aplícame a mí tus conocimientos, por Dios santo, Arthur. Yo estoy casada. Yo no soy la chica que disfrutó aquel convite de pavo en la villa de Rainbow’s End. He organizado mi vida y me gusta así. Desde luego me gusta también trabajar contigo, pero cualquier repetición de esta conversación podría hacer que se terminara. De todos modos esto no es más que una conversación excitada que no significa nada; la semana que viene volverás con la señora Winter y, por emplear la graciosa frase de Karl, ella te apaciguará debidamente.

—Muy bien; no lo que estás diciendo, sino el hecho de que lo digas. Me debes esto y mucho más, y no dudo de que a su debido tiempo lo habrás soltado todo. Pero yo te digo de un modo directo que te quiero y que te necesito.

—Pero ¿para qué, Arthur? Yo no soy más que una de tantas. Hay millones de mujeres, iguales o parecidas, y tú has demostrado ya que tus solicitudes son, ¿cómo diré?, flexibles. ¿Para asesorarte literariamente? Ya me tienes —el altavoz lanzó el anuncio del aeroplano de Jeanne. Esta cogió su bolso, sus cigarrillos y su encendedor—. Me voy, Arthur, tendrás que perdonarme si prefiero aceptar el diagnóstico de Karl a tu demostración de perspicacia. Estás sin mujer. Tus inquietudes se calmarán pronto, confío en ello.

—Eres una fiera, Jeanne.

—No me gustan las mentiras.

Después, en diferente tono, mientras él la acompañaba muy apagado hacia la entrada del campo, añadió, poniéndose los guantes:

—Mira, ya me conoces. No voy a decir ninguna de las cosas dulces y cariñosas que una joven culta se supone que debe decir cuando recibe una proposición tan decente de un hombre tan eminente y codiciable. Gracias, Arthur. No ha sido bueno, sólo ha sido un condenado trastorno, pero gracias. Abrigo pocos temores respecto a ti. El niño de Nancy es divino, todo el viaje valía la pena sólo por ver a ese chiquillo bostezando y estirándose detrás del cristal. Creo que si puedes cortar treinta cuartillas del primer acto y arreglar esa conversación tan larga acerca de leyes que hay en el segundo acto, el drama puede servir. Como siempre, estoy admirada de la cantidad, la rapidez y la calidad del trabajo que has hecho. Creo que a Feydal le gustará y que tú harás otro montón de dinero de ese que necesitas tanto. Tú te has guardado mi billete de avión; dámelo.

Él le alargó el sobre de brillante color.

—Debo de estar loco —dijo—. No eres más que una fría, dura y mal educada bruja. Pero no retiro nada de lo que he dicho: te quiero, y ahora ya lo sabes.

Ella le colocó en la cara una mano enguantada, se puso de puntillas y le besó en la boca.

—Un par de años demasiado tarde, so cabrito. Pero no me necesitas. Tú no necesitas a nadie. Esto puede serte útil, en términos generales, si te hartas de la señora Winter. Devuélvesela al señor Winter. Tú ya la has tenido.

Se dirigió al avión a paso largo y subió la escalerilla sin mirar atrás.

Capítulo trece

1

CUANDO HAWKE regresó a su casa de la calle Setenta y Tres era de noche y muy tarde. Había salido maltrecho de un viaje en avión entre una tormenta y no se sentía en condiciones de enfrentarse con lo que le esperaba.

La casa parecía estar exactamente en las mismas condiciones que un mes antes, si no peor. Se encontraba llena de utensilios de carpintería, pilas de bloques de cemento, rimeros de maderas viejas, baldosas y cañerías de latón. También había muebles amontonados bajo telas embreadas y manchas de pintura. Paredes derribadas abrían su boca ante él. Persistente olor a pintura, polvo y estuco se percibía en el aire con más fuerza que cuando le había resultado odioso, durante los interminables meses de reconstrucción. El polvo levantado durante todo el día no se había posado aún y danzaba a la luz de las desnudas bombillas que Hawke fue encendiendo, una habitación tras otra, a las que iba pasando con creciente rabia; le llenó las narices y le hizo estornudar; giraba en remolinos alegremente y formaba nubes tras él mientras sus pies-iban dejando huellas ten el suelo. ¡Este era el trabajo concluido que le habían prometido! La casa colonial en toda su austera elegancia americana, el perfecto retiro de un escritor americano, en el mismo corazón del torbellino ruidoso de Nueva York, completada con el licor en el bar, el café en el fogón y la rubia en la cama.

Al llegar a la habitación del ático donde vivía, encontró en el escritorio una carpeta conteniendo un manojo de facturas y sujeta a ellas una alegre nota en una hoja del bloc encarnado que usaba el constructor. La nota decía que aquellas cuentas tenían que pagarse antes de que la obra siguiera adelante. Hawke miro los totales; subían por lo menos a quince mil dólares.

Telefoneó al constructor a su domicilio de Queens; marcó el número varias veces y dejó que el timbre sonara durante varios minutos, pero no obtuvo respuesta. Estaba demasiado furioso pata dormir. Entre el montón de correspondencia que había en su biblioteca se encontraba una carta muy seca de la Oficina de Reñí tas Públicas conminándole a que volviera a examinar la tasa que le correspondía por sus ingresos durante los dos últimos años, operación que había hecho sin ayuda de ningún contable. En su estado de excitación, aquel documento era un mal golpe.

Debe recordarse que Hawke había pasado casi de la noche a la mañana, desde vivir con quince o veinte dólares a la semana —gracias a andar millas para ahorrar el billete del metro a fin de poder comprarse un bocadillo— a una nueva existencia, donde el dinero le caía a chorros, a miles de dólares al mes. Él había hecho, sin duda, muchas cosas idiotas —empezaba a pensar que la casa era una de ellas—, pero también había realizado asuntos bien planeados. Tenía invertido dinero en los negocios de Hoag, quien demostró varias veces que aquello estaba bien concebido y merecía la pena. Compró valores públicos después de estudiar mucho el mercado; y Paul Winter, revisando sus propiedades en determinado momento, observó con sorpresa que su elección demostraba conocimiento y buen sentido. Desde entonces había ido haciendo inversiones en ampliaciones urbanas a largo plazo. Sus ganancias netas, contando el dinero invertido en la casa, estaban cerca de los doscientos mil dólares, resultando sorprendente en tan pocos años para un marinero del “Seabee” sin un cuarto. Pero poco lo tenía en dinero líquido. Sabía que no podría soportar fácilmente una revisión severa de contribuciones. Temía verse envuelto en dificultades económicas que no le dejaran seguir escribiendo; lo temió mucho más que el volver a dar largas caminatas por ahorrar el dinero del metro.

La verdad era que su repentina prosperidad le había parecido un sueño desde el principio, nunca creyó del todo en ello, por más que supiera que estaba despierto; y ahora, sentado en la cara e inacabada casa que tenía, contemplando el horripilante aviso del Departamento de Contribuciones, experimentaba el trastorno físico, el temor de caer que con frecuencia se apodera de las personas cuando acaban de despertar de un sueño. Después de un breve descanso, sin saber a quién dirigirse para hablar de todo, telefoneó a Frieda.

La señora Winter se hallaba en su casa media hora después, magníficamente vestida con un sari color naranja y adornada con un collar de diamantes, radiante y bella, a todo voltaje. La había atrapado por casualidad, dijo, porque hacía cinco minutos que había regresado a su casa de una cena con varios amigos. Le reprochó sin mucha severidad que no le hubiera escrito ni telefoneado con frecuencia desde Hovey. No mencionó a Jeanne, y cuando Hawke le comunicó que había terminado la obra de teatro, le aplaudió, le brillaron los ojos y dijo que todo estaba perdonado.

Se caló las gafas y anduvo por toda la casa, haciéndole breves preguntas y con el aspecto de negociante que a veces sabía adoptar. Examinó habitación por habitación, mirando preferentemente los suelos, los techos, el trabajo nuevo sobre madera, las superficies recién pintadas.

—Bueno, ese hombre está haciendo una faena soberbia —dijo por fin—. Va a ser una de las casas más hermosas del barrio Este. Una joya. Sabe lo que hace.

Cuando Hawke le habló del precio, ella hizo un ademán de impaciencia.

—Ah, mira, no vas a conseguir que te compadezca. Esto era lo que tú querías. Tú no eres abogado, eres un escritor loco. Termínala, olvida el precio y disfrútala.

—¿Cuánto dinero necesitaré aún, Frieda? ¿Y cuánto tiempo?

Ella le miró inclinando la cabeza, con los grises ojos muy abiertos.

—¿Quieres que te consuele o quieres que te diga la verdad?

—La verdad.

—Bueno, depende de lo que ya hayas pagado, pero mejor será que calcules otros veinte o treinta mil dólares. Y cuatro meses.

Hawke lanzó un bramido salvaje y empezó a tirar cosas —cajas, ladrillos, maderas— contra las derruidas paredes de la sala. 4 Frieda le costó trabajo apaciguarle. Telefoneó a The Park Tower y pidió una habitación para él.

—No puedes dormir aquí esta noche, te sacaría de quicio —le dijo—. ¿Qué gastos tienes ahora?, para saberlo. ¿No sabes cuántos trabajan aquí?

—¡Esta es una ciudad de embusteros, ladrones y sanguijuelas! —rugió Hawke.

—Nueva York no es más que el alambique de América, amor mío. Tienes que cuidar de tu dinero o lo perderás, aquí o en tu querido y viejo Hovey. Vámonos tranquilamente y deja de armar ruido como un elefante loco. Tendrás una bonita casa.

La habitación de The Park Tower no estaba tan arriba como la “suite” de Feydal, pero se encontraba en la misma ala y tenía idéntica vista: el oscuro parque entretejido con las luces de los caminos, bordeado en cuatro rectángulos por altos y negros edificios encuadrados por faroles; cascadas de luz del alumbrado público muy disminuido hacia las dos y media de la madrugada; el atetó empelado río Hudson más allá de los edificios del barrio Esté; y por encima del resplandor rosado de la ciudad, algunas estrellas y una media luna bronceada. Podía verse el reloj de la Paramount que tantas veces había prometido a Hawke que su mujer neoyorquina iba a telefonearle enseguida y que con igual frecuencia advirtió a Frieda a las siete que volviera a su casa a cenar con su familia.

Todo cuanto siguió aquella noche era familiar, nostálgico y delicioso. La tibia y dulce suavidad de Frieda Winter cuando estuvo entre los brazos de Hawke era una tentación difícilmente resistible.

2

Él se despertó en The Park Tower en una mañana esplendorosa, y estuvo varios minutos haciendo memoria sobre el momento de su vida en que se encontraba y recogiendo, uno por uno, los hilos de sus preocupaciones. No se enfrentaba con nada bueno. Estaba por resolver el enloquecedor trastorno de la casa; tenía que contestar enseguida el apercibimiento de Rentas Públicas y quizá lo peor de todo era que suponía que tendría que comer con Jeanne Fry. Después de la inesperada noche con Frieda Winter se sentía con pocas ganas de reunirse con Jeanne, como le pasa al muchacho juerguista cuando piensa en un encuentro con sus padres.

Se dirigió a la casa. En la calle había hombres transportando maderas desde un camión al interior del edificio y otros que sacaban de él vigas viejas y trozos de yeso. Dentro, más hombres todavía hormigueaban a través de nubes de polvo martilleando, serrando, rompiendo, trepando y ahumando con antorchas entre un ruido ensordecedor. Hawke fue a tientas, a través del polvo y del ruido, de habitación en habitación, buscando a Yousseloff. Lo encontró por fin en la biblioteca, con un plano extendido sobre la mesa y gritando instrucciones a dos capataces cubiertos de polvo. Yousseloff saludó alegremente a Hawke.

—¡Bien, bien, conque el amo ha regresado! ¿Qué le parece a usted? Magnífico, ¿verdad? Progresa realmente. Está bien, compadres —alargó los planos a los encargados, que salieron lanzando furtivas miradas a Hawke.

Este exclamó:

—¡Usted me dijo que ya estaría terminado!

—¡Pero si lo está! Esto es el remate; todo trabajo necesita rematarse, Artie —desde el principio había adoptado una par— labra clave que repetía siempre—. Ahora marchará rapidísima— mente.

—George, ¡esta condenada casa no estará habitable hasta dentro de cuatro meses?

El contratista pareció ofendido.

—Artie, está habitable ya.

—Usted dijo que la haría por treinta mil dólares. He gastado más del doble. Y ahora tengo que gastar otro tanto por lo menos.

—Sí, eso es lo que pasa, ¿no es cierto? —y lanzó una risita.

Hawke dio unas zancadas hacia la mesa, puso su cara a cuatro centímetros de la de Yousseloff —éste necesitaba afeitarse y tenía entre los labios una colilla de puro maloliente— y rugió:

—¡Lárguese! ¡Lárguese! ¿Lo oye? ¡Y que se vayan todos esos hombres! ¡Quite de aquí todos esos utensilios! ¡Lárguese!

Sin inmutarse lo más mínimo, Yousseloff repuso:

—Artie, ningún cliente puede saber cuándo está terminada una casa. Esta se ha concluido ya, se lo estoy diciendo, lo único que necesita es barrerse y encender las luces. Tiene usted una preciosa casa y está hecha por completo. ¿Qué día es hoy, miércoles? Puede usted tener la calefacción el sábado. Quiero decir el sábado de la próxima semana, desde luego.

—¡Le digo que se largue! ¡Eche de aquí a esos hombres! ¡O empiezo a tirarlos por la ventana uno por uno y a usted el primero! —el acento local de Hawke se agudizaba, tenía la cara roja y empezaba a temblar de rabia.

El contratista dijo suavemente, alegre, con la agradable voz teñida de un acento ruso encantador:

—Artie, ¿quiere creerme que todos los trabajos llegan a este punto y todos los clientes se ponen igual? Precisamente un día o dos, o todo lo más, una semana o dos, antes de que toda la faena esté hecha.

—Es usted un embustero, un lioso más de Nueva York. ¡Y quíteme de delante esa jeta .antes de que se la patee! ¿“M’ha” oído? Yousseloff sonrió con tolerancia sacerdotal.

—Artie, yo también he despedido a muchos hombres. Me he encontrado con esto cien veces. Lo único que hacen es volver un día después. Si eso puede hacer que se tranquilice los mandaré a su casa, pero en este momento hay bajo este techo una nómina de novecientos dólares y, de todos modos, tiene que pagarse, es lo dispuesto por el sindicato. No deje que el mal humor se apodere de usted. Enfádese conmigo, eso está bien, pero no se arranque la nariz por rabia contra su cara.

Hawke agarró a Yousseloff por el cuello de la chaqueta y por los fondillos y lo lanzó al rellano de la escalera. El contratista dijo:

—Muy bien, muy bien, Artie, está usted en su derecho de tirar su dinero. Los mandaré a su casa, les daré un día de vacaciones pagadas si insiste.

—“Usté” es quien va a pagarles, condenado vampiro; yo no voy a “paigá” a nadie; ¡va “usté a tené que yevarme al tribunal zupremo antes de volvé a sacarme un séntimo má”! —Hawke bajó la escalera moviendo los brazos y voceando por encima del estruendo—. ¡Fuera, fuera! ¡“Tó” el mundo fuera! ¡“Tos vosotros; condenaos” bastardos de Nueva York, “largao de mi caza”!

Los obreros, sin inmutarse demasiado, ni siquiera sorprendidos al parecer, fueron dejando uno tras otro sus herramientas, recogiendo las cestas de la comida y salieron en tropel a la calle, charlando amistosamente. Yousseloff y sus dos capataces tardaron un cuarto de hora en sacarlos de los polvorientos rincones del edificio; fueron saliendo en procesión, como hormigas, y a Hawke le pareció que había desfilado un regimiento vestido con monos. El polvo y el yeso quedó dueño de las ruinas. Yousseloff desde la puerta, como un capitán en el puente de un navío que naufragaba, dijo:

—Artie, con el humor que tiene usted, no quiero apretarle, pero le debemos a Jackson Plumbing cuatro mil setecientos dólares, y esa cuenta no debe usted retenerla, porque...

Hawke cogió un banco de carpintero que con las grandes herramientas que tenía sujetas a él debía de pesar cuanto menos trescientas libras y lo volteó sobre su cabeza, haciendo arrastrarse en torno suyo varios cordones eléctricos., Yousseloff dijo precipitadamente, cambiando por primera vez su gesto de buen humor en una expresión contristada:

—Está usted un poco alterado. Mañana le telefonearé.

La cancela de hierro dio un portazo.

Hawke se encaminó lentamente por la silenciosa casa a la escalera, subió dos tramos hasta la biblioteca y allí telefoneó al Departamento de Rentas Públicas.

3

Jeanne estaba pasando también sus apuros. Aquella misma mañana se hallaba sentada con Karl en la oficina de Ross Hodge, esperando la llegada del editor. Hodge retrasaba su llegada porque había estado en una reunión de vendedores. Karl fumaba. Jeanne se mantenía inmóvil, con los brazos cruzados. Después de un rato apareció Hodge preocupado, tirante, con cara de hombre de negocios. Empezó a hablar de agradables futilezas hasta que Karl planteó el asunto.

Se trataba de su viaje a Washington, de sus intenciones de cooperar con el Departamento de Justicia y de su cambio de parecer. Hodge escuchaba retrepado en su sillón giratorio, con su redonda y curtida cara un poco rígida y los ojos medio cerrados. Cuando Karl terminó de hablar, miró a Jeanne y después dijo, con un ademán característico, mostrando la palma de la mano y los dedos encogidos:

—Bien, y ahora, ¿cómo está el asunto? No lo veo del todo claro.

—Aparentemente —dijo Karl— el caso está terminado. No van a perseguirme. No hay motivo ninguno para que me persigan. Eso han dicho desde el principio. Estuvieron bastante cordiales cuando yo decidí no darles el memorándum ni ninguna otra información, aunque les vi defraudados. Yo he ejercido mis derechos de reserva y no tienen ninguna base legal para presionarme a preguntas. Eso es todo.

—Karl —dijo Hodge—, hace tres años me dijiste que habías dejado el partido comunista. ¿Fue así?

—En efecto.

—¿Puedes decirme por qué cambiaste de parecer y no quisiste hablar con el FBI?

Fry, hundido en un sillón, con la chaqueta separada de su delgado cuello, lo que le daba la apariencia de estar encogido, murmuró: —Hu, hu —y encendió un cigarrillo. Después de dar varias chupadas añadió—: Bueno, puedo probar, pero creo que tendrías que haberte encontrado allí, en Washington, en la habitación, conmigo, Ross, y con aquellos dos sujetos que me interrogaban. Uno de ellos era como un buey, un exfutbolista que empezaba a engordar; dijo que tenía seis hijos, y no era tonto ni mucho menos. Yo no le hice caso. Fue al pequeño. Y cuando digo el pequeño quiero significar de mi tamaño, pequeño por contraste, pálido. Cabello bien cortado, ropa de estudiante, modales de advertencia, medio adulador, medio imperioso. Acento del Medio Oeste. Él fue quien de pronto me hizo oler las tenazas ardiendo. Procuró que me sintiera culpable, me dio a entender que estaba enterado de todas mis faltas y que estaba preparado a hacer un trato conmigo para obtener mi absolución a un precio: retractación más traición a mis compañeros rebeldes. ¡Y eso parecía satisfacerle, hablando así a un escritor de Nueva York! El futbolista sólo trataba de cumplir con un trabajo para el que era adecuado, un hombre de lealtad sencilla y energía tenaz. El otro era temible. Ya no se trataba de una conversación en los Estados Unidos, todo el asunto era muy europeo, con olor auténtico a sangre y a carne quemada. Algo de eso estaba en mi imaginación, no lo dudo. Pero he nacido en San Luis, Missouri, y que no me hable nadie como un actor de cine americano que trata de impresionar a un nazi. El individuo habría sido completamente ridículo a no ser que estaba sentado frente a mí, teniendo por medio una mesa y hablándome como portavoz del Gobierno de los Estados Unidos de América. Eso me impresionó. Cerré mi carpeta en la que llevaba mi memorándum de treinta cuartillas, me despedí y me marché. Me sentí encantado de ver que el brillante joven perdía de repente su aspecto de hierofante y se convertía en un modesto funcionario americano que temía haber desaprovechado un interrogatorio por lo que podían enviarle al infierno. Cuando me fui estaba hablándome en el tono más jovial, intentando hacer que recapacitara. Sus últimas palabras fueron: “La puerta sigue abierta, Karl.”

—Tropezaste con un esbirro —dijo Hodge meditabundo—. Eso es condenadamente malo. Creo que al principio obrabas bien, cuando fuiste a darles el memorándum.

—Quizá.

—Karl no ha mencionado una cosa —intervino Jeanne—. El dejó el partido, pero sigue contribuyendo a ayudarle. En eso hemos discrepado él y yo.

—Estoy dispuesto a renunciar a mi cargo, Ross —repuso Karl rápidamente—. Si crees que debe ponérseme alguna limitación a lo que yo hago con mi dinero cuando me has pagado.

Ross se pasó una mano por la frente.

—En eso yo no me meto. Eres un buen escritor de obras de misterio, Karl, es lo único que sé.

—Gracias, Ross. Tampoco yo quiero dejar mi trabajo. Te he dicho cómo están las cosas.

El editor le dijo a Jeanne:

—Si Karl se fuera, ¿te marcharías tú también?

—No quisiera hacerlo. Pero si Karl se marchara a trabajar a otra ciudad o algo así, esto podría terminarse.

Hodge se quitó las gafas y se restregó los ojos.

—Bueno, si no es una cosa es otra. No hemos tenido más que una reunión tonta. Mirad: esto es absurdo. Yo no puedo perder a dos personas como vosotros. Karl, ¿te importaría que metiera a un abogado en el asunto?

—¿Qué abogado? He estado pensando que probablemente debería yo haberlo tenido. Pero al que maneja mi testamento y mi arrendamiento le daría un ataque si le menciono al FBI.

Hodge añadió, poniendo una mano en el teléfono:

—Bueno, el individuo es quien estoy pensando debe proceder del campo izquierdista. No es más que una suposición. Es especialista en contribuciones. Tiene un bufete en Wall Street y enseña leyes tributarias en Columbia. Precisamente le tuvimos nosotros como asesor. Hizo una estupenda labor organizando nuestra sociedad de libros infantiles: Starling Press. Nos ahorró probablemente un par de cientos de miles de dólares de impuestos. Es una mentalidad extraordinariamente hábil.

Karl dijo con una mueca de través:

—Dudo que un especialista en contribuciones de Wall Street se meta a sacar a un exrojo de la justiciera garra del Gobierno.

Hodge repuso con la leve nota de apresuramiento que demostraba que se hallaba al extremo de la paciencia; solía tomar decisiones rápidas y prefería hacerlo a prolongar las discusiones:

—Bueno, esto es un lío, ya lo sabes, Karl. No quiero que se meta en ello nuestra burocracia legal. En esta tierra todo el mundo habla. Una cosa como ésta va a parar a la Prensa en una semana. Si Myra Hathaway lee algo de ti en los periódicos, habrá aquí una reunión especial de accionistas y tendré que dejar que te vayas. Esto es lo que voy a tratar de evitar.

Fry se encogió de hombros.

Hodge dijo por teléfono:

—Póngame con el profesor Adam. Si no está en Columbia, pruebe en su bufete —colgó el auricular—. Y a propósito. Jeanne, creo que le encontrarás interesante. Procede del mismo sitio de Kentucky que Hawke..., creo que me ha dicho que es de la misma región y que recuerda a Hawke de la Universidad. Aunque duda de que Hawke le recuerde a él.

4

Después de la sentimental despedida que tuvo con Jeanne, Hawke se prometía un almuerzo muy engorroso con ella. Se sintió aliviado al ver que el proceder de la muchacha era como si jamás hubiera ocurrido lo de su torpe proposición de matrimonio. Él le habló de su ruptura con el contratista haciendo bromas de sí mismo y ella se rió con toda su alma. Pronto empezaron a hablar detalladamente de sus respectivos asuntos. Él le dijo lo que había hecho con la comedia. Ella lo aprobó y aceptó el encargo de corregir la copia cuando estuviera mecanografiada. Jeanne tomó un martini mientras él hablaba, y después otro —desacostumbrada abundancia durante la comida—, y después pidió una botella de vino blanco con el pollo.

Estaban en una mesa de un rincón del Commons Room. Como Frieda Winter, Jeanne tenía ahora su propio sitio y un amable camarero que le hacía reverencias. Ross Hodge la consideraba como la persona más adecuada de todos los empleados para tratar con los autores jóvenes acerca de sus obras, especialmente cuando llegada el momento de suprimir escenas sexuales o filosóficas y descripciones pesadas respecto a viajes en tren, así como palabras malsonantes. Cada mes, ella firmaba facturas de almuerzos por valor de cientos de dólares.

—¿Qué sabes acerca del profesor Adam de la Facultad de Leyes de Columbia? —le preguntó cuándo acabaron de comer.

—Nada, excepto que yo podría muy bien utilizar sus servicios.

—¿Seguro que no recuerdas a un tal Adam de la Universidad de Kentucky? Ross le llamó Gus por teléfono.

Hawke pareció pensativo. Después se le iluminó la cara.

—No... ¿Se llama así? No puede tratarse de Augusto A. Adam, por todos los santos. ¡Enseñando Leyes en una universidad del Norte! Vaya un final para él, si se trata del mismo.

—¿Le conoces?

—Bueno, quizá. Hubo un chico que venía de Brighstar... ¿Recuerdas aquella ciudad a unas cuarenta millas de Hovey, en el camino hacia Lexington, donde nos detuvimos a tomar café...?

Jeanne se echó a reír.

—¿Es de allí? Tres tiendas, una iglesia y una estación de gasolina. ¡Brighstar!

—Esto es todo. Todo el mundo pensó, después que estuvo una temporada en la Universidad de Kentucky, que aquel pueblecillo había producido un futuro gobernador, o presidente, a algo así. Augusto —A. Adam. ¡Leyes tributarias en Columbia! Era una de esas personas arrolladoras que hay, Jeanne: buen futbolista, gran polemista, nunca obtuvo una nota inferior a la A; presidente del consejo de estudiantes, y así en adelante. Y todo eso sin sudarlo, ¿sabes? Siempre podía uno ver al Triple A comiendo en algún sitio o paseando por el prado con alguna muchacha.

—Es inteligente entonces.

—No había ninguno más inteligente en la Universidad. ¿Qué hay de él? ¿También tú tienes líos con los impuestos?

Jeanne dudó mientras bebía un sorbo de vino, mirando a Hawke de un modo extraño que le inquietó. Era raro estar comiendo con ella otra vez en Nueva York. Las tres semanas que pasaron juntos en Hovey le parecían un limpio y delicioso idilio retrospectivo. Recordó sus brazos desnudos, sus vestidos de algodón de colores pastel. Su cabello suelto. La recordó en el hospital y en el comedor de Dan. Y ahora allí otra vez, con un traje negro de chaqueta, una blusa camisera con botones de nácar y un pequeño sombrero negro, mientras que su sortija de boda parecía una enorme rueda amarilla en su dedo.

—Bueno —dijo ella—, no voy a poder ocultártelo por mucho tiempo, y de todos modos, detesto los secretos. Karl está en un apuro. —Le contó toda la historia, empezando por la visita del agente del FBI hasta la reunión con Hodge aquella mañana—. Ross ha tenido algunos asuntos con ese abogado y parece que opina muy bien de él. Yo no puedo hacer más por Karl. Espero que el profesor Adam sea tan inteligente como tú dices.

—Bueno, hace doce años que no le he visto, Jeanne. No se me habría ocurrido nunca que el Triple A se hubiera convertido en profesor. Espero que pueda ser útil.

—Ahora ya sabes por qué me fui corriendo a Washington. Encontré a Karl en su habitación del hotel borracho como una cuba. Le han prohibido beber de ese modo porque le hace daño —dio un puñetazo en la mesa—. ¿Por qué, por qué tenía que pasar esto? El escribía, trabajaba, habíamos ahorrado algo de dinero y estábamos buscando algún terreno alrededor de Harrison para hacernos una casita. Éramos felices.

—No he comprendido nunca a Karl. Yo tenía fama de rojo en la universidad. Me invitaron en aquel pequeño grupo porque era desaliñado e intelectual y necesitaba cortarme el pelo y tenía fama de carácter independiente. Leía todo lo que me daban: a Marx, y a Shaw, y a Strachey, y no sé qué más. Lo que más me gustaba es leer. Me entusiasmé con todo eso. Pero luego, cuando lo estudié de verdad, lo único que descubrí fue una dictadura de que iba a marchar adelante dando toda clase de trompicones. Una dictadura en marcha me parecía como una tormenta que fuera a caer de golpe. De todos modos, aquellos individuos que mangoneaban empleaban un inglés molesto. Puedes figurarte que a Karl le molestaría también, porque tiene el oído más fino que el mío. “Las masas oprimidas”, y todo eso. Este país no tiene masas oprimidas; tenemos a Dan, el del comedor, y a Verne en la mina, y a Jerry en la fábrica de acero, y a Burdette en la estación de gasolina, y así en adelante. No están “oprimidos”, ¡por los clavos de Cristo! Hacen un día de trabajo y después se van a su casa y se toman una cerveza. No pueden meterlos en una masa por nada del mundo. Si hay un buen partido de pelota por televisión, no irán a ver al presidente.

—Bueno, hace tiempo que aprendí a no discutir con Karl sobre ese asunto. ¿Quieres volver para conocer a Adam? Irá a la oficina a las dos y media. Me gustaría saber lo que piensas de él.

—Desde luego. No me lo perderé.

—No podrás estar mucho tiempo. Nada de gran reunión de la Universidad de Kentucky. Tenemos que hablar muchísimo y él no puede quedarse más que una hora.

—Sólo quiero ver qué aspecto tiene. El viejo Triple A. ¡Maldita sea!

5

Hawke le reconoció a pesar de lo que había cambiado. Adam estaba sentado a sus anchas, con las piernas cruzadas, en una silla de respaldo liso de la oficina de Hodge, cargando la pipa con tabaco de una bolsa rayada de rojo, blanco y azul. Estaba mucho más gordo que cuando asistía a la Universidad, pero aún tenía mucho de la tierra, con el pelo algo rizado y, a pesar de la Facultad de Derecho y del bufete de Wall Street, el color moreno como el de quien vive la mayor parte del tiempo fuera de casa. A Hawke se le había olvidado lo de la nariz rota hasta el momento en que le vio; después recordó el último partido de fútbol del postrer año de carrera, durante el cual Triple A había sido sacado del campo en estado inconsciente. Era uno de los raros casos en que una nariz rota no estropea la cara. Quizá la había mejorado. Hawke recordaba a Adam con aspecto impetuoso y agudo, ligeramente zorruno. Este aspecto procedía de la configuración de los brillantes pero pequeños ojos y de la nariz, larga y recta. La rota nariz se había ensanchado, no estaba desviada, sino extendida y suavizada. Esto, sumado a la carne que había ganado, favorecía la cara del abogado. Los ojos eran tan penetrantes como siempre, aunque ensombrecidos por los años y el trabajo. Adam y Hodge se pusieron en pie cuando Hawke y Jeanne entraron en el despacho. Karl permaneció hundido en un sillón.

—¡Bueno! —dijo Adam a Hawke con un guiño después de que Hodge lo hubo presentado a Jeanne—. Creo que nadie tiene que presentarte a ti. ¿Me recuerdas por casualidad?

—Desde luego que recuerdo a Triple A, el gran personaje de la Facultad, cuando yo era un don nadie. Pero a quien no conozco es a ningún profesor Adam de la Facultad de Leyes de Columbia. Adam se echó a reír.

—No eras ningún don nadie. Todavía me acuerdo de aquellos zapatos de lagarto que solías llevar. Yo pensaba que lo que tú escribías en el periódico era lo único divertido que había leído en la Facultad en cuatro años. No creía que te convirtieras en novelista serio, pero sí pensaba que llegarías a ser alguien.

Hawke se dio cuenta de que el acento de Adam había desaparecido. Hablaba como cualquier neoyorquino culto; sin embargo, comprendió que si Adam hubiera sido un desconocido le habría clasificado enseguida como procedente de Letchworth o de cualquiera de las regiones próximas. Adam prosiguió:

—Me figuro que te aburrirá el oírlo, pero quiero decirte que tus libros me parecen excelentes. Desde luego, el leer “Limosna para olvido” es como hacer un viaje a nuestra tierra. Y el tema legal está bien tratado.

Karl dijo desde lo hondo de su sillón:

—Artie, me alegro de verte. —Se dirigió al abogado—: Nuestro Artie es dramaturgo también. Parece que ha escrito un futuro éxito durante unas cortas vacaciones en el viejo Kentucky.

—Jeanne dice —intervino Hodge— que te las has arreglado para seguir adelante con la novela también. Creo que eso es estupendo.

—Pues estoy sacando adelante otra cosa más. Profesor Adam, me gustaría verte y hablar contigo en algún momento.

El abogado asintió.

—Dime dónde y cuándo. Acabas de estar en Letchworth, puedes darme datos respecto a quién acaban de matar a tiros.

Hawke se despidió y se fue.

—Creo —dijo el abogado volviendo a dejarse caer en su asiento que no me he mostrado lo bastante entusiasmado. Es difícil alabar a nadie en su cara. Es buen escritor. Ha relatado un bonito argumentó y dice la verdad. Por eso es por lo que se venden sus libros y yo creo que pueden sobrevivirle.

—Las alabanzas exageradas no hacen falta —replicó Hodge.

Adam dijo, mirando a los Fry y deteniendo los ojos sobre Jeanne de un modo raro:

—Bueno, estoy a sus órdenes. Lo siento, pero tengo que dar clase a las cuatro.

—Karl —apuntó Hodge—. Le he explicado al profesor Adam los principales hechos antes de que tú llegaras. Lo de los donativos y demás. Quizá sería mejor que le refirieses tu asunto de Washington.

Karl repitió la historia de su entrevista con los dos funcionarios del FBI. Adam fumaba manteniendo los ojos fijos en Fry y dirigiendo de vez en cuando una mirada a los demás para ver sus reacciones. Cuando Karl terminó, Adam miró a Jeanne chupando su pipa. Sus espesas cejas castaño claro se levantaron humorísticamente mientras le decía a Hodge:

—Bueno, si me ha llegado el turno, diré que es un asunto embrollado. Pues no parece que envuelva nada sobre impuestos. Mi pregunta es: ¿qué puedo hacer yo?

—Bueno, quiero un cerebro digamos más de jurisconsulto que el mío para desentrañar el problema. Yo tengo que mantenerlo fuera de la casa por razones obvias. —Adam asintió de modo perceptible nada más.— Me gustaría saber su opinión sobre si sería mejor que Karl presentara la dimisión o puedo conservarlo aquí, o si existe alguna posibilidad de hacer algo que a mí no se me haya ocurrido. Karl y Jeanne son dos de mis mejores auxiliares.

—Mi esposa —dijo Karl— es asesor literario de Hawke. El casi depende de ella o lo cree así, cosa que con los escritores viene a ser lo mismo.

Adam dirigió la mirada hacia Jeanne. Esta se sintió incómoda, como si hubiera perdido el habla. Agradeció a Hodge que interviniera:

—Jeanne asesora a otros muchos autores además de Art Hawke. Vale mucho y Karl también, y los buenos colaboradores en una editorial son condenadamente difíciles de encontrar.

—Bien. —Adam sacudió su pipa en un cenicero que se hallaba sobre la mesa de Hodge y encogió los ojos para mirar a Jeanne— ¿Comparte usted las ideas de su marido, señora Fry, y —contribuye también a la causa comunista?

—Jamás he sido comunista y no creo que esté bien que el haga donativos de esa clase mientras esté empleado aquí.

—Comprendo. Permítame hacerle otra pregunta. Si el señor Fry presenta la dimisión, ¿continuaría usted en su puesto, asesorando a Youngblood Hawke y, desde luego, a otros escritores?

La sombra de ironía con que Adam añadió: “Y, desde luego, a otros escritores”, la desconcertó. La ligera pausa que hizo antes de responder contribuyó a aumentar la tensión. Karl se detuvo en su acción de ir a dar otra chupada al cigarrillo y la miró. Ross Hodge permanecía inmóvil, sentado en el borde de su sillón rodante y su cara no exteriorizaba nada. En aquel momento Jeanne comprendió que la enjundia de la cuestión no estaba en el pasado comunista de Karl ni en sus donativos al partido, sino en la utilidad que reportaban las novelas de Youngblood Hawke. El abogado había puesto el dedo en la llaga. Ella repuso:

—Si Karl se va, yo me voy también.

—No dijiste eso antes, Jeanne —replicó Hodge rápidamente.

—Dije que eso podía terminar así, Ross. Y creo que terminaría.

Hodge se retrepó en su asiento. La sonrisa que Karl dirigió a su esposa tenía una mezcla de gratitud y tristeza. Jeanne sintió un nuevo impulso de afecto hacia él, porque ahora estaba protegiéndole.

—El caso es —añadió Hodge— que yo he de considerar el efecto en nuestra editorial si la situación de Karl se hace pública. No sé, francamente, si podríamos capearlo.

El abogado se arrellanó en su asiento y puso las manos, con las yemas de los dedos juntas, en su regazo, como un cura.

—No hay motivo —dijo adelantando ambas manos— para que su casa se viera afectada. Eso sería cosa de Alger Hiss. Que lanzara un movimiento de espanto por todos los Estados Unidos. Aquí tenemos un moderado temor hacia los rojos. Nada parecido a la histeria que recorrió el país después de la primera guerra mundial. El riesgo está en una posible intensificación del miedo. Si llega a la cumbre que alcanzó en 1921 y 1922, creo que podría usted encontrarse con que ciertas personas del negocio editorial le boicotearan los libros que llevaran su pie de imprenta. Claro que esas cosas pasan. Por lo menos siempre ha sucedido así en los Estados Unidos. Pero la guerra puede ser larga.

—Ahora no estamos en semejante situación —dijo Hodge.

—No, a mi juicio no lo están. Aún no —replicó Adam.

—Tengo interés en saber qué se puede hacer en estos momentos —añadió el editor—. El año que viene será otro año.

—Si le he comprendido a usted, profesor —dijo Karl—, no cree que yo tenga ningún compromiso de honor que me obligue a dimitir. Por ahora.

Adam dijo con una mueca, que bajo el arco de sus cejas era algo burlón, y con un leve tonillo en la voz que a Jeanne le recordó a Hawke y a Hovey:

—Bueno, señor Fry, usted acaba de introducir una nuevo elementó. Yo creía que estábamos hablando de negocios, no de honor. En mi opinión, el señor Hodge no necesita actualmente su di— misión por razones comerciales. Y tenemos la palabra del señor Hodge de que necesita, efectivamente, de sus servicios... y, desde luego, los de su esposa.

—Aprovecharé eso —dijo Hodge—. No creo necesario apresurarse en buscar defensa en este instante sólo por evitar unas críticas algo molestas. Estoy sumamente agradecido a usted, profesor Adam. Me ha aclarado las ideas.

—En cambio —repuso Karl—, no ha aclarado las mías. Quiero hablar de honor. En realidad lo que me interesa de esto es el honor. Como cosa de negocios no te habría revelado nada a ti, Ross. Habría cerrado la boca/seguiría recogiendo mi dinero y haciendo lo que me diera la gana con él —Karl lanzó una mirada a Jeanne buscando su aprobación.

—Bien —dijo el abogado—. Pero los asuntos de honor son tan personales que puede parecer innecesaria en ellos la opinión de un abogado.

—No si se la pido yo.

Karl se enderezó apoyando los codos en las rodillas y cruzando las manos.

Adam cogió de la mesa su pipa y empezó a hacer mesurados ademanes con ella.

—Muy bien. Usted decidió en un momento, como hombre honorable, descubrir a su Gobierno, a requerimiento de éste, los detalles de su pasado comunista. Fue usted a Washington con un largo memorándum. Allí tuvo una fuerte reacción emotiva. Cambió de opinión. No sólo decidió no dar información al FBI, sino que persistió en prestar apoyo a la causa comunista. Y también en enfrentar al señor Hodge con esa decisión y, de hecho, obligarle a apoyarla o correr el riesgo de perderles a usted y a la señora Fry.

—Lo está usted presentando de un modo breve y seco —interrumpió Fry—. Yo me vi obligado a enfrentarme con acontecimientos inesperados. No hice cálculos. No acepto su conclusión de que mi posición es emotiva. Verdad es que reaccioné violentamente ante el olor a Goebbels en Washington. Creo que fue una reacción sana, un íntimo espanto provocado por la opresión externa, como sucede con todo lo íntimo. Y la mantengo.

—Y también su esposa.

—De ningún modo. Sus puntos de vista son opuestos a los míos. Lo ha dicho bien claro. Los dos tenemos cuentas separadas en el banco. Mis donativos no pueden causarle ningún descrédito, ni se lo causarán aunque, efectivamente, se produzca la histeria que usted teme.

—Eso está razonado —dijo Adam—. De todos modos el señor Hodge debe aceptar su posición de ahora o su esposa, que asesora por lo menos a un autor productivo, puede abandonar la entidad. Fry repuso después de una pausa:

—Eso debe decidirlo ella.

—Señor Adam —dijo Jeanne—, si el señor Ross Hodge se preocupa de si los que compran sus libros aprueban las ideas políticas de todos sus colaboradores, tendrá que cerrar su negocio.

—Eso es absolutamente cierto —contestó Adam asintiendo hacia ella como a un alumno aprovechado—. La cuestión se centra en si el comunismo es política dentro de los términos empleados por los americanos. Creo que he dicho todo lo que me ha sido posible respecto a lo que el honor requiere en el caso en cuestión, señor Fry. Pero podría ser que hubiese embrollado las cosas.

—Las ha presentado completamente claras —dijo Fry—. Usted cree que yo estoy manteniendo una actitud particular, protegiéndome detrás de las faldas de mi mujer y que salgo adelante con esa actitud porque las novelas de Youngblood Hawke dan dinero. —Jeanne vio que Karl encendía un cigarrillo con los ademanes que indicaban que había tomado una decisión: el pitillo estrujado en un ángulo de la boca, el violento restregón de la cerilla, la humareda lanzada por la nariz; después surgiría el osado cambio de las piezas del ajedrez, o la borrachera de whisky o el duro veredicto sobre una novela—. Ross, ¿qué día es hoy? ¿Veintiséis de junio de 1950?

—Veintisiete, Karl.

—Muy bien. Puedes inscribir en los anales de tu casa que no daré más dinero, ni en público ni en secreto, que pueda causar trastorno alguno a Hodge Hathaway. Lo digo bajo palabra de honor. Aquí tu consejero puede que te advierta de que eso no vale nada. En tal caso dimitiré.

—Escuche —dijo Adam—. Le he ofendido a usted...

—Santo Dios, Karl, tu palabra basta para mí, y siempre ha bastado —exclamó Hodge.

—Ross no te ha pedido que hagas eso, Karl —dijo Jeanne—. No creo que debas lanzarte a una decisión así —la súbita rendición de Karl la alarmó más que su obstinación.

Fry le hizo un guiño. De pronto presentó el aspecto de sus peores días, tras su divorcio, cuando ella le conoció: amargado, derrotado, arrinconado, enfermo, lleno de irónico disgusto consigo mismo.

—Querida, cuando vine a hablar con Ross esta mañana dije que todo el asunto estaba apolillado en mi cabeza. También dije anoche que prefería dejarlo pendiente. Tú no has querido. Hemos hablado con Ross. Hemos descubierto lo que pasaba. Tenemos aquí un hábil consejero que ha planteado todas las posibilidades. Creo que yo he tenido cierta nebulosa noción de ser al mismo tiempo un americano libre y un simpatizante con el marxismo. En teoría, si el proceder de los americanos no fuera un sueño romántico, eso habría sido posible. Profesor: estoy en sus manos. ¿Qué es lo siguiente? ¿He de volver a Washington a entregar el memorándum a mi aficionado a soldado invasor del Departamento de Justicia? Lo haré si usted lo dice. Quiero conservar mi empleo y no por esconderme detrás de las faldas de mi mujer.

El silencio de la habitación era denso. Jeanne se miraba las manos luchando por contener las lágrimas.

Por fin dijo Adam, en tono de duda:

—Creo que esa decisión acerca de sus donativos es prudente. Lo del memorándum es otro problema.

—Usted es el doctor —soltó Fry—. Aclaremos todo este jaleo y terminemos de una vez. ¿Qué debo hacer al respecto?

Los dedos de Adam se unieron por las yemas. Dijo como hablando consigo mismo:

—Un hombre hace un viaje hasta Washington para dar información acerca de su pasado comunista. Esto demuestra buena fe. Es hacer una cosa desagradable. Tiene derecho a que le traten con cortesía. No tenemos noticia escrita de tal entrevista. A juzgar por mi reunión de hoy con usted, especialmente por su decisión de los últimos minutos, estoy dispuesto a creer que le trataron grosera y estúpidamente en Washington. Su indignación en tal caso está justificada. Ahora dice usted que, según lo que se le aconseje, entregará su memorándum en cualquier momento. ¿Es esto así?

—Quiero quitarme ese condenado asunto de la cabeza y de la de mi mujer de una vez para siempre.

—Claro que yo no he leído su memorándum. ¿Es una completa y franca explicación?

—De mi propia historia sí. No menciono nombres.

Adam mordió la pipa.

—Ah, ¿no? ¿Por qué no?

—No conozco a nadie que sea espía. Todos éramos oradores y escritores. Mi punto de vista es que daré información, pero no informes. De esto no me volverá atrás. Antes dimitiré si es preciso. Y también iré a la cárcel.

Adam aprobó. Dijo, dirigiéndose a Hodge:

—Mi función aquí está un poco oscura. Nadie seriamente me ha contratado.

—Eso no es problema. Esta conferencia puede quedar inscrita y el precio de ella se arreglará de la forma que le parezca mejor a usted.

—Muy bien.

Adam apoyó la cabeza en una mano, el codo en la mesa y se atusó repetidamente las espesas cejas con dos dedos. Permaneció así durante un par de minutos.

—Muy bien. Hablando como asesor de la entidad en el asunto... o como asesor del señor Fry, todavía no estoy seguro de cómo vamos a plantearlo, opino que se deje a un lado el memorándum y se olvide. —Al ver el asombro que expresaban las tres caras que tenía delante, se encogió de hombros.— ¿Por qué no? Dejemos que hagan desde Washington el próximo movimiento. Siempre es mejor no figurar en los archivos de tales asuntos. Quizá todo se pierda entre el desorden. Estoy seguro de que la investigación sobre el señor Fry era por rutina: una entre miles. Usted no tiene la obligación, señor Fry, de volver sobre ella.

—Me fastidiaría mucho. Profesor: me pregunto si no será usted un oculto simpatizante. Si he oído alguna vez un consejo subversivo...

Adam se echó a reír, consultó su reloj y se puso en pie.

—Perfectamente —dijo en voz que revelaba alivio—: La campana sonará dentro de doce minutos en Columbia.

Empezó a dar la mano a todos.

—No me es posible expresarle lo agradecido que le estoy —dijo Hodge.

Adam le dijo a Jeanne abreviando mucho su saludo:

—Me satisface mucho el haberla conocido, señora Fry. Si Youngblood Hawke confía en usted, debe ser una asesora sumamente capacitada.

Se puso un sombrero muy grande y estropeado con el ala levantada, de un modo muy poco elegante, y salió de la estancia.

6

La vieja pluma de Hawke se había detenido. Manchada de tinta seca, cubierta de polvo de yeso, permanecía en su sitio de la biblioteca, la habitación casi terminada de la silenciosa y vacía casa arruinada. Ni guerra, ni enfermedad, ni pobreza, ni amoríos, ni celebridad, habían conseguido detener la marcha progresiva del barato objeto. Este había lanzado más de un millón de palabras en seis años. La riada de palabras se convirtió en una riada de dinero. Y el dinero había parado la pluma.

Hawke le debía al Gobierno sesenta y cuatro mil dólares. Tal fue el veredicto de los inspectores de contribuciones. Él le había sacado al contratista, durante una larga y hostil reunión bajo la lluvia, en la acera, ante la casa —Hawke no dejó al traidor cruzar el umbral—, una firma tasando la terminación del trabajo: treinta y dos mil dólares más.

La necesidad de producir tan importantes sumas debía haber lanzado a Hawke a su mayor actividad literaria; o cuando menos, a moverse para recoger el dinero, para cambiar el montón de los impuestos y para encontrar a algún contratista de obras menos caro que terminara la casa. Pero no hizo nada. Cayó en una curiosa indiferencia. Su aplicación a escribir había desaparecida Y llegó a resultarle apenas increíble que él mismo hubiera permanecido sentado ante su mesa noche tras noche, durante meses y años, llenando cuartillas con una pluma gastada. Empezó a ir a un cine tras otro, a veces a tres películas distintas en un día. Anduvo por los museos, los conciertos y las galerías de arte. Llegó a aparecer en un espectáculo de la televisión y no se encontraba en casa ni se sabía dónde podría estar cuando empezaron a llover llamadas de toda la ciudad. Enfureció a dos adineradas señoras (con una de las cuales tuvo una vez una breve aventura) por no mostrarse en las reuniones organizadas en torno a él. Cometió el inexpresable crimen de olvidarse de una interviú con un periodista y un venenoso ataque contra él apareció al día siguiente en el diario, artículo que él no leyó. Dio largos paseos sin objeto, completamente solo, y a veces supo encontrar excusas para no ver ni a Jeanne ni a Frieda. El hecho era que se sentía avergonzado de sus preocupaciones de dinero y acorralado por ellas. También —y aunque no se enteró de esto en bastante tiempo— estuvo paseando por ahí con neumonía. Su antaño asombrosa vitalidad iba decreciendo.

“Tengo que encontrar ciento veinte mil dólares”, se repetía continuamente. Dormía pensando en esa cifra. Cuando despertaba surgía ante él como proyectada sobre la pared. ¡Ciento veinte mil dólares! Una vez se encaminó al bar automático que había cerca de su antigua pocilga, se sentó a la mesa acostumbrada, junto a la ventana y se comió una de las empanadas de carne que servían para llenar el estómago, cuyo olor y sabor le trajeron a la memoria los aún cercanos días de su pobreza, mientras se decía una y otra vez con insistencia de idiota: “Tengo que encontrar ciento veinte mil dólares, Art. Hawke: tienes que encontrar ciento veinte mil dólares.”

Lo sorprendente era que, en apariencia, podía hacerlo. Las cuentas que repetía infinidad de veces demostraban que si vendía los valores y sacaba el dinero de las construcciones de Scott Hoag, podría reunir cuando menos cien mil dólares. Todavía cobraba derechos de autor de sus libros, aunque los impuestos reducían cada cheque a una fracción. De un modo o de otro podría conseguir los restantes veinte mil. Pero, entonces, ¿qué le quedaba? Después de sus gigantescos trabajos y de su increíble popularidad, no tendría ahorros ni valores; tendría una mansión reconstruida en el barrio Este de Nueva York, una tontería que le producía dolores de estómago cada vez que entraba en ella. En cuanto a su sueño de vivir de renta y escribir “La comedia americana”, estaba tan lejos ahora como cuando se encontraba en Guam. Pero entonces no tenía motivo para renunciar a ello y contaba con la energía y el entusiasmo juveniles que habían producido dos enormes novelas consecutivas. Ahora era seis años mayor, se encontraba muy cansado, enfangado en un adulterio y en relaciones con la esposa de otro hombre además. Se sentía descorazonado hasta el 'alma. Desde luego, podría vender la casa una vez terminada. Pero tenía poca esperanza de obtener más de la mitad de lo que había gastado en ella. Y entonces, ¿qué?

Su primitiva idea había sido que sólo con que estudiara a Wall Street e invirtiera lenta y cuidadosamente su dinero en algo de allí, todo marcharía bien. Había estudiado a Wall Street. Sus inversiones prosperaron. Todos sus valores tenían más precio del que había pagado por ellos. Pero no había evitado sus propios impulsos temperamentales. No podía comprender cómo había cometido tales errores en el pago de las contribuciones. No encontraba justificación a la alegre imbecilidad con que había caído en el asunto de la casa. Sabía, y lo había sabido siempre, que los clásicos desastres de los escritores consistían en las casas: Les Jerdies de Balzac, Abbotsford de Scott, Wolf House de Jack London. Y, sin embargo, él había creído en la palabra del constructor de que aquella restauración costaría treinta mil dólares y abrió la mano en la contratación de verdaderos enjambres de obreros. ¿Y por qué no? El dinero entraba a espuertas...

“A medida que aumenta la riqueza —dijo el predicador—, aumentan los que la devoran.” Y esto era lo que Hawke estaba recogiendo ahora.

—Mi querido Hawke, es maravilloso —dijo Feydal al abrir la puerta de su apartamento en el hotel, mostrando su desnudo y peludo vientre mal tapado con el pijama. Su sonrisa era gorda y radiante. Agarró la mano del escritor y tiró de él hacia dentro.

La vista del diván forrado de tela a rayas y el persistente olor a limón de la pomada de Feydal acosaron a Hawke con el recuerdo de su primera intimidad con Frieda. ¡Pero cuánto tiempo había pasado! Le pareció como si él se avejentara por décadas mientras la demás gente envejecía por años.

Feydal charlaba alegremente acerca de la comedia, blandiendo el original en una mano y bebiendo un enorme martini con la otra. —¿Cree usted que marchará? —preguntó Hawke.

—¡Marchar! ¡“Marchar”! Esto marchará como un “Rolls Royce”, no le digo más. No llegará usted a gastar todos los dólares que haga con ella. ¡Sólo la muerte! Se lo dije, ¿verdad? Lo único que esperé es que hiciera usted un “poco” más largo lo del tío Teodoro. Usted sabe qué no soy de los que hinchan los papeles, detesto semejantes tonterías, querido Arthur, sólo los dramaturgos saben si un papel merece dos escenas o doscientas, pero en una obra como ésta, si parezco un poco tonto. Bueno, no importa, la representaremos y nos haremos de oró, nos bañaremos en él.

Hawke aceptó un martini, aunque no había llegado a acostumbrarse a los aperitivos de Nueva York. Tenía frío a pesar del bochorno del día. La tos que le estaba molestando desde su regreso de Hovey —él creía que la había cogido en la mina— se le iba empeorando. Pensó que la bebida le calentaría. Más lo único que hizo fue aumentar su curiosa indiferencia. Ni siquiera se sorprendió cuando Feydal, después de una larga perorata acerca de lo inseguro del trabajo del actor, le reveló que, mientras Hawke estaba en Hovey, había aceptado un contrato para interpretar a Poncio Pilatos en lo que él calificó de “grandísima estupidez acerca de la crucifixión”, una película en tecnicolor cuya filmación duraría un año. Por eso no podría dirigir la obra de Hawke hasta la temporada siguiente a la próxima, aunque se moría por hacerlo y lamentaba amargamente el haberse comprometido a lo de la crucifixión.

—Mi querido Hawke, ¿cómo podía yo soñar que usted me cogería la palabra y escribiría esta brillante obra teatral en un mes? Es usted un completo superhombre.

Ni siquiera se le ocurrió a Hawke hacerle reproches. En su situación como hipnotizado, un resignado pesimismo llenó su espíritu. Claro que Feydal no iba a poner en escena su obra, y probablemente era demasiado educado para decirle que en realidad no le gustaba. Se marchó acompañado hasta la puerta por las lamentaciones y jeremiadas del actor. Este, al despedirle, observó que Hawke parecía un poco malucho y que esperaba que no estuviera agotado por el trabajo.

Hawke se rehízo lo bastante como para telefonear al individuo que en Hovey se mostró tan dispuesto a ofrecerle un millón libre de impuestos. Givney le rogó que fuese a verle en el acto, saludó con alegría a Hawke en su oficina, encargó café y dio órdenes estrictas a su secretaria de que no les molestara nadie. El editor de folletines se dio cuenta rápidamente de que Hawke necesitaba dinero. La conversación fue larga y, por lo menos para Hawke, confusa. Cuando hubieron tomado el café y Hawke desembrolló la postura de Givney en cuanto a dinero, sacándole de la conversación sobre literatura, resultó lo siguiente: Givney estaba dispuesto a llevar adelante en el acto la iniciativa y a adelantarle algo importante en forma de dinero. Pero sucedía que su esposa estaba enferma y ansiando algo que leer. ¿Podría Hawke dejarle algo de su nueva novela? Hawke le explicó que el libro estaba sin terminar y no era más que un confuso montón de garabatos en papel amarillo, pero Givney dijo que eso era precisamente lo bonito y que la señora Givney encontraba maravilloso y emocionante el leer originales manuscritos por confusos e ininteligibles que estuvieran.

Hawke se fue dejando que Givney creyera que podía contar con que le entregaría una parte de su libro para que lo leyera la señora Givney. Era demasiado molesto discutir. Pero aturdido como se encontraba, no tenía la menor intención de entregar su inacabada obra a otra persona que a Jeanne Fry. Ni por un millón entero, cuanto menos por una fracción sin especificar. Los problemas de dinero le resultaban importantes, tenía que atenderlos, pero en realidad no le parecían asunto realmente serio como para permitir que una tonta leyera su original.

Regresó a su desastrada casa hacia el mediodía, subió a la biblioteca y se tendió en el diván de cuero negro. Estaba húmedo de sudor y sin embargo sentía frío y notaba un dolor en un costado que él atribuyó a haber andado con demasiada rapidez. Estaba amodorrándose cuando se le ocurrió que debía llamar a Scotty Hoag para averiguar si podría retirar su dinero de las diferentes empresas de Scott, porque de lo contrario iba a empezar a parecer que se encontraba en algún apuro. Obligó a su enorme cuerpo a salir del diván, se dirigió a la mesa y pidió una conferencia con Lexington.

Scott contestó, y todo fueron cuchufletas hasta que Hawke mencionó el dinero: entonces la alegre voz dio un decidido giro hacia la seriedad.

—Art, desde luego me gustaría complacerte, pero esta vez es difícil. Estoy entre la espada-y la pared, o sea entre Skytop Lodge y aquel asunto de Francfort. Me parece que he mordido un poco más de lo que puedo tragarme. El dinero de hipotecas es realmente un crimen aquí ahora. Todo va a ir perfectamente, muchacho, vamos a hacer un dineral, pero no creo que en estos momentos pueda yo sacar cuartos de ninguna de esas cosas. ¿Es urgente, chico?

Hawke repuso que no era urgente en absoluto, y que sólo estaba preguntando.

—Bien, eso es bueno, Art. Escucha, yo creo que lo que tú invertiste era un remanente. Quiero decir que debes guardar el capital durante algún tiempo para poder contar con más pasta y construir algo grande y obtener más provecho. Si quieres imponer el dinero en un momento como éste, el consejo es bonos del Gobierno, chico.

—Ya sé, Scott.

—Si necesitas de momento unos diez mil, yo podría conseguirte un préstamo.

—Gracias, Scott, pero no será necesario —y volvió a tenderse en el diván.

Lo que supo a continuación fue que el timbre del teléfono se le clavó como una cuchillada. Lanzó un gruñido, se levantó y se arrastró hasta la mesa. Todavía había luz en el exterior.

—Amor mío, no quiero más que recordarte que lleves esmoquin —la voz de Frieda era aguda, alegre y apresurada.

—¿Para qué?

—¡Dios mol ¿Para qué? ¡Los bailarines africanos y después la reunión de Phil York! Menos mal que he telefoneado. ¿Te hubieras quedado escribiendo toda la noche o algo así? Hoy es miércoles, amor mío.

Hawke recordó vagamente. Se dio cuenta con cierta curiosidad de que el sudor caía desde su cara a la mesa. Le dolía el costado cada vez que respiraba.

—Frieda, no estoy seguro de poder ir.

Ella le hizo preguntas, se alarmó y dijo que le enviaría al médico para que le viese. Hawke detestaba a los médicos, no conocía a ninguno en Nueva York; en otra ocasión se habría resistido —con frecuencia lo había hecho antes—, pero esta vez no lo hizo.

Le fue muy conveniente. Tenía una avanzada pulmonía en ambos pulmones. El médico dijo que probablemente había estado saliendo así durante diez días. Era un hombre grueso, de pelo canoso, con barriga, una pequeña barba y un permanente entrecejo. También le dijo que parecía estar al borde de una crisis nerviosa.

—Es usted magnífico escritor, admiro sus libros y creo que un hombre como usted debería cuidarse mejor —añadió blandiendo una aguja hipodérmica con la jeringuilla llena de penicilina, aguja que clavó hábilmente en un brazo de Hawke—. Por lo que Frieda me ha dicho, lleva usted una vida desordenada. Generalmente la penicilina corta la pulmonía. De lo contrario estaría usted muerto dentro de dos días. Voy a hacer que le lleven a un hospital. No puede permanecer solo en esta tumba derruida que es la casa.

Hawke tenía horror a los hospitales y estaba seguro de que si entraba en uno como paciente, no saldría vivo de él. A pesar del trabajo que le costaba respirar, discutió acaloradamente, hasta que el médico dijo:

—Bueno, cuando menos le enviaré una enfermera para que le cuide. Aunque no sé cuánto tiempo querrá permanecer aquí una enfermera. Está usted muy mal. Me parece que no es usted el joven más delicado que he encontrado en mi vida. Si quiere escribir más libros, tendrá que organizar mejor sus ideas y su manera de vivir.

Cuando se hubo ido el médico, Hawke anduvo de acá para allá por la derruida casa como un fantasma con tos. Sabía que estaba muy enfermo, pero no quería reconocerlo. No se fiaba de nadie en la inmensa ciudad; hubiera confiado en Jeanne, pero ella tenía a Karl Fry a quien cuidar. Después de un rato hizo otra llamada a larga distancia. Se sentó ante la mesa con la cabeza sobre los brazos y empezaba a adormilarse cuando sonó el teléfono.

—Hallo, ¿hallo, mamá? ¿Cómo está Nancy? ¿Y el niño? Eso es bueno. Mira, “mami”, ¿podrías venir aquí a cuidarme un poco de tiempo? No me encuentro bien.

7

Hawke estaba tendido en su cama en el desván pasando una alta fiebre con el gran corpachón sacudido por los escalofríos y la fuerte tos y los dientes castañeteando, completamente faltos de control. Recordaba muy poco los acontecimientos de aquella noche, del día que le siguió y de la noche inmediata. Había una enfermera, el médico entraba y salía y —a menos que lo hubiese soñado— Frieda, con un vestido negro de noche y un aderezo de perlas, le ponía sobre la frente una mano helada exclamando: “¡Jesús!”, y le parecía que él se peleaba acremente con Jeanne por su último capítulo, aunque esto era, probablemente, puro delirio. Se durmió, se despertó y volvió a dormirse, resignándose, medio inconsciente, a los pinchazos de las inyecciones. El dolor del costado iba desapareciendo. Cuando se despertó del todo, la luz sesgada y roja de una mañana neoyorquina se derramaba sobre su cama, la enfermera había desaparecido y su madre cachumbreaba por la habitación con un delantal de un encarnado descolorido, limpiando el polvo de los libros y ordenando su ropa. El techó de la habitación estaba en declive como el de su alcoba de la vieja casa de Hovey y durante unos momentos tuvo la impresión de que se encontraba en su hogar de Kentucky y que era un muchacho de la escuela superior recuperándose de la gripe y de que toda su carrera de autor —Youngblood Hawke—, las entrevistas con Frieda y Jeanne, el gran éxito, las aventuras de Hollywood, el Premio Pulitzer, los ingresos económicos, el desastre de la casa, las preocupaciones con los impuestos..., todo había sido el sueño febril de una noche.

Su madre vio que tenía los ojos abiertos.

—Bueno, eh, mi gran fabricante de dinero —le dijo—. Empezaba a creer que ibas a dormir para siempre. Ah, ah, ah. Estás un poco fastidiado, ¿eh? Cuando te marchaste de casa la semana pasada, pensé que tenías muy mal aspecto, pero no quise decirte nada porque te habrías enfadado.

—¿Dónde está la enfermera?

—Toma, la he echado. Le pregunté cuánto ganaba y al decirme que cinco dólares por hora, le dije que yo lo haría por la mitad... ¿Tienes hambre?

—Bueno, quizá me comería un huevo revuelto, “mami”. “Mami”, me alegro de verte. Puede que dos huevos revueltos. ¿No podrías hacer unos bizcochos?

La señora Hawke sonrió y le tomó el pulso.

—Huevos revueltos y bizcochos, ¿eh? Ya veo que Nueva York no te ha matado del todo. Aunque por lo que dijo la enfermera ha estado a punto. ¡Pulmonía doble! Es el aire, Art, no sé cómo está vivo nadie en esta ciudad. Debían ir todos con caretas antigás. Como que el hollín está en las ventanas formando pequeños montones negros. Confieso que “siento” que el hollín está ya amontonado en mis pulmones. Tintinea cuando respiro. Apuesto a que cuando empieces a toser toda esa basura me voy a poner más negra que la pez. Y todos esos cigarros de a dólar tampoco te hacen ningún bien. El dinero puede matar a un hombre si él se deja.

—Veamos, no creo que haya ningún huevo abajo, en la cocina.

—En esa cocina no había nada más que un poco de queso enmohecido y latas, latas de cerveza. Te diré una cosa de esta ciudad de locos. Salí a la una y media de la madrugada buscando algo de comer y ¿sabes que encontré abiertas tres tiendas de comestibles? Los que estaban detrás del mostrador estaban tan verdes como cadáveres, pero, desde luego, vivían. ¿Sabes lo que querían por los 'huevos? “Un dólar y cuarto la docena.” ¡Eso es más de diez centavos cada uno! Pues fui a las tres tiendas para asegurarme de que había oído bien, y el último ladrón quería un dólar treinta. ¿Cómo pueden los que no son millonarios tomar una escuálida comida en esta ciudad?

—“Mami”, tengo bastante apetito. ¿Puedes traerme alguno de esos huevos de diez centavos?

La señora Hawke reapareció a poco con una bandeja de humeante comida.

—No sé, creo que el médico discutiría probablemente acerca de las salchichas, pero me parece que en estos momentos necesitas algo que te rellene las costillas. Oye, ¿sabes que el chiquillo de Nancy tiene en la cabeza tanto pelo como un hombre? Y sin embargo, se va pareciendo a su padre. Ah, ah, ah.

Hawke devoró la comida mientras su madre seguía charlando, mirándole comer y arrugando la nariz cada vez que él cogía un bocado. La más dulce sensación de bienestar se iba adueñando de todo el cuerpo del enfermo. Aquello era mejor que emborracharse, mejor que hacer el amor; era la sensación de volver a la vida. El teléfono sonó en el piso de abajo. Hawke dijo bostezando:

—No importa quien sea. No quiero hablar con nadie. Llama a la compañía telefónica y diles que desconecten ese condenado trasto.

—No, tengo que hablar con el médico de vez en cuando. Pero no te preocupes, nadie te verá ni te hablará hasta que estés muchísimo más fuerte —la señora Hawke añadió mientras salía—: Eso de andar arriba y abajo va a matarme. Vaya lugar para vivir bajo el tejado. Tenemos que arreglarte un sitio abajo.

Y eso hizo. Barrió los montones de cascote en el espacio de paredes rotas del segundo piso que se suponía iba a ser la principal alcoba. Bajó por sí misma los libros y los muebles de la buhardilla de Hawke y lo trasladó todo menos el camastro en que él estaba acostado, reliquia de sus días en la cochiquera. La próxima vez en que llegó el médico la madre le mandó apresuradamente:

—Agarre “uté eze otro lado de la cama; yo zola” no puedo bajarla y Art está tan débil como un gato.

El obedeció humildemente, y Hawke vio, muy divertido, cómo el barbudo médico de Park Avenue salía vestíbulo adelante detrás de su madre, acarreando la cama y murmurando:

—No tan deprisa, señora.

—Va bien —replicaba ella—, yo estoy hecha a esto y supongo que “uté no lo etá. Yo cogeré el finá y uté preocúpese sólo dé no dejá ecapá el otro lao, no puedo paga” el entierro de un médico de Nueva York. Ah, ah, ah.

El médico dijo, después de auscultarle:

—Ha respondido muy bien a la penicilina. Puede usted dar gracias a Dios. Los pulmones suenan todavía muy mal. Está usted muy enfermo y lo estará durante semanas. No se entusiasme porque tenga temperatura normal y se sienta bien. Pocas veces he visto una persona más acabada —luego añadió dirigiéndose a la señora Hawke—: Este joven puede ser un genio, pero creo que necesita que le cuide una mujer.

—Todos ustedes lo necesitan —repuso la señora Hawke.

Durante su semana de euforia, Hawke le contó a su madre sus problemas económicos: el conflicto con la casa y con los impuestos. La madre lo tomó todo alegremente. Las grandes sumas que representaban no la alteraron en absoluto.

—Bueno, Art, tú puedes hacer dinero perfectamente, tienes ese don, de modo que no hay motivo para preocuparse. ¿Tienes las facturas de lo que has gastado en la casa?

Hawke le indicó dónde estaban, cosa inconcebible en él, que había mantenido a su madre apartada de sus asuntos personales desde que el muchacho tenía diecisiete años.

Aquella noche, mientras él estaba engulléndose un enorme tazón de la famosa sopa de su madre, sopa que le parecía deliciosa en aquel momento, ella le dijo:

—¿Qué es lo que te pasa? ¿No conoces a ninguna chica?

—¿Chicas? Conozco a millares.

—Bueno, pues parece que ninguna se preocupa de engancharte. Sólo hay dos mujeres que siguen llamándote y las dos son casadas: la señora Winter y la señora Fry. Cualquiera diría que están enamoradas de ti.

Frieda y Jeanne le parecían a Hawke muy lejanas mientras permanecía acostado en aquella sombría habitación de paredes derruidas, en un cómodo lecho, bajo una lámpara de pie y hablando con su madre ante un tazón de sopa, como en los días de su niñez. Se sentía contento de que su madre estuviera allí para contestar al teléfono y despedirlas. Podía haberle hablado también de su vida amorosa, pero los ojos de ella tenían un brillo demasiado significativo cuando le dirigió su pregunta. En aquel momento se apartó de su carácter de madre cuidadosa para convertirse en una mujer inquisitiva, cosa que le molestó. Dijo alargándole el vacío recipiente:

—Dame un poco más. La próxima vez dile a Jeanne Fry que estoy perfectamente, pero no voy a trabajar en una temporada; Eso es lo único que ella quiere saber. En cuanto a la señora Winter, puede venir alguna vez a visitarme. Ha sido muy amable conmigo cuando he estado enfermo.

—No tiene que visitarte nadie.

—Eso me gusta —repuso Hawke bostezando—. La señora Winter es una vieja lechuza simpática, pero habla demasiado.

La madre le llevó más sopa. Había una carta en la bandeja, juntó al tazón.

—Puede que sea de alguna de tus amiguitas —le dijo—. Hoy, la mayor parte de la correspondencia eran facturas, pero esta carta huele a algo interesante. Ah, ah, ah.

Él tomó la carta con languidez; una letra femenina desconocida y un matasellos de Roma. Dejó la carta sobre la manta.

—Me interesa más la sopa.

La señora Hawke dijo arrugando la nariz mientras él se metía la cuchara en la boca:

—Me figuro que debes de tener la correspondencia a sacos, ¿eh?

—Nada de eso, mamá. No soy actor de cine. Escribo libros. Y la mayoría de la gente no lee libros.

—Bueno, pero creo que tus libros se venden a millones.

—Recibo unas cuantas cartas por semana. Y muchas más cuando un libro se pone a la venta.

Cogió la carta cuando ella hubo salido. Contenía seis hojas de papel de avión en forma cuadrada un poco rara, cubiertas de una escritura elegante, más vertical de lo que suele ser la letra femenina. Aquella mujer acostumbraba dejar sin terminar las letras, y cuando una palabra terminaba en “ando” no ponía más que un sencillo rasgo. Hawke miró la firma; no era simplemente la carta de una admiradora; él conocía a alguien llamado Honor Hauptmann. En su nebulosa mente tardó unos instantes en clasificarla como la hija de Anne Karen, la joven gordita que se había casado con un peruano.

Estimado señor Hawke:

En este momento acabo de cerrar “Cadena de mando”. Es su segunda prueba, y creo que innecesaria, de que se encuentra usted por encima de sus contemporáneos. Se trata de un verdadero solaz. Supongo que un solaz es bastante difícil de encontrar en estos terribles tiempos, por consiguiente el libro es su propia razón de ser. Y yo le pregunto: ¿cuándo va usted a empezar a trabajar?

Esto es una impertinencia y no puedo impedirle que tire mi carta a la papelera, pero de todos modos voy a exponerle lo que pienso. No sólo le admiro —muchísimo— sino que le comprendo, y creo que le he comprendido siempre, desde que leía las primeras páginas de “Limosna para olvido”. De hecho, si puede interpretar esta palabra de un modo totalmente despersonalizado y en sentido abstracto, le amo. Estoy felizmente casada y tengo tres hijos. El tercero tiene cuatro días y está acostado junto a mí, en una cuna del hospital, profundamente dormido bajo cendales. Quizás ha sido ésta mala ocasión para leer su libro, pero mi marido sabe lo mucho que le admiro a usted y por eso me lo ha dado. Debe usted saber, con su intuición especial, que una mujer, después de dar a luz, está melancólica, sensible y vulnerable. Me he dado cuenta al leer su obra —por su tumultuosa emoción y sus auténticas escenas de amor—, que el autor sufre de la peor soledad e incomprensión que un hombre joven puede soportar; y que cualesquiera que sean sus pasatiempos fortuitos, no ha conocido de verdad a ninguna mujer. Aunque le escribo desde el otro lado de un abismo sin fondo, creo que yo podría haberle proporcionado ese conocimiento si nuestras vidas se hubieran cruzado de un modo significativo. Pero esas cosas no se deciden aquí abajo.

Señor Hawke: es usted un genio, un escritor de primera magnitud. Lo que ha hecho hasta ahora no ha sido más que ejercicios para los dedos antes de su auténtica labor. Yo lo leo todo. Leo en cuatro idiomas. Creo que he leído todas las novelas del mundo. Como usted sabe, tengo muy buena posición por mi familia y estoy casada con un hombre mucho más rico que yo, de modo que no' tengo absolutamente nada que hacer las nueve décimas partes del día. El deporte me ha aburrido siempre. No bebo, y cuando no estamos viajando, vivimos lejos, en el campo. Leo un par de libros al día. Me parece que la novela americana ha caído en un nadir inigualado en ningún arte en siglo alguno. ¿Me equivoco o se han convertido los métodos anticoncepcionistas en el tema principal de los novelistas americanos? Creo que la novela americana actual debe llamarse obra de caucho. Lo siento si parezco brusca, las mujeres pueden ser mucho más bruscas que los hombres cuando seleccionan y se encuentran en posibilidad de dar espaldarazos a esos escritores de obras de caucho. El trabajo de usted se eleva por encima de esa masa de morralla sucia y pretenciosa, sin madurez, cruda, terriblemente estropeada por el ansia de gustar y de hacer dinero —aunque no más que Dostoyewsky, Balzac y Twain—; su obra es viva, viril, escrita en inglés sencillo, que trata de personas vivas y no de criaturas de caucho que andan y hablan de los aparatos genitales.

Después de “Cadena de mandos” ¿para qué va usted a preocuparse de la crítica ni de los derechos de autor? Usted nunca volverá a pasar hambre. Si hay un ser viviente que pueda captar este siglo increíble, sangriento y maravilloso, es usted. Se lo digo como podría decírselo su esposa si la tuviera y si fuera una esposa de verdad.

No puedo suponer que haya leído hasta aquí, y si lo ha hecho, que desee contestarme. La única respuesta que yo desearía sería un nuevo libro digno de usted. Si quiere hacerme saber que ha leído estos necios garabatos sin reírse tan solo ni tirarlos, envíeme una carta a American Express, Roma. No estaremos mucho tiempo en Roma, y no me preocuparé si no vuelvo a saber de usted. He llegado al final de lo que quería decir.

Honor Hauptmann

Hawke leyó dos veces la carta, con indolencia y sin reacción intensa. Por entonces había recibido mucha correspondencia de lectores; incluyendo algunas polémicas violentas sobre sus libros y varias cartas horrorosas de mujeres que trataban de intrigarle. Esta última figuraba, en cierto modo, entre las dos clases. Le gustaron las alabanzas; siempre le gustaban, hasta las del calibre de las de la señora Hauptmann, pero sus lucubraciones acerca de la novela americana le parecieron ridículas. Aquella mujer no había sabido leerle. El no necesitaba que rebajaran a otros escritores para ensalzarle a él y su propia opinión respecto a la novela americana era que estaba en la cumbre de la amenidad y de la fuerza. Algunos de sus competidores habían sobrepasado, a su parecer, lo que él llevaba realizado, y en cuanto a la crudeza respecto al sexo creía que estaba bien cuando era necesaria.

Condenado gasto de papel —pensó— que no contenía nada de particularmente valioso ni identificable, excepto un sello que podía ser japonés. Desde luego, la hija de Anne Karen era muy rica. La descripción de ella en un lecho de hospital era convincente, y toda la carta, sobre todo el exabrupto de que le amaba, correspondía a la indiscreción de una melancolía pasajera, indiscreción de esas que a veces inspiran a las mujeres grandes deseos de recuperar y destruir.

Entre las cosas que su madre le había llevado, se hallaba una caja de su mejor papel de cartas: hilo azul pálido, con YOUNGBLOOD HAWKE grabado en letras pequeñas de un azul más oscuro, a un lado de la cabecera. Hawke escribió una breve respuesta dándole las gracias por sus elogios y rechazando el lugar eminente en que ella quería colocarle, añadiendo que esperaba que su próximo libro le agradaría como más serio. Decía que esperaba ir a Europa en breve, tan pronto como se recuperase de una leve enfermedad. ¿Estaría ella aún en Roma y cabría la posibilidad de poder reunirse allí?

La idea de marcharse de aquel embrollo de Nueva York para dar una vuelta por Europa acababa de empezar a tomar forma.

8

—¿Quiénes son esos hombres? —le preguntó a su madre un par de días después, cuando ella compareció con el desayuno. Varias voces de barítono le habían despertado resonando por la escalera, luego debajo de su habitación y ahora encima de ella.

—Son del Banco. No te molestarán, les he dicho que no vengan aquí.

—¡Del Banco! ¿De qué Banco? ¿Qué hacen aquí?

—¡Toma! Aquí no conozco más que un Banco, Art, el tuyo, dónde cambio tus cheques. Pensé que podría preguntarles qué hipoteca podrían hacerte para que acabaras de una vez este lío. No sé qué otra cosa cabría, chico. Perderías una fortuna si trataras de vender esta casa tal como está.

—“Mami”, no puede conseguirse una hipoteca de una ruina.

—Bueno, Art, el mayor de esos individuos es el perito, acaba de estar mirando los planos que hay en la biblioteca y ha dicho que cree que el Banco podría darte unos cincuenta mil dólares. Desde luego saben que eres Youngblood Hawke, y eso es diferente, porque saben que su dinero estaría seguro.

Hawke contempló a su madre, sentada a los pies de la cama, con un vestido barato con estampados color naranja y las nudosas manos entrelazadas sobre la falda. ¿Cómo no se le habría ocurrido a él lo de la hipoteca? Aquélla era la solución más sencilla. No habría dificultades en pagar los intereses anuales; además, si quería vender la casa —y en aquel momento eso era lo que deseaba— sería más fácil si un Banco cargaba con la mayor parte de su valor. Él había supuesto que ningún Banco querría hacer hipotecas del destrozado edificio que poseía. Y su madre, sin suponer nada, había encontrado la manera de resolver el problema con la facilidad con que un gato abre una puerta con una pata.

—Bien, ha sido una buena idea, si funciona.

—Además, Art, estoy completamente segura de que el contratista de la obra ha estado robándote a mansalva. ¿Has aceptado esas facturas y añadido además los materiales? ¡Arena! Pero si ese hombre ha comprado toda la arena que te ha cargado en cuenta, puedes decirte que te pertenece también el embalse que esté construyéndose donde sea, hijo. Tienes que vigilar a esos individuos, Art, los contratistas de obras son más fulleros que los matarifes. Ese tipo tiene los colmillos más retorcidos que un sacacorchos o yo no sé sumar. Hoy he traído a tres contratistas para que mirasen esto. Necesitas unos cuantos presupuestos nuevos para terminarlo.

—¿Contratistas? ¿De dónde has sacado tantos contratistas?

—Preguntándole al encargado de propiedades inmobiliarias del Banco. Me dio media docena de nombres. Tienes que quitarte esta preocupación de la cabeza, Art; ha llegado a enfermarte, y lo que es más, has dejado de escribir. Debes salir de esta casa, venir a nuestra tierra, descansar y volver a trabajar. Termina este embrollo del modo más barato posible y véndelo. Esto no es más que una locura, Art, ¿para qué necesita un soltero una casa tan grande? Además, es demasiado oscura y está en el peor sitio de la calle. Yo no viviría en esta ciudad ni por todo el té de la China, pero si no tuviera más remedio, sólo escogería un sitio que diera al Sur. Pero si la única luz natural que tienes aquí es un resquicio precisamente por levante. Necesitas luz eléctrica todo el día. Esta es una casa para topos, no para personas.

Este discurso, que usualmente habría pinchado las fibras nerviosas más tenues de Hawke, le pareció en aquel momento tan consolador como acertado. Su madre tenía en ocasiones ojos y desenvoltura para ver la verdad y para exponerla.

Durante todo el día, Hawke oyó, a través de su cerrada puerta, las agudas y oportunas preguntas de su madre y las respuestas varoniles. Era una sensación reconfortante la de estar sentado en la cama, leyendo una novela de Walter Scott mientras sabía que alguien estaba trajinando en pro de la condenada casa aquella. Iba creciendo en él la idea de que su madre, a pesar de ser suspicaz y rústica, podía ser la persona adecuada para encargarse del edificio mientras él se iba de Nueva York. Durante su adolescencia la había oído comerciar acerca de trozos de terrenos carboníferos. Cualquier contratista de Nueva York que tratara de explotar a su madre, pensó, pronto desearía haberse metido en cualquier otro negocio.

El médico licenció a Hawke de cierta manera. Le manoseó, le palpó, le escuchó y le dirigió varias preguntas. Estuvo sentado durante medio minuto tirándose de la barba y mirándole.

—Muy bien. Tiene usted una sorprendente naturaleza. Yo le he aislado más por los nervios que por la pulmonía. Los pulmones están limpios y, al parecer, ha vuelto usted a la normalidad, pero no sé. Cuando le reconocía la primera vez estaba usted cayendo en un estado de psicosis, ¿se dio usted cuenta? A mi parecer era debido a aquella antigua herida de la cabeza de qué me habló. Yo no soy psiquiatra y no pretendo saber cómo funciona la personalidad creadora, pero creo que lo primero que necesita ahora es algo de terapéutica mental.

—Ya le dije, doctor —repuso Hawke, alegremente—, que me aparecen y me desaparecen esos decaimientos. Siempre consigo salir de ellos y no tienen importancia. No hay motivo para que no pueda-ver a mi asesor literario, ¿verdad, doctor?

—Tal como marcha su pulmonía —dijo éste—, está usted bien.

Siempre le resultaba a Hawke un poco sorprendente el observar cuán pequeña y delgada era Jeanne después de no haberla visto durante algún tiempo. La muchacha llegó con un impermeable azul goteante, bajo el cual llevaba una sencilla blusa blanca y una falda usada. Tenía el maquillaje casi borrado y su aspecto era de cansancio y preocupación. A él le produjo una sensación muy grata al verla, estrecharle la mano y oír su voz densa decir: —Eh. Has estado gritándome durante años porque abusaba de mis pulmones y ¿quién ha cogido la pulmonía? En lo sucesivo, amigo mío, el sistema de conservarte va a ser fumarte tres paquetes diarios. Y trágate el humo. Chico, tienes mejor aspecto que aquella noche en que te pusiste tan malo. Gracias a Dios.

—¿Entonces estabas aquí? Creí que lo había soñado.

—Claro que estaba aquí. Insististe en que viniera. Dijiste que si no ibas a salirte de la cama para traerme. Tú con un gran febrón, y era después de medianoche. Había aquí dos médicos, una enfermera y Frieda. Debo decir que me sentí como una idiota viniendo aquí a .aquella hora, y lo que verdaderamente temía era..., oh, bueno, estás mejor y eso es lo principal, ¿verdad? —una oleada roja tiñó sus descoloridas mejillas y de pronto tuvo mucho mejor aspecto, aunque estaba muy confundida.

—¿Qué es lo que temías, Jeanne?

—Bueno, Arthur, ya sabes, decían que habías perdido la cabeza. Y después de aquella absurda conversación que habíamos tenido en el aeropuerto de Lexington, no sabía qué podía ocurrir^— sete. Pero tengo que reconocer que incluso a las puertas de la muerte seguías siendo escritor. Lo único que deseabas era discutir acerca de algunos cortes que yo había hecho en tu novela y después argumentar acerca de las nuevas cuartillas. Me dijeron que te siguiera la corriente y así lo hice. Luego me quedé por aquí casi toda la noche, y lo mismo hizo Frieda. Ella y yo estuvimos hablando mucho de esa ruina bombardeada que tienes. Debes de 'haberla visto alguna vez desde entonces, naturalmente.

—Jeanne, tú eres la primera persona que veo desde hace un mes.

—¿De veras? Eso me halaga —abrió su carpeta roja inclinando la cabeza—. Por si te interesa te diré que no he visto una mujer más trastornada y temerosa que Frieda aquel día. Dijo muchas cosas raras, y quizá la más rara fue que si te sucedía algo ella no podría nunca mirar a la cara a tu madre. Desde aquella noche opino de ella de un modo totalmente distinto. Es una lástima que no estéis casados. Quizá no es imposible todavía. Matrimonios más extraños aún han ido bien. ¿Mi visita es de cumplido o tienes ganas de trabajar? He traído aquí algunas cosas.

Hawke había observado la indiscreta y nerviosa locuacidad de Jeanne. Repuso que podían trabajar y estuvo observándola mientras hablaban. La voz de la muchacha temblaba y una o dos veces pareció perder el hilo de la conversación. Cuando la señora Hawke les dejó una bandeja con café y pastas, Jeanne interrumpió el trabajo diciendo que estaba cansada. Le explicó los últimos chismorreos del negocio editorial, incluyendo una divertida pelotera entre la esposa de un editor y un autor que eran vecinos en Connecticut. Hablaron perezosamente, y el estado de ánimo de ella pareció mejorar. Después él le explicó que había decidido abandonar la casa: terminarla y venderla. Jeanne pareció sorprendida, su palidez se hizo más acusada y apareció en su cara una expresión satisfecha.

—¿Estás seguro de que quieres hacer eso? Has puesto tanto en esto, aparte del dinero.

—Estoy harto.

—Eras tan feliz al principio, te divertiste mucho con los planos.

—Sí, ya lo sé. Que viva otro aquí.

—Es tremendo. Esta mañana he hablado con Harrison, el agente de la inmobiliaria, y renuncié al terreno que Karl y yo teníamos en opción. Era un trozo de tierra tan precioso, Arthur: bosques, granja y un lago. Cuarenta minutos de camino hasta la oficina.

—¿Y por qué lo has dejado?

—Oh, entre unas cosas y otras no es práctico. Nosotros no estaremos en posición de edificar durante años. Pero sí es enterrar dinero en la propiedad y pagar impuestos. —Encendió un cigarrillo y continuó con cómico desaliento—: Creo que tú y yo somos de esas personas predestinadas a no edificar ninguna casa.

—Tú y yo podríamos edificar una, Jeanne. Una buena casa.

Los ojos de Jeanne se iluminaron y puso una mano sobre las de él.

—Nada de eso, por Dios bendito. Porque estés convaleciente no te aproveches. Karl está en el Hospital Policlínico. —Hawke; atónito, se enderezó. Ella se levantó, estirándose la falda.— Voy allí desde aquí. Es mi alegre paseo de esta mañana.

—¿Qué le pasa, Jeanne?

—El corazón. Esta vez más leve, lo que es un consuelo, pero es el segundo. Si parezco menos charlatana que de costumbre, lo único que puedo decirte es que llevo todo un mes con esto. Entre otras cosas, el hermano menor de Karl fue reclutado por el Ejército: si puedes, imagíname a mí de madre adoptiva de un soldado, y no tardó en caer con una ictericia en un cuartel de Texas y casi se muere. Y además está el asunto con tu amigo Adam.

Jeanne le explicó la reunión en la oficina de Hodge. Adam había puesto a Karl entre la espada y la pared de un modo brutal —dijo la muchacha—. Incluso, aunque ella había convencido a Karl de que se adaptara a lo que ella quería, había cogido odio al abogado por aquello.

—La cara de Karl estaba tan gris como la alfombra cuando le prometió a Ross dejar de dar dinero para el partido. No volvió a reponerse de aquello. Estuvo tranquilo durante tres días y después, una noche en que estábamos juntos oyendo música en casa, se puso malo.

—Si no hubiera tomado aquella decisión, Karl no habría podido continuar en su trabajo mucho tiempo. Adam dijo la verdad.

—Oh. Jesús, hay cosas más importantes que la verdad a veces, Arthur. Tu Adam es un cabrito hábil y frío y yo no me fío de él. No sé por qué aconsejó a Karl que no fuera a Washington a aclarar las cosas.

Jeanne se puso el impermeable.

—Estoy pensando en irme a Europa, Jeanne.

Ella se detuvo en el movimiento de abrocharse el cinturón y le miró directamente.

—¿Con Frieda? Ella habló mucho de eso.

—No con Frieda. Sin nadie, a lo que pienso. Yo iba a hacer todo cuanto pudiera por llevarte conmigo, pero según parece eso no es más que el sueño de un enfermo.

—Estás tratando de huir otra vez de Frieda, ¿no es así? Tendrás que correr mucho y muy deprisa. Ya lo intentaste una vez. Y lo que supe a continuación fue que los tres estábamos comiendo pavo juntos en Beverley Hills.

—Tú eres la que tienes que perdonar, ¿verdad? —dijo Hawke con amargura.

En aquel momento entró Frieda Winter con la madre de Hawke. Esta dijo:

—Puesto que recibes gente, me figuré que te gastaría ver a la señora Winter, ya que ha estado tan preocupada y todo eso.

—No puedo quedarme más que un minuto.

Frieda no llevaba sombrero. Parecía haberse esforzado en parecer una vieja: zapatos sin tacón, vestido marrón de hilo y peinado recogido en un moño tirante. Hawke había observado anteriormente que tenía algunos cabellos grises, pero ahora parecía que las canas se habían extendido por toda la cabeza. ¿Había estado tiñéndoselas y ahora decidía dejar que aparecieran? No dejaba de ser atractivo; en realidad, él sintió un doloroso movimiento de afecto al ver a su querida en aquel estado de descuido, como una mujer francamente madura con un rostro hermoso y una figura seductora todavía. Ella se dirigió a la cama y le dio la mano.

—¡Hola, extranjero! Me parece que tendrás que ser ahorcado, porque ninguna otra cosa terminará contigo. ¡Dios mío, con lo malo que has estado! Hola, Jeanne, he oído lo de Karl. Lo siento.

—No es grave, Frieda. Lo peor, es que ha vuelto al régimen que detesta, empezando por seis semanas de cama.

—Mi marido —dijo Frieda— acaba de volver a su dieta de arroz. Yo juraría que todos los hombres están decayendo.

—¿Verdad que sí? —intervino la señora Hawke—. Cualquier día van a darse cuenta de ello y a poner a una de nosotras en la Casa Blanca.

Hawke tenía un irracional ataque de miedo al ver a las tres mujeres agrupadas así a los pies de su cama: la madre riendo, Frieda descuidada y gris, la cara de Jeanne como una máscara con el toque* rojo de los labios bajo el sombrero negro sin forma. Jeanne y Frieda se medían mutuamente con los ojos, mientras la madre daba carcajadas. Aquello le recordó a Hawke su primer encuentro en la biblioteca de Prince. A pesar de lo que habían llegado a conocerse una a otra, a pesar de todo lo sucedido en los últimos años, la visible hostilidad entre ambas era igual.

—¿Le gusta este sombrero? —le dijo Jeanne a Frieda aplastándoselo en la cabeza—. Es precisamente el objeto adecuado para una visita elegante de la colaboradora al gran autor, ¿verdad? O para llevarse musgo a casa para las plantas.

—Querida, ¿qué puede uno ponerse con la lluvia? —repuso Frieda.

—Me gusta su pelo así —dijo Jeanne—. Adiós, Arthur.

Frieda se quedó sólo diez minutos. Se portó como una vecina, madre de familia, que va a visitar a un joven enfermo y lo hizo con tal perfección, parloteando con la señora Hawke acerca de síntomas y dietas para convalecientes, que él se sintió perverso al atraer a la memoria instantes en que ella se abandonaba a la pasión. El contraste era increíble. Hawke no pudo evitar el pensar lo que su madre sospecharía de Frieda. Con su innata suspicacia montañesa y su predisposición a pensar lo peor de todo el mundo, ¿cómo podía continuar tan ciega respecto al visible hecho de sus relaciones con él? Por un momento pareció que adivinaba la verdad; propuso con cierta brusquedad irse a la cocina y dejar a Frieda a solas con Hawke. Frieda repuso rápidamente:

—¿Para qué? Tengo que irme a toda prisa. Lo único que quería era ver por mí misma qué tal sigue nuestro joven genio. Lo único sensato que ha hecho en tres años ha sido enviar a buscarla a usted para que le cuide.

—Bah, señora Winter, así se ha ahorrado el sueldo de una enfermera, no es otra cosa.

Frieda se rió tan alegremente como la señora Hawke. Las dos mujeres salieron juntas hablando de la alergia del hijo de Frieda, Paul. Frieda dijo desde la puerta:

—Bueno, Arthur, tráete a tu madre a cenar a casa cuando te levantes. El jovencito Paúl no hace más que preguntar por ti.

En la cara de la mujer no había más que una expresión amistosa y bovina.

La madre volvió a poco.

—Art, tienes suerte de contar con una amiga como ésa.

—La estimo, “mami”, pero cuando no se pone demasiado marimandona. Si uno la deja lo mangonea todo.

—No te puedes imaginar lo que habla la gente y cómo viajan los chismes. Ya sabes lo que son en Hovey. ¿Quieres creer que han tenido el valor de venirnos con cuentos a Nancy y a mí acerca de la señora Winter, diciendo Dios sabe qué? Dicen que lo han leído en la sección de chismes de los periódicos de Nueva York. Me parece que eso es porque sois muy conocidos. ¡La madre de cuatro hijos, Dios santo, y con tantas canas como yo!

Le miraba con mucha suspicacia y Hawke repuso:

—Bueno, también me figuro que les habré dado que hablar instalando a Jeanne en el Hotel General Morgan durante tres semanas.

—Figúrate. La gente no tiene otra cosa que hacer y ya sabes que a la malicia sólo le gusta dar con una ocasión propicia. Desde luego, cuanto antes encuentres una chica guapa y te cases con ella, antes te librarás de todo eso. Si es que hay alguna chica que te aguante. Y, hablando de todo, Art, estas semanas ha estado llamando por teléfono una barbaridad de gente. De los periódicos, de la radio, tu agente de Hollywood y demás. No quise mencionártelos. El médico me dijo que te dejara tranquilo.

—Si hay algo urgente volverán a llamar.

—¿Conoces tanto a ese actor de cine, Georges Feydal? Ha llamado lo menos diez veces. Siempre querido Arthur por aquí y querido Arthur por allá. Además, Scott Hoag.

—¿Scotty ha llamado desde Lexington? ¡Qué amable!

La señora Hawke dijo con un mohín:

—Está aquí, en Nueva York, en el Statler. Ha estado llamando durante una semana. Dijo que le hablaste de que necesitabas dinero y te lo ha preparado.

—¡Mecachis!, ¿qué ha venido Scott aquí sólo por eso? ¿Dices que en el Statler?

—Art, quédate en la cama. Yo telefonearé...

—Déjame en paz, mamá, estoy perfectamente. Lo que necesito es moverme y que me circule la sangre.

Scotty, magnífico y tostado por el sol, con su acostumbrado traje de montar, compareció con una cartera de cuero y un gigantesco rollo de planos. Había ido a Nueva York para pulsar las posibilidades de edificar un centro comercial en mitad de Long Island y estaba tan entusiasmado que insistió en desenvolver los planos en el suelo, junto a la cama de Hawke. Mientras hablaba, la cara de la señora Hawke se arrugó con un gesto de desaprobación, pero él envolvió a los dos en su afectuoso buen humor.

—El caso es, “zeñora” Hawke, que el dinero de Nueva York ha ido entrando en Kentucky para proporcionarnos todas las cosas selectas, ¿sabe “uté”? Y otras no tan selectas. Ahora se ha producido un pánico repentino en las construcciones del Sur y nosotros, pobres chicos de provincia, no podemos aguantarnos allí. Así que yo pensé que el darse una vuelta por ahí es siempre sano y además Ellie lleva dos años hablando de Nueva York y diciendo que las escuelas de aquí les dan quince y raya a las nuestras, aunque en eso yo no estoy con ella. Pero te diré una cosa, Art, creo que aquí puedo hacer “negosio”. Aunque sólo porque tengo ese acento de Letchworth, todo el mundo cree que soy tonto e ignorante. Pero, chico, es una ventaja si uno puede echarse eso a la espalda. Te divertirías si vieras los encargos que tengo aquí —dio unos golpecitos en la cartera—. Grandes edificios de pisos, grandes cadenas de tiendas, y yo juraría que es porque se creen que soy un serrano y yo les voy dejando que lo piensen, pero según las cifras que tengo, esto es el asunto más importante, que le va a dar quince y raya a aquel Bluegrass de Louisville. ¿Y quieres saber una cosa? Las hipotecas de aquí dan un dineral comparadas con las de Kentucky. Art, aquí es donde está lo gordo, no lo olvides, Todo el dinero de este condenado mundo está en Nueva York. Ellie me ha hecho un favor arrastrándome hasta aquí.

Habló acerca del progreso de los tres negocios de construcciones en los que Hawke había invertido dinero: el edificio para médicos y abogados de Francfort, un centro de compras en las afueras de la misma ciudad y el rascacielos Lodge de Hovey. Había habido ciertas dificultades en las hipotecas, pero los tres iban desarrollándose bien e iban a dar por lo menos el cien por ciento dentro de un año. Por fin lamentó no haber podido atender la petición de dinero que le había hecho Hawke.

—Art, llevo diez años en este negocio y nunca he visto el dinero tan escaso como está ahora en Kentucky. Por esto es por lo que el asunto de Frenchman’s Ridge es una preocupación para mí más que para vosotros. Un constructor nunca puede tener bastante dinero. Te digo que ahora estoy un poco fastidiado. Esta es la explicación para todos nosotros, y para ti también, naturalmente. Me alegro de que esté usted aquí, en Nueva York, “zeñora” Hawke, porque así puedo hablar con los dos. Creo que usted es el hombre de “negosios” de la familia —se echó a reír abriendo la cartera y entregó sendas copias de una larga carta a Hawke y a su madre—. Echen un vistazo a esto.

El membrete, copiado a máquina, decía: “Compañía de Fomento William Coffman” y daba una dirección en Wheeling, Virginia Oriental. El meollo del asunto expuesto en las tres páginas a máquina a un solo espacio era una proposición de compra de dos mil acres de terreno de Frenchman’s Ridge, propiedad de la Compañía de Carbones Hawke Hermanos, sobre una base muy complicada de pago a plazos en diez años. Hawke pasó por alto las nebulosas cifras y llegó al siguiente párrafo de la última página:

Nuestras investigaciones manifiestan, finalmente, que una parcela en forma triangular de unos noventa acres separados, registrados en nuestro plano como la Sección White Branch, es ahora objeto de litigación en el tribunal comarcal del condado de Letchworth., Kentucky, siendo los demandantes Sarah Hawke y Arthur Y. Hawke. Ustedes nos han manifestado que este pleito quedará resuelto en breve. Dado que la explotación del terreno sería mucho menos factible si hubiera de ser excluida la susodicha parcela, puesto que constituye el acceso directo y el construir caminos que la rodearan no sería aconsejable por los gastos suplementarios que representarían y teniendo en cuenta las dificultades de ingeniería que constituye el barranco inferior y las rocas verticales de la parte norte, nuestra proposición está supeditada a la resolución del pleito en cuestión. Si dicha resolución no puede conseguirse dentro de un período de 90 días, esta oferta se considerará anulada, puesto que tenemos en cartera otros terrenos en la misma región.

La carta llevaba la firma “Luther Coffman, Presidente”.

—Cuando yo estaba en Hovey hablamos de esto por teléfono —dijo Hawke.

—Eso es. A mí me parece condenadamente buena la forma en que se presenta. Creo que esta Compañía Coffman tiene dinero de Nueva York, ésta es una antigua entidad que hace especulaciones con terrenos y que antes radicaba mayormente en Virginia Occidental. Yo he conseguido un informe comercial de ellos, y si quiere usted verlo, “zeñora” Hawke, observará que tiene un sólido crédito.

—Cuento con que te has asegurado de que son solventes. ¿Y para qué quieren el terreno?

—Ellos “dicen” que se trata de un nuevo proceso para aprovechar los desechos de segundas y terceras manipulaciones para convertirlos en carbón. La verdad es que yo creo que manipulan otra vez con carbón fuerte para obtener plásticos. Ahora mismo leen ustedes una de esas revistas industriales de Nueva York y se encuentran con que están produciendo una enormidad de cosa» a base de carbón. Es como una moda.

—Si eso les sirve a ellos —dijo la señora Hawke sabiamente— quizá nos sirviera más a nosotros.

—“Zeñora”, podría ser, pero yo creo que he perdido demasiado dinero con carbón para hablar con autoridad, y le digo que si esa gente de Nueva York le ha cogido tanto amor al carbón, entonces, por amor de Dios, quiero deshacerme de todo el que tengo antes de que le cojan cariño al cemento, al petróleo o a algo por el estilo. Están corriendo en círculos esos tipejos de Nueva York y van a enredarse tanto que no podrán parar, porque siempre andan buscando alguna idea para inversiones de capital, y le aseguro a usted, “zeñora” Hawke, que “pesan”. Le digo que el dinero que hay en esta capital es algo increíble.

Hawke dijo, alargándole la carta:

—¿Qué quieres hacer, Scott?

—Art, nos estamos muriendo por vender. Ese terreno no hace más que comérsenos a base de impuestos como un caballo y nosotros arrastramos un cuarto de millón de tinta encarnada contra la mina de Frenchman’s Ridge —se volvió hacia la señora Hawke—. ¿Quiere usted saber lo que dijo Glenn? Pues dijo: “Tía Sarah nos ha metido en un callejón sin salida. Pregúntale qué quiere por una avenencia y dáselo.” Esto es de parte del presidente del Consejo de Administración.

La señora Hawke miró a su hijo con una expresión en la que se mezclaban cómicamente el triunfo y la suspicacia.

—No sé qué decir. Art está reponiéndose de una pulmonía. Quizá tendríamos que hablar él y yo de eso por espacio de una semana.

—“Zeñora” Hawke —dijo Hoag inquieto—, aunque nos pongamos de acuerdo en una cifra, los abogados tardarán semanas en arreglarlo todo. Nosotros tenemos una fecha tope. Yo me atrevo a esperar que podamos arreglarlo ahora.

—¿Y si yo pusiera un precio demasiado alto?

—“Zeñora”, nosotros estamos dispuestos a andar una milla por cada pulgada de usted.

—Bueno; pero ¿y si lo fuera?

Hoag suspiró profundamente hinchando los carrillos. Volvió a enrollar los planos en silencio y los sujetó con una gruesa goma haciéndola restallar con fuerza.

—Entonces iremos a los tribunales, “zeñora” Hawke. Yo le he explicado todo esto honradamente. No puede haber más aplazamientos. Desearía que usted les expusiera el caso a algunos abogados de experiencia de Francfort o de Louisville en vez de' a ese jovenzuelo de Edgefield. Nosotros estamos sosteniendo el asunto por la situación tirante de la familia, pero si usted nos hace perder el acuerdo con la Coffman, pleitearemos con usted y lo aclararemos todo. Sólo espero que Art no lo consienta, “zeñora”, porque le va a costar una fortuna en papeleo judicial. Para nosotros eso no representa nada, sólo es otra pérdida que podremos sacar adelante en un año bueno.

—Bien, creo que será mejor que hable con mi abogado.

Scott metió mano en su cartera.

—He traído una carta de él —se la alargó a Hawke.

La madre se sentó en la cama, junto a él, y los dos la leyeron juntos. El abogado había estudiado la oferta de Coffman, según decía, y la había encontrado aceptable.

No obstante —añadía—, esto no afecta a la demanda de mi cliente en modo alguno, y dicha señora está decidida a mantenerla. A ustedes les será difícil llegar a una avenencia con la señora Hawke. Yo no estoy dispuesto ni siquiera a sugerírsela a menos que ustedes estén dispuestos a presentar una oferta importante, quizá de diez mil dólares. Yo no estoy autorizado a indicar esta ni ninguna cifra, sólo me reduzco a indicar una suposición, por lo que cabe admitir que mi cliente exija bastante más para retirarse.

La señora Hawke se echó a reír.

—Bien, diez mil son bastante mejor que los mil que ofreciste la última vez, Scott.

—“Zeñora” —repuso Scott en tono paciente—, en aquel momento estábamos tratando de arreglar una confusión de la que nosotros no éramos culpables. Esta oferta es una cosa excepcional. Lo cambia todo. Si no la aprovechamos, ese terreno puede quedar en nuestros libros como pasivo para otros diez o quince años, y en cuanto a ustedes y nosotros iremos al juzgado y andaremos pleiteando durante años sin que nadie saque nada en limpio más que los abogados. Yo estoy seguro de que ese joven que les lleva el asunto cuenta con unos honorarios contingentes, es decir, que depende del resultado del pleito; pero aun así, ustedes tendrán que darle dinero para gastos y se verán sorprendidos de lo que cuestan. Antes de empezar se encontrarán con una cuenta de cerca de mil dólares por copias y papel timbrado.

—¿Qué piensas, Art? —«preguntó la señora Hawke.

—Tiene trazas de ser una quiebra para todos. Vamos a pedir veinte mil dólares, mamá.

—Caramba, Art —Scott se había estremecido—. Creí que eras amigo mío.

—No soy amigo de Hawke Hermanos, Scott.

—Eso es demasiado fuerte. Ellos dejarán correr el negocio.

—Es asunto de ellos. A mí no me preocupa. Ya sabes que nunca me he acalorado con el pleito de mamá; pero, por Dios, empiezo a pensar que lo que hay que hacer en este mundo es poner el grito en el cielo cuando uno cree que tiene el menor derecho a reclamar, y después sostenerse en sus trece, aunque uno se muera a los tres días. Veinte mil dólares, Scott.

La señora Hawke dio unos golpecitos en una mano de su hijo.

—Veo que empiezas a demostrar decisión.

Una vez más, Scott registró su cartera y sacó documentos que entregó a Hawke y a su madre.

—Este es un contrato de cesión que he traído esperando que lo firmarían y podría volver a llevármelo. La Compañía acogió la carta de su abogado como válida. El precio que pide es enorme, teniendo en cuenta el hecho de que no tienen derecho alguno y cualquier abogado de primera fila les diría lo mismo.

El documento era un embrollo de frases legales, excepto una, situada en el centro de un gran espacio en blanco, que aparecía después de una serie de “considerandos”.

“Por consiguiente, por la suma de ... DIEZ MIL DÓLARES... y otras estimables consideraciones, que serán pagados en su totalidad a la ejecución del susodicho contrato de venta con la Compañía de Fomento William Coffman, o noventa días después de la ejecución de este contrato, o antes si se da el caso...

Hawke dijo en el acto:

—¿Esto significa que pagarán a mi madre se efectúe o no la venta a la Compañía Coffman?

—Nuestra Compañía ha tenido que aceptar el riesgo, Art —dijo Scott—. Coffman no se pondrá de acuerdo con nosotros a menos que le mostremos la cesión de la parcela White Branch. Nosotros haremos cuentas como si fuésemos a llevar a efecto el acuerdo. Nada más.

—Scott, ¿qué es este contrato impreso? Yo firmé una vez uno igual y me metí en un lío endemoniado.

—Este es el impreso que usan todos los bancos y los abogados de constructores de Kentucky —explicó Hoag riéndose— cuando se trata de cesiones. Llama a la First National de Lexington por cuenta mía y léeselo a cualquiera de los directores.

—Esto dice diez mil —replicó la señora Hawke— y Art quiere veinte mil.

—¿Es el precio que tú pides, mamá?

—Bueno, es el precio de Art.

Durante diez minutos quizá, Scott estuvo tratando de que la señora Hawke se explicara y ella evitando decir cuál era su precio. Por fin, Hawke exclamó:

—Mamá, dile a Scott cuánto quieres, por Cristo bendito, o sigue adelante con el pleito y terminemos con estas tonterías.

—Vamos, Art, estoy diciendo que tú eres el hombre de la familia y si ése es tu precio, ¿quién soy yo para discutirlo?

Scott consultó su reloj de pulsera y seguidamente se puso en pie.

—Tengo que estar en el aeropuerto de La Guardia dentro de una hora. Siento no haber podido verte hasta hoy, Art, pero tu madre ha estado guardándote como una tigresa. ¿Qué dice usted, señora Hawke? ¿Acepta veinte mil dólares?

—¿Los ofreces tú?

—Ya empezamos otra vez —dijo Hawke—. Mamá: dile de una vez si aceptarás veinte mil dólares.

La señora Hawke dudó y por fin gruñó:

—Bueno, eso quizá podría ser mucho para una cesión, pero no es nada comparado con lo que tú Compañía me debe, y tú lo sabes, Hoag. Yo estoy harta de luchar y nunca he podido encontrar un buen abogado que se encargue de mi caso. Está bien. Veinte mil dólares es más de lo que yo he esperado cobrar nunca sin un gran pleito.

Scott se sentó, abrió su cartera, extrajo el documento, tachó cuidadosamente la cifra que tenía escrita en las tres copias y escribió “Veinte mil dólares”.

—¿Esto es legal? —preguntó la señora Hawke.

—Sí, señora, si nosotros tres lo firmamos —repuso Scott con una sombra de desesperación.

Hubo mucho trabajo para firmar y rubricar los documentos, sobre todo por lo tocante a la madre. Esta escribía lenta y difícilmente, como si a cada rasgo estuviera repartiendo una importante fracción de millones de dólares. Pareció sumamente aliviada cuando Scott dijo que ella sólo tenía que firmar una copia, cosa que hizo después de larga duda, diciendo:

—Esperemos que sea para bien.

Scott les dio la mano, colocó la carpeta dentro de la cartera y salió corriendo. La señora Hawke se sentó al lado de su hijo doblando y desdoblando la copia de la cesión que se había quedado y diciendo de una docena de maneras que esperaba haber hecho una cosa acertada y que no habría tirado por la ventana la herencia de sus nietos, como hizo su abuela con su propia herencia. Después se dirigió a la cocina. Media hora después sonaba el teléfono. Hawke oyó a su madre contestar. Pocos momentos después volvía a entrar en la habitación diciendo:

—¿Dónde está mi copia del documento?

—En el bolsillo de tu delantal, mamá.

—Ah, ¿sí? Bien, en efecto —desdobló el papel que ya estaba sobado por su constante manoseo—. Reconozco que él tenía razón. Es Hoag, que llama desde el aeropuerto. Dice que me he quedado con la única copia que he firmado, y así ha sido. ¿Qué me habrá inducido a hacer semejante cosa?

Hawke frunció el entrecejo, muy contrariado.

—Dile que se la mandarás por correo, mamá.

—Ah, claro, desde luego, pero he cometido una tontería. Se la enviaré esta tarde, cuando vaya a la compra. Tú échate y duerme, Art, ya has hecho demasiado por hoy.

Capítulo catorce

1

HAWKE salió de la derruida casa después de cerca de un mes de encierro, a uno de esos maravillosos días que Nueva York acostumbra presentar precisamente cuando uno está al borde de la desesperación en esa monstruosa, torturante, abominable y magnífica ciudad; como cuando una displicente y hermosa mujer se convierte en adorable en el preciso momento en que ha empujado al hombre a la tentación de echarla a patadas por la puerta. La lluvia había desaparecido; la humedad había desaparecido; la suciedad había desaparecido y, milagrosamente para la primera semana de julio, el calor se había extinguido. Era una mañana dulce y cristalina. La luz del sol se derramaba a raudales por cada brecha entre los edificios y cegaba a lo largo de las rectas y anchas avenidas que se extienden de norte a sur. Desde el Central Park una suave brisa llevaba un olor mañanero a hojas verdes llenas de rocío. El apestoso aroma del zumbador tráfico parecía haberse evaporado o convertido en perfume bajo la claridad del sol. Cuanto menos, ésa era la impresión de Hawke. Sin duda alguna, parte de su euforia procedía del hecho de que había estado en el Banco con su madre y en pocos minutos, justo los necesarios para que escribiera su nombre de acá para allá en media docena de papeles, metió cincuenta mil dólares en su cuenta procedentes de una escritura de hipoteca a pagar en veinte largos años. Pero también estaba el placer animal de volver a usar sus piernas, de dar un largo paseo por la acera, al sol, de respirar la fresca brisa, de llevar traje, de ver bellas mujeres moviendo las caderas al andar, bajo suaves vestidos ajustados. La causa primordial era el propio Nueva York, el traidor y punzante encanto de Nueva York, nunca tan fuerte como aquel día en que él estaba arreglando los detalles necesarios para dejarlo.

Su madre regresó a la casa y él entró en el parque. Subió la gran cresta rocosa de la calle Sesenta y Siete y se sentó en una peña, en lo alto, notando los latidos fatigados del corazón en aquella primera salida después de un mes. Se había sentado muchas otras veces en el mismo sitio, bajo el calor estival, al cortante aire del otoño, durante las ventiscas del invierno. Sus paseos meditabundos —así llamaba a los largos vagabundeos sonámbulos, durante los cuales inventaba la mayoría de las situaciones que escribía de noche— acababan llevándole generalmente a aquella atalaya, desde la que se abarcaba extensamente una gran vista de la ciudad. Eran las once menos cuarto. Se hallaba solo en aquel lugar, donde tantas veces había permanecido soñando en los problemas creados por su imaginación, en ocasiones riéndose y otras llorando en voz alta, como un orate, olvidado de la ruidosa ciudad que le rodeaba; y donde también había estado revisando el real dilema de su propia vida, sólo que entonces se daba cuenta del ruido y del tiempo que hacía —caluroso, frío, tormentoso, ventoso, gris o claro como el actual—; casi siempre extremo, casi siempre dado a súbitos estallidos como la propia ciudad, y como las fortunas de la gente de la ciudad.

Unos cuantos detalles más que terminar y se marcharía. Ya había reservado por teléfono su pasaje en el barco sin decirle a nadie nada. Se sentía reconfortado por la partida: aquella mirada a Nueva York era la despedida. Las dentadas torres de la Quinta Avenida y del centro y el enorme cuadrilátero verde del parque, seguían siendo bellos y emocionantes incluso ahora, pasadas las ilusiones de la adolescencia...Había leído bastantes libros de finanzas para saber que muchas de las altas torres que divisaba eran consecuencia de las incautas aventuras de ciertos optimistas; que determinado número de ellas representaban monumentos a la bancarrota, que el mayor hito de todos, el Empire State Building, había sido durante largo tiempo una ruina medio vacía y sin terminar como su propia casa. Pero ¿qué importaba ahora? Las viejas torres permanecían y se erigían otras. Algunos hombres se enriquecían y otros se arruinaban. Los que tenían talento y tenacidad realizaban una labor y los que sabían urdir astucias entretejían cifras aritméticas, mientras Nueva York era cada año más agitado, más poblado, más increíble, más adorable y más erizado de luchas humanas y de perfecciones. El dinero no hubiera podido edificar semejante ciudad —pensó— y los que llamaban a Nueva York la ciudad del dinero eran tontos. El dinero sólo era la sucia bruma que pendía sobre Manhattan, los requemados residuos de la gran combustión del espíritu humano que había construido las torres y las llenaba día y noche de luz deslumbradora y labor incomparable. Era la primera ciudad del mundo y sólo podía ser americana.

¿Él había ganado o perdido la batalla de la servidumbre contra ella? Sonrió torcidamente en la elevada roca, bajo la limpia luz solar y se concedió a sí mismo un premio ilusorio. Se estaba retirando ahora, cubierto de sangre, habiendo 'escapado difícilmente a la muerte por extenuación. Había cometido torpes errores. La tremenda máquina le había atrapado tumbándole y venciéndole y dejándole marcado para toda la vida. A costa de todo esto se había convertido en Youngblood Hawke. Tal había sido la apuesta en el juego que acabó por ganar. Con toda seguridad Nueva York no se sentía impresionado por Youngblood Hawke. Pero tampoco se sentía impresionado por reyes, tribunos ni conquistadores. Su idea del supremo tributo podía vaciar las papeleras de sus altos torreones y amontonar la cabeza de un héroe entre pedazos de papel desechado. Pero aquel Nueva York con sus duros conceptos aritméticos había impreso su nombre durante muchos meses en la cima de las listas de sus “best-sellers” y allí, mientras él se retiraba del campo de batalla, permanecía escrito:

1. — “Cadena de mandos” — Youngblood Hawke.

Esta era la prueba de que Nueva York se preocupaba de un autor, a pesar de las pretenciosas hablillas de las revistas literarias. La ciudad dejaba la apreciación del arte del escritor y sólo, deseaba saber si sus libros se vendían. Esto era también lo único que Hovey entero quería saber. Tal como Frieda había dicho, Nueva York no era más que el álcali de América.

De pronto Hawke pensó que si quería ver a Gus Adam aquel mismo día tenía que telefonearle enseguida. No quedaba más tiempo para meditaciones; en Nueva York no solía haberlo. Hawke se levantó, hizo ademán de empezar a descender de su atalaya, y se detuvo, indeciso. No quería dejar aquel lugar, tan lleno de fantasmas de “Cadena de mandos” y “Will Horne”. Dudaba también porque tenía poca gana de entrevistarse con el profesor Adam, que tanto parecía admirarle, para exponerle sus enmarañadas estupideces y equivocaciones. Pero en sus autoanálisis realizados en el lecho de enfermo, había llegado a la conclusión de que era muy gastador, un verdadero artista en esto si no en otra cosa y que necesitaba la ayuda de una mano experta. Adam había parecido un genio en la Universidad y se había convertido en el más acreditado experto en contribuciones e impuestos; el hombre más indicado para su caso, sin contar con que se sentiría más a sus anchas con un individuo de Letchworth que con cualquier neoyorquino.

Empezó a descender de las rocas y vio en la acera, a bastante distancia bajo él, la gruesa figura de Georges Feydal, vestido con un traje a rayas muy chillón, como un balón de carnaval, dando zancadas en trascendental conversación con Pierce Carmian. Hawke dudó de si debía evitar el encuentro, ya que la última vez que vio al elegante sujeto fue flotando en las aguas de la piscina de Ferdie Lax. Feydal levantó los ojos y exclamó:

—¡Querido Arthur! —en voz que hubiera podido oírse en un partido de fútbol sin amplificador, y Hawke se encontró cogido. Carmian, sonriente, dijo, tendiéndole la mano:

—Hola. Me había ganado el remojón. Fui ordinario y malintencionado y le presento mis excusas, si es que se acuerda del incidente. —Hawke le estrechó la mano desmañadamente y Carmian continuó—: Supongo que no le importará nada a usted, pero Georges me dejó leer su drama y estoy encantado de él.

—Debo de haberle llamado cuarenta veces —dijo Feydal—. ¿Está usted mejor? No habrá usted dado la obra a nadie más, ¿verdad? He estado enfermo de preocupación.

Hawke repuso que no había hecho nada respecto a la comedia.

—Maravilloso —dijo Feydal—. Pierce quiere hacerla. Pierce ha estado realizando un notable trabajo en producción artística fuera de la capital. Ese es su “metier”, ¿sabe usted?, no escribir. Los dos hemos llegado a esa conclusión.

—Lo de escribir lo dejo para usted, señor Hawke —añadió Carmian—. Creo que su comedia es sensacional, precisamente sé cómo deben hacerse esas cosas y estoy dispuesto a darle un anticipo sustancioso y poner manos a la obra enseguida.

Aquello resultó muy extraño para Hawke. Se quedó mirando a Carmian, que, tan elegante como siempre, parecía un maniquí hasta la última onda de su espeso y negro cabello. Si alguien le hubiese tirado a una piscina él habría deseado beberse la sangre de quien lo hiciera y de algún modo, en algún momento, lo habría conseguido. Aquella gente de Nueva York parecía no tener continuidad en su existencia. Todos eran como Frieda: vivían de acontecimiento en acontecimiento, del chismorreo del día antes al chismorreo actual. Una nueva oportunidad de hacer el amor o de hacer dinero parecía barrer cualquier experiencia o compromiso anteriores.

Carmian dijo algo respecto a lo inadecuado que resultaba Feydal para dirigir el drama y Feydal replicó rápidamente:

—Querido amigo, yo creo que lo haré. Los del cine están realizando una labor horrible tratando de encarnar a Cristo. La totalidad de la obra puede suprimirse. ¿Sabe usted aquel ridículo cow-boy “estrella” Bill Blaydes? Quiere hacerlo y casi lo ha conseguido. ¡Imagínese a Jesús diciendo “aqueyos” y “ziempre” y con aspecto rudo y zafio! ¡Tremendo sacrilegio! Aquella gente ignora lo que es el buen gusto, le endosarían un perro a San Pedro, si el perro estuviera disponible, y le cambiarían su papel .a San Bernardo. ¿Le dirá usted a su representante que se ponga en contacto con Pierce y le deje el drama? Es Ferdie Lax, ¿verdad? Esos curiosos nombres de Hollywood que parecen más bien patentes de medicamentos... Pero ése es un tipo estupendo.

2

Gus Adam estuvo amable, frío, casi negligente, cuando el escritor preguntó por él en su despacho de la Facultad. Pero en la antesala le presentó a un par de colegas suyos, y pudo observarse que se sentía satisfecho de tener como cliente a un novelista célebre. Le llevó al club de la Facultad de Columbia y allí también notó Hawke que causaba sensación entre la concurrencia de caballeros de pelo gris y aspecto culto que llenaban el comedor. Esto le halagó profundamente. Y su satisfacción se sintió colmada cuando un profesor inglés, cuyo nombre recordó porque escribía críticas de libros importantes en los periódicos de Nueva York, se acercó a estrecharle la mano y le dijo que era probablemente el más prometedor joven autor de toda América. A Hawke le pareció difícil hablar al principio con Adam de su asunto, a pesar de que los dos tenían recuerdos de la Universidad y murmuraciones de Letchworth que intercambiarse. Resultó que ambos mantenían suscripciones de periódicos de su tierra. Se rieron juntos de la permanente mescolanza de noticias religiosas, de tiroteos y de política local que los diarios publican.

—¿Crees que el mediodía de Kentucky llegará a civilizarse alguna vez? —le preguntó Hawke a su antiguo compañero.

—Bueno, tampoco sé si me gustaría. Desde luego las condiciones en que se encuentran las montañas son imposibles a estas fechas. Pero también algunas de las mejores gentes que he conocido en mi vida son aquellos anticuados de las sierras de Brighstar. Cuando leo que alguno de ellos ha muerto, me parece tremendo, y ahora se van yendo muy deprisa. Pronto va a encontrarse Letchworth llena de carreteras de primer orden y congeladoras, no lo dudes. Yo quisiera que el pueblo pudiera tener hospitales, educación y comunicaciones sin cambiar demasiado, pero supongo que esto es absurdo.

Siguieron comiendo un rato sin hablar. Esto resultaba más cómodo que forzar la conversación. El abogado se parecía a mucha gente de la que Hawke había conocido en su tierra. “Adam” era uno de los apellidos más extendidos por aquella parte de Kentucky, como Combs y Horne, y la roja y redonda cara y el pelo color arena de Adam aparecían con ligeras variantes por todas las cordilleras de Cumberland. Hawke estaba acostumbrado a los modales de Letchworth, a aquel modo de sentarse o de estar de pie, o de pasearse sin decir más que muy pocas palabras. Fue Adam quien rompió el silencio.

—¿Cómo está el señor Fry? Me dijeron que estaba en el hospital.

—Ahora se ha trasladado a su casa, pero tendrá que estar en cama varias semanas.

Adam sacudió la cabeza.

—El día en que nos conocimos no parecía estar muy bien.

—Jeanne Fry, más de la mitad de las veces, te echa la culpa a ti del ataque de Karl.

Los ojos del abogado se encogieron, hundió los hombros y de pronto tuvo aspecto pensativo.

—¿De veras? Se trataba de un asunto bastante desgraciado, pero yo le di el mejor consejo que pude.

—Jeanne opina que fuiste brutal con Karl y todavía no comprende por qué estuviste contra su ida a Washington.

Adam sacó su pipa y la bolsa roja, blanca y azul y se puso a cargarla maquinalmente, mientras hablaba.

—¡Vaya! Me hubiese gustado que ella me llamara después para preguntarme. Creo que entonces hubiese podido poner en claro mi razonamiento. Pero los acontecimientos han justificado mi consejo, ¿no crees? Si Fry hubiera vuelto a Washington, puede que se hubiese muerto.

—Tú le acusaste de esconder sus actividades comunistas detrás de la falda de su mujer.

Adam encendió la pipa y le preguntó a Hawke a través de una nube de humo azul:

—Tú dependes mucho de la labor editorial de la señora Fry.

—Completamente cierto.

El abogado fumó en silencio, mirando directamente a Hawke, que al final exclamó:

—Y también soy muy adicto a Jeanne, desde luego, y a Karl asimismo.

Adam asintió.

—La actitud de Fry respecto a su pasado comunista no tiene arreglo. Propone confesarlo todo acerca de sí mismo, pero sin dar nombres. En Washington llaman a eso portarse como rebaños de ovejas a los excomunistas. Ross Hodge lo sabe. Estoy seguro de que sigue sosteniendo a Fry por lo útil que te es a ti la señora Fry. Me di cuenta de que ella se sentía ofendida cuando yo toqué ese punto. Pero si una reunión no sirve para llamar a las cosas por su nombre en un momento dado, no sé para qué sirve.

—¿Por qué no aconsejaste a Fry que dimitiera? Eso podría haber sido más franco.

—¿Para qué iba a dimitir —preguntó el abogado levantando las espesas cejas— desde el momento en que Hodge quiere seguir con él? Hodge es un buen editor. La maquinaria del Gobierno funciona lentamente. Fry puede tener un par de años de tranquilidad hasta que vuelvan sobre él otra vez. Quizá ni siquiera insistan más. ¿Qué se pierde ni quién sufre ningún daño con que él continúe trabajando?

—Con una espada pendiente sobre su cabeza.

—Pendiente por su culpa. Él tiene que vivir lo mejor que pueda. Antes de que el Gobierno vuelva a molestarle pueden suceder muchísimas cosas. El pánico respecto al comunismo puede aflojar. Fry puede dejar su labor editorial. O, puesto que ha tenido dos ataques al corazón, puede morirse. Desde luego esperemos que eso no ocurra, cosa que tampoco es probable. La gente que puede resolver muchos problemas muriéndose, suele durar mucho.

Estaba sirviéndose café mientras hablaba y al decir las últimas palabras, dejó la cafetera sobre la mesa y contempló a Hawke, y éste, como un relámpago, recordó la manera de mirar de Adam en la Universidad: alerta, zorruno y demasiado satisfecho de ser tan atractivo, a pesar de su elegancia y de su prestigio.

—Me parece que lo que molesta a Jeanne, y también a mí, es que no está claro de qué lado te inclinas tú.

—¿Cómo? Igual que cualquier abogado: del lado del que me paga.

—¿Crees que está bien el echar a un hombre de su trabajo porque anteriormente fue comunista? ¿Crees que un hombre que ha dejado el partido debe verse obligado a facilitar nombres al Gobierno?

Adam sonrió arrugando los ojos hasta ponerlos como dos rayas.

—Yo estoy especializado en impuestos, querido Hawke. Mi principal trabajo en esta vida es organizar las estructuras tributarias de grandes corporaciones, especialmente los subsidios, para que paguen los mínimos impuestos posibles, y mi principal placer, aparte de la caza y la pesca, es transmitir esta pequeña rama del saber a los estudiantes de Derecho de Columbia. No entro en los asuntos de enjuiciamiento moral —enmudeció y se quedó mirando a Hawke expectante.

—Yo he venido a verte —repuso el escritor— porque he cometido ciertas tonterías financieras. No sé si ha sido porque soy inexperto e ingenuo o tonto nato, pero el caso es que en este momento necesito ayuda.

El abogado mordió su pipa mientras sus azules ojos brillaban mirando a su interlocutor.

—El hombre que está dispuesto a considerar la posibilidad de haber nacido tonto es que probablemente no lo es.

—Esperemos que no.

Hawke expuso sus negocios en un monólogo de quince minutos de duración. El abogado le escuchaba como el médico que oye la exposición de los síntomas de una enfermedad, con expresión comprensiva y seria que a veces se iluminaba con una maquinal sonrisa de aliento, mientras, de vez en cuando, se metía la pipa en la boca o se la quitaba con ademanes lentos y mesurados. Cuando Hawke terminó su relato Adam rompió a reír de un modo alegre y juvenil y recobró la expresión del hombre sencillo y sanote del Condado de Letchworth.

—Bueno, todo eso acerca de la vida literaria es fascinante y tranquilizador. Tú, desde luego, no tienes la amenaza de morirte de hambre en una buhardilla. Parece que estás en un caso de indigestión financiera, nada más..., demasiado éxito y demasiado aprisa. Tu problema inmediato, por lo menos el que yo puedo hacer algo por resolver, es el de los impuestos. Parece como si quisieran explotarte. Pero en realidad tú has dado pie a ello al rellenar las declaraciones de ingresos sin ayuda de un contable.

—Soy un montañés suspicaz, me figuro. No conozco a ningún buen contable.

—Yo a varios. Mejor será que me transfieras los documentos que tengas y yo hablaré con Rentas Públicas.

—¿Te encargarás de mi asunto ¿Cuánto me costará?

—Temo que un buen bocado. Como te he dicho, mi especialidad son las utilidades sobre todo. Pero en el campo literario debe de haber buenos abogados, si prefieres que te proporcione alguno.

—No, tú y yo somos de Letchworth, y eso hace que me sienta satisfecho contigo.

—El actuar sentimentalmente en estos asuntos es una bonita manera de que le esquilmen a uno. Yo te cargaré mis honorarios corrientes más los gastos de oficina. De todos modos espero ahorrarte bastante dinero de impuestos para que quedes equilibrado. Para lo sucesivo me parece que necesitarás un administrador. No vas a dejar de ganar dinero.

—Quizás aprenda a manejarme yo.

Adam sacudió su pipa en el cenicero y se puso en pie.

—Claro que sí. Ahora tengo que dar mi clase.

El ascensor iba lleno de profesores de la facultad que conversaban en tono culto y sosegado. Hawke oyó un trozo de sentencia respecto a Santayana, un fragmento de charla acerca de radiaciones y sintió la nostalgia de la vida académica. Él había deseado ser catedrático de inglés antes de que la guerra le hubiera enviado a conducir un “bulldozer” en el sur del Pacífico. Y le pareció que Adam, con su cátedra de la Facultad de Leyes y su bufete en Wall Street, tenía lo mejor de ambos mundos.

Mientras se dirigían a través del césped hacia la Facultad, entre riadas de apresurados estudiantes, Adam le dijo:

—Creo que lo que tú necesitarías, más que un administrador, es una esposa inteligente, pero, desdé luego, eso es cuestión de suerte.

Karl Fry es ahora un hombre afortunado. Su esposa me dio la impresión de ser una mujer excepcional.

—¿Tú estás casado?

Adam se detuvo junto a la estatua de “El Pensador”, frente a la entrada a la Facultad de Filosofía, y miró a Hawke, parpadeando bajo la fuerte luz del sol.

—Lo estuve. Mi esposa murió. Esta es una de las causas de que yo me encuentre aquí, entre los yanquis.

—Comprendo —repuso Hawke lacónico—. Pensaré en eso. Me parece que tú habrías tenido un amplio camino hacia la legislatura allá, en nuestra tierra.

—Bueno, ya conoces la política de Kentucky. Juegan con una pelota muy difícil —le tendió la mano a Hawke—. Envíame los documentos y yo apaciguaré al Tío Sam. Me agrada la idea de ayudar a Youngblood Hawke a tranquilizar su mente para que pueda trabajar. No creo que merezca la pena igual el ahorrarle a la Compañía Cape Cod Power medio millón de dólares en impuestos por venta y arriendo de un edificio para oficinas. Afortunadamente, como he dicho antes, no entro en los asuntos de enjuiciamiento moral. Saluda de mi parte a la señora Fry si la ves y trata de convencerla de que no soy un monstruo.

3

El ruido más fuerte que Youngblood Hawke había oído en su vida fue el de abrirse una puerta.

Probablemente hubiera sido inevitable que su madre averiguara, más pronto o más tarde, su adulterio con Frieda Winter. Pero no era necesario, y resultó una cosa horrible, que lo averiguara abriendo la puerta de la alcoba de él, a las cuatro de la madrugada, y viendo a Frieda en la cama. Y esto fue lo que sucedió.

¿De quién fue la culpa? Quizá de Frieda; privada de él desde hacía más de un mes, estaba rebosante de deseos. Acaso de Hawke; ¿le hubiera sido tan difícil conservar la sensatez sabiendo que su madre estaba bajo el mismo techo? Él tomó la precaución de subir de puntillas hasta la habitación de la señora para asegurarse de que estaba dormida, y volver a cerrar la puerta de la alcoba suavemente. Aunque quizá no lo bastante suave. ¿La despertó él al cerrar, se despertó sola? —la señora Hawke solía dormir profundamente—. ¿Por qué se le metió en la cabeza bajar la escalera y abrir el cuarto? Hawke nunca lo averiguó.

Él estaba de pie, envuelto en su bata marrón y encendiendo un cigarrillo. Frieda yacía en el lecho, sumida en un sopor satisfecho, con los ojos entrecerrados, la emborronada boca curvada en una maliciosa sonrisa, y el cuerpo, bajo la sábana, desarticulado como el de una muñeca. El tirador giró, el pestillo dio un crujido y la puerta se abrió dejando ver a la señora Hawke, con el pelo lleno de rizadores y la vieja túnica hawaiana, parpadeando ante la luz.

En el preciso momento en que se inició el ruido, Frieda se enderezó como un gato asustado y dio media vuelta para mirar a la puerta, apoyándose en un desnudo, delgado y bonito brazo y apretando la sábana contra el pecho aunque llevaba una combinación color melocotón, mientras su espeso cabello gris le caía sobre los hombros. Los tres parecieron quedar sumidos en un silencio helado por espacio de una hora, aunque el tiempo que transcurrió en realidad antes de que la señora Hawke hablara, apenas sería de una docena de segundos. Hawke oyó, atronador, el tic tac de su despertador y el sonido lejano de una sirena en la calle.

—Lo siento —dijo la señora Hawke. Volvió a cerrar y se oyeron sus pasos por los peldaños sin alfombra.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Frieda. Parecía incapaz de salir de su perfecta pose de hembra sorprendida en falta. Continuaba apoyada en el brazo, con la sábana apretada contra el pecho, mirando con horror por encima del hombro a la cerrada puerta, saliendo de la remangada y arrugada combinación que había levantado ella misma con la sábana, destapándose al querer cubrirse.

El cigarrillo recién encendido de Hawke se le quemaba en la mano. Él lo tiró al cenicero sin fumarlo.

—Creo que los dos debemos tomar un trago —dijo alcanzando la botella de whisky.

Frieda echó a un lado la sábana y saltó rápidamente de la cama.

—Me voy a casa. Ay, Dios mío, ¿qué habrá pensado de mí? Debe de creer que soy una. puta. ¿Por qué habremos hecho esto, por qué no lo dejaste? Yo te rogué que lo dejaras. Te dije que íbamos a despertar a tu madre, Cristo bendito.'

Era verdad que había dicho todo aquello. Frieda era aficionada, a oponer resistencia verbal como incentivo del amor, pero sus actos mientras hablaba estaban más que sincronizados con los de él. Se embutió en su vestido de noche rojo y empezó a ponerse las medias con apresuramiento violento, como si estuviera tratando de evitar que la sorprendieran, como si todavía no hubiera sucedido.

—Mira, Frieda —repuso Hawke—; mamá no es tonta. Estoy seguro de que lo sabía todo. No es ninguna ingenua, me conto algunas habladurías que corren por nuestra tierra, que te pondrían los pelos de punta. No es nada de particular. Toma un trago.

—¡No lo sabía, no lo sabía! No hay nadie tan ciego como el que no quiere ver. Ella no quería verlo y yo no quería que lo viera. Oh, Dios mío, pensará que soy una puta. Ella razona en esos términos: blanco y negro, y “tú también”, tú, montaraz, en el fondo de tu corazón siempre has pensado de mí que soy una puta, y me has tratado así. Esta noche me has tratado como a una puta, tirándome en tu cama, en esta habitación derrumbada, y yo no te rechacé porque te quiero. ¡Te quiero, eso es lo que establece la diferencia, y lo que ella tendría que comprender! —saltó sobre él y le rodeó con sus brazos. Sin los altos tacones siempre parecía patéticamente recortada. La barbilla de él quedaba más alta que la coronilla de ella—. Dime siquiera que me quieres. Dilo y piénsalo.

—Te quiero, Frieda.

—Entonces bésame como si me quisieras.

Las lágrimas empezaron a brotarle de los ojos. En todos los años que llevaba tratándola, en todas sus muchas peloteras, no la había visto quebrantada e histérica como en aquel momento. La abrazó estrechamente, la besó y le dijo con palabras rebuscadas que la amaba. Ella se pegaba a él muy quieta, como una niña, con la cara contra el pecho de él, escuchándole.

—Muy bien —dijo por fin—. Tengo que marcharme de aquí en el acto. Tú recuerda tan sólo que te amo y que nos pertenecemos el uno al otro... ¡Ay, Dios, la reunión del cumpleaños de Paúl! —exclamó deteniéndose en la acción de ponerse un zapato—. No querrá venir ella ahora, ¿verdad? ¿Qué voy a decirle a mi marido, a los niños? Parecerá tan raro que ella no venga. ¡Paúl ha dado tal importancia a invitaros sólo a ti y a tu madre, te adora de tal modo! Yo quería hacer una gran cosa e invitar a sus amigos del colegio, pero no, y no, insistió, sólo Art, su madre y nuestra familia para cenar, no hay manera de discutir con él. Sabe perfectamente lo que quiere. Y ahora. ¡Dios, que conflicto! ¿Crees que vendrá ella de todos modos? ¿Podrás convencerla? Pero entonces, ¿cómo voy a mirarla a la cara? ¿Qué vas a decirle?

—Frieda, si es que yo conozco a mi madre, puedo asegurarte que ni siquiera lo mencionará. Irá a la reunión. Mi madre es montañesa y tiene sus manías, pero es una mujer hecha y derecha.

—Así lo espero. Dios, mira qué cara embadurnada tengo. Al infierno con el lápiz de los labios, tendría que haberme marchado de aquí en el acto. Me siento como si veinte ojos estuvieran mirándome a través de esas condenadas paredes rotas —se lanzó sobre él con el pelo recogido al desgaire en un moño y la estatura recobrada merced a los altos tacones y le besó fuertemente^ Te quiero. Esta es la respuesta a todo, y tú deberías quererme, ¿lo oyes ¡No tenemos nada de qué sentirnos culpables, nada} Haz que ella venga a la fiesta del niño. Nunca me he sentido tan horrorizada. Buenas noches.

El salió hasta la puerta de la calle acompañándola, tratando de animarla, pero ella sacudió la cabeza y se llevó una mano a los ojos. Cuando Hawke abrió la verja de entrada, Frieda miró arriba y, abajo de la desierta calle.

—Buenas noches —repitió—. Tomaré un taxi en la esquina. Estoy deshecha.

Y echó a andar calle abajo.

4

Hasta que nos reunamos

Hasta que nos reunamos

Hasta que nos reunamos

A los pies de Jesús...

Hawke oyó cantar a su madre en la cocina mientras bajaba la escalera. No había esperado ser recibido con cánticos aquella particular mañana.

—Buenos días —dijo ella. Llevaba su viejo vestido encarnado casero y estaba pelando verdura y echándola en un barreño—, Nos estamos dando vida de banqueros, ¿eh? ¿Quieres desayunar o comer? Ahora mismo estoy preparando la sopa. El— café está caliente—. Sirvió una taza para él en la mesa de la cocina, donde se hallaba sentado, revisando un montón de correspondencia—. Hay otra de tu madama de Roma. Huele de un modo delicioso.

El encontró el sobre gris e involuntariamente lo olió; después miró a su ¡madre y, al cabo de un momento de mutua contemplación, los dos se echaron a reír.

El aspecto de la señora Hawke era distinto. Hawke había esperado verla enfadada, reprochadora, quizá ceñuda, quizá dispuesta a una riña. No había imaginado aquella leve sombra de sensualidad, de comprensión, de cinismo, en sus ojos, en su irónica sonrisa. No era demasiado diferente del aspecto que ofrecía a la mañana siguiente cualquiera de las mujeres con las que había dormido; la semidesdeñosa comprensión femenina de que los hombres son machos ansiosos por la noche y fríos asexuados en busca de café por la mañana. Además, existía la aceptación de él por su madre en el mundo de los adultos, como si acabara de regresar de su luna de miel. Desde luego ella debía de saber que él no era virgen; pero nunca se había visto impelida a enfrentarse con el hecho físico. Ahora ya lo estaba, y debido a que había partido de un vergonzoso incidente y no de un hecho formal, socialmente aceptado como una luna de miel, el obsceno conocimiento del sexo de la señora Hawke —conocimiento que tiene toda mujer, aunque sea virtuosa: las risas que se oyen en los teatros producidas por los chistes verdes parten en su mayoría de las gargantas femeninas— estaba francamente escrito en su cara. Por un instante, Hawke tuvo la indecente visión de su vieja madre y su padre como amantes; después su voluntad borró la imagen.

—¿Cuánto quieres comer? —le preguntó ella—. ¿Poco o mucho? —Lo que sea, “mami”. Tengo hambre —extrajo del montón una carta de Scott Hoag.

—Generalmente la tienes siempre ahora. Eso es lo mejor de salir de una enfermedad, el hambre que le da a uno. ¿Qué quiere ahora el señor Scott Hoag?

Hawke rasgó el grueso sobre. Dos copias del contrato y un sobre con la dirección escrita y los sellos pagados iban unidos a la carta de Scotty, la tercera que escribía desde que se marchó de Nueva York. El documento firmado que la señora Hawke había enviado, o que dijo que había enviado, no llegó a su destino. Scott decía que la oficina de Correos debía de haberlo perdido y le encargaba a Hawke que consiguiera que su madre volviera a firmarlo y le devolviera los papeles lo antes que pudiera. La misiva era bastante amable, pero tenía un leve tono de exasperada urgencia en el último párrafo: “Desde luego, sé que hemos hecho un trato, Art, y que tu palabra y la de tu madre son tan valiosas como un documento firmado, o mejor, en lo que a mí se refiere, pero Glenn y los de la Coffman no harán nada sin la cesión en mano;' un convenio verbal no es lo bastante para ellos y están más preocupados que yo respecto a las verdaderas intenciones de tu madre, habida cuenta de las anteriores dificultades que tuvimos con ella, de modo que, por favor, no retengas esto por mucho tiempo.”

Hawke le leyó aquello a su madre, dominando con la voz el chisporroteo que hacían al freírse los huevos y el jamón. Ella gruñó:

—¡“Mis” intenciones! ¿Y las de ellos? ¿Para qué quieren ahora dos copias firmadas? Él dijo que sólo tenía que firmar una. A lo mejor es un engaño.

—¡Dios santo, mamá! ¿Qué clase de engaño? El documento no tiene valor hasta que nos den veinte mil dólares. ¡Veinte mil dólares, por Cristo bendito, a cambio de un trozo sin valor de tierra salvaje de Edgefield!

—¡Ja! Si no tiene valor ¿por qué nos dan por ella tanto dinero? ¿Es que crees en lo del negocio de Papá Noel? Yo, por mi parte, declaro que tu amigo Hoag debería ir por ahí con un vestido rojo y unos renos para que la gente le reconociera.

Hawke se daba cuenta de la desventaja que tenía al hablar con su madre aquella mañana: la mirada de inteligencia unida a una expresión de acre reproche aparecían en su rostro siempre que le contemplaba. Con menos irritación de la que hubiera empleado en otra ocasión, repuso:

—Mamá ¿echaste al correo ese contrato?

—Ya, esta mañana resulto yo la embustera, ¿es eso lo que quieres insinuar? Es muy interesante. Bien, puede que la mentira ande por aquí, pero creo que será mejor que no me acuses a mí, Art, Quizá sea preferible que eso se haya perdido. Seguramente yo no he apreciado el que me empujen a firmar ese contrato. Vamos, pero si ni siquiera se lo hemos enseñado a un abogado. Por lo menos podemos hacerlo. ¿Cómo podemos saber lo que hay tras ese montón de palabras legales?

—No es más que una fórmula usual. Si nos entretenemos demasiado, el ofrecimiento puede desperdiciarse.

—Eso es hablar por hablar. Si el terreno vale hoy, mañana valdrá lo mismo o más. —Colocó una enorme fuente de huevos con jamón ante él y un cesto con panecillos calientes—. Desayuna y lee la carta de la madama. Yo estoy ocupada y tengo que preparar mi ropa. ¡Zape, tú! —le dio un manotón a la gata gris de Hawke, “Tía Berta”, y la echó del fogón, donde el animal estaba olfateando los sanguinolentos huesos de buey. La gata corrió por la cocina y atravesó la puerta con un bufido ofendido—. ¡Dios, si ni siquiera los gatos saben comportarse en Nueva York como es debido! Aunque no sé de qué forma iban a hacerlo, cuando las gentes más elegantes se conducen como gatos.

Cogió un cuchillo y volvió a su faena de limpiar las verduras, comenzando por partir en dos una hermosa y verde col de un solo tajo como el de un verdugo y haciéndola más y más trozos.

Hasta que nos reunamos Hasta que nos reunamos

Que Dios te acompañe hasta que nos reunamos otra vez

cantó con su delgada y aguda voz de soprano de cocina. Hawke empezó a reconsiderar su primera impresión de que iba a salir fácilmente librado aquella mañana. Su madre cantaba mientras estaba guisando —recordó— cuando se hallaba completamente a gusto o cuando se encontraba al borde de una explosión.

Abrió la carta de Roma.

Estimado señor Hawke:

Gracias por haberse tomado la molestia de contestarme. Debo decirle que me siento halagada. No tengo ni el más remoto recuerdo de lo que le escribí desde el hospital. Lo único que sé es que estaba bajo los efectos de los sedantes y flotando a cuatro metros por encima del lecho,. Estoy segura de que mi carta era absurda y, probablemente, de lo más desconcertante, y si no la ha tirado en el acto a la papelera, ¿querría hacerlo ahora? No quiero pensar que todavía existe.

Le di a leer a mi marido su carta, como es natural, y dice que sería magnífico para nosotros llevarle a usted a comer a los Jardines Borghese o a algún sitio parecido si viene a Roma. En estos momentos yo soy en casa una verdadera heroína por haber conseguido una carta de Youngblood Hawke. Mi marido dice que es mayor hazaña que dar a luz al Cacahuete (el nombre caprichoso que le damos interinamente al recién nacido).

Si es usted del parecer de mi esposo y quiere comer con una gorda y sencilla madre de tres vástagos y su elegante y adicto cónyuge, estupendo. Dudo de que nos encontremos en Roma cuando usted llegue, porque vamos a irnos pronto a casa y nuestra casa está muy lejos de esta encantadora ciudad y, desde luego, de cualquier sitio civilizado. No sé qué hay que decirle a un escritor como usted. Llevo temiendo todo el tiempo que esté viéndome con rayos X y, francamente, estoy muy intranquila respecto a la carta que le escribí en aquel estado de narcotizada. Le suplico que se deshaga de ella si no lo ha hecho ya y no vuelva a preocuparse de mí. Estoy tan gorda que no puedo fantasear en modo alguno. No haga más que terminar el libro: Me perezco por algo digno de leerse, y si no se presenta pronto nada bueno, puede que la emprenda con Dickens por cuarta vez, lo que sería un acto decididamente neurótico de separación de la sociedad moderna.

Honor H.

Hawke levantó los ojos por encima del papel y vio a su madre mirándole cotí un rictus sarcástico en la boca.

—¿Escribe esa madama tan bien como huele?

El echó la carta en la mesa.

—Te suplico que la leas.

La señora Hawke enarcó la espalda y volvió a su labor.

—¡Uf! No tengo ni pizca de interés en leer tu correspondencia, gracias, y menos de las madamas. Creo que quizá conozcas ya demasiadas de ésas para tu propio bien; pero reconozco que no es asunto mío, eso es. Tú tienes treinta años y eres un famoso escritor, y yo nada más que tú vieja y tonta madre procedente de las sierras.

—Muy bien, mamá, muy bien. Dame un poco más de café.

—Desde luego, señor Youngblood Hawke. Comprendo que todavía sirvo para hacerte el desayuno o para bajar de las breñas y cuidarte durante una pulmonía que hayas cogido Dios sabe haciendo qué en la gran ciudad; después, cuando estés mejor, me; iré a casa hasta la próxima, en que tenga que regresar a recoger los pedazos y encontrarme con varias sorpresas. ¿Está bastante caliente el café?

—Magnífico, mamá, realmente magnífico.

—Oh, no sé, me figuro que algunas mujeres que tú conoces pueden hacerte mejor café y complacerte de otras maneras, pero Nuestro Señor, en su sabiduría, ha puesto límites a los servicios que una madre puede prestar. Nuestro Señor también ha impuesto ciertas otras leyes, aunque a lo mejor sólo se las ha dado a la gente de los pueblos, porque nadie parece conocerlas en Nueva York y los jóvenes que han venido aquí conociéndolas parecen olvidarse de ellas muy deprisa.

Hawke decidió que no tenía escapatoria. Dijo:

—Mamá, lamento que te sorprendieras. Te juro que no creí que fuera así. Me figuraba que lo sabías.

—¡Que lo “sabía”! ¡Que soy de esa manera! —dejó a un lado el cuchillo y se encaró con él—. ¿Creías que lo sabía y, sin embargo, continuaba tratando a esa mujer como si fuera una persona respetable? Toma, yo he ayudado a gente desgraciada de Hovey siempre que he podido, he adoptado niños, señoras ancianas y últimamente a un muchacho lisiado de diecinueve años, y creí que esa mujer se portaba contigo del mismo modo, porque estabas solo en la capital. Eso podía comprenderlo yo. Creí que esa mujer era buena, pero seguro que no lo es. Hay una palabra para decir lo que es.

—No hables de ella, mamá.

—¿Qué tengo que hacer, imaginar que todo no es más que un jugueteo? ¡Esa mujer, con sus canas, sus arrugas, sus cuatro hijos y sus manos llenas de nudos, como las de un viejo carpintero! ¿Qué demonio puede haberte atraído de ella, Art, qué es lo que le ves? Lo que estás haciendo es horrible, es perverso, y ni siquiera puedo comprender cómo puedes disfrutar con ello. ¿Entre todos los millones de mujeres que andan por esta ciudad, no podrías haber encontrado alguna de tu edad, ha tenido que ser de la mía?

—Cristo bendito, mamá, Frieda no tiene tu edad, tiene cuarenta y dos años.

—Y yo cincuenta y tres. Está más cerca de mí que de ti. Art, estás arruinando tu vida. Dios no permite que cosas así continúen y continúen. ¿Cuánto tiempo hace que dura?

—¿Y qué más da?

—Bueno, ¿cuánto tiempo? ¿Fue anoche la primera vez?

—¿La primera vez? Mamá, estoy en relaciones con Frieda desde hace años.

—¡En relaciones! ¿Llamas a eso relaciones? Dios nos asista. ¿Y qué más? ¿Qué me dices de esa secretaria judía que tienes, también estás en relaciones con ella? Está casada; pero, desde luego, eso no implica nada para un escritor famoso, ya lo veo. ¿También te entiendes con ésa?

Hawke dijo con sequedad, dominándose todo lo que pudo:

—Está bien, mamá. Cállate.

—¡Que me calle! ¿Le dices a tu madre que se calle? Vas demasiado lejos, Art Hawke.

Hawke dejó la taza con un golpe.

—No espero que perdones ni que comprendas. Frieda Winter y yo nos enamoramos hace mucho tiempo. Lo hecho, hecho está. Tienes que aceptarlo o hacer la maleta y volverte a casa hoy mismo.

—Art, soy tu madre y tengo derecho a decirte lo que crea conveniente por tu bien, y debo hacerlo. Puedes odiarme todo lo que quieras.

—No vas a cambiar nada. Sé que la cosa es imposible, lo he sabido siempre. Pienso irme pronto a Europa y romper.

—¡A Europa! Ella te seguirá a Europa, muchacho. Vente a casa si quieres romper. Gracias a Dios aún te queda sentido común. Ella no vendrá a Hovey, te lo aseguro. No se enfrentará conmigo.

—No puedo volver a Hovey. Me aseguraré perfectamente de que no va a seguirme. Esto es todo, mamá, pero falta una cosa: tienes que venir a cenar a su casa esta noche como si no hubiera pasado nada.

—¡Quéeeee! Art, estás loco. Vamos, pregúntaselo a esa desgraciada tú mismo. Te pedirá que no me lleves. Cuando me vio fue como si se la tragara la tierra.

—Ella es la que quiere que vayas. Me lo dijo. Y vendrás.

—No iré. No me sentaré a una mesa con ella. Esa mujer es una cosa asquerosa de Nueva York, no me importa el dinero que tenga ni lo elegante que sea. Puedes decir que estoy enferma o algo parecido. No iré.

Hawke se puso en pie echando atrás su silla, que botó por la habitación y fue a estrellarse contra la pared. Lanzó un rugido demencial con los ojos saliéndosele de las órbitas.

—“Vendrás”, ¿lo oyes? Y ni una palabra más.

La madre retrocedió con el miedo pintado en el rostro.

—Art, por Dios santo, acabas de salir de una enfermedad, ¿quieres recaer? Dios nos asista, tienes la cara color cárdeno. ¿Cómo, te atreves a gritarme de ese modo? Iré, Dios mío.

—Ya está dicho —añadió Hawke con rudeza.

Recogió la correspondencia y salió de la cocina flotando que la habitación le daba vueltas. Era una cocina estilo americano muy elegante y muy moderna, llena de vasijas de cobre, de maderas deslumbrantes y muebles de arce, pero el suelo estaba todavía cubierto de cemento.

5

Cuando uno tiene pánico hace siempre las cosas menos sensatas. Frieda Winter era una mujer reacia al pánico, pero cuando se vio sorprendida en la cama de Hawke por la madre de éste, perdió el autodominio y por eso insistió en que él llevase a su madre a la cena con que celebraban el cumpleaños de Paul. Frieda sólo conocía un método para llevar adelante su existencia, un método que le había servido durante muchos años: la total y cómoda suposición de que nunca iba a suceder nada malo y por instinto éste era el que adoptaba para unir las piezas del adulterio que se había convertido para ella en parte de su existencia normal, su principal placer en una vida de placeres. Esto era un tremendo error, y así lo comprendió en cuanto la señora Hawke puso los pies en su casa, pero entonces no podía hacerse ya nada.

La familia Winter estaba reunida en el saloncito y a Hawke se le ocurrió pensar que era la primera vez que los veía juntos, a excepción del cuadro que había en el comedor. El menos real del conjunto era Bennett, el mayor de los hijos, un chiquillo de doce años en el retrato y ahora un adolescente de Yale. Hawke le había visto dos o tres veces en breves encuentros. El muchacho era tan alto como Hawke y parecía seguir creciendo. Era delgado, de anchos hombros, con la misma barbilla alargada que su padre, vestido con la perfección de la más avanzada moda escolar, que en aquel momento se componía de corbata a rayas, traje oscuro, camisa rosada con cuello estrecho y zapatos rojizos. Por timidez u hosquedad, apenas hablaba con Hawke. Aquella noche, después de ponerse en pie rápidamente para la presentación de la señora Hawke, se dejó caer en una dura silla y permaneció quieto, con los hombros encogidos y rodeando las huesudas rodillas con las enormes y huesudas manos. La gruesa hermana mayor parecía haber renunciado a destacar entre su refulgente madre y su hermana menor, que, con quince años, había florecido en una figura como la de Frieda y tenía modales nerviosos y ojos centelleantes. La mayor llevaba el pelo estirado, zapatos sin tacón y gruesas medias oscuras.

El marido de Frieda se levantó pesadamente de su sillón para saludar a sus invitados. Tenía ya el bigote completamente blanco y la sotabarba era una gruesa bolsa ampliada hacia las mejillas. La enfermedad que le había hecho volver a la dieta de arroz se manifestaba en el azulado tono de su piel.

—Bien, ¿qué tal está el lobo de Wall Street? —dijo mirando a Hawke con expresión de ironía contenida—. Parece que has salido del paso bastante bien. Frieda te hacía a las puertas de la muerte.

—Ha estado muy mal —dijo la madre de Hawke—. Art necesita una esposa que le cuide, nada más.

—Ah, bien, ése es un viejo problema, señora Hawke: domesticar al artista. Pero la verdad es que no se domestican; o se hacen pedazos o se queman a sí mismos con su exceso de energía. El ejemplo de Poe y Baudelaire. Aunque, desde luego, también se han dado casos de buenos maridos: los Trollophes, los Tennyson, los Thomas Mann. Esperemos que Art siente la cabeza un día de éstos y se convierta en uno de ellos.

Frieda destapó ruidosamente una botella y dijo:

—¡Champaña para todo el mundo!

La señora Hawke no tomó ningún vaso a pesar de la insistencia, primero de Frieda y después de Hawke, que a duras penas disimulaba su contrariedad. Cuando se ofreció el brindis a la salud de Paúl, que estaba sentado con mucha gravedad ocupando solo el gran diván y sosteniendo una copa mediada de vino, la señora Hawke permaneció aparte, con las manos cruzadas y una sonrisa estereotipada.

Después tampoco comió, reduciéndose a hincar el tenedor en la empanada de camarones, ni hizo otra cosa, a continuación, que meter la cuchara en la sopa, que acabó quedándose fría y desaíra* da hasta que el criado se la llevó. La señora Hawke permanecía inmóvil y silenciosa precisamente bajo el retrato de la familia, sonriendo a la concurrencia con muerta expresión. Los dos chicos mayores comían con voracidad y la menor y Frieda hacían cuanto podían por aclarar la atmósfera, mediante bromas familiares acerca de la duración excesiva de las llamadas juveniles al teléfono, de un nuevo amiguito y cosas parecidas.

El propio Winter parecía bien enterado, por la manera con que miraba en torno a la mesa, del desconcierto de su esposa y el joven escritor. Adivinara o no el motivo, parecía divertirse con ello y se le veía decidido a no ayudar en nada a la situación. Después de encender un largo puro y explicar que él tenía que esperar a su plato principal: un molde de arroz hervido, no añadió una palabra. Continuó fumando y observando la escena como si estuviera viendo una película interesante, o mejor, una lucha donde hubiera sangre, a juzgar por la expresión de satisfacción levemente cruel que aparecía en su cara.

Sólo el niño tenía aspecto de disfrutar. Estaba sentado en el gran sillón azul de su padre, a la cabecera de la mesa, con sus padres a cada lado. Cada vez le servían el primero y Frieda le permitió tomar un par de veces un chorrito de champaña. El muchacho presidía la mesa y aceptaba tanto privilegio con la solemne satisfacción de un joven príncipe. Hawke estaba sentado frente a él y de vez en cuando el chiquillo le miraba con tímido orgullo, como diciendo: “Yo te he admirado siempre y ahora ¿no me admiras a mí?”

El plato principal era un enorme lomo asado, con media docena de verduras presentadas en fuentes de plata. El mayordomo de color estaba cortando la carne en el trinchante cuando Frieda le preguntó a la señora Hawke si prefería su rebanada sangrante o más hecha.

—Bueno, excúseme usted, señora Winter, pero creo que no voy a tomar nada más —repuso la interpelada.

Frieda se echó a reír alegremente, aunque todo el mundo pareció perplejo y el camarero se detuvo en su tarea para volver la cabeza y dirigir sus saltones ojos de los Winter a la madre de Hawke.

—¿Nada más, señora Hawke? ¿Ni probar el asado? ¿No se nos irá a volver vegetariana? Quizá le gusten las verduras. Los calabacines los he guisado yo misma: aceite de oliva, ajo y miga de pan desmenuzada...

—Ja, ja, no, no me estoy volviendo vegetariana, señora Winter. Creo que mis gustos son tan normales como los de todo el mundo, y quizás hasta un poco más. Lo único que pasa es que esta noche no tengo apetito. Puede que sea que he visto demasiadas cosas de Nueva York. Estoy fuera de mi elemento y me parece que he perdido el apetito.

—Lo mismo que yo he perdido el mío —dijo el señor Winter, hablando por primera vez después de un cuarto de hora. Indicó el blanco montón que tenía delante—. Señora Hawke, quizá le gustara un poco de arroz hervido. Según parece, es el alimento adecuado para los estómagos trastornados por esta gran ciudad.

La señora Hawke miró directamente al viejo y hermético cornudo durante un par de segundos, luego dijo:

—Bueno, si queda algo, creo que tomaré un poco de arroz como usted, señor Winter.

El mayordomo negro le presentó un plato de arroz y ella se lo comió.

El extraño proceder de la madre de Hawke acabó de deshacer cualquier síntoma de vitalidad en la reunión. Hawke, a pesar de todo su apetito de convaleciente, notaba que le era difícil seguir comiendo, tan notablemente desagradable se hizo el ambiente. Pero se esforzó en continuar para no aumentar la confusión de Frieda. Los chicos mayores engullían con los ojos fijos en el plato. La satisfacción de Paúl por su encumbramiento se acabó disolviendo en el total silencio que había caído sobre la habitación. Permaneció mirando con patética confusión a su usualmente alegre madre, a Hawke, a su padre y a la señora Hawke.

En cuanto a Frieda, se sentía por una vez desconcertada. Comía rápidamente sin hacer más esfuerzos por hablar ni por actuar como ama de casa, ni por hacer otra cosa que terminar la cena de una vez. Hawke hubiera querido encontrar algo que decir —el silencio se hacía más irresistible, más impresionante, más increíble a medida que iba prolongándose—, pero en realidad tenía miedo de abrir la boca. No confiaba en decir nada acertado. Años atrás, cuando su madre se sentó a aquella mesa, él sintió como si una raya divisoria de culpabilidad se extendiera desde él mismo a la señora Winter, afortunadamente invisible para otros ojos que no fueran los de ellos. Aquella noche la raya escarlata parecía ir haciéndose visible lentamente, como tinta invisible tocada con algún producto químico. Se dijo que si el silencio continuaba mucho más tiempo, constituiría un suceso tan fatal como ser sorprendido copulando con Frieda por el marido y todos los niños a una. Y todavía seguía el silencio; y todavía se iba haciendo más denso, y Frieda permanecía sentada, con la cabeza baja, metiéndose carne en la boca.

Afortunadamente, el mayordomo rompió el estatismo al apagar súbitamente las luces. El cocinero apareció con un gran pastel rojo en el que diez velitas ardían en un redondel, con una extra para dar suerte, en el centro. Bennet empezó a cantar:

Happy birthday to you

en voz de bajo que daba miedo, y los demás se le fueron uniendo uno por uno, y un tranquilizador efecto de alegría se abrió paso bajo el humo del silencio. La cara de Paúl, iluminada por las llamas del pastel colocado ante él, recuperó el entusiasmo.

Esta es una tarta más grande que la que Bennet ha tenido nunca.

—Mucho más, Paúl —repuso Bennet.

El chico trató de apagar las velitas de un soplo, pero tres quedaron encendidas.

—¿Eso es mala suerte? —preguntó con ansiedad.

—Tonterías, una cosa así no da buena ni mala suerte —contestó Frieda—. Tú te haces tu propia suerte —se inclinó hacia delante y sopló las tres velitas—. Corta la tarta.

El mayordomo encendió las luces de nuevo. Paúl, blandiendo el cuchillo como un objeto religioso, hizo una incisión en el pastel con el más solemne cuidado. Después, el mayordomo lo colocó en el trinchante, lo cortó en porciones con pericia y empezó a servirlo.

—Por favor, señora, tome un pedazo de mi tarta —le dijo Paúl a la señora Hawke cuando ésta hizo una señal de negativa al mayordomo—. Aunque no tenga usted gana. Es mi pastel de cumpleaños. Sólo un pedacito.

La señora Hawke dirigió una mirada inexpresiva de Frieda a su pequeño.

—Vaya, creo que mi muela cariada está portándose bien después de todo —dijo—. Creo que puedo comer una rebanada de tu pastel, Paúl.

El muchacho no le quitó los ojos de encima, y ella se tragó todo el trozo.

Pero la transigencia de la señora Hawke no pasó de aquí. No quiso café. Ni fue con Hawke, Frieda y Paul a ver “Peter Pan", aunque habían comprado una localidad para ella. La cena terminó con murria; los otros chicos se largaron con no disimulado alivio para reunirse con sus amigos, ya que habían sido conminados por Frieda a reunirse para celebrar la fiesta de Paúl, y después de mirar a sus respectivos relojes casi continuamente así que hubieron tragado toda la suculenta comida. El señor Winter subió a su biblioteca, la señora Hawke se volvió a su casa y Hawke ni siquiera quiso compartir el taxi con ellos.

—El mover los remos es bueno para mí —dijo—. La gente de esta ciudad olvida que tiene piernas. Olvida montones de cosas. Feliz cumpleaños, jovencito, y no te preocupes por aquellas tres velas.

6

Paúl se sentó entre los dos. Su cara, en la oscuridad, reflejaba la rosada luz del escenario y sus ojos chispeaban. De vez en cuando, como por ejemplo al aparecer el cocodrilo o al invadir los indios el poblado, ponía su pequeña mano en la manga de Hawke.

No resultaba difícil para Hawke imaginar que él y Frieda eran marido y mujer y que Paúl era su hijo; y que los otros tres grandullones, especialmente Bennet, con su metro ochenta de estatura —así como el contemplativo y silencioso marido del blanco bigote—, eran sólo personajes de alguna de sus primeras comedias. Paúl era el único de la familia de Frieda que había sido siempre tangible para él. Desde el primer momento en que le vio lleno de lágrimas, con un pijama amarillo, rechazando un vaso de leche que le alargaba una niñera negra, el muchacho atrajo a Hawke; y por su parte, Paúl se había adherido a él como un huérfano. El señor Winter, según observó Hawke pronto, no trataba a Paúl como a los otros. Mientras contemplaba al capitán Hook y a Smee trenzando una danza salvaje, cruzó por la mente de Hawke la idea de que acaso Winter no estaba seguro de ser el padre de Paúl.

Miró a Frieda sintiendo una ráfaga de culpabilidad al abrigar tal idea. Ella estaba inmóvil, como siempre que asistía a una función, contemplando el escenario a través de gruesos cristales negros y con los ojos fruncidos en observación profesional. Frieda era una de esas personas cuyo aspecto no sólo no se estropea con los lentes sino que mejora. La verdad era que en aquel momento estaba encantadora. La oscuridad de la sala y el resplandor del escenario la favorecían. Uno podía ver la encantadora forma de sus rasgos sin la marca de los años, mientras que las gafas le daban aire pensativo e inocente. Parecía inconcebible que aquella elegante mujer hubiera parido durante el matrimonio el bastardo de un amorío y que aquel chiquillo tan simpático fuera precisamente el bastardo. Frieda había admitido que sus relaciones no eran las primeras y aunque nunca hablaba de las otras, él había oído tiempo atrás fragmentos de conversaciones que le envenenaron el alma por mucho tiempo. Un famoso violinista del que había sido representante, y cuya foto dedicada colgaba aún en la antesala de su despacho, tuvo un prolongado asunto con ella, si las murmuraciones generales tienen algún significado.

Aquella amalgama de ideas se apoderó de Hawke de tal modo, que perdió el hilo de la obra de fantasía que se desarrollaba en su presencia. Las complicaciones del acto llamado adulterio le pareció que se le presentaban por primera vez en aquel instante. Significaba, lisa y llanamente, que los hombres no podían estar seguros de quién era el padre de sus hijos, y que los hijos no podían conocer a sus padres. La mano de Paúl sobre su brazo acaso era la petición que el niño hacía de un padre que en realidad no existía en la vida de la criatura. El adulterio era la subversión de la identidad humana. Arthur Hawke sí sabía quién era su padre. Su certificado de reconocimiento no era un documento, ni un parecido físico, sino el carácter de su madre. También ella podía haberse levantado las faldas ante un extraño treinta años atrás. Pero no lo había hecho. Era una mujer honesta, aunque quizá tuviera algún otro defecto femenino. Su odio hacia Frieda era un sentimiento mezclado —los simples celos formaban buena parte de él—, pero en lo más hondo era el desprecio de una mujer honrada hacia una adúltera. Nunca podría él reprocharle que rechazara la comida de Frieda.

Cuando cayó el telón al finalizar el primer acto y se encendieron las luces de la sala, Hawke se quedó pasmado, mirando en línea recta ante él. Frieda se quitó las gafas mirándole de soslayo, y se echó a reír.

—Arthur, ¿te has dormido con los ojos abiertos? No es tan aburrido.

—Creo que estoy hipnotizado. ¿Te gusta, Paúl?

—Demasiado corto —repuso el niño—. A ver si vuelve el cocodrilo. He visto la cuerda con que lo movían.

Hawke miró a Frieda por encima del niño y le devolvió su afectuosa sonrisa lo mejor que pudo; empezaba a considerar que había tomado una decisión al acabar el acto y que aquella noche miraba la cara de Frieda por última vez.

7

Ambos estaban en el diván; el famoso diván, el histórico diván. Había intervenido muchísimo aquel diván en todos los cambios que Frieda dispuso. Le hizo cambiar la tapicería dos veces desde aquella primera entrevista amorosa de los dos. Primero fue verde y estuvo así hasta que se estropeó; la vez siguiente probó el encarnado y permaneció disgustada con aquella elección por espacio de dos años; ahora era marrón. Las contraventanas estaban cerradas. La casa muy silenciosa. A través de los abiertos cristales del intercolumnio llegaban los chirridos de los neumáticos y el aroma nocturno de los verdes árboles de la Quinta Avenida y el olor a gasolina de los automóviles. El pequeño Paúl fue llevado muy pronto a su habitación, donde se durmió enseguida; había caído rendido en mitad de un cuento que Hawke estaba contándole.

Frieda dijo, echando coñac en dos copitas:

—¿Estamos real y verdaderamente solos? Espero que no tengas sueño. —Vació su copa y se sirvió más.— ¿Se te ha ocurrido alguna vez que “Peter Pan” es una pesadilla sexual, con símbolos por toda ella, espesos y pegajosos como los hongos en un árbol muerto? El muchacho volador que nunca crece, interpretado por una actriz con los pechos disimulados; el padre, que se convierte en un monstruo sádico con un enorme arpón, conspirando para robar a la madre de los niños perdidos, que es en realidad una hermana mayor que corre por ahí con una importuna bata. Te juro que no he conocido un psicoanalista que no sacara dos tics y una convulsión de la manga; pero “Peter Pan” casi me hace pensar que Freud acertaba. No se me había ocurrido hasta esta noche... ¿Qué te pasa? Bebe. Estás aquí tan quieto y contemplativo como en el teatro. ¿Te ha consternado tu madre? ¡Dios mío, qué locura traerla aquí! ¿Has estado alguna vez en una cena de trasgos?

—Me dijiste que la trajese, Frieda.

—Ya lo sé, ya lo sé. Esto demuestra qué tonterías puede uno hacer cuando se siente culpable. Me quedé aturdida. Empiezas a sentirte delincuente y estás perdido, Arthur. Es o borrachera, o drogas, o psicoanálisis, o marxismo, o las cuatro cosas. Conozco la mar de locos que están metidos de hoz y de coz en las cuatro. Pero, Dios mío, ¿por qué tenemos que sentirnos nosotros culpables? Yo no, nuestro amor ha sido hermoso, y rico, y bueno y estoy orgullosa de él. Todo consiste en la manera que tuvo ella de aparecérsenos. Todo fue tan horrible: aquellas paredes incompletas, y aquella miserable yacija tuya; fue el “desarreglo” que tenía todo. Odio el desarreglo. Y mi pelo, maldita sea su estampa, todas las veces que he pensado dejármelo gris creía que podía estarme bien, y así me encontró, en tu cama y con la cabeza gris como una rata, tan gris como la suya. ¡Uf!

Hawke seguía mirándola inmóvil, sosteniendo su copa sin probarla. Ella dijo, enojada:

—¿Por qué no bebes? ¿También tú vas a negarte a ensuciarte los labios bajo mi techo...? Así está mejor. Se trata de tu madre, pero estoy hablando de sus condenados modales. Ella se encastilla en sus puntos de vista morales, pero yo me encastillo en los míos, por Dios. No creo que yo haya hecho nunca nada sórdido, ni cruel, ni feo. Nunca he hecho daño a nadie a sabiendas. Creo que durante muchos años de mi vida he estado tan cerca de las más estrictas reglas morales como ella, quizá más. Lo que me saca de quicio por completo es la pretensión de “yo soy más santa que tú”, y la idea de que su moral es la única recta, mientras que la mía no existe porque es distinta. ¿Estuvo enamorada de tu padre? No puedo creerlo. Si tuviera el menor barrunto de lo que es el verdadero amor, no me hubiera tratado como lo hizo. Porque por encima de cualquier cosa que esté mal en mí, te amo. He vertido en ti todo mi amor, y tú necesitas amor, créeme; cuando te conocí necesitabas amor como el que se ahoga necesita que le echen una cuerda. ¿Te acuerdas de la primera vez, aquí mismo; en esta habitación? ¿Te acuerdas? Si crees que “yo” te necesitaba “a ti” estás loco. Eras tan grandón, y torpe y joven, tu cara reflejaba tanto dolor y tanto deseo, que si me hubieras pedido la cabeza me la hubiera cortado para dártela. No sé lo que viste en mí, pero eso no importa, yo no pude soportar el verte desgraciado, eso fue todo. Y créeme, Arthur, lo mismo ha pasado más veces de las que tú sabes, más de las que sabrás nunca. En muchas ocasiones te creíste que era la mujer más alegre y feliz y estaba preocupada por mi familia, o sencillamente cansada. Te quiero, y cuando una mujer quiere a un hombre, lo único que desea es hacerle feliz, no importa cómo. No creo que tu madre comprenda siquiera lo nuestro, pero te diré una cosa, porque tanto hablar me ha consolado— de un modo increíble: de pronto se me ha pasado todo el disgusto. No quiero que la riñas por su manera de comportarse esta noche, ¿has oído? Ni una palabra. Ella está hecha a su modo, también te quiere, y tú y yo no nos adaptamos a su idea de la religión a la antigua. Pórtate bien con ella, aguántale los regaños y no volvamos a vernos tú y yo hasta que se haya ido a su casa, ¿de acuerdo?

Aquel súbito cambio de Frieda desconcertó a Hawke. Dijo que probablemente su madre iba a permanecer en Nueva York durante mucho tiempo, que él intentaba pedirle que vigilara la terminación de la casa. Los ojos de Frieda empezaron a brillar con la antigua burla.

—Bueno, amor mío, si eso se prolonga demasiado y te parece que no puedes vivir sin el roce de mi mano, bueno, pues supongo que podemos llegar a algún arreglo. Podemos vernos de vez en cuando, de incógnito, en un hotel de Hackensack o algo así.

Hawke se levantó para ponerse por encima de las ordenanzas.

—Frieda, me voy a Europa tan pronto como pueda arreglar los asuntos.

—¡Caramba! ¡Eso es maravilloso! ¿De veras que lo harás? He estado tratando de inducirte a eso durante meses. Necesitas Europa, Arthur. Tu trabajo la necesita. Progresarás enormemente y disfrutarás de la vida. ¿Qué sabes del drama? Georges me dijo que Pierce Carmian va a ser empresario.

—Sí, pero no es buena idea, ¿verdad? ¡Precisamente Carmian!

Frieda se bebió el coñac y arrugas de preocupación aparecieron en las comisuras de su boca y en torno a los ojos.

—El año pasado Carmian entró en posesión de una fortuna, ¿sabes? Su madre se murió por fin, creo que tenía ciento siete años; él es un aficionado horroroso, con toda seguridad, pero hizo cosas extraordinariamente buenas con aquel repertorio que inició en Berkeley. Georges está al pairo de todo lo que el otro emprende. Si Pierce inicia tu obra, será la manera de estar seguros de que Georges andará vigilando. Podemos enseñarles el libro a otros empresarios, pero creo realmente que estaría acertado que dejaras que Carmian le metiera mano.

—Bueno, entonces lo haré, pero no estaré por allí cuando empiecen. Tengo que terminar mi libro. Ya he perdido meses.

—¡Perfecto! Deja que Georges haga la escabechina. La mayor parte de tu obra es demasiado larga. El reflexionar sobre algunos renglones no sirve, hay que revisar toda la novela si Georges necesita hacer un añadido aquí o allá. Y yo también puedo vigilarlos. Volveré por unas cuantas semanas. Gracias a Dios, Europa ahora no está más lejos que una cena, una almohada y una noche de sueño.

—¿Estás pensando en venir a Europa conmigo, Frieda? Yo no quiero.

Ella reclinó la cabeza y le miró con sus grandes ojos.

—Desde luego no trato de ir en el mismo barco o aeroplano, querido. No estaría bien. Iré, simplemente. Tengo la mar de cosas que hacer en Europa. Nosotros sólo tendremos que arreglárnoslas para estar al mismo tiempo en alguno de los sitios más agradables. París es una ciudad a la medida, por ejemplo, y no hay ningún motivo para que no estemos los dos en plena temporada, entre los doscientos mil americanos que se reunirán allí.

—Frieda, el motivo que tengo para irme a Europa es el de romper con todo lo que he estado haciendo en Nueva York. Quiero volver a empezar, he de elevar mi nivel de producción al doble de cuartillas por noche, y no quiero hacer nada más.

—¿Qué estás tratando de decir, Arthur? Empleas demasiadas palabras.

—No quiero que estés conmigo en Europa.

—¿De ningún modo?

—Es mejor así.

—¿No quieres volver a verme?

Hawke la miró a la cara y dijo:

—No.

Ella estaba sentada, muy erguida, en el borde del diván. Recibió el golpe con un ligero parpadeo de sus enormes ojos; se quedó rígida y después se recostó sin quitar los ojos de él.

—Lléname la copa, haz el favor. Llénamela del todo y dámela. Hawke hizo lo que se le pedía. Frieda apuró el coñac, tosió y dijo:

—Gracias. Vuelve a llenarla.

—Vamos, Frieda, no te eches en el estómago esa cantidad de coñac puro.

Ella se enderezó extendiendo la temblorosa mano hacia la garrafa. Él le llenó la copa y Frieda la vació, dejándola después a un lado.

—Gracias —se recostó en el brazo del diván dejando caer la cabeza y cerró los ojos. Hawke permaneció mudo, sentado al otro extremo del largo asiento. Transcurrieron así varios minutos.

Frieda abrió los ojos y reclinó la cabeza contra el respaldo, cerca de él. Con asombro, Hawke pudo observar que la expresión de irónica melancolía de la mujer era exactamente la misma que presentaba habitualmente cuando la miraba después de una cópula.

—¡Bien! —dijo con sequedad—. Debo decir que el mejor invento de la humanidad después del amor es el alcohol. Te aseguro que he estado a punto de echarme a llorar y ahora no voy a hacerlo.

—Me alegro de que lo tomes así —repuso Hawke con cautela. Comprendía perfectamente que no la había descartado del todo. Frieda era una mujer de recursos.

—¿No quieres irte a tu casa? —le preguntó ella—. No hace más que un par de semanas que saliste de una pulmonía. No quiero que tu madre se enfade conmigo por tenerte fuera de casa hasta demasiado tarde. Este sería un enojo muy legítimo.

—Me encuentro bien, Frieda. Si quieres decir algo más, dímelo.

—Bueno —dijo Frieda encogiéndose de hombros—, déjame asegurarte que vamos a omitir las lágrimas y los reproches acostumbrados en las mujeres ofendidas. Te ha dado un acceso de remordimientos cristianos un poco retrasados, pero por los que no puedo hacerte reproches. El susto de la otra noche me hizo conducirme como una imbécil desde mi punto de vista. Lo que tenemos que hacer tú y yo es dejar de vernos cierto tiempo. Ya te he dicho que deberíamos aplazar nuestras entrevistas hasta que se marche tu madre, de modo que los dos pensamos igual, ¿verdad? ¿Por qué no lo dejamos así?

—Frieda, mucho antes de que sucediera eso la otra noche había decidido yo irme a Europa sin ti.

—¿Sí? Entonces no debió de resultarte sencillo acostarte conmigo después de tomar tan gran decisión —sonreía con sequedad. Cruzó las piernas mostrando generosamente la bella línea de la pantorrilla y de la rodilla bajo la estrecha falda de seda gris.

—Sí, creo que lo fue. Hubo algo fatal la otra noche. No trato de defenderme y eres libre de pensar que lo que estoy haciendo se debe a remordimientos cristianos. Hay cosas peores que los remordimientos cristianos. Yo diría que el egoísmo.

—Ya veo. Quieres librarte de Circe.

—Vas a caer en los reproches.

—Creo recordar que esto ha sucedido antes. Se parece a cierta vez en que me encontré en tu villa —de Hollywood, guisándote un pavo para celebrar tu cumpleaños y dedicándote otras varias atenciones.

—Aquel maldito pavo tuvo la culpa de que os reunierais tú y Jeanne Fry. Pero eso fue hace años, yo era más joven y tenía mucho mayor margen de error.

—¿Has estado discutiendo tus pequeños problemas amorosos con Jeanne, Arthur? ¿Es idea suya esa dramática renuncia? Tiene su estilo.

—Al contrario, Jeanne piensa que tú y yo deberíamos casarnos. Frieda levantó la cabeza sorprendida y se echó a reír ruidosamente.

—¿De veras? Bendita sea, ésa es siempre la solución que ella encuentra, ¿verdad? Como la de casarse con Karl. Jeanne es una buena chica, pero demasiado convencional y está demasiado apegada a hacer juicios muy rápidos y a tomar actitudes drásticas. Esto ha sido su ruina. Es una verdadera lástima el no ser capaz de mantenerse en el justo medio.

A Hawke le estaba sucediendo algo raro. En aquel preciso momento se sentía ganado por el deseo hacia aquella querida avejentada que tenía, mientras la contemplaba acurrucada al otro extremo del diván, en una actitud que ponía de manifiesto los restos de belleza del cuerpo que durante tanto tiempo había amado él, y hacía esfuerzos valerosos por contenerse ante un repudio como el que estaba sufriendo. Precisamente porque le era difícil, después de las palabras que acababan de cruzar, tomarla entre sus brazos, deseaba hacerlo. Habló sin premeditación.

—¿Te casarías conmigo?

Frieda le miró echándose a reír.

—Desde luego, amor mío. Como un relámpago, si fuera posible. Hasta el día en que me muera lamentaré que nuestra suerte haya sido tan mala que nos haya hecho conocernos después de haberme dado una familia hecha y derecha.

—Te hablo en serio, Frieda. ¿Quieres casarte conmigo? ¿Quieres divorciarte y que nos casemos? —la contemplaba con absoluta seriedad.

—Dios te bendiga, amor mío —repuso ella inquieta—. Yo te amo, pero ¿a qué vienen esas proposiciones tan drásticas? Ni tienes que contar conmigo ni que llevarme al altar tampoco. Todo va bien tal como está, excepto cuando la otra noche tu pobre madre abrió equivocadamente la puerta en la actitud de ir en busca de un vaso de agua o algo por el estilo. Aquello fue un completo mazazo, pero yo lo he superado ya y tú lo superarás pronto, y espero que ella también, antes de lo que tú te figuras. No hacen falta melodramas.

Pero a Hawke le parecía como si hubiera salido al aire libre desde una cueva o como si de pronto hubiera descifrado un juego que estuviera tratando de resolver durante años. En realidad no se le había ocurrido antes —excepto como una idea fugitiva— el contraer matrimonio con Frieda. Ahora pensó de pronto que aquél era el verdadero intríngulis del problema.

—Frieda, ¿por qué no? ¿“Por qué no”? ¿La diferencia de edad? ¿Qué me importa? ¿El escándalo? ¿Quién habla de escándalos en esta época? Puedes irte a Reno y conseguir el divorcio, ¿no es cierto? Quizás él te deje quedarte con Paúl. Él no quiere a Paúl. Yo no pido más que poder quedarnos con Paúl y vivir contigo como todo el mundo. Me olvidaré de Europa. Lo organizaré todo y empezaré a trabajar como una máquina de vapor.

—Mira, amor mío: es tarde. Dejémoslo en que renuncias a mí como un buen cristiano arrepentido, ¿eh? Vete a tu casa y durmamos los dos el asunto. Vamos a digerir esta dramática situación durante unas cuantas semanas. Telefonéame si tienes ganas de hacerlo. Yo no te molestaré.

Hawke repuso con amargura:

—No hay discusión posible, ¿verdad? Se trata del dinero después de todo. A ti te gustan las comodidades. El dinero de él te proporciona muchas. Un escritor no puede ganar lo bastante para mantener a una mujer de Nueva York. Ni Sinclair Lewis ganaría tanto.

Frieda soltó una palabrota. Después se echó a reír.

—Lo siento. Nunca deja de sorprenderme el contraste que observo entre la humana comprensión de tus libros y la absoluta infantilidad de las cosas que dices y haces a veces. Puede que no estés tratando de insultarme. En realidad sueltas esas cosas tal como las piensas. Arthur, por Dios santo, tengo cuatro hijos mayores, dos ellos son hijas solteras, una casa complicada, un marido que aprecio, y si existe un Dios, creo que Él sabe que todo esto es verdad. Dentro de diez años seré una vieja arrugada. No podrás ni mirarme. Y tú serás un hombre en la plenitud.

Tenía la voz insegura. Hacía más de tres años que Hawke conocía a Frieda, y ahora sintió que, por primera vez, en un inesperado cambio de situación, descubría la más elevada acción de ella. Repuso con vehemencia:

—Eres más joven y más hermosa ahora que la mayoría de las mujeres de veinticinco años que he conocido. ¿Por qué habrías de cambiar en diez años? Todavía podemos vivir una existencia juntos. Lo hemos hecho ya de un modo oculto, ¿no es cierto? Estamos ligados el uno al otro. ¿Por qué no podemos vivir como la demás gentes? Hasta podríamos tener un hijo.

—Ah, sí. ¡Sería precioso! Así ha sucedido en mi familia con demasiada frecuencia. Nuestras condenadas hormonas no paran. Mi abuela tuvo un hijo a los cuarenta y siete años y estuvo a punto de matarla. ¿Te imaginas lo totalmente ridícula que estaría yo con un nuevo embarazo?

—A mí me parecerías maravillosa si fuera mío.

—Eso es absurdo, Arthur. Quiero que te calles ahora mismo. Estás hablando por hablar. Esto es una sucia y barata artimaña para ponerme a la defensiva, y no lo haré, ¿lo oyes?

La exaltación de Hawke iba en aumento. Se sentía en alta mar y con todos los cañones disparando. El caso consistía en si ella se casaba o no con él. Si insistía en rehusar, él quedaba libre. Si le aceptaba, se hallaba completamente decidido a contraer matrimonio con ella. Aún la quería, y en esto se encontraba la clave de su decisión. Le había infiltrado en la sangre el deseo de ella y si su destino era un extraño matrimonio con una divorciada de más edad que él, ¡que fuese! Jeanne estaba perdida para él, no tenía ninguna otra en perspectiva y, cuando menos, esto terminaría con aquella vida de inseguridad.

—El tener hijos te levantaría el ánimo, Frieda. Me has dicho mil veces que me amas. Yo también a ti. La gente que se quiere debe casarse.

—¡Basta! ¡Cállate! ¿Oyes? Vete a tu casa.

—Muy bien.

Los dos se levantaron mirándose. Frieda dijo:

—Lamento echarte, pero estás portándote de un modo atroz. He cogido dolor de cabeza y tengo calambres en el estómago. Esto es un caso cruel y repugnante, esta brutal e insincera conversación acerca del matrimonio; de tener hijos. Dios santo, después de todos estos años, Arthur, salir con este virtuoso y brillante disparate.

—Soy absolutamente sincero, Frieda.

—¡No lo eres! ¡Y si lo eres, es que estás loco! Te odio por lo que has dicho del dinero de mi marido. ¡Tengo mucho dinero de mi propiedad, créeme! Puede que sea eso lo que tú querrías 'hacer: vivir a costa de mi dinero, mientras escribías ese gran fantasma de obra maestra que dices.

—Bueno, es una agradable sugerencia.

—Pero la mereces. ¿Qué clase de locura te ha dado? Un minuto antes no querías verme más, y al minuto siguiente quieres casarte conmigo. ¿Por qué no tratas de decidirte de una vez?

—Decídete tú, Frieda. Quiero lo uno o lo otro.

—Que me condene si escojo algo ¿sabes? ¿No se te ha ocurrido que podría morirme si tratara de tener un hijo después de los cuarenta años? El mismo Paúl fue un accidente, y pasé muy malos ratos con él, créeme. Vosotros los hombres tendríais que hacer por tener un chiquillo siquiera, o por organizar un hogar alguna vez. No seríais tan libres de ideas respecto a tener hijos o a destrozar hogares, según lo que se os ocurra de buenas a primeras.

—¿Qué clase de accidente fue Paúl?

Frieda no pareció comprenderle al pronto. Le miró confusa.

—¿Qué has dicho?

Y Hawke, con una atrevida y fuerte sensación de dejar caer el hacha, repitió:

—Te he preguntado qué clase de accidente fue Paul, Frieda. Nunca hablas de esas cosas, pero ahora lo has sacado a relucir.

La cara de Frieda se descompuso en un gesto horrible. Levantó un brazo para darle una bofetada. Él le agarró el codo, con lo que apenas llegó a rozarle la cara, pero Frieda perdió el equilibrio y fue a dar contra él. El la cogió entre sus brazos y los dos cayeron enredados sobre el diván. Ella se separó de él poniéndole ambas manos en el pecho mientras le miraba a los ojos con odio y murmuraba:

—Estoy harta. No sabes lo harta que estoy. Suéltame, levántate y vete de mi casa. No vuelvas nunca más. Vete al infierno.

Hawke salió de la habitación sin mirar hacia atrás. Bajó los escalones de mármol rojo y salió a la calle. En la acera de la Quinta Avenida, bajo el claro de luna, permaneció, vacilante y exhausto, sorbiendo el aire y mirando hacia lo alto de las torres ciudadanas de un modo sorprendido, como si acabara de salir de una mazmorra.

8

Arthur Hawke había llegado a Nueva York hacia fines de 1945 como un desconocido y corpulento sureño, en el asiento posterior de un atestado autobús de línea, vestido con un traje viejo y arreglado que le estaba estrecho y un abrigó usado que le prensaban miserablemente en el asiento. Era un muchacho sin más propiedades que la ropa que llevaba puesta y una estropeada maleta que contenía unas mudas, libros y un montón de cuartillas con migajas de una novela medio escrita; y sin otro medio de ganarse la vida rápidamente que el saber manejar un “bulldozer”.

Cinco años después, en agosto de 1950, dejaba Nueva York como el novelista Youngblood Hawke, en un lujoso apartamento del transatlántico “Nieuw Amsterdam”, vestido de pies a cabeza con ropa de las mejores tiendas de la Quinta Avenida, aunque aún con aspecto desordenado y necesitando un corte de pelo. Estaba tan pálido como a su llegada, más grueso y con el cabello un poco claro por la frente y habiendo cambiado su aire resuelto y salvaje de 1945 por un aspecto cansado, mundano y obstinado, que sin embargo conservaba un leve rastro de la inocente y esperanzada adolescencia. Según los periodistas y fotógrafos informaban, era la “estrella” que embarcaba aquel día. Aquellos informadores estaban esperándole en el muelle y le siguieron hasta su apartamento entre el grueso de la gente que iba a despedirle. Habiendo descubierto a otra celebridad, una actriz de cine con un ejemplar de “Cadena de mandos” bajo el brazo, sacaron fotos de ella inclinándose sobre el hombro del escritor mientras éste le dedicaba el libro. Después, con treinta personas comiendo, bebiendo, fumando y hablando codo con codo en torno a él, se vio obligado a hacer manifestaciones respecto a su opinión sobre la televisión, el estado de la literatura americana y las posibilidades de la guerra nuclear; hasta que se le ocurrió sugerir que si daban de lado a todos aquellos tópicos y a las cuartillas y los lápices, podrían unirse a la reunión en que Ross Hodge invitaba a fiambres y champaña.

Arthur Hawke no sólo era célebre, sino que estaba en buena situación económica. En comparación con lo que había llevado a Nueva York desde las montañas de Kentucky, era rico. La pesadilla de una quiebra que estuvo rondándole mientras andaba por el mundo con pulmonía doble, la cifra espectral de 120.000 dólares, se había desvanecido. El contratista que su madre había buscado estaba terminando la casa a buen paso, empleando el dinero de la hipoteca. Los agentes de inmobiliarias iban a proporcionarle futuros compradores y todas las probabilidades eran de que podría* vender la casa sin muchas complicaciones ni grandes pérdidas. Gus Adam estaba haciendo negociaciones para llegar a un arreglo con los recaudadores de impuestos, arreglo que podría reducir a la mitad las reclamaciones. Cuando Hawke llegó a su apartamento en el barco, Adam estaba esperándole allí con un misterioso impreso verde del Estado para que el escritor lo firmara, cosa que éste hizo sin mirar siquiera lo que decía.

Unos cuantos días antes había recibido asimismo, en unión de una dolorida carta en que Scott Hoag se lamentaba del hecho de que la compañía 'había decidido continuar adelante y anonadar a su madre ante los tribunales, un cheque por cuarenta mil dólares: el doble del dinero que Hawke había invertido en el edificio para médicos y abogados de Francfort. Sus derechos de autor, tanto en la Casa Prince como en la Hodge Hathaway, se le entregaban fuertemente incrementados. Las compañías cinematográficas perseguían a Ferdie Lax con preguntas acerca de la nueva novela “Will Horne” y ofrecían sustanciosas cantidades por una opción acerca de la obra. Ferdie había venido desde California para asistir a la reunión y estaba haciendo sus mejores derroches de oratoria para persuadir a Hawke de que le dejara vender los derechos cinematográficos de la inacabada producción.

También se hallaba en la reunión el señor Givney, el editor de folletines, y trataba de colocarle a Hawke, para que lo leyera durante los ratos de ocio en el viaje, un grueso 'volumen mecanografiado que llevaba el siguiente título: “Sociedad Hawke: Proposición revisada para una nueva Casa Editora.” Givney estaba pasando un mal rato para asegurarse de que Hawke ponía el documento a cubierto de las continuas miradas de su anfitrión: Ross Hodge.

Jay y Fanny Prince se encontraban allí. Jay apañó una ocasión para susurrarle a Hawke que no podía evitar el pensar en sí mismo como editor perpetuo de Hawke y que el escritor podía volver a la Casa Prince cuando quisiera y en condiciones que, indicó, podrían ser prácticamente un crimen contra el negocio editorial. Fanny, elegante, aromática y bonita como siempre, estuvo al principio dando la lata a Hawke y a su madre con parloteos de que ella consideraba al “querido Hoke” como a su hijo, hasta que la señora Hawke le soltó tal estufido que la dama se fue de un lado a otro de la reunión con una copa de champaña y aspecto de enojo y aturdimiento.

También asistían Feydal y Carmian, obsesionados con la producción dramática de “Limosna para olvido”, que se había convertido de proyecto en realidad con la firma de la gran Irene Perry, actriz tan eminente que tenía un teatro llamado como ella para interpretar el papel de tía Berta. Carmian exultaba con una deslumbrante conversación acerca de dinero. ¡Representaría la obra en los Estados por espacio de ocho meses y regresaría a Nueva York invulnerable a la crítica, con enormes ingresos en las maletas! Feydal, mientras engullía un pollo asado completo y dos botellas de champaña a paso lento y seguro, confesó a Hawke que su estudio del original le había convencido de que la obra era realmente macabra, un espantoso y maravilloso chiste acerca de la muerte y el dinero.

—Es “Le malade imaginaire”, querido Hawke, con una formidable puñalada de autenticidad al final, y usted sólo tiene que enfrentarse con el hecho de que puede ser el nuevo Moliere.

Todas aquellas recompensas, ofrecimientos y elogios llegaban a Hawke en el espacio de cinco años. Incluso había conseguido cierta dignidad literaria auténtica. El periódico de a bordo, que le entregaron en la pasarela del barco, le llamaba “El eminente novelista Premio Pulitzer”. La transformación le había parecido larga de conseguir. Pero ahora, mientras estaba de pie en la elegante cabina de primera clase, rodeado de atenciones, de alabanzas y de charlas acerca de dinero, su mente se dirigía a su llegada a la ciudad en el autobús y su nueva personalidad, tan recientemente conquistada, le parecía tan deslumbradora y capaz de ser convertida en humo por las campanadas de un reloj como el vestido de baile de la Cenicienta.

Se dice que los norteamericanos son filisteos, indiferentes a sus artistas; esta idea está pendiente aún, aunque por espacio de más de cien años han ofrecido dinero y honores a los escritores que les han agradado, desde Mark Twain a Ernest Hemingway; nunca han permitido que se murieran de hambre un Blake o un Gissing; y en la actualidad, Norteamérica sostiene compositores, pintores y escritores en gran cantidad, bien comprándoles las obras o bien eligiéndolos para puestos en las universidades o proporcionándoles becas. La verdad es que Arthur Hawke no sufría, en aquel momento, por falta de valoración. Aunque la labor que llevaba realizada no era sino un fragmento de literatura seria. Los críticos a quienes Hawke no gustaba —y eran numerosos e influyentes— citaban el hecho de que el público leyera cuanto escribía como prueba de su baja calidad, ya que sostenían el punto de vista de que el lector americano común es un vulgar papanatas. Hawke no compartía tal opinión, pero consideraba lo que había escrito sólo como un principio; pensaba que su obra importante estaba por hacer. Esta era la causa de que aquella brillante reunión de despedida, aquella orgía de adulación, le contrariase más que le agradara.

¿Qué había hecho en realidad hasta entonces? Terminar dos libros y empezar el tercero. Había cometido varias clases de tonterías endemoniadas; había estado muy enfermo; sus relaciones con Frieda Winter habían dañado su vida; pero después de todo se encontraba entero, y esto era lo que importaba. La noche antes de embarcar en el “Nieuw Amsterdam”, entre todo aquel trastorno de preparar el equipaje en la casa en obras, escribió un capítulo de “Will Horne”. El manuscrito, con su reloj, sus diccionarios y su vieja pluma fueron llevados a bordo por su propia mano en el raído maletín que reservaba para el trabajo en elaboración; y en cuanto el barco dejara Nueva York pensaba escribir dos mil palabras diarias. Uno de los periodistas le había dirigido la trivial pregunta:

—¿No teme usted no volver a escribir otro éxito como “Cadena de mandos”? —y otro periodista salió con su antigua respuesta, que se había convertido en un chiste corriente acerca de Youngblood Hawke:

—¿Cómo? “Va a ecribí mejó en lo zucecivo.”

Hawke se les unió en la risa. A pesar de la angustia diaria de la creación, su futuro literario no le ofrecía ningún temor, o, mejor, sólo uno: que pudiera desaprovechar la vida de algún modo sin realizar su principal labor. Una invencible ingenuidad o un egoísmo superior a todo lo imaginable, le evitaba la desazón de que se agotara su capacidad creadora o llegara a hacer un trabajo inferior. Conocía demasiado bien la historia de la literatura para no comprender que podía perder el favor del público, igual que un político, y publicar libros que fracasaran hasta el punto de que se eclipsara la estrella de sus éxitos. Quizás hubiera debido temer esto también, pero en realidad lo único que le daba miedo era la muerte prematura.

Fanny Prince se las arregló para pasar una mano por su brazo y arrastrarle a un rincón del camarote. Allí le dijo en tono cantarín de celestina:

—¿Dónde “esstá” Frieda, querido Hoke? Desde luego, la habrás invitado...

—Esta reunión la ha organizado Ross Hodge, Fanny.

—¡Uf!, tonterías. ¿Cuánto tiempo vais a seguir portándoos los dos cómo chiquillos? Ella está sufriendo terriblemente. La conozco desde hace veinte años y .nunca ha estado así. Se encuentra deshecha. Hawke dirigió una mirada a los periodistas, dos de los cuales tenían la expresión distraída y los oídos alerta de los chismosos.

—Fanny, creo que debo volver con los invitados.

—Déjame que telefonee a Frieda para que venga —cuchicheó Fanny—. Falta una hora todavía para que zarpe el barco. Déjame decirte que “tú” quieres que venga. Sé humano.

—¿Te ha encargado ella de que me hables?

—¿Frieda? Ni siquiera te ha nombrado en un mes. Mi querido Hoke, Nueva York es la ciudad más pequeña del mundo. ¿Quién no está enterado de que os habéis peleado?

—Pero si no es cierto, Fanny. Frieda y yo somos los mejores amigos del mundo. Lo único que ha pasado es que ella ha estado demasiado ocupada con el festival de Shakespeare.

Fanny Prince levantó las cejas y curvó los labios en una mueca de burla, pero aflojó la mano con que le apretaba el codo. Hawke se lanzó a la otra habitación, contento de librarse de la densa nube de perfume de rosa de Fanny.

Vio que su madre, radiante con su nuevo vestido encarnado y las tres orquídeas que lo adornaban, había arrinconado a Gus Adam hacia una ventanilla y estaba hablando con él a todo trapo. No pudo oír lo que le decía a causa de la barahúnda general, pero el abogado tenía una sonrisa dolorida y parecía necesitado de que le rescataran. Hawke se abrió camino hacia ellos, esquivando a Ferdie Lax, que trataba de acercársele en busca de una decisión sobre los derechos cinematográficos.

—El hecho es, señora Hawke, que yo no puedo llevar ningún caso en Kentucky, ni atraque conociera las leyes del Estado, cosa que ignoro —estaba diciendo Adam pacientemente, mientras le daba vueltas al hielo que contenía un alto vaso con bebida.

—Bah, apuesto a que sabe usted muchísimo. A usted le han nombrado profesor en una Facultad de Nueva York, ¿verdad? De todos modos quiero aprovechar la oportunidad de haberle conocido... Tú, Art, ¿por qué no me dijiste que tenías un abogado procedente de Brightstar, por todos los santos, de nuestro propio condado? Toma, y que está emparentado por matrimonio con Rose Barlow, ¿sabías eso, que se casó con mi primo, Sol Caudill? ¡Si tú estuviste en aquella boda! ¿Qué te pasa?

—¿Con que se supone que ahora vas a recuperar los millones de los Hawke? —dijo Hawke a Adam con un guiño.

—Ni hablar de eso, Art. Está fuera de mis planes de enseñanza; además, nunca he sido abogado de los que asisten a los tribunales, y—

—Pero ¿no se da usted cuenta del dineral que hay en eso? Nosotros iríamos a medias con usted. No tendría que seguir enseñando... —Señora, a mí me gusta enseñar.

Hawke tomó de un brazo a su madre.

—Mamá, ahora has conseguido un buen abogado. No necesitas a Gus Adam.

—¿Cómo, Art? ¡Qué dices! Mi abogado no tiene seso. Quería que yo aceptara el arreglo por cinco mil dólares, por diez mil, y ahora ellos han llegado a veinte mil.

—Habían llegado, mamá. Ahora no sólo no ofrecen nada, sino que tienes un pleito en Hovey, y Gus Adam vive en Nueva York, y eso es todo.

—Me complacerá mucho el recomendar a usted varios abogados que conozco en Louisville, señora Hawke, que son excelentes en cuestiones territoriales.

—Yo le quiero a usted —respondió la señora Hawke—. Me parece usted muy hábil. He estado buscando un abogado hábil toda mi vida. Si mi marido hubiera conocido alguno, ahora yo sería rica. Incluso quise enviar a Art a la Facultad de Derecho, aunque reconozco que hubiera sido una equivocación. Los literatos son unos inútiles en asuntos serios.

Adam lanzó una carcajada mientras su roja faz se encendía aún más. Después dijo con súbita seriedad:

—Esa es una generalización errónea. En cierto modo, completamente aparte de su capacidad como escritor, su hijo es extraordinariamente astuto.

Hawke vio un sombrero azul que había pertenecido a Jeanne Fry, junto a la puerta de separación de las habitaciones, zarandeado de un lado para otro como si el que lo llevaba estuviera recibiendo una tunda. Se abrió paso hasta Jeanne, volviendo a deshacerse de Ferdie Lax por el camino bajo la promesa de hablar con el enseguida. Roja y sin aliento, Jeanne estaba extraordinariamente bonita. Quentin Judd estaba a su lado.

—Ah, estás aquí —exclamó la muchacha alargando a Hawke una carpeta encarnada—. Por un momento he pensado que no íbamos a conseguirlo y que tendrías que marcharte sin estas preciosas cuartillas. Temo, señor Judd, que me he entretenido demasiado en el almuerzo.

—Espero —dijo Judd— que no le importará a usted que haya venido a desearle buen viaje.

—Me alegro mucho. Prácticamente es usted mi crítico favorito.

Judd levantó hacia él los vidriosos y amarillentos ojos de pupilas azules que chispeaban.

—Muy bien —repuso—. Supongo que aquí hay servicio de bar. —Venga —dijo Hawke con deferencia que no pudo evitar.

Para él seguía siendo Quentin Judd un ser temible, aunque había criticado sus libros con alabanzas mesuradas. Entretanto, Judd se había portado como un auténtico criminal con otros escritores noveles. Se decía en todas partes que el joven novelista que estaba en un hospital para enfermos mentales había sido llevado allí por el certero y magistral asesinato que hizo Quentin Judd en “The Dandy” de su segundo libro. De todos modos a Hawke le resultaba siempre angustioso el ver al crítico en carne y hueso. Aquel pequeño flan, aquel Pickwick maligno y reducido, con piernas y brazos como palos de escoba, era tan opuesto a la imagen literaria que sugerían sus escritos: al arrogante, alto, elegante y sobrio ciudadano de una gran urbe, que Hawke se sentía inclinado a considerar al propio crítico como a la menos real de ambas figuras.

Judd se bebió un martini con el mismo movimiento del brazo con que había aceptado la copa y volvió a alargársela al camarero para que se la llenase de nuevo.

—Voy a hacerle a usted la competencia, Hawke —le dijo—. La señora Fry ha desempolvado mi inacabada novela, la ha leído y me ha dicho que quiere que la termine. He podido comprender por qué la valora usted tanto. Está llena de ideas y es sumamente persuasiva. ¿Está usted de acuerdo con ella en que una novela debe tener argumento?

—Creo que el argumento ayuda —repuso Hawke con cuidado, temiendo que cualquier palabra desafortunada pudiera irritar a la tarántula.

Parece ser que lo que he escrito hasta ahora tiene semejanza con un pez tropical gelatinoso —añadió Judd apurando el segundo martini—. Brillantes colores y una especie de luz fosforescente; pero, ¡ay!, no es más que una burbuja informe.

—Yo no diría eso —respondió Jeanne riendo—. Mi opinión es que la trama se pierde entre conversaciones y comentarios marginales, pero como son tan brillantes, no importa.

—También dijo usted que los lectores de esa clase de novelas son limitados.

—Bueno, creo que así es. Un autor debería saber lo que puede esperar.

—Es una torta correosa esta muchacha —repuso Judd. A él le gustaba salpicar sus escritos y su conversación con ordinarieces—. Me agrada eso. Es el primer asesor literario que me ha hablado claro. Todos ellos tratan de lamerme el trasero, lo que es un error. A pesar de un formidable número de opiniones en contrario, yo no escribo las críticas con el trasero. Me gustaría contar con el mayor número posible de lectores para mi novela, por eso voy a tomar en consideración la opinión de la señora y a ponerle un argumento. No debe de ser tan difícil, ¿verdad, Hawke? Usted debe saberlo.

Aquélla era una pregunta sin sentido para Hawke. Una novela tiene o no tiene argumenta Hay algunas í novelas magníficas sin trama, como los intrincados poemas en prosa de Virginia Woolf y los irisados rompecabezas de Peacock, pero Jeanne tenía razón en que sólo unos cuantos lectores cultos las leen.

—Bueno —dijo Hawke—, si su libro está ya medio escrito, no es probable que pueda cambiarse su contextura.

—Eso es lo que yo he dicho —repuso Jeanne.

—Pero estoy seguro —prosiguió Hawke— que no debería cambiarse. Yo daría cualquier cosa por ser capaz de escribir como usted.

—Gracias, pero por lo pronto yo daría cualquier cosa por conseguir una parte de sus lectores, ya que acabo de construir una grande y hermosa casa en Connecticut que no puedo sostener en absoluto. Quiero decir que quisiera hacer impacto en el lector corriente. A usted no le importa, ¿verdad? Es decir: creo que hay sitio para los dos,

—Dios mío, claro que sí. Cuantos más seamos más nos divertiremos. La gente lee un libro en dos días.

Judd aceptó otra copa del encargado del bar y con sus bruscos modales dio media vuelta y salió.

Hawke tomó a Jeanne de un brazo y la condujo fuera de la estancia y a través de un laberinto de pasillos hasta el puente, donde reinaba un día húmedo de agosto que filtraba la claridad del sol. Los dos se dirigieron hacia la barandilla, junto a uno de los botes salvavidas situado en uno de los costados metálicos del buque, dominando las sucias aguas del puerto. Las gaviotas chillaban y se zambullían en busca de desperdicios.

—¿Qué diablos haces con Quentin Judd, Jeanne? —le preguntó Hawke.

—La semana pasada me lo encontré en un almuerzo organizado por Libreros y Autores. No supe encontrar la manera de eludir el leer su libro. Es estupendo por lo que dice, pero todo es puro Judd; los tipos tienen nombres distintos que no hacen más que manifestar sus opiniones. ¡Y ahora tengo que ayudarle a ponerle un argumento! La sola idea me da horror.

—Pásale el mochuelo a cualquier otro asesor literario.

—Él quiere que sea yo. Cree que soy el secreto de tu éxito. Hemos hablado de ti la —mayor parte del tiempo. Me ha sonsacado a fondo acerca de la manera cómo trabajamos tú y yo, como..., no sé, como un marido celoso.

Hawke miraba a la muchacha con nostalgia y afecto. El olor del puerto le traía a la memoria el día de su viaje por Manhattan; tan lejano ya, tan imposible de retrotraer desde el punto a que les habían llevado los acontecimientos que les separaron. Ella le dejó perplejo —al decirle:

—¿Te acuerdas de aquel viaje que hicimos alrededor de Manhattan, hace quince millones de años?

—Me acuerdo.

—Todavía conservo aquellas violetas marchitas que me regalaste entre las hojas del ejemplar de “Limosna” dedicado por ti..., es decir, si no se —han hecho polvo. El libro está en un estante muy alto, fuera del alcance de la mano. —Después de un momento añadió—: Sin que signifique deslealtad para los ausentes, creo que me gustaría irme contigo.

—Significando todas las deslealtades, el saloncito de mi apartamento es el lugar más estupendo que he visto para acomodar a una mujer. ¿Te fijaste en aquel enorme tocador de madera clara? ¿Cuántos objetos has traído contigo?

—Los suficientes para no hacer caso de tus tonterías. Tengo un buen marido que necesita que le cuide. De todos modos, ¿no va a ir Frieda a reunirse contigo allí?

—No.

La boca de Jeanne se distendió en una sonrisa de incredulidad.

—Muy bien —repuso Hawke—, también puedes enterarte de esto. Creo que es el último estribillo de la canción. Poco después de salir de mi enfermedad seguí tu consejo y le dije a Frieda que se casara conmigo. Se puso furiosa y me echó de su casa. Desde entonces no he vuelto a hablarle. Hemos terminado.

Jeanne miró a Hawke con extraña expresión.

—Comprendo. Desde luego he oído comentarios al respecto. Iba a preguntarte ahora. Esta versión es diferente, la proposición de matrimonio, de lo que se habla por ahí. Me atrevería a decir que es la verdadera.

—Lo es, Jeanne, créeme.

Ella movió la cabeza sorprendida.

—Frieda es una mujer que realmente quiere las cosas a su modo, ¿verdad? Yo me empeño en ponerme en su lugar y siempre me equivoco en las suposiciones que hago. ¡Bien! Entonces el eminente novelista Premio Pulitzer, como dicen por ahí, ¿está realmente disponible y sin compromiso?

—Por completo.

—Es difícil hacerse a la idea. En realidad no ha sido así desde que te conozco. —Jeanne se volvió de espaldas a la barandilla y apoyó los codos en ella. Se arqueó con coquetería adelantando un esbelto tobillo.— Si ése es realmente el caso, Arthur, chiquillo, quizá tú y yo podríamos...

Ferdie Lax escogió aquel instante para acercarse, balanceándose y parpadeando por la cubierta.

—Ah, estás aquí, Hawke. Me estaba preguntando dónde demonios te habías metido. —Se ajustó el sombrero, que había estado a punto de caérsele cuando andaba. Era un objeto de un azul brillante, casi sin ala, bastante parecido al de Jeanne, menos en que el de ella era de terciopelo.— ¿Podríamos hablar un minuto?

—Desde luego, Ferdie —gruñó Hawke, pensando que el agente parecía curiosamente incompleto al no ir acompañado por una muchacha bonita que le llevara la cabeza.

—Bueno, entonces dos cosas —repuso Lax.

Describió una reciente comezón que les había dado en Hollywood por comprar novelas. No había otra razón para ello sino que las dos o tres últimas películas adaptadas de libros habían tenido mucho éxito. Esto significaba, añadió, que la novelística volvía a ser puro uranio.

—Aquellos tipos de allí, Hawke, son una colección de maniáticos. Pero así es como marcha el asunto, y mi trabajo consiste en explicártelo. Me parece que tú estás bastante frío respecto a la proposición del millón de dólares que te hizo Givney, quien por otra parte tiene siempre demasiados líos para satisfacerme del todo. En tal caso debes dejarme que venda “Horne”. Creo que podría conseguirte dinero auténtico.

—No quiero mostrar un original sin concluir.

—Pues dame un extracto, por Dios vivo, algo que esos cabritos puedan leer y decir que les gusta. Ellos no entienden de nada, sino que ésta es la ocasión de entregar mucho dinero por los libros. Sobre todo por los nuevos de Hawke.

—Muy bien. Te enviaré un extracto desde París.

—La otra cosa es: ¿cuánto tiempo piensas estar en Europa?

—Quiero terminar este libro y escribir otro. Probablemente dos años —repuso Hawke observando que Jeanne parecía sorprendida y anonadada.

—En tal caso —continuó Lax— estás completamente loco si no sacas partido de la residencia en el extranjero. Yo “sé” que puedo conseguirte un trabajo como guionista. El sueldo que ganes como residente en el extranjero está libre de impuestos del Gobierno de los Estados Unidos. Así es como Hollywood se está convirtiendo en una ciudad de fantasmas. Todos están por Liechtenstein, por Francia, por Italia y por Suiza, sacando partido de la residencia en el extranjero. Y ahora Yugoslavia está poniéndose muy bien. Travis Jablock se perece por hacer algo en Yugoslavia. Yugoslavia es nueva. Yo puedo vender a Youngblood Hawke y Yugoslavia por teléfono a Travis Jablock. ¿Lo pruebo?

—Ferdie, me gustaría agarrarme a la residencia en el extranjero viviendo en Suiza; pero ya ves, tengo todo ese trabajo que hacer.

—¿Y qué te pasa? ¡Eso sería trabajar! Con la rapidez con que tú te desenvuelves, podrías escribir tres películas en ese tiempo y arreglarte para veinte años. ¡Sin impuestos, Hawke: “¡Sin impuestos!” —Ferdie, prefiero hacer lo mío y pagar impuestos.

Lax parpadeó somnoliento.

—Bien, aquí me desperdicias a mí, pero está bien. Puedes ser el único americano que, viviendo en Europa, no saca partido a la residencia en el extranjero. Excepto soldados y aviadores —le tendió una mano—. Envíame ese argumento. El tiempo de vender es cuando compran. Buen viaje. Encantado de verla, señora Fry. Mientras el agente desaparecía en la oscuridad de los pasillos, Jeanne dijo suavemente:

—¿Dos años?

—Es una sentencia a la defensiva, Jeanne. Quiero meterme en algún agujero (probablemente en Inglaterra), terminar este libro y escribir otros dos, uno largo y uno corto, para finales de 1952. Entonces podré tomarme un largo respiro y mirar en torno mío.

—Pero... ¡dos años!

—Cuento con que tú vengas a verme un par de veces (con Karl añadiré) a cualquier sitio donde haya terminado un original que tengamos que examinar juntos.

—Eso me parece más que improbable. ¿Cómo voy a poder abandonar mi trabajo? ¿Y Karl, cómo podrá hacerlo? ¿No volverás antes, de ningún modo? ¿Ni una sola vez en dos años?

—No. El drama “Limosna” me reventaría seis meses si me mezclara en su lanzamiento. Además, mi madre está metida en un pleito. Quiero poner el océano entre ella y yo mientras eso dura. También deseo que el Atlántico me separe de Frieda.

—Frieda puede cruzarlo.

—No estaría mucho tiempo si —viniera. A Frieda le gustan las comodidades de su casa. Eso lo ha demostrado.

Jeanne dirigió la mirada a los muelles, apretando y soltando la barandilla.

—¿De qué trata el libro —largo, el de los sindicatos? No me has explicado mucho acerca de él.

—Sí. He pensado el título mientras estaba enfermo: “Boone County”.

Empezó a hablar respecto a su próximo —libro, detallándolo como si ya estuviera escrito. El tema consistía en —la invasión de una provincia o condado carbonífero como —el suyo de Letchworth, por un sindicato. Trató de hacer un retrato de la lucha entre el antiguo sistema de vida americano de libre y desorganizada existencia, del que su propia tierra era uno de los últimos reductos, y la nueva Norteamérica industrial representada por el sindicato. La fuerza del relato residía en el ¡hecho de que los dos sectores tenían razón y el conflicto era generado por una dislocación de •la época. La lucha terminaría con tumultos, asesinatos y una amarga y vacía victoria del sindicato, ¡porque la escala de salarios de las minas de carbón ya no las harían rentables en Boone County. Toda la industria adyacente cerraba y la mayoría de los mineros se marcharon de la región con sus familias, —hacia las fábricas que se extienden a .lo largo del río Ohio, alrededor de Cincinnati. Y Boone County se hundía aún más —en su carácter de tierra ancestral, de reducto de tiempos pretéritos, amalgama de pozos carboníferos, abandonados, ciudades decadentes y montones de madera: éste sería di final del rastro encendido por Daniel Boone.

Jeanne dijo pensativa:

—Es un libro largo. Y difícil. Me pregunto si estarás haciendo una cosa sensata. Europa es un sitio muy distraído, Arthur. Y las europeas son notorias (¿o deberíamos nosotros decir célebres?) por su inclinación a ayudar a los literatos.

—Completamente cierto. Pero yo no me enamoraré y eso es lo que devora el tiempo y el alma.

—¿Qué es lo que te hace estar tan seguro de no enamorarte?

Hawke dijo, mirándola de hito en hito:

—Que ya estoy enamorado, Jeanne, y puesto que eso no va a cambiar yo no puedo hacer nada por ahora sino esperar, eso es lo que me dispongo a hacer. Entretanto me pondré a la defensiva.

El cuello de Jeanne se cubrió de color carmesí que fue subiendo hasta invadirle todo el rostro. Esquivando la mirada dijo:

—¡La defensiva! Querrás decir la lujuria, un harén de fácil recambio y una pluma que recoge añagazas, o me equivoco mucho.

—¿No crees que hablo en serio?

—Te encontrarás tremendamente solo. Cuando te dije que acaso deberías casarte con Frieda, pensaba que tenías que tener una base, un hogar, a cualquier precio. Por eso era por lo que tú estabas luchando, ¿no lo comprendes?, con aquella absurda casa que te dedicaste a reconstruir y la aún más absurda conversación que sostuvimos en el aeropuerto de Lexington. Y ahora te encontrarás perdido, peor que nunca, en tierras extrañas. Pero ya está hecho. Al final siempre haces lo que quieres. No tienes más que seguir adelante con los disparates. De modo que Dios te bendiga.

—Crees que estoy cometiendo una equivocación —repuso Hawke gravemente.

Ella levantó su desilusionado rostro.

—¿Cómo puedo decir eso? No lo sé. A ella la has dejado, lo que es bastante notable. Yo solía pensar que eras indestructible. Pero te he visto enfermo y todavía estoy un poco asustada, si quieres saberlo —su voz tembló y adelantó una mano para detener el movimiento que él hizo hacia ella—. Si intentas besarme, te mato, Arthur. Ya he tenido bastante. Iré a Europa siempre que me necesites.

La señora Hawke se adelantó por el puente oscilando como Lax y vertiendo casi todo el champaña de la copa que sostenía.

—¡Vaya, vaya! ¿Qué es eso? Gran reunión y el festejado sin aparecer. Vuelve allí y toma un poco de este champaña, Art. Puedes escribirle a esa linda secretaria tuya una larga carta en cuanto zarpe el barco —se echó a reír. El sombrero se le había torcido sobre un ojo—. ¡Uf, he derramado todo el champaña ¿verdad? Bueno, hay muchísimo más. Debo declarar que he descubierto el champaña un poco tarde en la vida, pero la verdad es que aún puedo rectificar, ah, ah, ah. Ahora ven, Art.

Hawke hizo una seña a Jeanne y los dos se dirigieron al pasillo. La señora Hawke le dijo a Jeanne tomándola de un brazo:

—Me parece que necesitas un poco de champaña, Jeanne. Tienes la cara muy larga. Jeanne, quiero que sepas que Nancy y John te tienen en el mejor concepto del mundo y yo también, puedes estar segura. Toma, como que has cambiado completamente mi manera de pensar respecto a los judíos. La gente no es más que gente, eso es una gran verdad.

El barco debía zarpar a las dos. A las dos menos cinco, Hawke dejó su camarote, donde había estado deshaciendo el equipaje mientras dos camareros limpiaban las señales de la fiesta. Después de su conversación con Jeanne, Hawke había bebido una gran cantidad de champaña y se— sentía alegre y animado, con la punta de la nariz entumecida, cosa que ‘solía ocurrirle sólo cuando estaba muy borracho. Encontró un espacio entre la multitud que se agolpaba junto a la barandilla, y empezó a mirar— arriba y abajo del muelle hasta que pudo distinguir la mancha encarnada que era su madre, a cuyo lado estaban Jeanne, Ross Hodge y, para sorpresa suya, Gus Adam. El abogado le había dicho media hora antes que estaba retrasado para una conferencia en la Facultad, y sin embargo, allí se encontraba, sumido en profunda conversación con Jeanne. Las emociones de Hawke estaban a flor de piel, tuvo una repentina ráfaga de celos y después se echó a reír a carcajadas de sí mismo, de modo que los pasajeros que le rodeaban le miraron con cierto recelo. Hawke levantó ambas manos y gritó.

—¡Eh, “mami”! ¡Eh, Jeanne! ¡“Mami”! ¡“Mami”! La madre le oyó y empezó a buscarle con la mirada.

—¡Aquí, “mami”! ¡Mira arriba! ¡El gran fabricante de dinero!

La señora le vio y le hizo señas con las manos mientras le señalaba a los demás, que también le saludaban. La sirena del barco lanzó varios alaridos. El “Nieuw Amsterdam” empezó a moverse. Hawke seguía haciendo señas. ¿Jeanne se llevaba un pañuelo a los ojos? Era difícil verla con claridad.

Una señora que estaba de pie tras él le dijo:

—¿Verdad que es usted Youngblood Hawke? —llevaba un vestido ajustado de hilo blanco; era rubia, podría tener treinta años, era bonita, bien formada y de sonrisa prometedora.

—“Ci, ceñora, yo zoy.”

—Me ha proporcionado usted muchas horas agradables. Sólo quería decirle esto —y agitó las pestañas mirándole.

Todavía bajo los efectos del champaña, Hawke tuvo el impulso de recoger la rosa que acababan de lanzarle. La mujer estaba lejos de ser mal parecida; tenía un rostro huesudo parecido al de Frieda. Fue un súbito pensamiento propio del ser que él pretendía dejar atrás.

—Me alegro, señora. Estimo en lo que vale lo que me ha dicho. Perdóneme.

Se dirigió a su camarote, sacó el montón de cuartillas del viejo maletín y reanudó el trabajo por la página mil quinientas ochenta y cuatro de su nuevo libro.

Capítulo quince

1

ENTRE los antiguos amigos que Jeanne Fry tenía en California y Washington, la muchacha se había convertido en un personaje legendario. Era una criatura con brillo propio entre la multitud; había ido a Nueva York y aún en los veinte abriles supo abrirse paso en el negocio editorial y situarse en la gran casa editora de Hodge Hathaway. Pero Jeanne no había ido a Nueva York para hacer carrera. Entró en asuntos editoriales para ganarse la vida mientras esperaba su destino, probablemente bajo la forma de un hombre. En conjunto, su suerte parecía haberse marcado por el más débil encadenamiento de incidentes: el encuentro en una aburrida reunión de Greenwich Village con una muchacha que acababa de dejar un empleo en el departamento de corrección de estilo de la Casa Prince para casarse; su propio ajuste en el trabajo, que había sido un acierto; después, tras unos cuantos meses de monótono quehacer, la enfermedad de uno de los viejos directivos de la editorial, lo que tuvo como consecuencia el encontrar en su propia mesa el enorme manuscrito de “Limosna para olvido”; después..., después Arthur Hawke, arrasando su vida como un tifón y en cierto modo induciéndola a casarse con Karl Fry, bajo un naufragio de emociones y sueños. Todos aquellos decisivos acontecimientos habían sucedido tan deprisa, ¡tan terriblemente deprisa! Ella había actuado con precipitación, había dicho y hecho muchas cosas equivocadas y había querido vengarse de sus heridas hiriendo a Hawke con la única arma que pudo encontrar: su matrimonio con otro. Un instinto seguro le dijo que a pesar de las relaciones de Hawke con Frieda, le heriría si se casaba con Karl; y ciega de rabia y desencanto lo había hecho así, y con ello marcó definitivamente toda su vida.

Cuando pensaba en todo aquello, Jeanne, desde mucho tiempo atrás, llegaba a la conclusión —quizá con el fin de conservar la razón— de que el matrimonio siempre es afortunado. Las muchachas en edad de casarse eran nerviosas, ignorantes y alocadas. Los matrimonios sensatos quedaban aparte; los matrimonios disparatados se transformaban de un modo hermoso: ¡todo es afortunado, todo afortunado! ¡Pero si hasta su matrimonio con Karl había ido bien en cierto modo! Ella le estimaba y en conjunto los días se les pasaban bastante amistosamente. Jeanne nunca pudo decidir definitivamente si debió o no haber tratado con más empeño de casarse con Hawke, si hubiera debido tener más paciencia o si otra táctica hubiera podido dar mejor resultado, y ni siquiera si la vida con él hubiera sido una gloria o un horror... De una cosa estaba segura: ella no habría tolerado las infidelidades con las que Frieda había cargado.

Los Fry vivían tranquilamente en el pequeño apartamento de Lexington Avenue adónde Karl la llevó por primera vez años atrás a beber martinis y donde dio comienzo su tenaz y respetuoso cortejo. Los dos tenían sendas alcobas pequeñas y oscuras y una habitación principal, en forma de L, bastante espaciosa, que era a la vez saloncito, biblioteca y comedor. Los muebles eran viejos, estropeados y confortables. No había nada de particular en el piso excepto los libros que recubrían las paredes. Era lo contrario del lujo, y cuando los antiguos amigos la visitaban a ella se quedaban sorprendidos, ya que habían esperado que una pareja de empleados importantes de la editorial Hodge Hathaway vivieran en un piso como los que se ven en los reportajes filmados de la alta sociedad de Manhattan: espacioso, ultramoderno, con amplias vistas de los rascacielos de la ciudad y de las orillas del río. Pero aquella pequeña y oscura casa era poco más o menos lo que ellos podían pagar. El alquiler estaba fijado por la ley en una parte de los precios autorizados para los pisos nuevos. Los sueldos de las editoriales son modestos y mucho más el de Karl, que tenía caracteres de limosna. Desde aquel piso podían ir a pie a las oficinas de Hodge Hathaway cuando hacía buen tiempo, mientras que en Lexington Avenue había tiendas que surtían a los acaudalados residentes de las avenidas Park y Quinta. Los Fry podían disfrutar del atractivo de aquellos escaparates... La mayor parte de las veces los dos comían en restaurantes; pero Jeanne también podía meterse en la pequeña cocina, trastear por aquí y por allá durante una hora con gran estruendo y salir, acalorada y greñuda, con una buena comida, cuando se le antojaba. Hasta para la gente que les conocía bien, los Fry parecían una pareja feliz.

En las oficinas de Hodge Hathaway, Jeanne y Karl tenían dos mesas en el mismo despacho destinado a ellos solos y una secretaria. En el registro de la casa ellos eran el departamento de las obras de misterio y habían formado un buen archivo de escritores de rompecabezas policíacos. Pero allí no había suficiente trabajo para los dos. Karl había hecho la mayor parte de él. A la mesa de Jeanne llegaban también diversidad de originales, generalmente primeras novelas o traducciones de autores europeos poco conocidos.

Sus relaciones con él gran novelista Youngblood Hawke, que a ella le daban especial estimación, eran Completamente desacostumbradas. Él se había apoyado en ella desde el primer momento, inmediatamente empezó a ejercer un total acaparamiento de la muchacha y rechazó las protestas de los más antiguos empleados de la firma, a quienes no agradaba ver un productor de dinero como Hawke en manos de aquella joven. Jeanne y Hawke habían hablado de aquellas protestas y sospecharon que tras ellas estaba el propio Ross Hodge. La última había ocurrido poco después de la difícil entrevista de Hodge y los Fry con el abogado Adam. Pero Hawke puso bien en claro que nadie sino Jeanne podía esperar a poner mano en su trabajo.

Aparte de aquella rara distinción, Jeanne estaba considerada como un asesor literario capaz y consciente, con algunos defectos: demasiado intolerante y cáustica en sus opiniones, insensible a la prosa muy poética, dada a impacientarse con los simbolismos; implacable en la poda de los originales una vez se le había dado autorización para desmocharlos, remilgada, y decididamente anticuada en su insistencia en favor del argumento. Por otro lado tenía excelente instinto para seleccionar obras y autores noveles que prometían. Cuando le gustaba un libro era acertada al sugerir revisiones y cambios en la trama que podían transformar unos esfuerzos confusos y dudosos en un verdadero éxito; y su tacto y capacidad de persuasión al conseguir de los escritores haraganes que continuaran en su tarea, o que emprendieran nuevos y ambiciosos trabajos, eran sumamente estimables. Lo que resultaba siempre una equivocación era darle un original escrito por un homosexual. Como resultado de esto habían sufrido tremendos fracasos y Hodge Hathaway perdió la colaboración de un joven sodomita del Canadá que tenía mucho talento y que ahora era el favorito de los críticos y, además, uno de los “best-sellers”. Pero Jeanne Fry jamás rectificó su opinión de que aquel estilo le recordaba la ropa interior de nilón sucia.

Naturalmente, sus agrias opiniones le habían ocasionado enemistades. Pero el enorme éxito de Hawke le proporcionó todavía más: tantas como a él. Se desencadenó un chismorreo por la profesión diciendo que Jeanne era la querida de Hawke. Y la gente lo creyó, a pesar de que la larga intimidad de él con Frieda Winter era del dominio común en Nueva York. Pero aún hubo otra hablilla que tuvo también gran difusión: los libros de Youngblood Hawke se decía que en realidad habían sido escritos por Jeanne Fry.

Cualquiera podría pensar que los profesionales que oyeran semejante rumor serían los primeros en echarse a reír por lo estúpido del caso. Si realmente Jeanne había escrito aquellos libros ¿por qué no los publicó cómo suyos? ¿Qué salía ganando con pretender que su autor era un individuo llamado Youngblood Hawke? Y sin embargo, el rumor consiguió extenderse. El editar es bastante reñido en los Estados Unidos, aunque no llega a ser, como en algunos países, una pelea a mordiscos de perros hambrientos. El éxito de Hawke atrajo el suficiente desagrado en el negocio como para querer hacerle pedazos. No era bastante con que algunas revistitas y ciertos maestros de escuela se metieran con sus libros. Aquélla era una cosa rutinaria que le sucedía a todo novelista con éxito. En cambio, que él no hubiera escrito en “realidad” sus libros, que fuera su autora una mujer oscura o hubiera colaborado en su confección, sí resultaba noticia estupenda. Detractaba a Hawke y no daba lustre especial a Jeanne. Los dos eran un par de embusteros y los populares libros de Hawke no pasaban de patrañas ensartadas. Cuando el creer algo halaga la vanidad de la gente lo creerá por difícil que sea. Jeanne y Hawke se enteraron del chismorreo. Cuando Hawke lo oyó por primera vez fue presa de un acceso de furor. Jeanne pensó que se trataba de una broma. Y no obstante, un hombre tan astuto como Quentin Judd empezó a preguntarle durante el almuerzo acerca de sus métodos de trabajo, investigando qué había, de verdad en aquella historia.

Desde luego Jeanne había contribuido a la labor de Youngblood Hawke sobrepasando lo acostumbrado entre los asesores técnicos, ayudándole en lo referente a argumentos y haciéndole críticas de un modo semejante a lo que hacen algunas esposas de escritores. Claro que no hay dos autores iguales en métodos de trabajo ni en matrimonio. Ha habido famosos novelistas cuyas mujeres jamás echaron un vistazo a sus libros, ni siquiera cuando estaban editados. Pero es frecuente que la esposa de un escritor le sirva de mecanógrafa, de secretaria, de ayudante de investigación, de crítico; que le anime en los puntos difíciles y le corrija los defectos; todo esto además de las labores domésticas y de la tarea especial de cuidar de un intelectual que generalmente es, de uno u otro modo, un tonto completo cuando no está abrasándose en su propia llama. Jeanne parecía haber nacido para esposa de escritor; quizá para esposa de Hawke. Si se hubiera casado con él, los rumores de que era su colaboradora o su fantasma probablemente no hubieran corrido. Lo molesto era que le prestaba todos los servicios de una esposa sin serlo, aparte de la intimidad del matrimonio, en que la mayoría de los escritores ocultan toda la ayuda que les proporciona su mujer, atribuyéndose a sí mismos el mérito de su trabajo. Podría decirse que Hawke había estado acostándose con Frieda Winter y utilizando a Jeanne Fry como esposa para su labor. Pero según lo que se ofrecía a la vista del público, él era un escritor que dependía demasiado de su asesor literario y no podría existir sin ella.

2

Las primeras cartas que le escribió a la muchacha fueron como rayos de luz en un septiembre gris y melancólico.

Nunca había habido semejante bochorno, lluvia a tales torrentes, ni desesperación parecida en la casa y en la oficina. Karl estaba en la cama. El tiempo era sencillamente infernal. Rara vez llegaba ella a la oficina sin estar empapada, cuando no por la lluvia, por el sudor. Conseguir un taxi era casi imposible; cuando Jeanne llegaba a parar alguno siempre surgía de entre el chaparrón alguna mujer feroz que agarraba el mango de la portezuela, le enseñaba los dientes y se le llevaba el vehículo. En la lucha por los taxis del interminable Nueva York, Jeanne perdía siempre. Entonces iba a pie, bajo la lluvia, hasta la casa Hodge Hathaway, donde el aire acondicionado después del baño de vapor de la calle, la hacía estornudar y tiritar. Tenía un inseparable constipado y la voz afónica permanentemente.

En la oficina sólo parecían aguardarle originales malos, autores enojados y duras notitas de Ross Hodge. Para fin de fiesta, los libros se imprimían llenos de erratas, la composición de las cubiertas siempre estaba equivocada; cinco mil ejemplares de un libro de viajes salieron del encuadernador con la ilustración patas arriba; y así sucesivamente. Jeanne hacía la mayor parte del trabajo de Karl además del suyo propio. Su secretaria, sin consideración ninguna, quedó embarazada y se fue. No se vendía nada y el catálogo de otoño fue el más flojo que habían hecho durante años. La verdad era que parecía llover dentro de las oficinas de Hodge Hathaway tanto como en las oscuras calles. El viento soplaba por toda Madison Avenue, el trueno bramaba y repercutía durante todo el día y los purpúreos chispazos de los relámpagos parecían haber reemplazado a la luz del día en la usual iluminación de la ciudad de Nueva York.

Karl era un enfermo impaciente en el mejor de los casos y en aquel entonces se había convertido en un endemoniado. Las dos armas que empleaba eran el sarcasmo y el martirio. De ambas ella prefería la primera; a veces, cuando pinchaba, era divertido. Los lapsos de silencio, las sonrisas de exagerada paciencia en su pálido rostro, su recelosa mirada cuando ella le daba una respuesta breve resultaban insoportables, sobre todo porque ella se daba cuenta de que era equivocado impacientarse con él. Karl estaba como en una trampa en aquel lecho abrasador de una habitación oscura, semana tras semana. Rechazó con reticencia un acondicionador de aire diciendo que cuando fuera cadáver, lo que no tardaría en suceder si seguía así, habría tiempo suficiente para refrigerarle. Cuando su estado de salud pareció mejorar y las últimas semanas de confinamiento adquirieron aspecto de mera formalidad médica, pareció más exasperado aún. Tuvieron una espantosa disputa por unos huevos revueltos que ella le preparó para el desayuno y que a él le parecieron demasiado crudos y no se hablaron en veinticuatro horas, después de las cuales, las disculpas humilladas que él le presentó no aclararon la atmósfera. Cuando Jeanne fue a almorzar con Adam sin decirle nada antes a Karl, estalló un nuevo altercado.

Todo esto sucedía unas dos semanas después de que Hawke embarcara. Durante la reunión de despedida, el abogado le pidió una entrevista a la muchacha para explicarle las razones que había tenido para aconsejar a Karl como lo había hecho. Se trataba de un asunto delicado, algo parecido a la conversación con un médico a espaldas del paciente. Pero Jeanne decidió que debía hacerlo y se alegró después. Las ideas de Adam acerca de la situación de Karl la convencieron cuando las conoció. Tuvo que admitir que el abogado le había salvado la vida a Karl con toda probabilidad al disuadirle de volver a Washington. Adam siguió siendo un enigma para ella —no hubiera podido decir si sus opiniones políticas eran liberales o muy reaccionarias, incluso después de estar hablando con él dos horas acerca del comunismo— y su seguridad ligeramente protectora siguió irritándola, aunque quedando convencida de que tenía buenas intenciones respecto a Karl. También estaba claro que él la tenía a ella por muy atractiva y una mujer perdona mucho a un hombre cuando descubre esto. Pero cometió el error de hablarle a Karl de aquel almuerzo la misma noche, y el efecto que le hizo a su enfermizo esposo la alarmó realmente. Dejó de contestar a sus amargos reproches —que llegaron al extremo de acusarla de sentir fatal fascinación por los hombres procedentes de Kentucky— porque empezó a temer que podría sobrevenirle otro ataque al corazón. Karl saltó de la cama, tomó varios tragos del whisky prohibido y una píldora para dormir. Al día siguiente él no le dijo nada respecto a la disputa, ni volvió a referirse más a ella. Pero dejó un residuo de infelicidad en el cálido, abrasador, oscuro y pequeño piso.

Las cartas de Hawke penetraron en aquella pequeña desdicha como rayos de sol en abril. Cuando la joven vio una en la puerta aquella mañana, se arrojó materialmente sobre ella. Hawke había escrito a máquina tres o cuatro hojas de un tirón llenas de noticias alegres y de radiante cariño hacia Jeanne. Todo parecía marchar a pedir de boca. El viaje a Europa empezaba a tener el aspecto de la más acertada decisión de su vida. Ante todo: estaba apilando cuartillas de “Will Horne”, cosa que realizaba en no más de tres horas diarias, tres horas antes del amanecer rígidamente cumplidas y organizadas, fuere cual fuese el empleo de la noche. Había recuperado su antigua energía. Podía pasarse el día curioseándolo todo, dormir cuatro o cinco horas, escribir su tarea y volver a curiosear. Al parecer, la solución de todos sus males había consistido en irse de Nueva York y perder de vista a Frieda. En su primera carta, que enviaba desde Londres, decía que su regla de conducta para conseguir fama, fortuna y buena salud, iba a ser en adelante siete palabras del Libro de los Proverbios: “No entregues tu fuerza a las mujeres.” Sostenía aquella regla de conducta sin ningún esfuerzo, insistía, a pesar de las numerosas mujeres atractivas y sin compromiso que iban en el barco y que había encontrado en los hoteles donde se hospedaba.

Si quieres creerme, lo que me predispone contra las mujeres, al fin y al cabo, es el tiempo que le quitan a uno. No hay ningún motivo moral ni religioso. Me es imposible decirte cómo saboreo mi libertad. Leo un libro diario, tal como acostumbraba hacer antes de ir a Nueva York. En sólo una semana he terminado la "Crítica de la Razón pura” de Kant; en el "Seabees” tardé un mes, era la primera vez que me metía en eso, pero desde entonces he leído muchísima filosofía. Si no me equivoco, la "Crítica” es un inmenso y oscuro laberinto gótico de palabras, en el centro del cual se encuentra uno una brillante arca roja de cohetes. Yo solía mostrarme tímido acerca de tal impresión hasta que leí a otros filósofos, todos los cuales insinúan que Kant era un idiota comparado con ellos.

Aquella carta continuaba manifestando verdadero éxtasis ante Devon y Cornwall. Hawke estaba decidido a instalarse en alguna pequeña ciudad rural inglesa una vez hubiera “hecho” París, Roma y quizá Venecia. Y no dejaría nunca de esperar que ella apareciera algún día, con lo que los dos juntos se divertirían de lo lindo en la maravillosa postal verde que era Inglaterra.

No puedo decirte a qué se parece. Imagínate que penetras y andas por una colección de paisajes que se esfuman a tu paso como cuando Alicia atravesaba una serie de espejos, uno tras otro, y quizá te hagas una leve idea de esto. Inglaterra es el cielo. Nada más. Tienes que venir cuando yo termine el libro, si no antes.

La carta de Roma era más que nada un relato de su encuentro con los Hauptmann. Hawke no se sentía inclinado a vivir en lugares famosos.

He visto San Pedro, y el Vaticano. San Pedro es un poco excesivo, el Panteón clavado en lo alto del Partenón. Miguel Angel, al tratar de demostrar que el Renacimiento cristiano estaba muy por encima de los griegos, sólo consiguió ser titánicamente vulgar para mí ignorante gusto, como una mujer que llevara dos sombreros de París, uno encima de otro. La elegancia del efecto "no” se duplica. El Vaticano es una mezcolanza de malos cuadros y estatuas, cuanto menos lo que yo he visto, aparte de algunas cosas buenas. Lo mejor que he visto en Roma con mucho ha sido el Moisés de Miguel Angel, sacado de alguna pequeña iglesia. No es cosa de dejar entrar a ese viejo judío en los hoteles de primera clase, me imagino que dirán, y seguramente con razón. Es un estorbo.

¡La comida romana! La gente habla de París, pero no sé cómo puede llegar ninguna otra comida del mundo a lo que yo he saboreado. He tenido suerte en una cosa: he estado “haciendo” Roma con una pareja enormemente rica y muy simpática, que conocen Roma como yo Hovey. La mujer es la hija de Anne Karen. Recordarás que se dijo que Karen iba a interpretar el papel de tía Bertha en la película de “Limosna” y después ella se marchó y murió en la India y la película no se hizo. Pues bien, su hija, 'la señora Hauptmann, una vez me escribió una carta refiriéndose a “Cadena de mandos”, desde Roma. Esa es la causa de que yo la haya buscado aquí.

Sólo tenía un leve recuerdo de ella. Era de la vez en que fui conduciendo un auto desde Hovey a Nueva York, entre una tormenta de nieve, ¿recuerdas?, y debí de aparecer delirante cuando me metí en el Waldorf-Astoria. Apenas recuerdo algo de lo que sucedió. Pero, aunque me esté mal el decirlo, el episodio parece haber sido uno de los que más han impresionado en su vida a esta mujer. Lo describe con emoción divertida. Parece que caí en la “suite” de Anne Karen con un chaquetón grasiento de cuero salpicado de nieve, barba de dos días, cara blanca como el papel y ojos como brasas, empecé a embaularme un cuarto de litro completo de whisky sin el menor efecto y a levantar en vilo a Anne Karen —y también a su hija— con la narración más magnífica de un argumento que ellas habían oído. Te prometo que no recuerdo lo más mínimo. Lo que sé es que me entrevisté con Anne Karen y Luzzatto y ellos decidieron comprarme el libro, pero no me quedó en la memoria la figura de su hija. Lo único que recuerdo es a Anne Karen, sentada en el suelo, con un vestido de seda verde, radiante de hermosura, aunque debía de tener cincuenta años.

El caso es que su hija es ahora una mujer demasiado gorda, de unos treinta, con manos especiales, gruesas y pequeñas, pero si no estuviera comprometida podría ser que me sintiera inclinado a hacer caso omiso de esto, porque debe de ser una de las mujeres más ricas del mundo y es obvio que cree en la estrella de A. Youngblood Hawke. Su padre fue Monroe Lesser y, evidentemente, Lesser y Karen juntos fueron las dos personas más hábiles que llegaron a Hollywood... Pusieron sus ingresos en propiedades rurales de Los Angeles... ¡durante la depresión! ¿Te imaginas comprando por valor de un par de millones de dólares de aquella tierra “a los precios de 1931”? Para colmo, ¡algunas de aquellas extensiones están produciendo petróleo ahora! Las riquezas de Honor Hauptmann son casi incalculables. Ella, de su fortuna particular, debe de tener veinte millones de dólares, aunque nadie la ha oído mencionar. ¡Caramba, Jeanne, hay gente "rica” en este mundo, es una cosa de la que me estoy enterando ahora! Quiero decir "rica”. Los Winter no son nadie comparados con los Hauptmann y el séquito que trasladan consigo: una multitud sudamericana. Porque, asómbrate, el marido de Honor incluso ha tenido más dinero del que tiene. Manuel Hauptmann es peruano. Es obvio que su familia fue antaño alemana, pero ahora están completamente latinizados y poseen casi todo el azúcar del Perú. Según parece, se trata de la mitad del azúcar del mundo, cosa que también es nueva para mí. Él es un hombre muy amable, varonil y bajito, un teutónico rubio que no parece latino aunque su manera de hablar y sus modales son totalmente sudamericanos: suaves, elegantes, asombrosamente educados. Resulta una mezcla interesante. Asiste a las carreras de automóviles, conduce su propio avión, tiene un yate, y todas esas cosas. No tengo ni idea de cómo Honor Lesser se casó con un peruano. Me parece que se conocieron en Roma hace unos cuatro años. Ahora tienen dos gemelos de tres años y un bebé de poco tiempo, pero eso no les impide el recorrerse toda Europa. Los chiquillos viven con cerca de noventa criados en una villa de las afueras de Florencia, junto al Arno. El caso es que yo he sido un protegido de los Hauptmann desde que llegué a Roma. He conocido a varias personas de las más encopetadas de Florencia: almirantes, generales y marqueses italianos así como algunos plutócratas sudamericanos... ¡Dios santo, esos millonarios latinos parece que criban el mundo en busca de las mujeres mejor parecidas! Las esposas hacen perder la cabeza y, oh, Jeanne, qué vestidos, que modales, que encanto. El efecto que me hace todo esto es afirmarme más que nunca en el celibato, lo juro. ¿Por qué preocuparse por las mujeres, si no puede uno tener una de ésas? Y yo no puedo. Esas cuestan más dinero del que yo tengo y del que probablemente tendré en mi vida. La otra clase de mujer que merece la pena tener es aquélla que uno ame por el corazón y por el alma y yo no tengo a la vista ninguna. Me hubiera gustado que Honor Lesser me hiciera saber, antes de casarse, cuán fascinada se sintió por el barbudo y febril adefesio literario que se le presentó saliendo de una tormenta de nieve. Si Shaw pudo enamorar a una millonaria, ¿por qué no iba a poder Hawke? De todos modos, la verdad es que a mí me fastidia el menor exceso de grasa en una mujer, y que Honor es demasiado gorda. Come como un cerdo. Una mujer nunca, nunca, debe tener las manos demasiado gordas.

(Aquí Jeanne hizo un alto en la lectura para mirarse largamente las manos por un lado y por otro. Sabía que a Hawke le gustaban sus manos, y en realidad eran uno de sus detalles más bonitos: pequeñas, redonditas y graciosas, con la piel suave y transparente y los dedos delgados aunque redondos; manos fuertes y lindas. ¡Cuántas cosas había hecho con ellas!)

Después, en aquella larga carta, Hawke describía la magnificencia de algunas casas de Roma y Florencia a las que los Mauptmann le habían llevado.

¡Esa gente vive en verdaderos museos, Jeanne, te lo aseguro! Los cuadros y las estatuas que he visto en casa de los Rizotti, sólo en la galería principal y en la biblioteca (no he entrado nunca en las alcobas) serían suficientes para instalar un museo en Louisville o en Trenton. Hay docenas de domicilios así, quizá centenares, en Roma y Florencia. Y, sin embargo, esa gente se sienta, y habla, y fuma y bebe entre tales obras maestras que valen millones de dólares, y comen, y se hacen el amor, y van al lavabo, y todo lo demás. Para mí ha sido una revelación el que exista esa clase de vida. Nunca hubiera podido meter las narices en ella con toda seguridad, a no haber sido porque Honor Hauptmann lleva desde hace mucho tiempo entusiasmada conmigo. No obstante, una vez introducido en el círculo encantado debo decir que me han tratado bien. Esa gente se aburre mucho porque han tenido todo eso desdé que nacieron y yo soy una especie de oso parlante encadenado. El francés que se va acudiéndome a la memoria, aunque con el italiano estoy perdido. Nunca sabe uno con qué equidad será retribuido. Cuando empecé a trabar conocimiento con Balzac y Víctor Hugo en el barco, durante la guerra, me hice el propósito de no leer a ningún escritor francés más que en francés. El diccionario me sirve para refrescar mis conocimientos olvidados del francés que estudié en la Universidad de Kentucky, pero el acento que tengo somete a tensión la sorprendente educación de esta gente; me doy cuenta, pero sigo adelante.

Había más cosas en el mismo sentido, incluidas algunas nuevas referencias al “remoto y tentador” encanto de las mujeres de las clases elevadas de Italia, sin las que Jeanne hubiera podido pasarse. Pero terminaba con un amable párrafo acerca de cuánto la echaba de menos y con un recuento de las nuevas cuartillas de “Will Horne”, que si era verdad resultaba casi increíble.

La primera carta que le escribió desde París era totalmente distinta. Nada era bueno en París. El tiempo, una interminable y calurosa llovizna; los precios de los hoteles, astronómicos, y los parisienses estaban en permanente conspiración para hacer que los americanos se sintieran a disgusto y en plano de inferioridad.

Por Cristo, te aseguro que empiezo a comprender aquí cómo debe sentirse un individuo de color en Alabama. Te juro que probablemente sería mejor que yo fuera de color. He visto a algunos negros en restaurantes y teatros mariposeando alrededor de las francesas más especulares que había (aunque creo que ninguna podía compararse a las alucinantes italianas que he conocido ni a las arrebatadoras mujeres con las que se casan los nababs sudamericanos). Cuando hablo aquí en francés con un taxista o con un empleado de oficina, estoy expuesto a recibir una sonrisa de burla y una respuesta en un inglés asqueroso y ceceante. Así que al demonio con ellos, ahora no hablo más que inglés y además con acento de Kentucky. Voy a hacer que estos cabritos de franceses trabajen para entenderme.

No puedo comprender de dónde ha salido el rumor de que los franceses son alegres y frívolos. No he visto en mi vida gente más displicente en las diversiones. Comen platos costosísimos con cara solemne de papanatas como si estuvieran comiéndose a su propio padre en un ritual, Jeanne. Permanecen en sus picarescos cabarets contemplando la hilera de pezones desnudos que cuelgan ante ellos, y según la frivolidad que demuestran, podrían estar ante una guillotina. Los americanos entre esta multitud se contagian de tedio y se emborrachan tan estruendosamente en legítima defensa que quedan sentados con aspecto del que acaba de oír que su partido ha perdido las elecciones. Cree lo que te digo: París es espantoso.

Había encontrado allí a Howard Fain y esto aumentó su depresión. Vio en el desmoralizado joven novelista una imagen de su propio futuro, o cuando menos una amenaza de lo que pendía sobre él. Los dos tenían el mismo agente literario en Francia, una mujer que era la representante de Ferdie Lax en París y los llevó a cenar juntos. Después Fain le llevó a un café frecuentado por existencia— listas:

"todos con la inevitable trinchera sucia, Jeanne, con el inevitable cigarrillo, con las inevitables gafas y con el inevitable jersey. A los franceses les gusta vestirse con esos hábitos para que puedan reconocerles a la primera ojeada, Dios santo.

"Jeanne, me hubiera gustado que hubieras estado con nosotros en aquel café, cuando empezamos a beber coñac y Fain comenzó a dejar que el pelo se le cayera sobre los ojos. En primer lugar: Fain está horrible. Debe de ser aficionado a las drogas. Ninguna otra cosa puede explicar esa mirada desvaída y esa especie de materia sebácea, como suero, que tiene sobre todo el cuerpo. Tú le conociste en 1947, ¿verdad?, cuando era el nuevo rey de los novelistas, el Hemingway de la segunda guerra mundial, al que todo el mundo había estado esperando. ¡Dios mío, qué elegante era! Tenía una cara de rasgos acusados de poeta, una cara como la de Byron o Rupert Brooke, un cuerpo robusto y alargado lleno de fuerza y un aire noble de auténtica jerarquía—. Recuerdo la vez que entró en una estancia repleta de “estrellas”, en Hollywood, y los deslumbró a todos. De pronto, el único hombre de la reunión fue Howard Fain. (Por cierto que llegó con Frieda, maldita sea la estampa de ella, pero ésta es otra historia y no voy a contar “nada” de aquello.) ’’Ahora Fain es un desecho. Un verdadero asco, gordo y rechoncho, con la cara roja y venas encarnadas en la nariz. Lleva una camisa sucia, sin corbata, y la famosa ropa del café: trinchera y demás. ¿Cómo ha podido sucederle esto a un muchacho tan admirable y distinguido en tres o cuatro años? Su conversación es tan brillante como siempre, o quizá más. Creo que ha leído muchísimo, y creo que yo también, pero Fain ha trabajado de verdad en eso y se ha convertido en un lector increíble, verdaderamente enciclopédico. Se parece a James Joyce, Edmund Wilson o Ezra Pound. Lo ha leído casi “todo”. Pero ¿qué ha hecho de bueno? Ha caído en París en el núcleo del existencialismo. Si he comprendido ese credo, tiene uno que hacer cuanto le venga en gana; puede uno cazar mujeres y dinero, conducir rápidos automóviles y comer platos exquisitos como cualquier otro francés. El asunto está en que uno hace eso con triste ironía, y es lo que caracteriza el existencialismo. Porque la vida no tiene sentido y el comunismo es inevitable, pero no reintegra a Dios en el cielo vacío, ya ves. Y así uno se enfrenta con el absurdo universo con desafiante valor y toma de la vida, con fastidio y sin ilusión, lo que ésta le ofrece. Antes de que llegue la embestida final, el diluvio de fuego termonuclear que destruya Europa, Rusia y América, instalando la final e imperecedera ideología del marxismo chino. Quizá haya simplificado la pintura, pero no mucho. Howard la presenta con terrible elocuencia en un denso monólogo de una hora de duración, estimulado por el coñac. Yo creo que podría volver a nuestra tierra y hacer una fortuna hablando así en los clubs de señoras. Resulta una cosa espantosa, estremecedora, y los clubs de mujeres americanas no quieren sino que las asusten y las saquen de sus casillas.

"Este es Fain Jeremías. Tiene una segunda personalidad absolutamente comercial, el manipulador internacional, el hombre que ha eludido la trama de los impuestos y se está haciendo increíblemente rico con el cine y chupando hasta el último céntimo. ¿Por qué? Él dice que para comprarse una posesión en Tasmania un año antes de la esperada hecatombe. Este aspecto de Fain me horroriza porque yo he tenido mis propios ataques de ansia de dinero. Dios sabe. Desde todos los puntos de vista me parece el fantasma del Cántico de Navidad, y me produce escalofríos.

"Es imposible saber cuándo habla en serio o cuánto de lo que dice es verdad. No hace más que charlar, y charlar, con los ojos vidriosos, fumando en cadena. Pero he visto un par de sus películas de espionaje y son verdaderamente buenas, llenas de auténtico ambiente europeo y aguda inventiva y estoy seguro de que está haciéndose rico. Especula con moneda internacional. De creer lo que dice, ha hecho un par de grandes operaciones basadas en las oscilaciones del franco, debidas a los acontecimientos políticos de los que recibió advertencias mecanografiadas por sus filósofos amigos pesimistas que conocen algunas ruedas importantes del engranaje gubernamental. Esos ingresos, según me figuro, no son más que otro placer triste y existencial que todos ellos aceptan con valor y dignidad, aunque sin esperanza en este absurdo universo.

"Howard es más siniestro aún respecto a mi provenir como escritor. Le conté el argumento de mi nueva novela y dijo que parece que esta vez intento con mayor empeño ponerme serio, pero no importa, porque debo prepararme para un baño de sangre.

"—Esta vez estarán esperándote con clavas —dijo—. ¿Crees que algún crítico de los Estados Unidos te perdonará el tremendo acierto de “Cadena de mandos”, más el Premio Pulitzer? Tu primera novela fue un éxito raro, aplazado, y en cierto modo no cuenta. Con "Cadena de mando” has penetrado en el coto cerrado del éxito. La regla del bronce ahora, para el próximo libro, es que debes sufrir las ordalías. Este es el ritual literario de Norteamérica. Debe de derivar de los aztecas. Te elevan muy arriba, Hawke, hasta el más alto pináculo, hasta la cúspide de la pirámide del sacrificio, y allí, donde todos los ojos puedan verte, cuando publiques tu próximo libro, te desnudarán blandiendo brillantes cuchillos y empezarán a cortar pedazos de carne viva de tu cuerpo. La sangre humeante brotará, y tu propia carne se amontonará en cubos a tus pies y a ti se te exigirá que aguantes en silencio, que no ofrezcas resistencia, y “¡qué sonrías!” Si te desmayas, si flojeas, si protestas, si lloras de dolor, tu desgracia es inmediata y permanente. Si mueres, la ardalía demuestra en primer lugar que nunca has pertenecido al círculo. (Estoy transcribiéndote casi exactamente sus palabras, Jeanne. Estas brotaban de él como sangre. Las manos le temblaban de tal modo que vertía el coñac, los ojos le echaban chispas). ¿Quién queda hoy en el círculo? —continuó—. Tres o cuatro horrores mutilados que consiguieron sobrevivir a esas ordalías, arrastrándose débilmente alrededor: Hemingway, Faulkner, Steinbeck, Marquand, todos ellos cubiertos de cicatrices como víctimas después del sacrificio, baldados y atontados, sin deseo de pronunciar palabra acerca de literatura ni de crítica literaria, pretendiendo ser apasionados de los deportes, o granjeros o negociantes, o “cualquier cosa” menos escritores. Hawke —añadió—, creo que tú eres el próximo. No podrás escapar a la ordalía, no puede nadie, y estoy seguro de que va a ocurrirte con este libro.

’’Esto podían ser tonterías más bien consoladoras, Jeanne. Yo he pensado siempre que si uno no puede soportar las críticas, buenas o malas, debe buscarse cualquier otro medio de pagar las cuentas que escribiendo. Quise decírselo a Fain, pero me interrumpieron, cosa que pudo ser bastante buena. Me interrumpió la llegada de su amiguita francesita, tímida, bonita y menuda, con un vestido viejo con echarpe y la famosa trinchera; no llevaba sombrero, es bailarina de alguna compañía de ballet, tiene enormes ojos castaños, como los de un animal, y está visiblemente chiflada por Howard. El acogió su llegada con un gruñido, no se puso en pie ni le colocó una silla. Pero la convidó a un par de coñacs y nuestra conversación languideció. Después de un rato se marcharon juntos y a juzgar por las miradas que ella estuvo lanzándole iban a pasar una larga noche de trabajo haciendo la bestia de las dos espaldas.

’’Conque ya sabes, Jeanne. Estoy escribiendo esta carta después de haber garabateado cuatro mil palabras al rojo de “Horne”. Habiéndome puesto a la tarea inmediatamente a continuación de haber regresado del café, sin tenderme ni siquiera para una siesta, escribiendo como si todos los diablos del infierno se hubieran escapado y estuvieran persiguiéndome. Hace rato que ha salido el sol. La ciudad tiene hoy un aspecto adorable desde mi ventana del hotel, todo como un suave grabado impreso en tinta azul, el París que conocí antaño por lecturas y fotos. Pero no deseo nada de él. Quiero recorrer Europa y regresar para que me entierren en la ciudad más americana de América: San Luis, Dallas, incluso Hovey. Paris me repele. En el fondo, su sabiduría es vulgar y sin alegrías y su indulgencia consigo mismo está justificada por un montón de palabras de doble sentido. Quiero decir: si toda esa charla tan profunda de los cafés es sincera, ¿por qué se conducen como lo hacen? Escriben y hablan en el tono amenazador de los profetas hebreos, pero Jeremías, después de lanzar una de sus denuncias, ¿se habría atracado de coñac y habría pasado la noche cabalgando a una chica de ballet? ¿Habría orado Ezequiel por el valle de los huesos descarnados y después hubiera hecho un par de cambios hábiles en dinero babilonio?

’’Howard trató de confundirme al principio con la suposición de que yo no había leído a Marx ni a los existencialistas. Creo que me tomó como una especie de campesino aficionado a relatar historias. Todas las largas horas que pasé en la biblioteca de la calle Cuarenta y Dos acudieron en mi ayuda y tuve el gusto de apabullarle con algunos de los filósofos alemanes que ni siquiera han sido traducidos más que fragmentariamente. Entre otras cosas salí adelante con ayuda de las revistas de filosofía. Creo que si uno quiere describir una escena política minuciosamente tiene que conocer a los mejores cerebros especializados en la materia y en la teosofía, pero en eso no se mete ningún lector.

"La equivocación de Howard en su segundo libro fue llenarlo de charla existencialista, que es lo mismo que lanzar los focos a la cara del público en vez de ocultarlos y situarlos de modo que iluminen el escenario. Debió estudiar al mayor fabricante de dinero de la colección: Camus, con más cuidado. Este seguro que distribuye bien la iluminación. Leyendo “L’Etranger” no diría uno' jamás que era un hombre que también escribía profundos tratados de filosofía. ’’Jeanne, quiero decirte una cosa: guarda esta carta y si muero joven y no puedo contemplar mi labor, lee lo que sigue en vez de permitir a nadie que se entregue a hacer mi panegírico. Howard Fain dijo que “ellos" habían tratado de destruirle, que “ellos" no respetan el espíritu creador de América, que él los arrollaría con su obra maestra. Lo que quiero decir es esto: ¡“Ellos no existen”! Los críticos no son más que hombres con esposa e hijos y perros y acreedores, que tratan de salir adelante con todos los inconvenientes que tienen. La labor creadora no exime al hombre de la lucha por la existencia. La hace más dura. El hombre que presume de crear se sitúa a sí mismo por encima de reyes y de capitanes. Se presenta como la voz más próxima a la de Dios y debe esperar la más severa especie de desafío. Si Dickens, Balzac y Tolstoy sufrieron esas ordalías, ¿por qué tendrían que estar exentos de ellas Howard Fain y Arthur Hawke?

"Trato de proporcionarles a ellos —los inexistentes ‘‘ellos¹ de Howard Fain— una competición por el dinero y de hecho, en este nadir en que me encuentro, creo que todavía voy a hacerlo. Sólo el ver a Fain me deprime. Tú podrás comprenderlo.

“Una última palabra: no creo que vayamos a perder ante el marxismo chino.

3

Esta carta llegó un par de días después de que Karl fuera autorizado por el médico a dejar la cama y a volver al trabajo. Jeanne había estado levantada hasta muy tarde la noche antes; no se despertó hasta las diez y Karl se había .marchado ya a la oficina. Leyó y releyó la carta, sola en el pequeño piso, y empezó a pensar como cosa factible en divorciarse de Karl y casarse con Hawke.

La elección había estado disponible para ella sólo un corto espacio de tiempo. Cuando Hawke le hizo la proposición en Lexington estaba completamente enredado con Frieda. Jeanne se enfrentó con Frieda ante el lecho del escritor durante la gravedad de su enfermedad. Todavía le era difícil creer que él hubiera roto definitivamente con ella. Pero ya no podía negar que lo intentaba. Si Jeanne podía reunirse con él alguna vez, aquélla era probablemente la ocasión. Hawke había estado siempre enamorado de ella, pero ahora lo sabía y también sabía que no necesitaba a nadie más que a ella. Por fin estaba dispuesta a creerlo así, y esto la llenaba de tal esperanza, de una-alegría tal, que tuvo que hacer un enorme esfuerzo por dominarse.

Se preguntó cómo harían otras mujeres para divorciarse de sus maridos. A ella le parecía un hecho tan antinatural que rayaba con lo inimaginable. Si Hawke la hubiera arrastrado alguna vez a acostarse con él, pensó, esto habría resuelto el asunto. Aunque no fuera más que para demostrar que no era una puta, se habría decidido a romper con el hombre a quien hubiera traicionado y hubiese hecho todo lo posible por casarse con aquel a quien diera la preferencia. Pero en su actual situación no podía imaginarse a sí misma anunciando tranquilamente a Karl que rompía con él e iba a unirse a Hawke. Era renegar a sangre fría del más serio compromiso de su vida. Además, se sentía aún muy encariñada con Karl —no es fácil destruir años de intimidad conyugal— y sabía que él la necesitaba, quizá para sobrevivir tan sólo, y desde luego para continuar su carrera. Estaba mucho más unida a Karl Fry de lo que nunca estuvo Hawke con Frieda; y no sabía cómo podría desligarse. Pero después de aquella carta de Hawke, gran parte de los diarios pensamientos de Jeanne Fry empezaron a dirigirse hacia el asunto de terminar con tres años de su vida y volver a empezarla junto a Arthur Hawke.

Después llegó otra carta. Hawke volvía a animarse, el libro progresaba a todo gas y él rectificaba todo cuanto había dicho acerca de París. Esta era una ciudad llena de encanto, la tierra maravillosa del mundo civilizado, y el pueblo francés elegante y admirable, un poco reservado, pero empapado de cultura y sabiduría.

No era más que Fain y aquella gente desagradable del café lo que me sacaba de mis casillas. Debí recordar de una vez para siempre que Balzac describió a los escritorzuelos de París en “Ilusiones perdidas". Esa gente no ha cambiado en un ápice, sólo han encontrado nuevas palabras para exagerar, mentir y bromear y hacer pasar todo esto por ideas creadoras. Igual que se han ataviado con trincheras. Pero ahora he podido conocer a varios parisienses corrientes y a varios aristócratas auténticos y, créeme, son maravillosos.

Honor y Manuel Hauptmann habían llegado al parecer a París y vuelto a guiar a Hawke por la ciudad y el aspecto de ésta había cambiado totalmente.

También había sostenido una satisfactoria entrevista con su editor francés; satisfactoria porque había apabullado al director de la editorial, un hombre pequeño, de cabello gris y cara de pocos amigos, también novelista, que acostumbraba hacer que se arrastraran ante él los demás escritores. Los tres hombres se reunieron en la oficina del editor, un diminuto cubículo en una especie de callejón lleno de librerías y rótulos editoriales. El director abrió la entrevista diciendo que “Cadena de mandos” tenía que ser revisada por un corrector francés. Durante diez minutos estuvo hablando de los cambios que quería hacer en el argumento y en los tipos.

Yo no dije una palabra hasta que hubo terminado, Jeanne. Entonces me volvía hacia el dueño de la editorial y le contesté que estaba convencido de que el libro no iba a ser publicable con tantos cambios y por consiguiente lo retiraba y se lo ofrecería a alguna otra editorial. El dueño —un simpático millonario que debe de tener la editorial como pasatiempo y que posee un enorme castillo que visitamos más tarde— se volvió al director y le soltó una corta andanada en francés que yo no pude seguir. Sin embargo, el efecto fue perfectamente visible. El director se encogió y yo juraría que se desdijo de todo. Después, el dueño de la editorial y yo fuimos a almorzar a “Le Tour d’Argent”, dejando clavado en su silla y hecho un limón arrugado con los ojos fijos y un cigarrillo quemándosele entre los paralizados dedos al director. Este pequeño incidente, como comprenderás, fue lo suficiente para reconciliarme con París. Desde entonces esta ciudad va mejorando a mis ojos sin cesar.

Sin embargo, añadía, empezaba a sentir la fatiga de vivir como turista y, además, sin dejar de escribir. Le era difícil conciliar el sueño y volvía a sentir los dolores de cabeza; por eso iba a acortar su estancia en París y volver a Inglaterra, donde buscaría una residencia en el campo. También empezaba a sentirse cansado de los Hauptmann.

Yo no soy sociable, me doy cuenta de que mis modales son rudos. Cuando estoy en compañía de gente de mucho tono, trabajo por disimularlo. Digo “trabajo”. Sudo. En esta situación se me ocurre que no se me da un ardite lo que Madame de Fulánez, descendiente de una de las mejores familias francesas y habitante de una fría y complicada casa de la ciudad, piense de Monsieur Auk (éste soy yo). Estoy harto del continuo traducir mi corta conversación a un francés vacilante que obstruye cualquier cosa que quiera decir. Y recuerdo que toda esta gente, incluida Honor Hauptmann, se toman molestias por el patoso de Art Hawke de Hovey, no porque pueda llevar ropa con arrogancia o decir ingeniosidades respecto a una obra de Marivaux, sino porque este rudo patán escribe gruesos libros que se venden a puñados y porque, en lo que ellos pueden comprender, podrían incluso ser creaciones, ya que Monsieur Auk ha ganado “le prix Pulitzer”. Por consiguiente, estoy diciéndome a mí mismo que ya— es hora de que me las pire de París y me vaya a algún sitio tranquilo, donde no tenga que trabajar para hacerme entender, y donde pueda terminar este interminable y estúpido “Horne” y dedicarme a un libro realmente bueno.

Así que ya estoy poniendo proa hacia las blancas rocas de Dover. Si no sabes de mí durante una temporada, es que estoy recorriendo Inglaterra en busca de un agujero dónde meterme.

Necesito malamente charlar contigo.

Tu devoto

Monsieur Auk.

Jeanne no supo de él en varias semanas después de aquello. Se— manas que fueron trascendentales en su vida. Para cualquier mirada extraña, incluso para la de su marido, Jeanne Fry seguía en sus asuntos como siempre. En su fuero interno, sin embargo, no había más que huracanes, terremotos, mareas. Decidió poner en orden su quehacer diario en la casa Hodge Hathaway y después cruzar el océano para reunirse con Hawke. Una vez a su lado, le propondría que se casara con ella; iba a ponerse en sus manos por completo, para bien o para mal. La decisión no la llenó de alegría; temores, dudas y remordimientos la acosaban, y pasó muchas más noches sin pegar ojo que lo que Karl supo. Sin embargo, la decisión estaba tomada y, sin dudarlo, era irrevocable. Pero incluso antes de recibir otra carta de Hawke, la única cosa que ella no pudo prever —que no esperaba más que la llegada del Mesías en un día de trabajo— sucedió. Supo que estaba embarazada.

Como la mayoría de las mujeres antes de su primer embarazo, había tenido miedo de que pudiera sucederle algo malo. La esterilidad de su matrimonio, no obstante, solía estar inclinada a achacársela a Karl, aunque él había tenido hijos. En cierto modo ella nunca se preocupó lo bastante de su infecundidad como para hacer alguna investigación médica, o acaso tuvo miedo de realizarla. Ni Karl tampoco forzó el asunto. Los dos habían hablado poco de ello, Karl acostumbraba decir que un matrimonio afortunado descansa sobre siete pilares de silencio, o sobre palabras equivalentes., y su reticencia en tal sentido llegó al extremo. Pero cuando un hombre y una mujer viven juntos maritalmente, bien en términos de gran amor, de mutuo afecto, o de simple inercia, acaban encontrándose en el mismo lecho, y si bien este aspecto de su matrimonio no era para Jeanne nada fundamental, lo aceptaba desde luego. Durante tres años nada había resultado de ello. Ahora la naturaleza volvía por sus fueros para el más incomprensible asombro de Jeanne, y ésta se encontraba encinta.

Su decisión de ir al encuentro de Hawke quedaba reducida a polvo a las primeras palabras que el médico empezó a decir por teléfono informándola del resultado del examen. Fue como si el estampido de un trueno la hubiera despertado de un dulce sueño. Cuando colgó el teléfono volvía a ser completamente la señora de Karl Fry; la señora de Karl Fry que, asombrada, empezaba a hacer planes para tener a su hijo.

4

Las Moreras, Haworth, Yorkshire, Inglaterra

Primero de enero, 1951,

a las 12’30 de la noche.

Queridísima Jeanne:

Feliz Año Nuevo para ti y los tuyos, incluido ese pequeño tunante nonato que ha reventado lo que una vez fueron buenas relaciones viables. Me alegro mucho de saber que todo marcha normalmente hasta ahora. Así continuará hasta el final, de modo que deja de preocuparte. Hay más de dos mil millones de habitantes en el mundo. Tienes toda la razón al creer que este curioso proceso sigue adelante. No hay suficientes cigüeñas disponibles para justificar la otra teoría.

No pensaba escribirte esta noche. No quería cargarte con mis gansadas. Pero ¿sabes lo que acaba de pasarme? Había escrito “1951” en el centro de una página en blanco de mi diario al sonar la medianoche, exactamente cuando el reloj de la iglesia terminaba la duodécima campanada. Volví la página para escribir algo de la entrada del nuevo año, ¡y la hoja se rasgó por la mitad entre mis manos! Comprenderás que ésta es una cochina broma que juega este universo supuestamente sin sentido a un hijo de las sierras, supersticioso y completamente solo en una vieja casa a cuatro mil millas de su tierra, en una noche en que ruge la tormenta y la ventisca. Me ha dejado incapaz de escribir mi tarea diaria, y temo que lo pagues tú, amor mío. Sin embargo, quedarás compensada instalándote a mi lado.

Durante los dos últimos días he estado cometiendo un malhadado error, Jeanne: los he pasado leyendo “Will Horne". Comprendo que debía haber esperado a saber tu opinión acerca de las últimas ciento cincuenta páginas, pero el mamotreto lo envió la mecanógrafa, estaba el montón completo, y no pude resistir. Empecé en la página uno y me leí entera mi novela.

Jeanne: ¿“Will Horne" es un libro publicable? Si fueras honrada una vez en tu vida, desearía que fuera esta vez. Yo sé que hay trozos buenos —tengo cualidades y no me han abandonado del todo—; pero, en total, ¿no es una chapucería catastrófica? ¿Está vivo? ¿Es duradero? ¿Quién va a leer un grueso libro acerca de un frío y astuto cabrón llamado Willard W. Horne? Creo que nunca me daré cuenta, en medio de esta larga tarea, de toda la monstruosidad de este hombre al que yo he sacado de la nada para que haga todas las sandeces de una carrera política. Si el retrato no es auténtico, es que yo no puedo escribir y debo dejarlo. Creo que todo es verdad. A mí me parece que la fatal equivocación que he cometido desde el mismo arranque ha sido imaginarme que uno puede escribir un libro largo acerca de cualquier cosa. Pero ¿cómo va a tragarse una persona inteligente toda una novela referente a un tipo cobarde? Jeanne, dime la verdad.

El único episodio que me parece realmente bien es la investigación respecto al contrato de carretera. Esto lo dice todo acerca de un hombre como Will Horne. Tiene exposición, nudo y desenlace. Quizá debiera entresacar esto y publicarlo como un corto estudio de la corrupción parecido a “Muerte en Venecia”. Dime la verdad, Jeanne. Y no añadiré nada más en esta carta respecto a ese horror ilegible llamado “Will Horne”.

Mi baja forma no se debe a esto sólo. Tengo sobre la mesa una carta muy larga de una mujer de Nueva York muy conocida por el nombre de Frieda Winter. Estoy seguro de que lo habrás leído en los periódicos. Hace un poco de todo en el arte, incluyendo el animar por lástima a los jóvenes escritores. Es lo primero que sé de esta señora (a quien antes conocí muy ligeramente) en medio año. Me ha escrito esta carta en la mañana del día de Navidad. El día de Navidad, debo decírtelo, tuvo en el pasado cierta leve asociación con la señora Winter y conmigo. La señora Winter escribe con mucha viveza y persuasión. Si por casualidad lees en los diarios de Nueva York que se ha suicidado —supongo que el suicidio de dama tan eminente ocupará algún espacio en los periódicos— haz el favor de enviarme los recortes, pues me interesa conocer detalles en atención a tiempos pasados. No obstante, me imagino que lo que leerás será que ha sido vista, como de costumbre, en varios conciertos, estrenos, bailes de caridad y demás, manteniendo un alto prestigio. La señora Winter es una dama que ha ido demasiado lejos en la construcción de su vida y en el planeamiento de sus diversiones para obedecer a la llamada mortal de un impulso sentimental, incluso en la mañana de un día de Navidad. Te ruego que trates de comprenderme; ella no amenaza con el suicidio, es demasiado lista para eso. Me parece que espera que yo leeré su último adiós entre líneas y que la telefonearé, o le telegrafiaré, o tomaré un avión para regresar, o haré las tres cosas. Pero no pienso hacer nada. Apostaría una gran suma a que está viva y bien. Puede que esté groseramente chistoso acerca de eso contigo, pero es que su carta me ha producido un par de noches espantosas: noches en las que, estoy seguro, ella ha disfrutado ocho horas completas de sueño reparador e ininterrumpido. La verdadera contrariedad de todo esto es que no la he olvidado ni la olvidaré nunca, aunque espero que Dios me ayudará a encontrar un amor algún día que transforme la imagen de la señora Winter de agonía en recuerdo. Tú podrías haberlo hecho, pero estás demasiado ocupada teniendo hijos de Karl, cosa que no puedo reprocharte. Yo no soy ningún hallazgo.

No me parece que podré hallar ese amor en Haworth (se pronuncia Horth, por si no te lo he dicho). Mi régimen de anacoreta continúa, tampoco las doncellas de la villa son aptas para perturbarlo. Cuando voy a Londres, cosa que hago ocasionalmente, compro los libros y la ropa que necesito, voy a un par de espectáculos y me retiro apresuradamente a Haworth, dejando sin probar las tentaciones de la gran ciudad. Esto me recuerda demasiado a Nueva York.

Haworth es el descubrimiento de mi vida. Me pregunto si podré conseguir el terminar aquí mis días. Estoy pensando realmente en comprar esta vieja casa que tengo alquilada —pertenece a la viuda de un almirante que vive en Mallorca y estoy seguro que podría conseguir que me la vendiera por unos quince mil dólares— y quedarme en esta nudosa, montañosa y pequeña ciudad del Yorkshire, donde antaño vivieron dos grandes novelistas como un par de viejas hermanas solteronas. No puedo explicarte cómo me fascina eso de este lugar. No es precisamente por las Bronte, aunque reconozco que rondo por aquella rectoría y por la tumba como un fantasma. Hay algo en los pantanos, en los pastizales profundamente verdes con vallas de piedra negra, y en las distantes montañas... que me recuerda Hovey, gracias a Dios. La gente de aquí es como si tuviera la tradición del modo adecuado de tratar a los escritores, que es exactamente igual a como hay que tratar a los demás, pero con un poco de amabilidad extra porque tenemos un ego muy grande y nervios delicados. El caso es que aquí he podido trabajar como un loco y he leído bibliotecas completas y he dado largos paseos a pie y en auto, y estoy pensando en galopar también por el pantano en un buen caballo. ¡Jeanne, esto es vivir! Mi único recelo es si la mujer con quien me case —si alguna me quiere— no esté dispuesta a compartir mi gusto de enterrarse aquí, en un rústico siglo dieciocho inglés como éste, con este horrible tiempo. Si no le gusta Nueva York ni París, querrá vivir en el sur de Francia, o en la Riviera italiana, o en algún otro lugar templado, lleno de palmeras y de gandules idiotas y borrachos y no me dejará permanecer en Haworth. ¿Será así?

Por lo pronto, todo esto me parece un patético ensueño. Le escribí a Gus Adam para preguntarle acerca del detalle de los impuestos si fijo mi residencia en Inglaterra. Estoy decidido. Adam me envió un memorándum de treinta páginas, el resumen del cual es que si no me largo de Inglaterra para octubre, puedo encontrarme con los impuestos británicos sobre mis derechos de autor —y esos porcentajes ingleses sí que se lo comen a uno— y ¡con los “impuestos americanos TAMBIÉN”! El obtener crédito para pagar impuestos extranjeros es un lío enorme, y si quiero ponerme a salvo me han advertido que saque de Inglaterra mi corpachón para septiembre.

Y ahora, ¿qué te parece esto, Jeanne?

Dios sabe que soy de los que creen que debe pagarse la parte que le corresponde a uno en el mantenimiento de la civilización, sobre todo con esos marxistas chinos aporreando las puertas, como dice Howard Fain; pero ¿no te fastidia que parezca haberse construido dentro de los sistemas de impuestos la determinación de perseguir a los escritores de un país a otro y de un designio de desesperación a otro hasta que la última factura de la contribución caiga sobre el polvo de una muda y fría tumba?

Pero he pensado mucho al respecto y he decidido que tal suposición es una tontería de autocompasión. El problema en su esencia es sorprendentemente sencillo. Un artista es medio empresario, medio productor. Pero tiene impuestos de productor únicamente. No obstante, si tiene suerte, consigue las grandes ganancias del empresario de vez en cuando. Haga lo que haga, sus facturas de impuestos le caen encima a través de las tejas y le dejan con poco, o sin nada. Ahora bien, tú puedes llamar a esto injusticia, y reclamar a gritos, y sulfurarte, pero todo eso es tontería. Los escritores son condenadamente afortunados de que les paguen por hacer lo que ellos se ven obligados a hacer de todos modos, aparte de una marcada incapacidad para efectuar algo más sutil y juicioso.

No, éste es un problema técnico exclusivamente. El literato no entra en ninguna categoría, de modo que la decisión es guisarlo, comérselo, y después no hacerle caso. La palabra mágica es “ganancias del capital”. Esas son las ganancias del empresario. Y el escritor debe ser clasificado como empresario. El sistema de impuestos le trata con el mayor respeto y le da sólo un educado mordisco. O ninguno si el empresario sabe seguir un camino prudente.

Aquí, en la soledad de Haworth, he tenido tiempo de hacer un sólido análisis del problema. Yo voy a emprender dos caminos. Uno te concierne a ti y el otro no. Nada mejor para empezar el nuevo año que llevar al papel este programa de liberación. Expondré brevemente lo que no concierne a ti.

Sabes, desde luego, que he estado invirtiendo cantidades en construcciones de Kentucky con un antiguo amigo llamado Scotty Hoag desde que empecé a ganar dinero. Todos han ido bien. Creo que te dije que, de hecho, Scotty era mi modelo físico de Willard Horne. También he utilizado muchos de sus latiguillos. Scotty es la misma clase de pillo jovial, pero a escala reducida. Mi madre, Dios la bendiga, está segura de que es el mayor canalla del mundo, del mismo modo que está segura de que tú eres judía. ¿Recuerdas el pleito en que está metida? Lo sostiene contra la compañía de carbones que Scott dirige más o menos, y pleitea por dos millones de dólares sobre la suposición de que Scott organizó un complot malintencionado para robarle a ella unos terrenos y explotar el subsuelo. El caso se llevó a los tribunales el mes pasado y mamá lo perdió. Después de años de aplazamientos el asunto terminó en un par de horas. El abogado de Scott pidió un juicio sumarísimo y lo obtuvo. Esto fue el fin de las ilusiones de mamá. Para todo el mundo menos para ella, entendámonos. Ella ha apelado, pero ni su propio abogado quiso encargarse de seguir con el asunto, y yo creo que ella se apaciguará y lo olvidará. Scott ha sido muy honrado al respecto y le ha ofrecido un arreglo generoso en diferentes ocasiones, pero mamá dice que o los dos millones o nada, de manera que creo que quedará en nada. Moraleja: no debe uno portarse como un cerdo.

Yo no he echado en saco roto la lección. El error es la excesiva avaricia. No debe uno evadir los impuestos. Eso no puede hacerse. Lo que cabe realizar es una fría, lenta y cuidadosa transformación de las ganancias de una categoría a otra. Scotty está iniciando ahora la edificación de un tremendo complejo en el corazón de Long Island. Lo llama Plaza Paumanok, cosa que me gusta. ¿Recuerdas a Whitman? Ese es el viejo nombre indio de Long Island. Yo he visto los planos, he estudiado la estructura financiera y no me cabe la más ligera duda de que la Plaza Paumanok va a ser un éxito. El dinero invertido en la Plaza Paumanok pagará tres o cuatro por uno. Ahora, si “Limosna”, convertido en obra teatral tiene la mitad de éxito en Nueva York del que parece obtener fuera —¿viste las brillantes noticias de Nueva Orleáns y San Luis?— voy a conseguir un río de dinero en 1951 y 1952. Generalmente yo me limitaría a endosar los cheques de los derechos de autor de la obra al Tesoro americano. Sería difícil conseguir siquiera el cobrarlos. “Pero” si formo una sociedad con Scott para construir la Plaza Paumanok y pongo la propiedad literaria para responder de las reservas, todo ese dinero puede ponerse en disfrute “¡y transformarse en ganancias de capital!” Al menos eso es lo que dice Scott y todo lo que me ha dicho hasta ahora ha sido cierto. Yo he puesto a Gus Adam a trabajar en ello. El parece escéptico al respecto, pero Scotty le convencerá, estoy seguro.

Pero yo tengo que ser realista. Está aventura puede fracasar. La especulación es la especulación. De modo que paso a la segunda idea.

Esta te concierne a ti. Se trata de un nuevo método para publicar mis libros. Desde antes de empezar te aseguro que tu participación en el plan no tiene ninguna relación con el sostenimiento o el fracaso del mismo. Yo me atrevería a decir que podría seguir escribiendo libros sin tu colaboración, Jeannie. No me gusta admitir que no podría. Pero no hay razón para que lo haga, ni más ni menos que no es necesario que aprenda a escribir con la mano izquierda si conservo útil la derecha.

Este plan lo he elaborado durante un intercambio prolongado de cartas con Roland Givney, el de la Biblioteca del Pueblo, pero te ruego que no salgas con alguno de “tus” arrebatos. Se trata de algo totalmente diferente de aquella grandiosa locura del millón de dólares de exención de impuestos. Precisamente él ha reconocido que entonces trató solo de impresionar a Youngblood Hawke. Esto no compromete los derechos cinematográficos. Y, lo que es más, nuestro mutuo amigo Triple A. Adam ha leído el plan y lo ha aprobado. Dice que sin ningún género de duda tiene sólidas ventajas y todo es legal. Por unas cuantas observaciones contenidas en tus cartas, deduzco que has variado tu primera impresión acerca de Gus A., de manera que su opinión te predispondrá favorablemente hacia dicho plan. Puedes discutirlo con él si quieres.

El meollo del asunto consiste en que se formará una nueva editorial para publicar mis libros y también unos cuantos de otros escritores a fin de eliminar cualquier suposición de que sólo se trata de eludir los impuestos. Esto último ha sido idea mía y Gus se ha quedado muy sorprendido con ella y conmigo, dice que es lo más importante del asunto. Yo tengo que apechugar con un verdadero riesgo financiero y poner dinero en efectivo para financiar las ediciones de los libros. Givney será el administrador y la estructura del negocio se efectuará de modo que alguien de mi confianza, como Gus Adam, cuente con el voto decisivo. De hecho yo tendré el control completo, aunque no va a ser una sociedad de un solo accionista, cosa que constituye un terrible pecado en nuestra teología de impuestos y el castigo es la pérdida, prácticamente, de hasta el último céntimo que uno tenga. Este plan es seguro.

El resultado es fácil de prever. Además de obtener los derechos de autor en dinero líquido, conseguiré también la mayor parte de los beneficios que den mis libros. Givney manejará varios derechos de autor y demás en la sociedad editora, de modo que el grueso de las ganancias ingresarán como utilidades del capital. Cuando el gato esté bien criado yo podré, o disolver la compañía y quedarme con el dinero, o quizá lo que haré, en realidad, es mantenerla en marcha como mi principal negocio y firme base de estabilidad financiera. No voy a darte detalles aquí, ya sé que la economía te confunde y hasta te irrita, pero Adam te contestará a todas las preguntas que le hagas.

El verdadero problema sois tú y Hodge Hathaway. Si Ross acepta el “distribuir” los libros que edite esta nueva compañía, todo nuestro sistema de trabajo podrá continuar igual. Hodge Hathaway incluso podrá bosquejar las solapas y los libros como hasta ahora. Gus Adam ha hablado muy claro a este respecto. Se ha ideado el porcentaje sobre el precio de cada libro que se pagará a Hodge por la distribución. No es nada raro que un editor actúe simplemente como distribuidor de otra sociedad mediante un tanto por ciento. Esta es mi proposición. Si tú puedes inducir a Ross a que acepte la idea en principio, te prometo que podremos salir adelante bastante bien.

Si pone dificultades será porque tenga buenas razones para ello, es lo único que puedo decir. Sus beneficios con “Cadena de mandos” deben de estar cerca ya del medio millón de dólares. Bajo el plan que te he expuesto tendrá que renunciar a algo sustancioso de lo que podrían producirle mis próximos libros, lo reconozco. Pero Givney me ha dicho que los emolumentos del distribuidor se calculan lo bastante elevados en tales acuerdos para que todo el mundo quede satisfecho. Yo atenderé debidamente las objeciones razonables que pueda hacer Ross. Pero no voy a escuchar, te lo advierto de antemano, el simple deseo, por su parte, de seguir embolsándose todas las utilidades que proporcionen mis libros. El principio de no portarse como un cerdo tiene que ponerse en práctica por ambas partes. Sólo con que él transija supongo que tú estarás de mi parte, y quizás un poco dispuesta a aceptar la idea de dejar a H. H. Y entrar en la nueva compañía.

Estoy dispuesto a reconocer que un editor tiene grandes riesgos con un escritor desconocido y está en su derecho de reclamar compensaciones extra. Pero, sinceramente, ¿qué riesgo existe ahora con libros como los míos? Contrariado como estoy con los errores de “Horne” y disgustado como me siento con todo el libro, sigo creyendo que no es probable que Ross pueda perder dinero en él y que, al contrario, es casi seguro que ganará muchísimo. Hay en él episodios amenos y emocionantes, y la gente tiene tal necesidad de relatos interesantes, que seguramente lo leerá, sea cual sea la opinión de la crítica.

Sin embargo, no propongo iniciar con “Horne” la nueva entidad. Tengo firmado un contrato con Ross de acuerdo con nuestro antiguo convenio, y haré honor a mi firma. Si el libro es un éxito, Ross volverá a hacer otro gran negocio y cuando lo deje no tendrá ningún motivo legítimo para rechazar este nuevo arreglo respecto a mis futuras obras.

Y pasando a otro asunto de este mamotreto de diez folios. Tengo la sensación de que estoy tecleando en la máquina desde hace horas, y eso que empecé sólo para desearte feliz Año Nuevo y quejarme un poco de “Horne”, que, te lo aseguro, me tiene disgustado, Jeanne. Voy a esperar con impaciencia tu comentario.

Recuerda, querida, que Hugo tardó dieciocho años en escribir “Les Misé rabies” y Balzac toda su vida en hacer su “Comedid’. Yo, calculando por lo bajo, estimo que mi “Comedid’ me llevará de quince a veinte años de trabajo medido y seguido: unos quince volúmenes, a uno o dos años cada uno. Seguramente comprenderás que no puedo arriesgarme a gastar todo lo que tengo durante ese tiempo, tengo que tener “capital”, una amplia base de capital (si no un millón de dólares “completo”), con la que pueda vivir. Los derechos de autor no significan nada, se disuelven en mis manos de un modo tremendo: un error en los impuestos, unos cuantos gastos extraordinarios, y de buenas a primeras me encuentro con las manos en los bolsillos otra vez.

Los últimos leños de la chimenea están dando las boqueadas y maldito si pienso en salir bajo esta nieve a sacar más de la leñera. Aunque tampoco me atrae la idea de subir la escalera a meterme entre las heladas sábanas de la cama de almirante con dosel que me aguarda; me resulta más atractivo quedarme en este pequeño gabinete, junto a la chimenea, y seguir hablándote por medio del papel. Pero por hoy, buenas noches, y los mejores deseos para ti y Karl en el Año Nuevo, así como para el pequeñín, de mi parte y de las hermanas Bronte.

Mañana pienso empezar a escribir un nuevo libro. No voy a tener más talento si espero seis meses. Cuando más pronto me quite de encima esos trabajos preliminares, mejor. Sin embargo, no empezaré “Boone County”. Este vendrá a continuación del próximo, y “Boone” será el último antes de la “Comedia”.

¿El próximo? Sorpresa. Todavía no voy a hablar de él. Pero te diré esto: si me sale, nadie va a creer que pueda haberlo escrito el autor de esas extensas y épicas chapucerías tituladas “Cadena de mandos” y “Limosna para olvido”.

Esta ha sido una tierna misiva, ¿verdad? Todo sentimentalismo y ni palabra respecto a dinero. Bueno, éste es mi talante en el nuevo año y, de todos modos, tú siempre has sabido que soy un soñador sin sentido práctico.

Siempre tuyo,

Arthur.

5

Hodge Hathaway, Inc.

660, Madison Avenue

N.Y.C.

28 de enero de 1951

Querido Arthur:

Respondiendo a las cosas por orden de importancia: el tiempo que hace en tu “Horth” no puede ser peor que el nuestro. Nueva York está excediéndose a sí mismo: nieve, lluvia, fango, viento, granizo, oscuridad. Ahora estamos esperando, por lo pronto, sangre y ranas. Todos nosotros deseamos morirnos y de hecho se está muriendo mucha gente.

El niño está perfectamente. Quiero decir el mío. Me estoy poniendo enorme. Yo no voy a fastidiarte con “mis” gansadas. Soy más considerada que tú. Sólo te diré que he prescindido de los cigarrillos y el licor. Puedes imaginarte el resto.

Tu hijo también está bien. Es decir, “Will Horne". Permíteme que te recuerde con un poquitín de aburrimiento que Ross Hodge, Karl y yo nos pasamos la mayor parte de una trastornada noche convenciéndote de que no quemaras “Cadena de mandos”. Considerando tu profundo respeto por el dinero, si no tu propio ingenio narrativo para ganar premios literarios, creo que podrías estar de acuerdo en que tuvimos razón nosotros.

Arthur, tu nuevo libro es excelente y tendrá muchísimo éxito. Ahora bien, ¿cómo hay que elogiarte a ti, por el haz o por el envés? Te he dicho veinte veces que ese libro es bueno. Tiene más profundidad que los otros. Se basa menos en trucos y coincidencias. Es una obra casi por completo realista. Has realizado tu acostumbrado milagro de crear un mundo verosímil de la nada. En cuanto a cómo pudiste describir toda esa política, acerca de la cual sabes tan poco, lo ignoro, pero imagino que querías dar un puyazo a Kentucky. El caso es que el libro es más que animado y convincente. Es alucinante.

Como sabes, yo no soy apasionada defensora del realismo puro. Cuando hice por primera vez aquella inmortal y desafortunada comparación entre tu obra y la de O. Henry —que, según creo, terminó con toda esperanza de verdadero amor entre tú y yo— quería dirigirte un cumplido. Creo que una novela o una obra de teatro debe empezar como pasatiempo, y sólo después aportar lo que pueda el autor conferirle de poesía y trascendencia. Este ha sido el principio básico de las obras de Shakespeare y Dostoyewsky. “Leaf” y “Karamazov” son cosas amenas en primer lugar. Yo no creo ni pizca en la “Literatura seria” según la definen corrientemente; esto es, una literatura ajena a todo intento de amenidad. Creo que esa definición de literatura seria ha sido hecha por gente solemne y meditabunda que deseaba trasladar sus lucubraciones a la novela o al teatro, pero carecía de capacidad para entretener. Mientras les satisfacía a ellos, esa tonta desviación no llegaba de ningún modo al lector corriente, y gracias a Dios tú permaneces impenetrable a ella. Bajo una superficie de realismo, “Will Horne” tiene diversos caracteres novelescos en proporciones que acumulan fuerza y potencia como un tren que desciende por una montaña. Estoy de acuerdo en que la investigación acerca de la carretera es la parte más atractiva —creo que acabarás entresacándola y haciendo con ella una comedia—, pero también es lo que más se aproxima a tu primitiva inspiración de sensacionalismo dramático, se parece mucho a la muerte de tía Bertha; en cuanto al joven senador que derrota a Will es excesivamente bueno para ser verdadero. Sin embargo, eso no importa en absoluto.

El propio Will está lejos de ser un leproso. Si lo es, entonces América es una enorme leprosería, Arthur. ¿Quién no se ha encontrado un Will Horne en el negocio editorial, en el Ejército, en el comercio textil o en cualquier otro aspecto de la vida americana? Como que el hombre que sale a enfrentarse con él es el verdadero héroe americano; recuerda la frase: “libre empresa”. Nosotros creemos, con razón o sin ella, que cualquier individuo que realiza un esfuerzo es más productivo que un plan quinquenal impuesto a punta de bayoneta. Desde luego, Will sobrepasa la línea roja. Es un granuja y la mayoría de los americanos no lo son. Siéndolo cae en su propia trampa, cosa que es cierta, porque así suele suceder. Su destrucción resulta satisfactoria, como también lo son su casi satánico valor y su declive. Tú mismo “admira” a Will Horne, Arthur. Temo que todos le admiraremos. Quizás esto es una flaqueza de nuestra manera de vivir.

El caso es que, si te atacan por el libro, lo que casi es seguro, basarán sus reconvenciones en que lo has hecho demasiado atractivo y en qué has retratado a nuestros políticos como una colección de egoístas sin indignarte con ellos lo bastante. Las revistitas van a recriminarte más que nunca, desde luego. Y lo harán hasta que te mueras, por el inconcebible crimen de poseer la capacidad de ser ameno. De todos modos, creo que también pueden abatirse sobre ti algunos de los grandes poderes. Estás al borde de ello; Fain tenía razón al decírtelo, y tú eres demasiado ingenuo y no se te ha advertido bastante. Además, tu descripción del adulterio es demasiado compasiva. Eso, si me permites decírtelo, no me ha gustado demasiado como lo tratas, pero no nos metamos en ese asunto, ¿eh, querido?

En pocas palabras, si quieres tranquilizarte, ahí va: el libro es, en toda su extensión, digno de ti. Puede convertirse en una obra perdurable (cuando todos estemos muertos podremos saberlo). Entretanto va a venderse, sin duda ninguna, como pan bendito..., como creo que Charlotte Bronte le dijo a Emily acerca de ‘'Cumbres borrascosas”.

En carpeta separada encontrarás un denso comentario que he estado dictando durante una semana. Como de costumbre, puedes tirar al cesto la mayor parte de él, pero yo defenderé los trozos que llevan doble asterisco.

Me gustaría sentirme tan entusiasta y segura respecto al resto de tu comunicado de Año Nuevo.

Primero, y sólo para aclarar la parte relativa a negocios: Ross está dispuesto a actuar como tú propones. Naturalmente, no está loco de contento por eso. Hemos tenido una reunión de cuatro opinantes: Ross, Givney, Adam y yo: eso fue anteayer. Yo he esperado el resultado antes de contestarte. Ross y Givney tienen que especificar muchos detalles y, sobre todo, han de determinar la cifra destinada a la distribución antes de que el asunto siga adelante. Pero tú pediste la aceptación de Ross en principio. Y ya la tienes.

Por consiguiente, hablando aún de negocios, también tienes la mía, porque trabajo aquí y cumplo órdenes de Ross Hodge.

Pero si yo fuera tu esposa en vez de tu asesor literario, en la vida te habría dado mi consentimiento. Hubieras tenido el infierno en casa. Te habría dado el café frío y la verdura sin cocer, tendrías la alcoba helada, quejas y malas caras como en tu vida, no podrías encontrar tus camisas ni tus calcetines, yo no te ayudaría a buscarlos, y cuando consiguieras dar con ellos, las unas estarían almidonadas como cartón y los otros desaparejados, y yo me pasaría las noches en claro pensando nuevas maneras de hacer que desearas no haberme visto en tu vida.

Te quejas de tu madre; pero ¿se te ha ocurrido pensar alguna vez que tú eres peor que ella? Ella nunca ha tenido esperanzas de hacerse rica más que con su tonto terreno carbonífero. Tú has sido dotado con el privilegio de vivir del arte. Nada será bastante; tienes que hacer además el ridículo en las construcciones de Long Island, publicar tus propios libros, hacerte el amo del mercado público de valores... ¿y qué más, por todos los santos, qué más?

Gus Adam me ha enseñado la carta sobre Givney que te envió. ¿Qué es lo que te pasa cuando lees semejantes cartas? ¿Te pones gafas especiales que sólo te permiten leer los párrafos que te agradan? Él te dijo, en efecto, que el plan de Givney tenía ventajas respecto a los impuestos y que probablemente soportaría una investigación legal. Pero también dedicó "todo un folio" a decirte que a su entender correrías el riesgo de perder más de lo que ganaras, porque el complicarte en negocios podría disminuir o paralizar tu trabajo. E insinuó que los riesgos monetarios que aceptaras podrían ser auténticos y serios.

En cuanto a la Plaza de Paumanok, dice que es una especulación para profesionales, cuyos créditos pasivos pueden alcanzar millones. También dijo —yo quisiera ser más crédula que tú— que el proyecto parece bien ideado y cabe en lo posible que dé una utilidad fabulosa. De todos modos, tú "no" eres constructor, ¿sabes? Si te metes en eso no harás más que una transacción atrevida. Tu confianza en ese Hoag se basa en el hecho de que has obtenido dinero con algunas de sus aventuras. ¿La suerte con las construcciones es siempre igual? Después de todo ese hombre acaba de derrotar a tu madre en un pleito. Yo considero de muy mal agüero que haya sido el modelo de tu Willard Horne. Confío mucho más en tu inconsciente inteligencia creadora que en tu raciocinio respecto a las cosas corrientes.

Tu carta ha sido un verdadero golpe para mí, mucho peor de lo que puedas imaginarte. ¡Había empezado a abrigar tantas esperanzas! El viaje a Europa parecía haber obrado sobre ti como la penicilina, despejándote de todas las febriles locuras que te han infestado en Nueva York y devolviéndote la fuerza y la potencia. Parecías haber emprendido un nuevo inicio en la vida. El nivel de tu producción en la última mitad de la novela era, incluso para ti, asombroso —y cómo puedes ver por lo que se desprende de mi memorándum—, tu disciplina y auténtico control aumentan a la misma velocidad. He creído, y creo todavía, en lo que dices de tus nuevas costumbres de anacoreta. Me es imposible decir el efecto que "eso” me ha causado. Quizá puedas imaginártelo. Yo podré ser un hinchado monstruo preñado, pero todavía tengo sentimientos. Arthur, ¡todo eso era tan prometedor —¡tan maravilloso!— y entonces llegó tu maldita carta! Esa catastrófica recaída en lo que únicamente puedo calificar de fiebre del dinero. Espero de todo corazón que recapacites mejor en todo eso. Quizá tu carta de Año Nuevo no ha sido más que una humorada. Dios sabe que esa noche fue mala también para mí. Si me hubiera puesto a escribirte una carta y la hubiese echado al correo, te habría trastornado mucho más que a mí la tuya. Creo que incluso más que te trastornó la de Frieda. Cómo puedes ver, no doy ocasión ninguna a la posibilidad de que ese proyecto pueda demostrar que es tremendamente provechoso..., concesión que sí hace Gus Adam. Yo reacciono como una mujer. Arthur, “no" irás a pasarte dieciocho años sin publicar un libro, y “no hay ninguna base racional” para que desees amasar un capital. Si tienes ese deseo, pues muy bien, lo tienes y nada más. Es una ambición americana corriente. No trates de justificarte ante mí con razonamientos literarios. Si empiezas una enorme labor de quince volúmenes, la naturaleza de ellos impone una serie de relatos más o menos completos en sí mismos. Como Proust, como Du Gard, como el propio Balzac, puedes publicarlos por partes. No te prometo que esas partes tengan el éxito de tu actual labor. Hay cierta extraordinaria solemnidad en tu planeada “Comedia” que me asusta, aunque en eso pueda estar totalmente equivocada. Te aseguro que confío en tu instinto creador mucho más que en mi propio juicio. Lo único que puedo decirte es lo siguiente: siempre tendrás, puestos en lo peor, suficientes ingresos de tus libros para vivir, y probablemente para vivir bien, con impuestos o sin ellos, sólo con que no te entrampes. Por consiguiente, sólo puedo considerar lo mismo las “Publicaciones Hovey" (el nombre idiota que se le acaba de ocurrir a Givney para tu aborto con que eludir impuestos), como la Plaza Paumanok, cual riesgos sin garantía.

Bueno, y dejando esta disquisición, paso a otro asunto igualmente alegre. Quentin Judd vendrá dentro de diez minutos a la oficina y yo tengo la grata misión de decirle que su intento de “poner una trama” a su novela es un fracaso. No puedes imaginarte lo pesado, trivial, oscilante y vacío que se pone nuestro Júpiter tonante en cuanto trata de relatar un argumento. Sencillamente: no puede, ni más ni menos que yo. Mi única defensa contra su ira tendrá que basarse en que yo nunca le animé a hacerlo. Yo desearía no haber tocado nunca su trabajo, pero lo fastidioso es que estuvo insistiendo en que le ayudara y lo hice lo mejor que pude, que no fue mucho. Por fin desapareció durante dos meses y después salió con un libro terminado. El problema ahora es qué se hace con él. El horroroso argumento desvirtúa todos los estupendos diálogos y descripciones. Lo que él tenía y lo que posiblemente yo pueda convencerle de que quite formaba una especie de informe y cómica asamblea en el infierno. El infierno era un lujoso hotel junto al Caribe, en el que todo el mundo estaba sometido a cuarentena a causa de un brote de peste bubónica..., un viejo truco; pero la literatura era brillantísima, aunque había verdaderas irreverencias acerca de Marx, Freud, T. S. Elliot, música y pintura, aquello no tenía precio. Como iconoclasta no hay quien pueda compararse con Quentin Judd; además tiene un estilo sobrio y equilibrado, aunque mortalmente frío.

Tengo que dejarlo. Me tienes sobre ascuas respecto a tu nuevo trabajo, pero no te haré preguntas. Realmente tienes derecho a un par de semanas en Montecarlo o algo así. ¿Estás seguro de que no quieres tomarte un respiro? Espero que no abandonarás “Boone County”. Ese me parece que será uno de tus grandes éxitos.

Estoy encargada de informar a Ross de tus últimas instrucciones relativas a “Publicaciones Hovey”. También he sido autorizada a informarte de que está dispuesto a discutir mayores derechos para tus contratos en vez de ese plan. Propone ir a Inglaterra a hablar contigo. Desde luego, la primera preocupación de Ross son las ganancias de Hodge Hathaway. Creo honradamente que está disgustado por tu decisión de meterte en ediciones. Resulta que mi opinión personal en el asunto está completamente de acuerdo con la de mi jefe y contra tus brillantes ideas. Eres libre de creer que lo único que hago es hacerle el juego a Ross.

Cariños,

Jeanne.

En cuanto recibió la carta de Jeanne, Hawke suspendió las negociaciones, tanto con la editorial como con la Plaza Paumanok e invitó a Ross a ir a Inglaterra.

Hodge le dijo a Jeanne después que no reconoció a Hawke por un momento cuando el escritor hizo su entrada en el vestíbulo del Claridge, en parte porque tenía la cara tan atezada, y en parte porque llevaba un impermeable inglés y una gorra de viaje que cambiaban por completo su aspecto. Pero cuando se quitó la gorra y el pelo le cayó sobre la frente, volvió a ser Youngblood Hawke, más delgado, saludable y alegre, aunque mucho mayor. Hodge dijo que parecía haber cumplido años en meses. Estaba lleno de arrugas. Los melados ojos le brillaban. Así que salieron de Londres empezó a conducir su auto, rojo y potente, a velocidad vertiginosa por el verde territorio, manteniendo una animada conversación ininterrumpida durante todo el trayecto. Hablaba como un hombre a quien han encontrado en una isla desierta: una charla deshilvanada de preguntas súbitas y vehementes opiniones sin conexión entre sí. Repitió sin cesar que estaba muy contento de ver a Hodge y le dio al editor una docena de palmadas en la espalda. Aturdió a Hodge con preguntas acerca de los más mínimos detalles del embarazo de Jeanne y del trabajo que hacía la muchacha. Cuando Hodge le dijo que Quentin Judd, muy enfadado, había llevado su libro a otro editor, Hawke se echó a reír a carcajadas. Estaba muy contrariado, divertido, deprimido y excitado por turnos y parecía que nunca se le acababan ni el aliento ni las palabras.

Inglaterra era para Hodge una antigualla y le fue difícil compartir el desbordante entusiasmo de Hawke hacia la cerveza tibia y el pesado queso con pan que constituyó el almuerzo de los dos en una vieja posada de la carretera inmediata a Nottingham. Hodge tenía poco apetito; sentía el estómago inquietísimo por la manera de conducir de Hawke y volvió a sentarse con miedo en el coche, sobre todo por los cuatro dobles de cerveza que Hawke se había echado al coleto. El efecto que le causaron no fue precisamente el de aminorar la marcha; por el contrario, esquivó los camiones que pasaban por la carretera con más euforia todavía, sin hacer pausa en su arrolladora descripción de Howard Fain, de la casa en la que él mismo vivía y de su opinión sobre el “best-seller” en curso. En cierta ocasión en que Hodge protestó débilmente, le dijo que él tenía un sexto sentido respecto al volante, desarrollado durante los años en que estuvo conduciendo un camión de carbón por las carreteras de Hovey, y que Hodge podía sentirse tan seguro como si se hallara durmiendo en un hotel de Londres. Desde luego Hawke no cometió el menor fallo a pesar de que los camiones pasaban rugiendo junto a ellos cada pocos minutos.

Hizo tales elogios respecto al encanto, la belleza y las comodidades de “Las Moreras”, la casa que tenía alquilada en Haworth, que el lugar fue una verdadera desilusión para el editor cuando llegaron por fin. Era una pequeña y antigua casa de piedra gris, rodeada por una valla de piedra negruzca cubierta de musgo, que encerraba un pequeño jardín donde había media docena de altos y añejos árboles. Los techos eran opresivamente bajos. El escritor, con su elevada estatura, casi los rozaba y materialmente tenía que inclinarse cada vez que pasaba por una puerta. Había un comedor a un lado de la apolillada puerta delantera, un despacho al otro lado —ambas habitaciones con ventanas con intercolumnios— y unos cuantos escalones que bajaban a un saloncito que parecía demasiado lleno de viejos muebles para que cupieran personas en él. ¡Todo era tan pequeño! Hawke condujo a su huésped por una escalera hasta una húmeda alcobita con techo en pronunciado declive y le dejó allí para que se lavara, señalando alegremente una antigua jofaina y un jarro con agua. Hawke dijo que no sabía por qué causa dormía mejor en una alcoba con techo abuhardillado y esperaba que a Hodge le pasara lo mismo.

A Hodge se le ocurrió, mientras escuchaba a Hawke, que “Las Moreras” se parecía totalmente, por lo menos en el interior, a la descripción que Jeanne Fry le 'había hecho de la vieja casa de la señora de Hawke en la Calle Alta de Hovey. Además, el ama de llaves de Hawke resultó no ser demasiado distinta a la madre del famoso escritor, tanto en su aspecto como en sus modales de familiar mangoneo. Se trataba de cierta señora Williams, pequeña y sin formas, que llevaba un vestido negro como un saco y un delantal verde, y su principal característica, aparte del pelo gris, eran sus modales regañones y el más falso conjunto de dientes postizos que Hodge había visto en su vida: dos hileras amarillas parecidas a las de un caballo, que resaltaban en su redonda y arrugada cara. Tenía muy limpia la morada y la comida que hizo para los dos ofrecía algunos detalles gratos: la espesa y salpimentada sopa estaba caliente, la pierna de cordero jugosa y humeante, y si bien las verduras cocidas eran inglesas, por su triste insipidez, estaban calientes cuando menos. Hawke le había enseñado a hacer café a la americana. Se lo sirvió a Hodge con solemnidad consciente, como si estuviera escanciando ambrosía en infusión. Se bebieron dos botellas de vino tinto con la comida y después tomaron coñac junto al fuego de leños, en la salita —no sin algunas recriminaciones de la señora Williams, que mientras les servía más café iba murmurando que lo de quemar madera en una estufa de carbón era una sucia, manirrota y tonta idea americana—, y Hodge empezó a comprender por qué Hawke se sentía feliz en Haworth y en “Las Moreras”. La exigente y activa presencia de la señora Williams, en unión de la de un enorme y soñoliento gato que ronroneaba junto al fuego, completaba la intimidad.

Aquella noche no hablaron de negocios. Mientras Hodge enfocaba la conversación hacia Jeanne, Hawke le escuchaba filosóficamente, con las piernas extendidas cuan largas eran de un lado a otro de la habitación, sentado en un sillón, apoyando los pies en un banquillo, y ambos fumando sendos puros habanos; que llenaban el aire de anillos de humo gris y aromático. Lo que causó más sensación al editor fue la extraña indiferencia con que Hawke le habló de sí mismo. Se daba perfecta cuenta —le dijo— que se había hundido en un retiro de ensueño que no podría durar. Los problemas de los impuestos o cualquier otro incordio le sacarían pronto de 'allí, y lo único que esperaba era poder permanecer en “Las Moreras” hasta terminar el nuevo libro, acerca del cual no pensaba explicar nada. Hodge no le instó. En vez de hacerlo, le dio detalles de las buenas noticias de los encargos .por adelantado de “Will Home” y de los entusiásticos comentarios de los corredores y libreros, que habían leído los ejemplares de prueba. Estaba claro que el libro iba a ser otro “best-seller”. Hodge aventuró que era la mejor obra de Hawke hasta aquel momento. El autor escuchó, asintiendo y sonriendo con melancolía. Previno a Hodge de que la obra tendría mala acogida por los críticos y se dispuso a consolarle como si el hecho hubiera ocurrido ya y como si los papeles se hubieran cambiado por completo.

Hodge tendría que recordar —le dijo Hawke—, cuando aparecieran las críticas adversas, que la vida literaria se parece a la .política y que al final se produce .una competición entre personas inteligentes por el entusiasmo popular y acaso por un nombre en la Historia; y qué cada paso hacia lo alto, como los que él estaba dando, tiene que atraer duros contraataques. Esto es un proceso inevitable, sabiamente dispuesto, porque muchos hombres pueden escribir bien y sólo una violenta oposición es capaz de dejar el camino únicamente practicable para los mejores. Habiendo salido a la popularidad con “Cadena de mandos”, ahora tenía que sufrir los ataques que amenazaban a un candidato en el calor de las elecciones. Todos sus defectos se pondrían en evidencia y se exagerarían. Quizá podrían conseguir eliminarle. Su opinión particular era que “Will Home”, aunque representaba dos años de trabajo intenso, no significaba más que su último ejercicio técnico y no contaría en el postrer veredicto acerca de su obra principal, que permanecía lejos, en el futuro. Si resultaba un éxito financiero, tanto mejor, pero Hodge no debía esperar nada más.

Todo este extraño 'raciocinar de un autor que aún no había cumplido los treinta y dos años, así como la otoñal serenidad con que Hawke lo desarrollaba, hacían un increíble contraste con su inconsciente y juvenil manera de .actuar durante el viaje hasta Haworth. Hodge había conocido docenas de escritores, la mayoría importantes, algunos eminentes; Hawke tenía mucho en común con todos ellos, pero había algo distinto en él, algo que siempre desconcertó un poco a Hodge y hasta le asustó. Era una sutil lejanía, una espesa capa de soledad, de la que nunca parecía librarse, ni siquiera en las reuniones, cuando estaba bebido y se sentía charlatán; y aquella noche, mientras hablaba de aquel modo, tranquilo y moderado, su cara adquirió la abierta madurez de un hombre que ha pasado de los cuarenta y cinco años, y su lejanía llenó a Hodge de una tristeza y un presentimiento que tenían poco que ver con la perspectiva de malas críticas acerca de “Will Horne”. El editor durmió mal aquella noche en la helada alcoba de techo abuhardillado.

Al día siguiente, cuando Hodge bajó la escalera, a las siete, se encontró a Hawke trabajando en el pequeño despacho lleno de humo, hundido en un sillón, ante un mazo de cuartillas y con una manta de lana extendida sobre las rodillas. El escritor le dijo que terminaría a las once. Hodge comió solo los huevos y tos arenques que le preparó la señora Williams en la pulimentada mesa de encina antigua, y después salió bajo la fría niebla y se dirigió caminando despacio por la pequeña ciudad, hasta la parroquia de las Bronte. Una anciana apostada allí como guía le condujo por toda la casa, que era bastante parecida a “Las Moreras”, excepto en que los muebles eran muy antiguos y el lugar tenía la falsa pulcritud y la vacía frialdad de una morada humana convertida en museo. Hodge dijo que era el editor de Hawke y la vieja repuso:

—Ah, sí, nuestro escritor americano. Viene aquí con frecuencia. No escribe como las Bronte, ¿verdad?

Después del almuerzo tos dos hombres se enfrascaron en negocios, sentados junto a la lumbre, mientras la lluvia caía a raudales en el exterior. Hawke volvía a parecer joven y animado, agudo y hasta bromista mientras iba interrogando a Hodge. El editor se asombró de tos conocimientos que Hawke había reunido. Sabía al céntimo el costo de un libro de cinco dólares: el precio del papel, de la encuadernación, de tos anuncios, de la composición, el porcentaje de tos libreros y lo que podía ahorrarse con una gran tirada, Habló como un hombre de negocios, lo mismo a cada nuevo giro de la conversación. Hodge convino pronto en que el autor podría hacer más dinero con el plan de Givney que con cualquier contrato sobre derechos de publicación que él pudiera ofrecerle. Había llegado preparado a discutir esto con algunas estadísticas tergiversadas, pero Hawke tenía demasiados conocimientos y Hodge decidió pronto que su única esperanza se basaba en la inocencia.

Por eso planteó la proposición con la que había cruzado el Atlántico para poder hablar cara a cara. Esta consistía en una oferta de subvencionar a Hawke durante quince o veinte años, pagándole un enorme anticipo, por toda su obra futura, en entregas anuales garantizadas, algo como veinticinco mil dólares cada año. Lo más chocante de la oferta era la total ausencia de cualquier cláusula que obligara a Hawke a producir libros. Así que Hawke podía firmar aquel contrato, vivir tendido a la bartola y no volver a dar nada para publicar; el único límite consistía en que lo que él escribiera durante aquellos años sólo podía publicárselo Hodge Hathaway. Hodge añadió que él sabía que Hawke era un escritor aplicado, por lo que la sociedad no corría el riesgo de que dejara de trabajar, y que estaban dispuestos al azar de que su producción, durante los años que durase el contrato, les compensara aquel enorme anticipo. La proposición incluía generosos porcentajes y una improcedente participación en los ingresos que proporcionaran los derechos subsidiarios. Hodge añadió que él no conocía un contrato semejante en el campo editorial de América. Dijo que negociaría los detalles, incluyendo la suma total del anticipo, con Ferdie Lax, si Hawke lo prefería; también venía preparado para examinar el contrato con el propio autor, inmediatamente, y a ejecutarlo en el acto. Resumiendo, Hodge dijo que era Un contrato franco para terminar de una vez con todos los intentos, como el de Givney, de llevarse a Hawke de su sociedad. Basaba su proposición en la información que había dado Jeanne de que Hawke planeaba una obra muy larga y deseaba liberarse de los problemas económicos mientras la escribía.

Hodge era un hombre rico y ocupado y no había ido a Inglaterra para charlotear con su autor, sino para aturdirle. Y Hawke estaba aturdido. La seguridad humorística que había desplegado en la primera parte de la conversación había dejado paso a una atención concentrada, después a una abierta sorpresa, mientras el editor hablaba. Cuando hubo terminado, el escritor se quedó inmóvil durante largo rato, con expresión juvenil, confusa, halagada y despistada. Por fin dijo:

—Bueno, Ross, parece que “cree de verdá en que puedo ecribí novelas”.

—Tengo muy pocas dudas de que eres capaz de escribir novelas que perduren. Incluso creo que ya has escrito una o dos. Respecto a la finalidad de esta conversación, el asunto está en que opino que tus libros pueden proporcionar muchísimo dinero. Si los publicas tú mismo podría ser que sacaras más de cada uno. Sin embargo, me parece que escribirás menos y peores.

—La gallina de los huevos de oro.

—Exactamente. Con esta oferta respaldo esa opinión. Es todo cuanto puedo hacer.

Hawke repuso después de una pausa:

—Tengo que pensarlo. De todos modos te estoy muy agradecido, Ross. Es una condenada oferta... Mira, la lluvia ha parado, ¿no es así? Salgamos a pasear por el pantano. Te daré unos chanclos. Hay un barro endemoniado por allí.

No añadió nada más respecto a la proposición aquel día, ni se refirió a ella durante la cena, ni después, en la larga velada. Pero su conducta fue tan cálida y cordial que Hodge se acostó convencido de que había conseguido convencerle. A la siguiente mañana Hawke insistió en llevarle al aeropuerto de Londres, aunque Hodge trató de evitarse otra carrera en pelo diciéndole que no quería I interrumpir la labor del escritor. Durante el camino Hawke no dijo nada respecto al asunto. Habló de libros y comedias de un modo superficial.

En el aeropuerto, cuando los altavoces anunciaron el vuelo de Hodge y el editor recogía su equipaje de mano, Hawke le preguntó si había visto a Frieda Winter durante los últimos meses. Hodge le dijo que había coincidido con la señora Winter en el teatro y quizás en alguna reunión, no estaba seguro; pero, efectivamente, la había visto varias veces.

—¿Qué aspecto tiene?

—Exactamente el mismo. Realmente muy bueno.

—No lo dudo.

Se estrecharon con fuerza la mano y entonces el escritor, súbitamente, rodeó a Hodge con sus brazos.

—Gracias por haber venido, Ross. De un modo o de otro seguirás publicando mis libros.

—Así lo espero, Arthur. Tú nos proporcionarás dinero bajo cualquier acuerdo. Y si quieres creerme, el publicar tus libros es mi primera fuente de satisfacciones en estos días y creo que puede ser mi única oportunidad de llegar a la fama.

Hawke le hizo un guiño como cualquier labradorcillo de diecisiete años y dijo:

—Ahora, Ross, ya sabes que todo lo que nos preocupa a ti y a mí es el dinero. Dale a Jeanne recuerdos muy cariñosos de mi parte.

Y así regresó Hodge a los Estados Unidos.

7

Este es el extracto de una carta que Hawke escribió a Jeanne alrededor de tres semanas después:

No comprendo la desilusión de Hodge ante mi negativa a firmar en seguida. Ya he insistido en mi gratitud e interés. No creo que pudiera haberme hecho una proposición mejor. No obstante, tiene algunas limitaciones. Su ofrecimiento es una especie de rasgo amistoso, ¿verdad? Terminaría cuando yo tuviera cincuenta años. Un proyecto como el de Givney para amasar capital también me servirá para la vejez, lo que el otro no hace en modo alguno. Puede que pienses que soy un idiota por preocuparme de la vejez a los treinta y dos años. Pero el contrato de Ross ataría lo principal de mi trabajo durante mis mejores años. Es verdad que los libros hacen ganar más dinero que el “rasgo amistoso” y que yo tendría el suplemento también, pero lo tendría como ingresos ordinarios y se derretirían, según costumbre, como la nieve en un hornillo caliente; sin mencionar que dentro de veinte años se elevarán probablemente los impuestos. Sin embargo, el argumento de Ross acerca de la gallina de los huevos de oro, unido a tu implacable oposición, me han impresionado bastante y por eso he decidido no hacer nada durante algún tiempo. Esta es una victoria de Ross lo crea él o no lo crea....

Estoy complacido en cierto modo de que los clubs de libros quieran “Horne". Tu cable era un poco frío, no obstante, y tienes que perdonarme por no haber lanzado una aceptación emocionada. Debes comprender que el club recorta los derechos de autor en cada ejemplar, en unos cuantos centavos. La garantía parece importante, pero es porque lanzan un número de libros tan enorme. En efecto, una selección de club de libros no es más que un enorme disminuidor de ingresos, que se quedan en el correo al comienzo de la edición de un libro en vez de al final. Su valor principal no es el dinero que pagan, sino la publicidad que despliegan por toda la nación, con lo que consiguen que todo el mundo hable del libro en cuestión. La vida o la muerte de un libro no reside en la crítica, sino en lo que se habla de él, Jeanne; en los comentarios que se hacen en los cócteles, y en las mesas durante las cenas, para llenar las pausas de las conversaciones. Unos a otros se dicen que lo lean, de modo que sigamos adelante con el club del libro.

He estado pensando cómo habrían sido pagadas Emily y Charlotte Bronte en 1950, en que las artes representan dinero, en que los tambores del novelista residen en prensas colosales que se despliegan por todo el continente y se transforman en comedias de sombras llamadas películas que ganan millones de dólares y por fin se derrumban en ediciones baratas que se venden a toneladas. Desde luego aquellas muchachas no hubieran podido existir ahora, ellas eran flores de estufa cuyo alimento esencial era su completa soledad. Esa soledad no existe en ningún sitio de los Estados Unidos, ni siquiera en Hovey. Temo que Charlotte hubiera sido una de esas trabajadoras sociales que no se maquillan, y en cuanto a Emily..., bien, no hubiera producido nada bueno. Me figuro que los grandes de la época victoriana como Dickens y Trollope se habrían quedado en su casa y sólo hubieran producido en mayor escala. He leído una gran cantidad de cartas de escritores recientemente. Es divertido ver cómo los mejores de ellos —me refiero a George Elliot, Joyce, V. Woof, y, desde luego, a todos los franceses— no escribían casi acerca de otra cosa que de dinero. Eso hace que me preocupe menos de estas cartas que no hago más que escribirte. No tengo que demostrar en esas epístolas nada más que lo que demuestro, que llevo la literatura en el corazón. Mis relatos lo manifiestan; o bien manifiestan que soy un estéril escritor, si mis enemigos están en lo cierto, lo que podría ser muy bien.

Buenas noticias: el nuevo libro va marchando y creo que pronto tendré algo que enseñarte. Me siento estupendamente, Jeanne; abril en Inglaterra es un encanto que puede explicar muy bien por qué existió Shakespeare. Uno pasea por un terreno verde inglés en una mañana soleada de abril después de un chaparrón, contempla las flores amarillas, oye el canto de los pájaros y siente que-si te vas a casa directamente y realizas una sólida labor, escribirás "Romeo y Julieta”. Es un error, pero sólo porque le falta a uno capacidad. El la tuvo, y tuvo esta tierra para inspirarle. No creo que los Estados Unidos inspiren nada importante más que novelas... de alta calidad, estallidos del genio como “Huckleberry Finn” y “Tragedia americana”. Nosotros nunca tendremos poesía; somos una prosaica civilización. Whitmann se redujo a escribir prosa disfrazada de poesía. Mi ama de llaves habla con más poesía que la que haya escrito nunca ningún americano. Puedes decirle a Karl lo que yo opino. Me gustan sus sátiras, pero lo cierto es que lo que él y otros autores americanos escriben son insignificancias secas y roídas porque no pueden extraer poesía de la tierra que pisan. ¡“Tocineros del mundo”, es verdad!

...la isla está llena de rumores,

dulces y sonoros aires que deleitan sin herir...

Esta es Inglaterra.

Los aparecidos están tras de mí otra vez. Según parece, cuando Ferdie Lax vendió al cine “Cadena de mandos”, su abogado escribió en el contrato una cláusula muy desafortunada que me permitía recoger todos los derechos de proyección en un año si quena. Ahora asegura que sólo trataba de protegerme. Los Fed aseguran que eso significa que yo cobré realmente toda la suma en 1949, ¡con lo cual yo les debo unos ocho mil dólares más los intereses! Adam está muy contrariado por eso, aunque va a recusarlo. Ferdie Lax vino por aquí la semana pasada, de paso para tratar con Thomas Mann para que le escriba una película basada en el Libro de Ester. Mann está metido en su agujero en Suiza, muy enfermo, pero desde luego Lax se meterá en una tienda de oxígeno con él si el negocio merece la pena. Ferdie reconoce que mi contrato fue hecho con los pies y desde entonces se ha procurado otro abogado. Yo ni siquiera me he sorprendido con esta nueva contrariedad. Creo que las meteduras de pata podrán encontrarse en todo lo que he hecho antes de relacionarme con Gus A., y como loe Louis, yo acabaré debiendo al Gobierno una fortuna de miedo, como un campesino más que se encuentra con mucho dinero de la noche a la mañana ganado con los puños o con la pluma, y apilando casi tantas obligaciones como una fábrica de aceros, mientras se encuentra satisfecho de tener tres vestidos. Espero que algún día procurarán intervenir para proteger a esos despistados, aunque no lleguen a tiempo de resolver mis tonterías. Una razón más para que no entre en el asunto de Paumanok ni en el de Givney. Aunque todavía estoy pensando en eso...

Supongo que la peor noticia desde tu punto de vista —y del mío— es la de que Frieda Winter ha surgido del pasado y es bastante probable que venga a encontrarme. En julio irá a Francia en viaje de negocios, dice, ¿y por qué no podemos volver a vernos en recuerdo de los viejos tiempos? Su manejo es completamente digno de ella. Dice que ahora es una vieja agotada, que las emociones y las tensiones entre nosotros han desaparecido y por consiguiente podemos ser grandes amigos. Lo que puedo decirte es que lo único que podría obligarme a dejar Inglaterra mañana mismo es la perspectiva de ver a Frieda. No creo una palabra de lo que dice. Si oyes que me he alistado otra vez en la Marina y me he marchado a Corea —decisión que me tienta muchas tardes de frío cuando vuelvo a leer las cuartillas que he escrito—, ya sabes que es porque no había otro medio de deshacerme de la señora Winter...

8

Jeanne estaba sentada en la cama desayunándose, pequeño refinamiento al que ya no tenía derecho porque su hijo acababa de cumplir un mes. La muchacha estaba perfectamente; llevaba una semana yendo a la oficina. Pero se había acostumbrado a aquel lujo y estaba decidida a no privarse de él. Eran las nueve y cuarto. El niño, Jim, murmuraba y refunfuñaba en la cunita próxima a la cama braceando y perneando sin cesar. Jeanne había repasado el correo —no había carta de Hawke—, se había servido la primera taza de café e iba a abrir el “New York News” por la sabrosa página cuatro. El periódico estaba colocado junto a la bandeja y no tenía ningún titular que pasara de una columna; así pues no traía tragedias internacionales que tragarse con el corazón en un puño y sin aliento; Jeanne pensaba leerse todo el número después de tomarse el café y los huevos. En conjunto, Jeanne Fry se sentía de lo más feliz.

De pronto reconoció el retrato de Hawke, pero aquella página fatal tenía algo tan sensacional, que la joven parpadeó durante varios segundos antes de que su mente recogiera el sentido del titular que tenía bajo los ojos:

UN NOVELISTA PREMIO PULITZER DETENIDO EN VENECIA

El retrato era uno de los corrientes de la sección de publicidad de Hodge Hathaway. La noticia, según ella observó con desaliento, había llegado por telégrafo.

Arthur Youngblood Hawke, de treinta y dos años, famoso autor de la novela Premio Pulitzer “Cadena de mandos” y de la que ha promovido grandes controversias, actual “best-seller”, “Will Horne”, así como de otras obras, fue arrestado en Venecia por la policía anteanoche a última hora, acusado de alteración del orden público y de daños intencionados a la propiedad.

La denuncia fue presentada contra el novelista por William Quint, americano y propietario del Expatriates Bar, un popular café frecuentado por turistas americanos. Quint declaró que Hawke había hecho una violenta escena que dejó su bar sin clientes. Según Quint, el escritor, nacido en el Mediodía de Kentucky y de un metro ochenta y tres de estatura, rompió varios muebles y un gran espejo, amenazó al propietario y a un pianista negro lanzándoles auténticas injurias y lanzó al canal dos pianos.

Hawke admitió los cargos y declaró a la policía que estaba dispuesto a pagar los daños que había ocasionado. No dio explicaciones de su desaforada conducta. El informe de la policía indicaba que el señor Hawke no estaba borracho cuando fue arrestado. Fue dejado en libertad sin fianza cuando un alto funcionario veneciano, cuyo nombre no se dio a la publicidad, respondió por él, dando seguridades de que comparecería ante los tribunales de justicia. Entonces el escritor regresó al Hotel Royal Danieli, donde se negó a hablar con los periodistas y desconectó el teléfono. Las investigaciones efectuadas entre los clientes del bar presentaron hechos confusos. Una versión fue que se había producido un altercado entre Hawke y el pianista por una mujer, pero esto no pudo ser confirmado.

Youngblood Hawke destacó hace cinco años con su primera novela “Limosna para olvido”, un libro largo y turbulento, escrito cuando contaba veintitantos años mientras se encontraba en el “Seabee”, en el Pacífico, durante la segunda guerra mundial. La escenificación de esa novela, que será estrenada dentro de dos semanas en Nueva York, ha tenido gran éxito durante una gira triunfal. Al mismo tiempo su última novela...

El teléfono sonó. Era Ross Hodge; acababa de llegar a su oficina y había encontrado los recortes del periódico en su mesa, por lo que deseaba saber si Jeanne había conseguido alguna posterior información. Ambos decidieron poner a Hawke una conferencia telefónica inmediatamente. Hodge le pidió a Jeanne que lo hiciese y volviera a llamarle para informarle.

Jeanne estaba a medio vestir cuando los largos e insistentes timbrazos de los telefonistas de ultramar la sacaron del cuarto de baño y despabilaron al somnoliento Jim, que decidió que volvía a tener hambre y empezó a llorar. Jeanne no pudo entender una palabra hasta que la niñera se apresuró a llevarse a Jim al cuarto de Karl y cerró la puerta. Los apagados lloros continuaron.

La voz de Hawke era clara y fuerte:

—Le pregunto a usted quién me llama del otro lado del mar.

Una telefonista italiana masculló algo en inglés entrecortado. Jeanne gritó:

—¡Arthur, soy yo, Jeanne!

—¡Jeanne! ¡Je! Muy bien, telefonista, acepto la llamada, salga de la línea, haga el favor... Jeanne, ¿cómo estás, querida? ¿A qué debo este honor?

—Arthur, ¿estás bien?

—¿Bien? Toma, perfectamente. En tu vida has visto escritor tan disciplinado. Estoy aquí, sentado, escribiendo tonterías, el sol está poniéndose sobre el canal y todos los turistas se pasean en góndolas por él. ¿Qué es lo que te hace pensar que no estoy bien? —Esa pelea en el bar, la policía...

Le oyó echarse a reír.

—Dios mío, ¿cómo te has enterado? No ha sido nada, sucedió anteanoche y todo está olvidado.

Jeanne no pudo por menos de asombrarse de la claridad de su voz. Los comienzos y los finales de las frases eran destacados por algún proceso telefónico, porque de lo contrario podía haberse encontrado en su casa de la calle Setenta y Tres.

—Estás en todos los periódicos de Nueva York de esta mañana. Probablemente por todo el país. La Associated Press ha dado la referencia.

—Ah, caray. La culpa debe de tenerla aquella mujer alta y de cabello rojo que no hizo más que molestarme. Pero si todo el asunto ha quedado resuelto. Estos venecianos son gente encanta-' dora, lo único que ha pasado es que aquel estúpido fagot americano que dirige el bar hizo tal alboroto con registro de soprano y mi italiano es tan malo, que la policía me agarró antes de que pudiera decirles quién era o mandar aviso a Strozzi, éste es mi editor italiano, que está aquí, en Venecia, conmigo. En cuanto habló con la policía terminó todo. Yo no le dije ni una palabra a aquella periodista de cara de caballo que apareció por allí, no sé más que todo eso... Jeanne, ¿cómo estás? ¿Cómo está Jim?

—Yo estoy perfectamente. Jim es un monstruo, lo único que hace es comer, dormir, llorar y dar patadas.

—¿A quién se parece?

—Tiene la más notable semejanza con Ross Hodge. Me da vergüenza que le mire nadie, y Karl cada día se pone más irritable. Hawke se echó a reír.

—Dios mío, es maravilloso hablar contigo, Jeanne. Escucha: ¿es muy importante el asunto maternal? ¿Podrías 'meterte en un avión y venir para acá hoy o mañana, por ejemplo? Sólo por una o dos semanas.

—Oh, Arthur, ¿estás loco? Es absolutamente imposible.

—¿Por qué? Venecia es realmente interesante, Jeanne. Se parece muchísimo a Coney Island.

—Bueno, debe de resultar divino, pero no puedo dejar a Jim. Precisamente en este momento está dando alaridos en la habitación de al lado. No le gusta que nadie le dé el alimento más que yo, y come unas catorce veces al día.

—¿Estás dándole el pecho?

—Eso no es asunto tuyo. Esta es una conversación idiota a veinte dólares el minuto o cosa así. ¿Por qué destrozaste aquel bar? ¿Es verdad que tiraste dos pianos al canal?

—Eran una especie de pianos miniatura. Tú hubieras podido hacerlo, Jeanne.

—¿Por qué lo hiciste? ¿Qué te ha pasado a ti? Y, de todos modos, ¿por qué estás en Venecia? Yo creía que seguías en Haworth.

—¿Recibiste mi carta desde París?

—No he recibido carta lo menos en un mes.

—Dios mío, te escribí más de veinte páginas, Jeanne. Estoy seguro de haberla echado al correo... ¡Toma! ¿Sabes qué? Apostaría a que Frieda se la embolsó. No hay nada que esa mujer no pueda hacer, nada.

—¿Frieda? —repitió Jeanne, sintiendo después de años, con Jim o sin él, que la antigua náusea volvía a su estómago—. ¿Estás otra vez con Frieda Winter, Arthur?

—Ya no. No puedo explicarte las cosas a veinte dólares el minuto o al precio que sea. Ella se ha ido. El episodio del bar acabó con ella, tal como yo quería. Tuvimos una corta y tempestuosa reunión, o quizá debería decir que el ciervo y el perro se engancharon un momento y el ciervo volvió a escaparse, un poco mordido y ensangrentado. Sin embargo, el perro salió con unas cuantas cornadas. Hazme el favor de venir, Jeanne. Estoy terminando el libro. Habré concluido dentro de tres o cuatro días.

—Eso es completamente imposible. ¿Por qué no vienes tú a Nueva York para el estreno de tu obra, Arthur? Tráete el manuscrito. Me muero por verlo.

—No me interesa la obra. Y de todos modos Frieda debe de estar ya en Nueva York.

—Mándame el libro.

—No quiero desprenderme de él, ni siquiera para que tú lo leas. ¿Ha salido alguna otra de esas encantadoras críticas acerca de “Horne”? ¿Se han publicado en alguna de las revistas que dejaron de meterse conmigo hace un mes?

—Algunas.

—¿Todas igual de malas?

—Arthur, las críticas no han sido todas malas. ¿Por qué hablas así? Algunas fueron magníficas.

—Envíame las nuevas.

—No quiero. No debí mandarte las otras. Tú deberías estar por encima de la lectura de las críticas. Eres mayorcito. El “Times” te coloca en el número tres de la lista el domingo pasado, y la Tribuna en el número dos, pero ya sabes lo atrasados que van los dos. Estas en el número uno en las librerías desde una semana antes de la publicación.

—Me alegro de saberlo. ¿Leíste a Jerome Brann en el “Midwestern Spectator”, Jeanne? “Todo el que compre un ejemplar de un libro de Youngblood Hawke efectúa un acto de sabotaje cultural equivalente a prender fuego a una biblioteca pública. El daño a la cultura americana es idéntico.”

—Oh, demonio, Arthur, ¿no puedes dejar que Jerome Brann pase sus berrinches en paz? ¿Qué pensarías tú si fueras Jerome Brann y vieras un ejemplar de tu nuevo libro en el mejor sitio de cualquier librería donde entraras, y “Will Horne” en los escaparates, en los mostradores y hasta en el suelo, como municiones en un campo de tiro?

¿No se te ha ocurrido nunca que los críticos pudieran tener otros motivos que envidia? ¿Qué su crítica pudiera ser verdad, llana y sencilla? He estado releyendo “Horne” y...

La calidad de la voz de Hawke se transformó, se hizo ronca, temblorosa y las palabras perdieron claridad. Por un momento ella pensó que Hawke había sido presa de rabia histérica, después se dio cuenta de que la conexión telefónica se había estropeado. En el corto espacio de tiempo que transcurrió antes de poder entenderle otra vez, Jeanne tuvo la visión de los vastos espacios de mar y tierra sobre los que habían estado hablando, y el aspecto de Venecia surgió en su mente: la seductora ciudad con los palacios de mármol y los oscuros canales, las amplias perspectivas del Canaletto, el lugar en que el arte inmortal es tan corriente como el papel de la pared. De todas las ciudades de la tierra que ella deseaba ver, Venecia figuraba en primer lugar, y Arthur estaba allí, ¡al otro extremo de aquella tenue conexión telefónica! El receptor resonó dolorosamente en su oído y percibió de nuevo la voz de Hawke.

—¿Jeanne? ¿Jeanne...? Maldita sea, ¿me oyes?

—Aquí estoy, Arthur. Dejé de escucharte cosa de un minuto.

La niñera entró de puntillas en la habitación llevando a Jim, que seguía chupando ruidosamente del biberón, con los ojos cerrados. Jeanne le hizo señas a la niñera de que le diera el bebé y recogió cuidadosamente al niño, el biberón y el receptor para no perder ni una palabra de lo que Hawke decía, mientras acomodaba a Jim a su lado, con una sensación de maravilloso placer que no había disminuido desde el primer momento.

Hawke estaba diciendo:

—Te has perdido lo más importante que tenía que explicarte. ¿No podrías venir de ningún modo, Jeanne? Te necesito precisamente ahora, te lo aseguro. Te hubiera llamado yo dentro de un día o dos si tú no me hubieses llamado a mí.

Jeanne sostuvo al bebé contra ella con un brazo y bajó la voz todo lo que pudo.

—Arthur, no puedo dejar a Jim. Quizá tú no lo entiendas, pero él es la única persona del mundo que me resulta más importante que tú.

Jeanne se dio cuenta de que había cometido un desliz al poner a Hawke el segundo, pero era la verdad, y ella estaba más allá de esos melindres; el hijo de Karl era el primero, si Karl no lo era.

—Comprendo. Soy el que tuvo que secar las lágrimas de tu tonta cara cuando viste por primera vez al hijo de mi hermana. Está bien, Jeanne. Me siento contento con Jim.

—Arthur, haz el favor de enviarme el libro.

—Bueno, quizá. Pensaré algo. ¿De verdad se está vendiendo “Horne”?

—Hemos vuelto a imprimir cincuenta mil.

—Dios mío, imagínate ardiendo todas las bibliotecas públicas. Pues soy el mayor azote cultural desde Atila el huno. Jeanne, querida, ¿qué tal estás tú? Quiero decir al tener a Jim y todo eso, ¿qué tal lo pasaste? ¿Qué aspecto tienes?

—De saco, con cara de torta, gracias. Vivo de zanahorias y palomitas de centeno; pronto volveré a tener apariencia humana. Salí bien del trance. Fue muy doloroso. Me gustaría tener otros siete chiquillos.

—No tengo nada que objetar mientras no dejes nunca de ser mi asesor literario.

—No, hasta que tú me despidas.

—Eso jamás. Creo que hemos gastado suficiente dinero a Hodge Hathaway. Voy a colgar y te escribiré una carta de extensión de los “Viajes de Gulliver”. Adiós, querida.

—Adiós, Arthur.

Jeanne oyó el ruido que él hizo al colgar el receptor al otro lado del Atlántico, en la mágica ciudad donde estaba poniéndose el sol, mientras allí eran las diez de la mañana. Jim se restregaba contra ella y en el biberón se formaban burbujas. Por la ventana penetraba el ruido del tráfico; las bocinas de los automóviles se increpaban unas a otras en un violento y creciente estruendo. Jeanne telefoneó a Ross Hodge.

CUARTA PARTE

1951

Capítulo dieciséis

1

UNO DE los ritos más notables de la vida norteamericana en estos años de la mitad de nuestro fantasmagórico siglo XX, es un estreno en Broadway. Como cualquier auténtico ritual, no parece extrañar a la gente que toma parte en él. Les parece un modo de proceder normal y, desde luego, privilegiado; una manera de realzar, mediante interesante colorido, las horas corrientes; una solemnidad que exige vestidos especiales, maneras distintas, temas de conversación especiales; e incluso que da a todo el que se encuentra allí la sensación de participar de un momento vibrante, de la vida o la muerte, de la urgencia de la primera, y la última cosa.

El arte es la única aventura hacia lo sobrenatural, o cuando menos hacia la gracia especial, que la mayoría de los cerebros occidentales reconocen; y puesto que el teatro es su mejor faceta, es quizás el arte más elevado; la gente que asiste a la ceremonia de un estreno en Broadway, complicada con el olor a dinero y la posible apoteosis o muerte de una fama, está en lo cierto al esperar emociones que pueden producirse allí y no en otro sitio, aparte de las casas donde se ha hecho el trabajo, que para ellos no son más que montones de piedra muerta. De vez en cuando consiguen la emoción que venían buscando. Generalmente, como en la mayor parte de los ritos, los espectadores agotan las formas y la llama no desciende; pero sólo las formas son ya atractivas y satisfactorias en sí.

Frieda Winter había asistido a tantos estrenos como el primero de todos los neoyorquinos durante un período de veinte años. Y la emoción no se le había amortiguado. Encontraba cada detalle de una noche de estreno ampliamente satisfactorio: el largo tratamiento de belleza con antelación, el vestido nuevo, la cena temprano y apresurada, la muchedumbre risueña y tensa, elegante y refinada en el vestíbulo del teatro, la entrada por el pasillo central hacia dos de las mejores localidades de platea; las rápidas miradas en torno a los amigos célebres que ocupaban las filas anteriores y posteriores, los saludos con la mano y las ligeras bromas de los más próximos; quizás el encuentro con el pálido autor o con el productor que aparentaba falsa despreocupación; todo esto era para Frieda como un inagotable burbujear de champaña.

También conocía las sutiles sombras del rito del estreno. Sabía cuáles constituían grandes acontecimientos y cuáles eran tan sólo juegos de azar de dudosa importancia; cuáles eran desesperadas tentativas casi predestinadas al fracaso, de escritores y productores del montón. Ella nunca cometió el error de vestirse con un modelo de alta costura para un estreno de tercer orden, ni dejó de presentarse esplendorosa en una gran noche. Su marido tenía poco que oponer a sus dispendios en joyas y vestidos. Frieda poseía, tal como le dijo a Hawke, mucho dinero propio. Como hábil y entendida en asuntos teatrales, estaba a la cabeza en aquel juego y su oficina de administración de artistas, aunque pequeña, era muy provechosa.

El estreno de “Limosna para olvido” en la segunda semana de octubre prometía ser, con mucho, la primera noche sensacional de la temporada de 1951. Como los estrenos de septiembre habían transcurrido con los acostumbrados fracasos o insípidas tolerancias, la obra de Hawke empezó a atraer como un imán todo el interés concentrado durante el largo verano. Aunque su autor no hubiera tenido con ella relaciones íntimas tan largas y casi públicas, Frieda se habría arreglado de un modo sensacional para la primera representación en Nueva York de “Limosna para olvido”. El espectáculo había ido dándose por todo el país triunfalmente durante meses. Los artículos de los exigentes críticos de Boston habían sido favorables; la obra devolvía a Broadway a una actriz muy estimada, ausente durante cuatro años; el autor era una cumbre de la literatura cuya última novela, igual que las anteriores, iba remontando la lista hasta la cúspide de los “bestsellers”, a pesar de los violentos ataques de los críticos; y para colmo de lo atractivo, todo el mundo sabía que su autor había sido detenido recientemente en Venecia durante una escena de inexplicable violencia, que permanecía en Italia trabajando en un nuevo libro y ni siquiera se había molestado en trasladarse a Nueva York para el estreno de su primera producción dramática. Todo aquello daba al estreno enorme atractivo en opinión de los periodistas de Nueva York, que seguían acrecentando el sensacionalismo con informaciones acerca de la enorme venta de localidades por anticipado, de nuevos detalles relativos a la detención de Hawke en Venecia, e incluso de la rumoreada presencia de Hawke en Nueva York.

Frieda, la única persona de América que sabía por qué Hawke había destrozado el Expatriates Bar, no había dicho a nadie una palabra al respecto, desde luego. Con su capacidad para descartar todo aquello en que no quería pensar, había cortado prácticamente de su memoria todo el episodio, aunque en el cuerpo conservaba manchas violáceas por donde Hawke la había cogido o pegado. La suerte no la abandonó, su nombre no apareció en ninguno de los relatos que se publicaron ni tampoco en las charlas de los cócteles. Para ella todo lo que la gente ignoraba, tampoco existía prácticamente.

Frieda no sintió el menor asomo de turbación al pensar en aparecer con su marido a aquel estreno de la obra de su antiguo amante. Por el contrario, estaba tan lejos de sentirse intimidada, que se preparó para presentarse poco más o menos como la reina de la reunión, casi como la viuda de un dramaturgo célebre. Nunca había hablado del hecho de haber sido la querida de Youngblood Hawke. Pero estaba decididamente orgullosa de que todo el mundo lo supiera, como acostumbraban estarlo de su ilícita situación las amantes de los reyes de Francia. Incluso si Hawke hubiera tenido intención de asistir a la función, Frieda lo habría divulgado en los corrillos.

Desde su punto de vista, ella era la responsable de la existencia de aquella obra. Ella había puesto en contacto a Hawke y a Feydal. Ella insistió en la idea cuando Feydal la sugirió en la cena en el “Número Uno”, la noche en que Hawke ganó el Premio Pulitzer. Ella incluso animó a Jeanne Fry a acompañar a Hawke a Hovey —por lo menos así le gustaba recordarlo— y así fue cómo surgió la obra. Además, ella había puesto la cuarta parte del dinero para la producción. Si podía haber unos derechos de propiedad en la noche de un estreno, iguales a los del autor, Frieda se sentía con tales derechos en aquel acontecimiento. Y ahora estaba ataviándose de acuerdo con todo: un vestido nuevo, desde luego, de su color favorito, azul grisáceo, con una falda ceñida que caía regiamente hasta los pies, en seda rígida, de corte muy sencillo, diseñado para ella por un pederasta de Hollywood que era gran amigo suyo, y una tiara de brillantes que representaba un montón de dinero. Se pasó cuatro horas sentada en la peluquería aquella tarde para que le arreglaran el cabello, que volvía a ser de un color castaño suave y juvenil. Había vuelto a adoptar aquel color hacía más de un año, poco después de que la madre de Hawke la sorprendiera en la cama de su hijo.

A las siete menos veinte de la tarde, Frieda se hallaba de pie, en su cuarto tocador, en el ángulo que formaban dos espejos de cuerpo entero —uno en la pared, el otro en la abierta puerta del cuarto de baño—, contemplándose con la mirada dura y poco amistosa que las mujeres elegantes se dedican en el último minuto para escudriñar su atavío; quizás imaginándose que son sus peores enemigos y buscándose defectos. Se oyó un vacilante golpecito en la puerta que sólo podía proceder de su marido. Tal intrusión era desacostumbrada. A ella no le gustaba en noche como aquélla que la vieran hasta estar lista por completo.

—¿Qué? —dijo con voz atareada.

Se sentía molesta con el pelo. Ahora, con todo el conjunto, parecía demasiado juvenil y afectado, sobre todo ante la madura magnificencia del vestido y la diadema.

—Si estás visible, necesitaría hablar contigo.

Abrió la puerta. Winter estaba allí, con su esmoquin, sosteniendo un largo y blanco sobre. Con una mirada de admiración, dijo retorciéndose una punta del blanco y espeso bigote:

—Bien, yo llamo a eso superarse para una ocasión.

—Estoy furiosa con mi pelo. No sé qué le ha pasado a Charles. Parezco una modelo de la Séptima Avenida que está llegando a la edad del retiro.

—Estás muy bonita y tienes el pelo bien. Acabo de encontrar esto en mi mesa de despacho.

Frieda tomó la carta con entrega especial y el remite de la Escuela Devon.

—¿Está enfermo Paúl?

—No.

Frieda se sentó con cuidado ante su tocador, estirándose la tela de la falda, y leyó la carta. Su marido miraba distraído las fotos de los clientes y amigos de ella que llenaban las paredes de la pequeña habitación en hileras desde el suelo basta el techo. Frieda dijo después de un momento:

—No parece importante. Teníamos que esperarlo, sobre poco más o menos, de su primera estancia fuera de la casa.

—Bueno, a mí no me preocupa lo del trabajo. Paúl es inteligente y tendría que venir. Creo que accesos de llanto en un muchacho de doce años son bastante raros.

Frieda sacudió la cabeza, dejó la carta en el mármol de su tocador entre frascos de perfume y objetos de belleza, y contempló su peinado por un lado y por otro en el redondo espejo.

—Siempre ha sido el más difícil, ¿verdad? Peor que las niñas.

—Nos hizo pasar malos ratos mientras tú estabas en Europa. Creo que todos estábamos un poco atontados cuando volviste. Él se sintió tan contento de recobrarte de nuevo que parecía fuera de sí. Esta carta me hace sospechar si lo seguirá estando.

—Es extraño. Bennet acaba de pasar todo Devon y Paúl es más listo que él. Aquél no es un colegio severo.

—Bueno, Frieda, yo estoy seguro de que el problema no son las aptitudes. Ya sabes lo poco que me fío de los psiquiatras, pero este verano estuve a punto de llevar a Paul a alguno.

Frieda sonrió.

—No hubiera resuelto nada y él hubiera acabado analizando al analista.

—Me lo figuro. La cuestión es —el padre dio un golpecitos en el sobre— si debemos nosotros hacer algo.

—La carta está completamente clara, querido. Ellos no quieren que hagamos nada. Sólo tratan de prevenir una carta llorosa de él o una llamada telefónica... Si hubiera tenido tiempo me habría deshecho el peinado y hubiera vuelto a hacérmelo, pero no he tenido tiempo —dándose cuenta del silencio que había en torno suyo, buscó con la mirada a su marido, que seguía de pie, en la actitud acostumbrada, con una mano metida en el bolsillo de la chaqueta—, quiero decir, que no sería indicado, de ningún modo, que nosotros fuéramos a verle, ¿no crees? Eso es lo que él trata de conseguir. Si cedemos, también podríamos sacarle de Devon y ponerle en una escuela de aquí, en la ciudad..., lo que creo recordar que decidimos que sería una equivocación.

—Creo que podrías telefonearle esta noche, antes de que salgamos para saber lo que hace.

—Me gustaría mucho hablarle. No estoy segura de que sea lo mejor que se puede hacer, pero lo haré. Dentro de un momentito.

—No hay prisa. Es una lástima que no esté aquí esta noche. Ha tenido siempre tal admiración por Arthur. Yo le daría mi localidad muy contento.

—Qué absurdo, Paúl. ¿En una noche de estreno?

—Bueno, yo he leído “Limosna para olvido”, ya lo sabes. Y me ha sucedido algo, en lo que concierne a Broadway. Todas las comedias y todos los actores empiezan a parecerme iguales. O la diferencia es tan pequeña que no se nota. Es como ver obras representadas en un colegio. El personaje que pretenden ser no les va, sólo son mis amigos Tom, Harry, Susie, vestidos de modo distinto, en distintas noches, diciendo distintas palabras que no han hecho más que aprenderse de memoria. Los estragos de la edad —recogió la carta de la mesa—. Ahí va el informe sobre Paúl hijo, es algo un poco triste, Frieda; hasta ahora.

—Creo que es el destino del más pequeño: ser demasiado mimado y demasiado olvidado. Paúl ha adolecido de las dos cosas.

—Bueno, quizá llegue a Presidente algún día. Es, con mucho, el más brillante de la colección. Este verano le encontré leyendo “Ana Karenina”. Iba por la mitad del libro. Lo cerró como si le hubiera sorprendido leyendo algo sucio.

—Haz el favor de decirle a Anne que cenaremos dentro de un cuarto de hora.

—Muy bien —Winter tecleó en la doblada carta que tenía en la mano—. No podré nunca vencer el sentimiento de culpabilidad hacia Paúl. Un hombre no debería tener un hijo a los cincuenta y cinco años, ¿verdad? Por muy halagador que le resulte.

Frieda miró directamente al espejo, arreglándose el cabello, y no respondió. Su marido se fue.

2

La ciudad de Nueva York tiene un modo de celebrar sus grandes acontecimientos con un estallido de mal tiempo; igual que si la lluvia, el viento y la nieve estuvieran bajo el control del alcalde y se considerasen más espectaculares y menos costosos que los fuegos artificiales. Para el estreno de “Limosna para olvido”, el aguacero preparado por la ciudad fue una variedad del tiempo de perros y gatos acostumbrado, pero un frío viento con ráfagas de cincuenta y cinco millas por hora demostró cierto sentido de la ocasión. Hizo casi insoluble el problema de que las señoras conservaran sus complejos y frágiles peinados durante los pocos pasos al aire libre que tenían que dar entre la entrada de sus casas y la puerta de los taxis, y después, lo que era peor, porque se trataba de una calle adyacente —las calles adyacentes del centro de Nueva York son estrechas como túneles que van de este a oeste, y encierran el viento redoblando su velocidad—, del taxi al vestíbulo del teatro. Una vez llegadas al teatro, las señoras, vestidas sólo para dar lentos paseos por el interior del local, tenían que reunir todo su valor, gatear de algún modo para salir de los hundidos asientos del taxi y emprender un poco digna carrera en medio del tremendo viento y de la lluvia torrencial que llenaba las aceras, hasta ganar la marquesina. La marquesina no ayudaba. No ayudaba nada sino esperar una pausa en el viento. Esas pausas se producían, pero no con suficiente frecuencia. Como resultas de tal situación, algunas conocidas damas fueron lanzadas dentro del teatro con el vestido mojado, el pelo hecho una lástima y el estado de ánimo hundido, mientras que los taxis y los coches particulares se alineaban en la calle Cuarenta y Cinco a todo lo largo de la ciudad, desde Broadway a la Tercera Avenida. Y allí se quedaban en pie las señoras, frente al chaparrón, a la roja y turbia claridad de los rótulos de neón de los hoteles baratos, reptando medio metro adelante cada minuto. Las muestras de las tiendas bailoteban, el viento aullaba y rugía, las bocinas sonaban inútil e interminablemente, el mal humor crecía y el tiempo para que se levantara el telón disminuía mientras la extensa hilera de coches que circundaba la ciudad —fúnebre cortejo o desfile victorioso, vaya usted a saber— continuaba hacia el teatro, con la proporción de su avance completamente pendiente del valor de cada lujosa dama, que tenía que lanzarse a través de aquellos infernales metros de acera resbaladiza barrida por la tormenta, hasta el seco refugio del vestíbulo lleno de mirones.

Ferdie Lax miró su reloj y dijo:

—Podemos tranquilizarnos. No levantarán aún el telón. Tendrán que esperar en una noche como ésta.

El taxi que compartía con los Prince y una alta y bonita muchacha acababa de cruzar la Quinta Avenida; tenían que avanzar dos manzanas y media y eran las ocho menos cinco. Centenares de coches les precedían sin que ninguno se moviera.

Fanny Prince echó una ojeada a la lluvia y exclamó, envolviéndose mejor en la estola de chinchilla:

—Es asqueroso. Parece que ha estado esperando la lluvia ¿verdad? “Nossotross noss ssentamos a señar a las seis y media” ¡y miren dónde estamos aún!

—¿Cómo no van a levantar el telón? —exclamó Jay—. ¿No tienen los críticos que irse corriendo a las diez y media, pase lo que pase, para que sus artículos alcancen a los periódicos de la madrugada?

El agente se quitó el sombrero, una especie de negro pastel de “foie-gras”, muy plano, y lo dejó en sus rodillas.

—La semana pasada hablé con Carmian en Boston. En realidad han hecho una función de dos horas. Feydal lo ha rebanado hasta los huesos. Esta noche pueden empezar lo menos a las ocho y veinticinco.

—No comprendo —intervino la muchacha— cómo pueden cortar una comedia mientras el autor se encuentra en Italia. ¿Está permitido eso?

Ferdie le cogió la mano izquierda, en la que un colosal brillante en forma de pera destellaba sobre un aro de boda de platino, y besuqueó los largos y blancos dedos cariñosamente.

—Querida, eso varía según los autores. Este es hábil y deja que la gente de teatro se las componga con las preocupaciones mientras él continúa escribiendo algo nuevo que poder vender.

—Querrás decir que “tú” puedas vender —repuso la joven retirando la enjoyada mano lo bastante para darle un pequeño sopapo, y después volviendo a aguantar que Lax reanudara su mordisqueo. Aquella muchacha era la señora de Ferdinand Lax. Por razones desconocidas de todo el mundo menos del agente, y totalmente invisible para ojos ajenos, Lax la había encontrado distinta de las otras y casándose con ella, con quien se mostraba sumiso hasta la exageración. Aquel desenlace era el asombro de Nueva York y de Hollywood. La muchacha se llamaba Geraldine.

Fanny estaba perpleja ante la nueva tontería.

—Dime, Ferdie, ¿será realmente un éxito?

—Sin duda —repuso Lax entre los dedos de su esposa—. El anticipo es de medio millón de dólares ahora mismo.

—Yo puse dinero una vez en un espectáculo que tenía un anticipo de medio millón —dijo Prince—. Y no he vuelto a ver el dinero.

—Bueno, así es el teatro —añadió Lax apartándose de sus expansiones amorosas y dejando caer la mano—, pero tienes que contar a la primera actriz, al autor, los ocho meses de éxito por provincias, un triunfo en Boston. Esta obra es un gran éxito.

—Los críticos pueden reventarla —indicó Fanny—. Dos críticos pueden hacerlo: el del “Times” y el del “Tribune”. Nueva York es Nueva York.

—Esta obra pasará por encima del “Times” y del “Tribune” como un tanque sobre un hormiguero —repuso Lax.

—Desde luego, nosotros contribuiremos a que arraigue —añadió Prince.

—Estoy impaciente por ver lo que se ha puesto Frieda —dijo Fanny. Después suspiró—. Hace mucho, muchísimo tiempo que yo la presenté a Hoke en nuestra reunión de Navidad, ¿sabes? A “vesses” me pregunto si le hice a él un favor. O a ella.

—Yo no conozco a Frieda Winter —dijo Geraldine—. ¿Es verdad lo que dicen de ella y de Youngblood Hawke, Ferdie?

—Una compenetración platónica muy profunda, Geraldine, querida —y volvió a mordisquearle la mano.

El letrero que campeaba en el frontis del teatro proclamaba llamativo a través de la lluvia, en letras anticuadas formadas por bombillas eléctricas:

IRENE PERRY

LIMOSNA PARA OLVIDO

Los letreros de los espectáculos de Nueva York son pequeños y lacónicos; para agrandarlos, para hacerlos más claros o más informativos, habría que descender al vulgar nivel de los cinematógrafos. Desaliño más dinero es el signo visible de lo aristocrático. Pero la hermana de Hawke, Nancy, echando una mirada al letrero por encima de las luminarias de Broadway y a través del cristal del automóvil alquilado por Ross Hodge, exclamó:

—¡Mira qué pequeño es ese cartel, “mami”! ¡Ni siquiera le han puesto el nombre de Art! ¡Sólo el nombre de la actriz y el título de la obra! ¡Qué cuajo!

La señora Hawke estiró el pescuezo para fisgonear la calle.

—Bueno, esto le pasa por ponerse Youngblood Hawke. Si se llamara Art Hawke estoy segura de que habría cabido en la muestra.

El marido de Nancy, John Weltmann, que estaba embutido muy incómodo en uno de los asientos plegables —Gus Adam ocupaba el otro—, dijo:

—Eso depende de quién atrae el dinero. En el teatro es la actriz quien atrae el dinero.

—Han tratado bien a Arthur. Su nombre figura en la marquesina. Todos los anuncios y cárteles ponen: “Limosna para olvido” de Youngblood Hawke. Su nombre también proporciona dinero.

—El de Irene Perry proporciona más —insistió Weltmann.

—Naturalmente —concedió Adam.

Un aflojamiento del tráfico permitió a su coche penetrar en Broadway, donde un guardia los paró, a pesar de que la luz estaba verde.

—¿Por qué dan una función tan importante como ésta en un tea— trucho de una callejuela? —preguntó la señora Hawke—. ¿Por qué no la ponían en uno de esos locales de buen tamaño que hay aquí mismo, en Broadway?

Adam dijo algo respecto a las peculiaridades de los derechos de autor de Nueva York, que han metido a los teatros en callejuelas adyacentes.

—Este teatro está muy lejos de ser un teatrucho, señora Hawke. Es probablemente el mejor local de Nueva York para una obra dramática.

John Weltmann asintió lentamente con su gruesa y pesada cabeza. Desde que se casó los carrillos le habían aumentado considerablemente, pero no había tratado de hacerse con una peluca más adecuada o menos falsa. Pero a pesar de su repulsivo aspecto congenió muy bien con el abogado durante la merienda-cena que Ross Hodge preparó temprano para la familia de Hawke y alguna gente de la casa Hodge Hathaway.

—Eso es verdad. Este teatro tiene una gran orquesta, mamá —dijo Weltmann—, una pequeña galería, y carece de gallinero. La proporción de las localidades caras es mayor por consiguiente. La calle Cuarenta y Cinco es la más adecuada. El teatro que lleva el nombre de Irene Perry está en la calle Cuarenta y Uno. Irene Perry probablemente no habría trabajo en el Teatro de Irene Perry. El local tiene fama de estrenar obras de dudoso resultado. En cambio, en éste se hacen funciones que tienen todas las de ganar.

El abogado sonrió y se restregó su ancha y morena nariz. La madre de Hawke dijo:

—¿Dónde demonios averiguas esas cosas, John?

—Oh —exclamó Nancy—, John es capaz de enterarse de todo lo que tiene alguna relación con el dinero.

Weltmann hizo su peculiar gesto de rana que parecía partir en dos su cara y se ajustó los gruesos lentes.

—Los hechos son generalmente valiosos. El desdeñarlos en un error. Usted tiene que interesarse por los hechos. A mí me propusieron que actuara como síndico del teatro Irene Perry, así que tuve que enterarme de lo que pasaba en el ambiente teatral de Nueva York. Y no acepté lo de la sindicatura.

Los ojos de Adam se centraron sobre aquel hombre tan grotesco que hablaba de modo tan prolijo con cadencias germánicas aunque sin acento alguno.

—¿Le propusieron eso allí arriba, en Hovey?

—Tengo un agente en Nueva York que me envía ofertas. Y también en otros sitios. Tengo un poco de dinero para inversiones; por consiguiente, he de manejarlo lo mejor que puedo.

—No le deje que le enrede, es muy listo —dijo la señora Hawke al abogado—. Todavía estoy enfadada con él por no tomarse interés cuando mi pleito se presentó en los tribunales. Si hubieras mirado los hechos en aquel caso, John, yo sería rica y tú tendrías un millón para tus inversiones.

—Yo no esperaba casarme nunca —repuso Weltmann—. Cuando me encontré casado me hice un propósito: ayudar con dinero a mis nuevos parientes en todo cuanto yo pudiera si lo necesitaban, pero no tomar nunca parte directa en sus asuntos monetarios. Creo que eso ayuda a mantener la paz del hogar.

—Es uno de los procederes más prudentes que he conocido en mi vida —dijo el abogado.

—Sí, pero a mí me deja a la intemperie —repuso la señora Hawke—. Yo no necesito dinero, necesito un hombre que defienda mis derechos. Todavía lo necesito. Y con Art vagabundeando por Europa...

Cuando el coche empezó a cruzar Broadway, Nancy dijo:

—Ya vamos para allá. Casi hemos llegado. Por Dios santo, mamá, no hables de pleitos esta noche entre todas. Espero que sea la noche más importante de mi vida y no quiero que me la estropeen.

—Piensa sólo una cosa, Nancy —repuso Weltmann—: la función puede fracasar. La fama de Arthur no depende de esta obra.

—¿Puede fracasar de veras? —preguntó la señora Hawke a Adam—. ¿A pesar de toda la fama de Art y de esa Irene Perry?

—Las críticas pueden hundirla.

—¿Por qué la gente no toma decisiones por su cuenta —exclamó la señora Hawke— respecto a una comedia? Al fin y al cabo, ¿quiénes son los críticos? Seguro que no pueden hundir un libro. Lo que han estado diciendo acerca de “Will Horne” son cosas terribles, y sin embargo se está vendiendo como miel sobre hojuelas.

—La crítica no puede anular un libro —repuso Weltmann—. Pero puede arruinar una comedia. Eso es un hecho que conoce todo el mundo. Cuando uno compara el alto precio que cuesta poner en escena una obra con lo modesto del costo de editar un libra, resulta desaconsejable escribir comedias si pueden escribirse libros. Arthur está orientando en esa dirección su profesión.

—Ah, pero no hay nada como una comedia —dijo Nancy, con los ojos brillantes ante el anuncio de la marquesina, mientras el taxi llegaba por fin frente al teatro—. ¡Mirad esa multitud! ¡Dios mío, pensar que todos andan por la calle bajo el viento y la lluvia sólo por ver la obra de Arthur!

La madre añadió:

—Y una barbaridad de tontos que están mojándose los pies porque no tienen cosa mejor que hacer. Arthur ha sido listo quedándose en Italia. ¿A él qué le importa? Es un gran escritor y hace montones de dinero. Ten cuidado ahora, Nancy.

Weltmann se quedó en la acera, junto al chófer, para ayudar a Nancy a salir del coche. Ella se movía con la torpeza de una embarazada de bastantes meses.

—¡Oh, mamá, qué tontería! ¡Art debía haber venido! Lo sentirá mientras viva.

Por la hermética expresión de Gus Adam habría sido difícil adivinar qué había pasado el día con Youngblood Hawke en su oficina de Wall Street, redactando documentos legales.

3

Habrá pocos ruidos más emocionantes en el mundo que el murmullo del público que los actores perciben a través del telón. Cuando se trata de un auditorio de estreno, el murmullo tiene especial calidad, completamente inconfundible: es más alegre, más fuerte, más ágil, y la nota de amenaza que encierra es más intensa.

Los intérpretes de “Limosna para olvido” fueron reunidos en el escenario por Georges Feydal y Pierce Carmian para escuchar las últimas instrucciones: pero los actores les atendían menos a ellos que a los murmullos de la sala, y todos parecían incómodos y abatidos. Un ayudante del director de escena, en mangas de camisa, extrañamente pálido entre los maquillados actores, se acercó corriendo a Feydal y le murmuró algo al oído. El grueso actor manifestó gran asombro.

—¿Quieren perdonarme? Pierce continuará. Vuelvo al instante —les dijo a los reunidos y salió apresurado del escenario.

Arthur Hawke estaba de pie, junto a la puerta del escenario, con un impermeable chorreante de corte inglés, sosteniendo en la mano una gorra que goteaba. Llevaba el pelo largo y en desorden y tenía la cara pálida.

—¡Mi querido Hawke, qué sorpresa tan sensacional! ¡Caramba contigo, es maravilloso! ¡Vaya una entrada.! ¡Nos has dejado pasmados! ¿Qué tal estás, viejo zorro? —y Feydal rodeó con sus gruesos brazos al autor.

—Cansado —repuso Hawke con brusquedad y un acento del Sur que parecía habérsele afirmado en Europa—. “Cansado como un perro. He tenido que vení por negosio urgente, azi que penzé que podría dejame cae por el teatro.”

—Dios te ha traído. ¿Quieres hablar a los actores?

—Dios mío, no.

—Escúchame: lo necesitan malamente, están desmoralizados. Tienen miedo. Venir a Nueva York después de ocho meses de trasiego ante tantos públicos es muy duro. En Boston las críticas fueron presagios. Tuvimos dos vaticinios espeluznantes y necesitan desesperadamente una inyección de optimismo.

—No tengo nada que decirles.

—Con que te vean habrá bastante. Ven, te lo suplico. Querido Hawke, la primera media hora de esta comedia puede hundirse en los infiernos si los actores no están cómo deben. Haz el favor de actuar como te digo; es tremendamente importante. ¿Qué clase de individuo eres que te portas así?

—Bueno —consintió Hawke dejándose llevar al escenario por Feydal. La bulla que se oía detrás del telón era tan imponente que le asustó.

—Señoras y caballeros de la compañía de “Limosna para olvido” —dijo Feydal, mientras los actores, sentados aquí y allá en la escena ya preparada, contemplaban asombrados al corpulento y mojado aparecido a quien Feydal tenía cogido de un brazo—. Este es el autor de nuestra obra, Youngblood Hawke, llegado de Italia para ver la representación de esta noche.

En un impulso general, los rostros brillaron de emoción y actores y actrices se pusieron en pie y aplaudieron. Carmian se lanzó sobre Hawke y le abrazó.

—¡Dios te bendiga, Arthur! ¡Bien venido! ¡Qué hombre tan completamente loco y tan maravilloso eres!

Hawke miró en torno suyo a la compañía que le contemplaba expectante y se preguntó qué diablos podría decir. No había dormido nada en el avión. La garganta le abrasaba y le dolía; la fría niebla de Nueva York y el seco calor de la calefacción le atacaban a la par. Era como una pesadilla el encontrarse en aquella habitación estrecha y atestada de muebles, que tenía una ligera semejanza con el saloncito de su madre en Hovey, y enfrentarse con aquella colección de gente caracterizada y vestida como los personajes de su primera novela, A su espalda, tras el telón, la concurrencia bullía como una jaula llena de juguetones tigres.

Comenzó en el tono grave del hombre a quien le duele la garganta:

—Antes de todo, hablando como un artista profesional a otro, gracias por el montón de dinero que ya han ganado ustedes para mí durante la gira.

Todos se rieron un poco indecisos e Irene Perry, que estaba sentada en un sillón en actitud regia, le tiró un beso. No se parecía mucho a la tía Bertha que él había imaginado, era demasiado la propia Irene Perry a pesar del maquillaje, del bastón y de la peluca blanca, pero tenía un aspecto imponente.

—Hablo en serio —prosiguió Hawke—. Supongo que nos conocemos demasiado bien los unos a los otros aunque ésta es la primera vez que nos vemos en carne y hueso, para empezar con tontas simulaciones. Lo que queremos de toda esa gente que está haciendo tanto ruido detrás de mí, es aprobación y dinero. Ustedes han ganado aprobaciones y dinero de todos los públicos, dondequiera que han estado, durante casi un año, con esta obra. Esta noche no será diferente. Pero me parece que tanto ustedes como yo aspiramos a esa recompensa del éxito principalmente para poder convencernos de que nuestra labor ha sido bien hecha. Yo me siento entre ustedes como en mi casa porque su arte está dirigido totalmente al público sencillo, e igualmente el mío. Yo no he comprendido nunca el arte por el arte o el arte dedicado a una remilgada minoría. Mejor dicho: sí que lo comprendo. Admiro a Joyce y Meredith, pero sigo los pasos de Balzac y de Twain.

’’Este arte del teatro es vuestro, no mío. Yo no entiendo el teatro. Creo que pertenece a los actores. Las mejores obras han sido escritas por actores, como Moliere y Shakespeare. Sé que Shaw no salió nunca del escenario, ni hizo otra cosa en su vida que comedias. Esta obra es, en realidad, la inspiración de un actor: Georges Feydal, y por eso va bien, aunque haya sido escrita por un novelista.

”La finalidad total del arte, vuestro o mío, es decir la verdad de un modo sencillo, penetrante y agradable, ¿no es así? Esto es todo lo que quería deciros. Explicadles la verdad esta noche. Ellos son inteligentes y formidables neoyorquinos, pero son personas, y sus corazones deben responder con gratitud, como corazones humanos, a la verdad bellamente expuesta. Temo estar balbuciendo, pero es que me encuentro cansado. He hecho un largo viaje para daros las gracias. Vuestro arte consiste en crear ilusiones. Gracias por llevar adelante con éxito las ilusiones más grandes posibles que Youngblood Hawke puede condensar en una obra.

Hawke no conocía a los actores; creía que eran seres sofisticados, incapaces de sentirse impresionados por las palabras, y quedó sorprendido al ver sus rostros radiantes, sus ojos intensos y los cálidos aplausos que le dedicaron .cuando hubo terminado. El ruido que había tras el telón iba convirtiéndose en un rugido. Irene Perry parecía que estaba a punto de llorar. Feydal pidió un momento de silencio en el escenario con un ademán.

—Estamos demasiado próximos al instante de levantar el telón para pronunciar discursos. Reconozco muy ufano que yo he inventado todos los personajes y he compuesto cada monólogo de esta sublime obra —sólo permitió un inicio de risas y después su autoritaria voz las cortó en seco—. Conocí mucho a Shaw. Nunca hizo mejor trabajo de comediógrafo en su vida que el que Youngblood Hawke acaba de hacer con esa entrada en el último minuto y todo lo demás. Si esto es realmente una prueba, están ustedes mirando al joven comediógrafo más grande de América... como si no lo supieran ya.

Irene Perry se levantó y dirigióse hacia delante entre las excitadas risas y aplausos.

—¿Puedo responder en nombre de la compañía? Acabamos de oír todos las palabras que hemos estado necesitando durante varias semanas. Nuestro trabajo es decir la verdad. Nada más. Esta noche vamos a decir la verdad, señor Hawke, la verdad que usted ha puesto en nuestra boca, y lo haremos lo mejor que podamos para complacer. Pierce, estamos dispuestos para que se levante el telón cuando quieras.

4

Las luces del vestíbulo lleno de humo empezaron a palidecer. Tanto las celebridades como los desconocidos dieron la última chupada al cigarrillo y comenzaron a dirigirse a la sala. Pero algunos de los desconocidos se quedaron, porque coches particulares y taxis seguían desembarcando gente. Una “estrella” de cine rubia se lanzó al interior del vestíbulo, sujetándose el pelo y el abrigo bajo un aguacero más fuerte que los anteriores, acompañada por un célebre novelista homosexual, de unos cinco pies de estatura, y con un rostro particularmente gris. Los que llegaron a continuación no parecían más que simples millonarios con sus esposas —arrogantes en el porte y vestidos con la mayor elegancia, pero no reconocibles—. Después apareció un viejo senador de los Estados Unidos con su esposa, frágil y aristocrática, envuelta en un abrigo de terciopelo negro, de su brazo. Aún entraron más desconocidos bien vestidos y de aspecto adinerado— en realidad los Prince y los Lax seguidos por seis hombres y mujeres muy altos que maldecían jovialmente el tiempo de Nueva York con acento tejano— y después, para pasmo de los mirones, apareció una figura de primer orden: de un coche negro, en una pausa del viento, surgió la señora Frieda Winter, con el rostro animado de satisfacción y confianza en sí misma, los ojos redondos y brillantes y la diadema como una corona. Sobre su largo vestido llevaba un abrigo de la misma seda azul grisácea, bordeado de piel oscura. El ruido del vestíbulo se apagó a su paso como el viento habíase aplacado. Mientras el marido sacaba las localidades del bolsillo del abrigo, ella estuvo bromeando con el representante de la compañía a la puerta. Después penetró en la sala.

La oleada de conversaciones y de cabezas vueltas que había ocasionado en la platea la llegada de la rubia “estrella” acababa de cesar. Ahora se produjo una lenta ascensión en el ruido y de nuevo las cabezas se volvieron hacia Frieda a medida que avanzaba por el pasillo hacia su localidad. Su porte era orgulloso y circunstancial, sus sonrisas y saludos con la mano parecían los de una reina en una fiesta al aire libre. No tardó más de un minuto en pasar diecisiete filas hasta su butaca, pero aquel minuto justificaba todas las horas y horas que había pasado arreglándose y todos los dispendios hechos en ropas y alhajas.

Jeanne Fry, sentada entre los empleados de Hodge Hathaway, en la fila catorce, muy atrás de la parte elegante del teatro, le dijo a Karl mientras Frieda pasaba adelante:

—¿Qué es lo que no funciona? La orquesta no ha tocado la “Marcha Real”.

Cuatro filas más abajo, casi fuera de los límites de los elegidos, molesta por verse entre gente que no conocía, Fanny Prince le dijo a Ferdinand Lax:

—¡Dios mío, qué diadema! ¿Cómo es que los brillantes no ponen: “Youngblood Hawke ha dormido aquí”?

Entre los centenares de rostros vueltos hacia Frieda habría quizá veinte que hubieran sido reconocidos en la foto de un periódico por cualquier americano medio. Y otros cien cuyos nombres, si no los rostros, eran también muy conocidos. Aquellas personalidades estaban en el mismo centro del grupo de los selectos, entre las primeras ocho filas de butacas. Desde allí hacia atrás disminuía gradualmente la categoría de las reputaciones y la solemnidad de la gente. Pero poca, en la totalidad de la platea, carecía de notoriedad de dinero, o era ajena a la obra, como el contingente de Hodge Hathaway. Incluso había algunas personas de cierta importancia en las primeras dos filas de la galería, llena por otra parte de gente del montón. Todos aquellos espectadores, famosos o anónimos, al contemplar la llegada de Frieda Winter sintieron la necesidad de decir algo a quienes les acompañaban. Y el murmullo se convirtió en una oleada, que fue precisamente el ruido que Hawke percibió tras el telón en el momento en que terminaba su arenga a los actores. Frieda no había subvalorado su mérito en las ceremonias nocturnas. Decir que disfrutaba con la sensación que había producido sería quedarse cortos. Aquéllos eran probablemente los momentos más gratos y emocionantes de su vida. Había asistido a centenares de estrenos; el ritual constituía una segunda naturaleza en ella y por eso mismo todos sus matices le eran tan familiares como trascendentales. Nunca había esperado provocar murmullos entre los asistentes a un estreno, como una actriz o un Presidente, pero gracias a su conocido adulterio con Youngblood Hawke, acababa de conquistar toda la atención del Nueva York elegante.

Por un golpe de suerte, hasta pudo prolongar el momento sensacional después de haber llegado a su localidad. Un elegante joven, bajo y moreno, con pelo castaño claro, que llevaba un esmoquin italiano, se levantó del asiento contiguo para saludarla, de modo que Frieda permaneció de pie, con todos los ojos fijos en ella, mientras saludaba y sonreía al hombre y la mujer que se hallaban a su lado. Después se dejó caer en su butaca y aceptó un abierto programa que le alargaba su esposo, sin volverse hacia él, y hablando con la pareja vecina de su asiento.

Eran Manuel y Honor Hauptmann. Los había conocido en las reuniones de gente de cine y, desde luego, tuvo durante años a Honor por una muchacha gorda y desvaída en el fulgurante halo de Anne Karen. Ahora Honor tenía un aspecto totalmente distinto: fresca, blanca, deslumbradora de brillantes en brazos y cuello, con una floreciente belleza que se derramaba por encima de un vestido negro de ceremonia que Frieda reconoció como un modelo de París. No obstante, Honor conservaba algo del aspecto malhumorado con el que había ido tras su madre. Su doble barbilla y sus gruesas manos la delataban como una mujer que no podía abstenerse de comer dulces y chocolate. Frieda sabía que Hawke había establecido relaciones con Olios en Europa, así que no la sorprendió el oír a Honor explicar que acababan de llegar del Perú para el estreno. La gente como los Hauptmann pueden volar por encima del Océano para asistir a una reunión divertida. Las mujeres seguían hablando de Hawke, mientras Manuel Hauptmann permanecía sonriendo en silencio entre ambas, cuando los focos lanzaron una claridad rosada sobre el telón, las luces de la sala se apagaron y el ruido de la concurrencia se desvaneció.

5

El telón no permaneció bajado más de unos cuantos segundos cuando Hawke entró en la sala y se sentó en una butaca lateral de la última fila que le había reservado el administrador de la compañía. El autor se quedó sorprendido por la belleza viva del decorado, ahora que podía verlo bajo los focos, por encima de la penumbrosa sala. La decoración, pintada a brochazos, resultaba ahora exactamente igual a la salita de su juventud. Contempló el desarrollo de la obra casi con la misma curiosidad que cualquier otro espectador. No sabía lo que Feydal había hecho con ella. Las primeras rectificaciones sugeridas por el actor, largo tiempo antes, le habían hundido durante dos días en una especie de melancólica rabia. Resolvió desechar de su mente la comedia, dejándosela, para bien o para mal, a los carniceros del teatro, y lo había conseguido.

Feydal, como veía ahora, comenzaba la obra muy hábilmente, con un tijeretazo del principio del libro: una pelea entre el criado y la doncella, tras la muerte de la tía, por una mesa de cocina que los dos querían robar... Con el intercambio de unas cuantas palabras, la escena simbolizaba cómicamente las voraces peloteras de la familia por las propiedades de la tía y explicaba la quebrantada salud de ésta. Hawke se preguntó cómo no se le habría ocurrido a él aquel truco: a Shakespeare y a Shaw les gustaba empezar sus obras con una reyerta de poca monta.

Aquella escena transcurrió bien, pero después llegó lo más pesado: el resumen de las primeras cuatrocientas páginas del libro, que Hawke había condensado en una escena entre el abogado de la familia y un sobrino al borde de la ruina. No había remedio, los hechos tenían que narrarse. Este era el problema del primer acto en todas las comedias que había estudiado, y había hecho lo que pudo. Era una escena larga, larga y tediosa, a pesar de las violentas frases del sobrino. Feydal había dirigido al actor para que gritara a fin de crear un ambiente de drama durante el largo soliloquio, pero sin resultado. En la platea se oyeron toses. Hawke vio gente que juntaba la cabeza para cuchichear o miraba los programas. En la butaca que tenía delante, un joven con un traje de franela gris oscura dijo con fuerte acento neoyorquino a la bonita muchacha que tenía al lado:

—Dios, esto es una bomba.

En los documentos que Hawke había firmado aquella misma tarde, y que le otorgaban la mitad de los intereses de la Plaza Paumanoka a cambio de todos sus derechos en aquella obra, los ingresos por derechos de autor —basados en la suposición de que dicha obra sería un éxito completo— se calcularon en doscientos cincuenta mil dólares. Se había comprometido a entregar la diferencia en dinero si las representaciones tenían menos ingresos. Había llegado en avión desde Europa para poner en regla el contrato ¡y ahora todo el plan parecía vacilar! Se preguntó si Scott le dejaría deshacer el acuerdo si las representaciones llegaban al desastre. Estaba tremendamente inquieto.

Irene Perry apareció en escena agarrándose un costado. La concurrencia se puso en pie aplaudiendo. Ella hizo una pausa en la acción y permaneció en el centro del escenario, apoyada en su bastón, vacilante y jadeando, testa que los aplausos cesaron. Entonces terminó su dramática acción dirigiéndose con paso inseguro hacia un diván situado a uno de los extremos del escenario y dejándose caer en él exclamó en voz de gran riqueza sonora: —Ah, me muero. Llamad a la familia. Llamad al juez Thompson. La función marchaba.

Hawke se quedó captado por ella como si no hubiera escrito ni la novela ni el drama. ‘‘Limosna para olvido” estaba lejos de él. Desde entonces había escrito tres libros, más de un millón de palabras. Le chocó por primera vez el observar cuánto debía su complicada y larga primera novela al breve relato de Mark Twain “El hombre que corrompió a Hadleyburg”. Mientras los miembros de la familia ponían de manifiesto su carácter, uno tras otro, bajo el tirón de la fortuna de la tía, y cada uno caía en la deshonestidad, la mentira y la traición, iba perfilándose la pintura, real y cruda, de la vida en una pequeña ciudad americana, con sus encontradas pasiones, reducidas todas a la necesidad o la codicia de dinero. La escena que terminaba el primer acto, en que la tía se enteraba por el médico de que su antigua ficción se había convertido en realidad y se estaba muriendo en realidad, era muy buena. Estaba completamente extraída del libro. Irene Perry pasaba, en breves momentos, de una vieja alegre y maligna, que se envanece de su perjudicial vitalidad, a una anciana sacudida por el terror; estaba conmovedora en su indefensión y en su temor, y consiguió llevar al escenario el espectro de la muerte. Cuando se irguió aceptando su destino y se dirigió al teléfono para llamar a su abogado estuvo grandiosa. Antes de que el telón empezara a caer, los aplausos estallaron entre el público; y cuando se encendieron las luces de la sala, el joven que estaba sentado delante de Hawke bostezó, se estiró y dijo a su compañera:

—De primera.

Aquel joven era un patán. Los neoyorquinos elegantes no aventuran ningún veredicto durante los' entreactos de la noche de estreno. Hablan tan alto y tan brillantemente como pueden respecto a todo, menos a la función, a menos que se conozcan entre sí muy bien. Los maridos pueden expresar su opinión en voz baja a sus esposas, por ejemplo. Pero más de un educado marido de Nueva York teme demasiado el desprecio de su mujer para sacar los pies del plato, ni en confidencia conyugal, antes de que los críticos hayan hablado. Desde luego la gente ordinaria de la galería, y los ricos de provincias que hayan en platea, disputarán en voz alta sobre si lo que están presenciando es un éxito o un fracaso. Al hacerlo así se delatarán a sí mismos como si hubieran ido al estreno con monos grasientos. Desde el punto de vista de Nueva York, hablar del triunfo o la derrota de una obra en la hora de las angustias es síntoma de mal gusto. Y no se opone como justificación el temor de que le cojan a uno en una opinión equivocada.

Hawke salió cabizbajo por una puerta lateral que daba a un extremo del vestíbulo y se apoyó contra la pared, embutido en su impermeable y con Ja gorra encajada hasta las cejas. Deseaba ver a Jeanne, a su madre y a su hermana; sabía que la noticia de su presencia en el teatro se extendería desde entre bastidores, si ya no se había dado a conocer. Encogido como estaba, de pie junto al muro, pasaba por un raído intelectual de la galería. Nadie se volvió a mirarle mientras él husmeaba por acá y por allá. Fuera, el viento parecía haber disminuido, pero la lluvia caía a raudales desde la marquesina, como una catarata.

En el centro del vestíbulo, Frieda brillaba, saludando a los que circulaban por allí, volviéndose de los unos a los otros con un apretón de manos, con una risa, con una broma... Sus ojos estaban desacostumbradamente abiertos y expresivos, su sonrisa exagerada, sus movimientos muy rápidos, todo en torno a ella proclamaba elegancia, satisfacción íntima, triunfo. Paul Winter, a su— lado, permanecía con una mano en un bolsillo de su esmoquin y fumando la clase de puros pequeños que acostumbraba encender durante los intermedios. Hawke no pudo, desde luego, oír la voz de Frieda a través del guirigay del vestíbulo, pero tampoco lo necesitaba. La había acompañado a docenas de estrenos, unas veces con el marido y otras sin él. Se sabía de memoria su charla desatinada. Precisamente aquella noche sobre todas, no diría nada acerca de la obra. Tampoco le importaba a él lo que pensara. Le sorprendió un poco el ver cuán indiferente se le había hecho Frieda y, desde luego, las costumbres y las opiniones de Nueva York.

La escena que se desarrollaba en el vestíbulo le era completamente ajena, quizá porque había caído de nuevo en su antiguo ambiente con demasiada rapidez. Los blancos y desnudos hombros de las mujeres, los costosos vestidos extrañamente ceñidos con torsiones y drapeados de alta confección, las deslumbrantes joyas, las miradas de través de las jóvenes bellezas y las altaneras sonrisas de las mujeres de más edad, los hombres ensoberbecidos vestidos de etiqueta que se comían con los ojos a las muchachas bonitas o a los hombres más conocidos y más ricos que ellos..., hubo un tiempo en que semejante cuadro le había resultado emocionante y nuevo; después se hizo corriente a fuerza de repetido; aquella noche, el desfile de ensoberbecidos neoyorquinos le pareció casi una alucinación, una descripción satírica de la alta sociedad contenida en algún viejo, libro y vuelta a la vida con vestidos modernos. Era casi como si aquella gente estuviera representando una determinada parodia. ¿Cómo hubieran podido tomar en serio sus trajes, sus gestos, su charla, si debían saber que todos eran coristas, simples figuras de fondo de un polvoriento capítulo de “Ilusiones perdidas” o “Feria de vanidades”?

Frieda Winter no era personaje del montón; ella dirigía la escena. Estaba tan bella, pensó él, como en la reunión de los Prince, tanto tiempo atrás; un poco mayor quizá, pero aún vibrante del encanto provocativo, del brillo falaz que antaño la hizo parecer la mujer más deseable de la tierra. Él se enseñoreó de lo que deseaba su corazón y había saboreado ceniza y todo había terminado. Las opiniones de ella, así como las opiniones de todo Nueva York ya no le importaban a él en tanto en cuanto no afectaran a su posibilidad de hacer dinero con aquella obra.

Vio a Ross Hodge por ser más alto que la mayoría de la gente que abarrotaba el vestíbulo, ruidoso y lleno de humo, al otro extremo. Suponiendo que Jeanne estaría con él, y probablemente también su madre y su hermana, empezó a abrirse paso a través de la multitud. Entonces fue cuando Frieda —que le había visto en Venecia con la misma ropa— le reconoció antes que nadie.

—¡Dios mío! —le dijo a su marido—. Ese es Arthur. ¡Ahí está Arthur!

—Estás viendo visiones —repuso Winter, pero Frieda ya se había alejado de su lado y le dijo impaciente, por encima del hombro:

—¿No crees que le conozco? Ha venido. ¡Arthur! ¡Arthur! —se fue derecha hacia él con un inquieto ademán de llamada.

No se le ocurrió que estaba cometiendo un error. Se sentía en la cumbre de la gloria. Había desechado por completo de la memoria la desagradable aventura de Venecia. ¡Después de todo entre los dos había habido muchas peloteras! Serena, confiada, con la cara brillante de alegría y seguridad, se encaminó en dirección a él a través de la concurrencia de gente habladora... que se retiraron para hacerle paso, desde luego, puesto que sabían quién era. Quedó abierto un camino entre ella y el hombretón del impermeable gris y la gorra de lana.

—¡Arthur! —exclamó tendiéndole una mano y llegando hasta él—, No has podido resistir, ¿verdad? ¡Qué estupendo! Bien venido a tu tierra, querido.

Él le cogió la mano y se la estrechó con brevedad.

—Hola, Frieda —dijo. Echó a andar por el pasillo que ella misma había abierto—. ¡Eh, Ross, Ross! ¿Está mi gente contigo?

Frieda se quedó pasmada sólo uno o dos segundos, todavía sonriente, mientras él se alejaba. Aquel momento de perplejidad y de helada sonrisa fue suficiente para hacer retroceder a cualquiera que estuviera contemplando la escena. Y había docenas. Hawke no le había hecho un desaire exactamente. Era imposible encontrar un pero en su proceder. Y sin embargo había demostrado una indiferencia hacia ella que iba más allá del desprecio. Como si hubiera sido alguien a quien él conociera antaño, en el colegio. Frieda se dominó con un esfuerzo, mientras el ruido crecía, dio media vuelta sobre los tacones y se reunió con su marido, riéndose.

—Pobre chico, está aturdido. Probablemente no ha dormido en una semana.

—Tú le conoces a él, querida —repuso Winter—; pero no estoy seguro de que él te conozca a ti.

Fanny Prince, que había estado charlando junto a los Winter —y para quien aquel momento fue uno de los más dulces de su vida, aunque Frieda era buena amiga suya—, dijo:

—El comediógrafo, durante una noche de estreno, no es un ser humano. Sin embargo, se está poniendo cada vez más guapo.

Nadie de los que se hallaban en el gran círculo formado en torno a Ross Hodge tenía idea de que Hawke estuviera de regreso en los Estados Unidos, a excepción de Gus Adam. Durante un par de minutos después que el escritor llegó abriéndose pasó con los hombros entre la concurrencia y atravesando las nubes de humó de tabaco, todo fue entusiástica barahúnda en aquel rincón del vestíbulo. La madre y la hermana le abrazaron, él estrechó una docena de manos sin saber a quién pertenecían, se formó un nutrido corro de mirones del que surgieron más conocidos que se acercaron a darle la mano. Nancy, después de observar que tenía un aspecto horroroso y que habría de volver a Hovey para descansar largo tiempo, proclamó sin subterfugios que la obra era verdaderamente maravillosa y un éxito seguro. La madre dijo que a ella le parecía otra fábrica de dinero. Ross Hodge, en vista de que el asunto estaba planteado ya, insinuó que Hawke había hallado una nueva forma artística y, como en el fútbol, conseguiría meter la pelota en la red; y el escritor, dejando a un lado parte de su habitual lejanía, empezó a divertirse con aquel batiburrillo de imágenes. Su cuñado, Weltmann, que parecía haber doblado de peso y de fealdad desde la última vez que le vio, dejó sentado que la obra había empezado con mucha lentitud, pero estaba remontándose y tenía muchas posibilidades de hacer dinero, cosa que dependía del próximo acto. Karl Fry dijo que Hawke tenía el don del rey Midas y que esperaba que la próxima vez apareciera con un volumen 'de excelentes sonetos.

Jeanne Fry no dijo nada. Ni siquiera hizo ademán de darle la mano. Permaneció al lado de su marido, medio oculta a los ojos de Hawke por otro asesor literario de Hodge Hathaway. Parecía satisfecha de estar escondida. La mirada que dirigió a Hawke fue particularmente tímida. Por fin Hawke se dirigió a ella pasando por los que estaban entre ellos.

—Hola, Jeanne. ¿Cómo estás?

Ella repuso en la voz ronca que a él le gustaba tanto:

—Ah, ¡me has reconocido! Gracias a Dios, la mayoría de mis amigos no me conocen.

Llevaba un vestido negro muy 'escotado que se ensanchaba en la cintura; Hawke pudo apreciar que había aumentado muchísimo de pesó. Tenía la cara redonda y el ángulo de sus mejillas había desaparecido. Su cuello y su escote resultaban mucho más bonitos sin los huesos tan visibles. Dijo:

—Vaya, pues yo creo que estás preciosa.

—Mi cara tiene un fuerte parecido con la luna llena.

—No quiere creerme —dijo Karl— cuando le digo que unas pocas curvas son convenientes.

—La verdad es que yo he vuelto de Europa sólo por ver a Jim, Jeanne. ¿Qué tal está?

—Repugnante. No puede verle nadie hasta que se desprenda del rabilo.

Ross Hodge dijo riendo:

—Es el chiquillo más hermoso que has visto en tu vida, Hawke.

A pesar de que los timbres y las luces empezaban a anunciar el fin del entreacto, más y más gente se apelotonaba junto a Hawke: Lax, Givney, un par de periodistas... Scotty Hoag empujó a los mirones y se entregó a decir media docena de “condenadamente” mientras aseguraba que la comedia era una mina de oro. Scotty había perdido casi todo el pelo de lo alto de la cabeza y para compensarlo se dejaba crecer el flequillo. Aquella tarde en la oficina de Adam, donde habían pasado varias horas firmando contratos, Scotty se dio cuenta de que necesitaba malamente un afeitado y un corte de pelo, y ahora tenía la barbilla muy suave y sonrosada. Dijo que deseaba que Hawke fuera a una pequeña reunión después de la (función. Y lo mismo dijeron una docena de individuos, incluyendo a Ferdie Lax, Roland Givney y varias de las adineradas mujeres a quienes conoció en los primeros días de éxito de “Cadena de mandos”. Hawke conocía demasiado bien el proceder de los neoyorquinos durante los entreactos de la noche de estreno para darse cuenta de que su obra tenía todo el aspecto de ser un triunfo. Los autores, cuando se producía un fracaso, eran evitados en el vestíbulo como si estuvieran cubiertos con las pústulas de la viruela negra. Cuando el resultado parecía incierto, la gente se mostraba amable y cordial, pero reservada. La clase de excitación cordial que vibraba en torno a él ahora era el zumbido sobre la miel de las moscas; el zumbido que oyó por primera vez en la reunión de Navidad de los Prince años atrás, donde él estuvo como un patán con traje marrón.

A través de la muchedumbre que le rodeaba, pudo ver a Frieda con su marido y los Prince todavía en el centro del vestíbulo. Ahora no tenían ningún grupo de gente en torno a ellos y Frieda no bromeaba y charlaba como de costumbre. Los espectadores iban entrando a manadas por su lado, en la platea, y ella le miraba directamente a él. La diadema era como un sombrero de ceremonia después de que la ceremonia ha terminado: excesivamente llamativa y un poco triste. Él se sintió disgustado por ella, pero la verdad era que él no la había desairado ni se portó mal. De acuerdo con la manera con que se habían separado en Venecia, su forma de saludarla fue natural e impremeditada; no hubiera podido hacerlo de otro modo. La vio volverse, decirle algo a su marido y después echar a andar hacia la sala con su antiguo paso decidido.

6

El drama estaba terminado, Irene Perry yacía muerta, majestuosamente, en la penumbra de la estancia alumbrada por cuatro hachones. El sobrino arruinado había forzado el escritorio de ella y estaba revolviendo todos los papeles, echando algunas furtivas miradas hacia el cadáver. Aún tenía que verse la escena de la bronca invasión de toda la familia, la impresionante reyerta en presencia de la muerta y el pasmoso desenlace del testamento de la tía. La concurrencia estaba silenciosa e inmóvil. No había tosido nadie desde hacía por lo menos un cuarto de hora. A pesar de que era noche de estreno, a pesar de que aquel público había acudido a disfrutar con el cruel y brillante espectáculo de la prueba y no a ver la obra, a pesar de que durante la mayor parte de la noche estuvieron tratando de adivinar si estaban presenciando un éxito o una derrota, el milagro del teatro había acabado por conquistarles. Y se habían olvidado de sí mismos. Se creían lo que estaban viendo. Se sentían apasionados por saber, no si la función proporcionaría dinero, sino, como los niños, por conocer el desenlace. El relato de Hawke y el arte de Georges Feydal y de Irene Perry habían lanzado el viejo y sublime hechizo sobre aquellos neoyorquinos; porque, tal como había dicho Hawke, no eran más que gente, después de todo, y sus corazones tenían que emocionarse ante la verdad bien dicha.

Hasta la propia Frieda Winter estaba captada, porque el teatro en sí es una hipnosis colectiva. Conocía el argumento hasta el aburrimiento, había visto ensayos, representaciones fuera de la capital, y un ensayo general; y no obstante contemplaba el desarrollo de la obra con rígida atención y lo mismo, a pesar de todos los desencantos expresados, estaba su marido.

Fue, por consiguiente, una auténtica sacudida el sentir sobre su hombro una mano; era como si la despertaran de un sueño, pero peor; era una grotesca sorpresa totalmente inesperada y extraña. Se estremeció y miró a su alrededor con asombro. La persona que la había tocado era una acomodadora, una mujer de cabello gris con aspecto cohibido y consternado, cuyas gafas brillaban de un modo espectral a la luz de las candilejas.

—Lo siento muchísimo, señora Winter —cuchicheó la mujer—. Hay una llamada telefónica para usted.

Frieda se repuso con dificultad.

—¿Quién es? ¿No puede esperar? —la gente a su alrededor se había vuelto a mirarla, molesta porque la sacaran de la ilusión del escenario.

—Lo lamento, dicen que es urgente. Viene de la Escuela Devon. Frieda y su marido cambiaron una mirada. Ella dijo:

—No llegué a llamar. Se hizo tan tarde... —él se encogió de hombros con la cara lívida como un muerto.

Los dos se levantaron, se deslizaron por delante de los augustos críticos que tenían al lado y se dirigieron tras la acomodadora.

A veces ocurre que los críticos se marchan antes de que termine la obra. Esto es un mal augurio, desde luego. La mayoría de los espectadores que vieron a dos personas levantarse y salir, pensaron que se trataba de un crítico y su acompañante, pero entonces muchos reconocieron a los Winter. La interrupción sentó mal a la obra. Hubo algunos cuchicheos y un concierto de toses. Hawke se sintió decididamente consternado al ver que eran Frieda y su marido los que causaban la conmoción. Su primera idea fue que Frieda se marchaba para continuar en su propósito de dramatizar.

Después, pasados unos momentos, sintió una ráfaga de malestar. Llegó hasta su mente el recuerdo de que los Winter no habían salido solos; había tres figuras en la penumbra, una de ellas era una acomodadora. Recapacitó en que había visto a la empleada avanzando por el pasillo antes de que los Winter se marcharan. Tantas extrañas circunstancias empezaron a inquietarle. Se levantó de su butaca y salió al vestíbulo. Estaba vacío. Vio a un chófer cerrando la portezuela de un coche tras los Winter—, que estaban hablando con gran excitación. Hawke dudó unos instantes, después corrió a la calle exclamando:

—¡Frieda!

La “limousine” arrancó bajo la densa lluvia, bañada en las luces rojas y amarillas de Broadway.

7

Después de los bravos, de las repetidas subidas del telón, de las profundas reverencias de Irene Perry que atrajeron una tempestad de aplausos y de la incongruente aparición en escena de Georges Feydal con su combado esmoquin, para ¡aplaudir a la compañía, Hawke se sorprendió de la rapidez con que se vació el teatro. ¡El triunfo —eso parecía— terminó tan pronto! Unas cuantas subidas y bajadas del telón, un par de minutos de ovación entusiasta, y el público apresurándose a salir corriendo, sin detenerse apenas a mirarle a él, entregado de nuevo a sus propias preocupaciones. Entonces recordó que él se había conducido igual en otros estrenos; de hecho él habíase lanzado a la salida después de la primera subida del telón para llamar el coche de Frieda o parar un taxi. Los irregulares transportes de la ciudad, el piscolabis en uno de los restaurantes elegantes al finalizar la función, la prisa de los neoyorquinos por captar la próxima diversión, tanta cosa reunida incita a la prisa desaforada con que se disuelve la reunión, dejando a las acomodadoras como negras siluetas entre la penumbra de la sala, recogiendo del suelo programas y levantando los asientos con un melancólico plaf-plaf, mientras el telón vuelve a elevarse sobre un decorado iluminado por una sola bombilla desnuda.

Sólo su madre, su hermana y su cuñado permanecieron en la desierta platea, remoloneando, puesto que él remoloneaba. Hawke les llevó a los bastidores, donde encontraron una especie de cauto optimismo entre los actores y sus visitantes. Entre diversos momentos de desvestirse y quitarse la pintura, los actores saludaron a la familia de Hawke cariñosamente y parecieron agradecer los entusiastas cumplidos de Nancy y las seguridades de la señora Hawke de que la obra era un enorme éxito. Weltmann no dijo nada, aparentemente abrumado por el perfume y el brillo de los vestuarios y por las miradas de las actrices, que iban de un lado para otro con atavíos muy ligeros. Feydal y Carmian se lanzaron sobre Hawke. El joven productor, al contrario de los otros, estaba exultante de satisfacción. Elegante como siempre, infatuado como | siempre, con una curiosa camisa escarolada y un perfecto esmoquin, los dientes le brillaban, los ojos le chisporroteaban, las manos se le agitaban. Carmian apretó a Hawke salvajemente y después besó a la señora Hawke y a Nancy. A Hawke le era difícil recordar que hubiera habido tamaño aborrecimiento entre él y aquel individuo a quien tiró a una piscina una vez. Carmian le dijo a la señora Hawke:

—¿Qué se siente cuando se es la madre del más grande escritor de América sin discusión? Un hombre que produce “best-sellers” y dramas de enorme éxito en un santiamén.

—Bueno, pues se siente una muy bien —repuso la señora Hawke que, evidentemente, le agradaba que la abrazase un joven tan bien parecido—. Así, ah, ah, ah.

Feydal intervino saludando:

—Pierce, aún no han hablado los siete hombrecillos grises.

—Que se vayan al demonio los siete hombrecillos grises —repuso Carmian, que seguía rodeando con un brazo a la señora Hawke—. Perdone mi lenguaje, madre, pero ¿es que tenemos miedo a los siete hombrecillos grises?

—Toma, pero si no pueden hacerle daño a mi Art. Yo también digo que se vayan al demonio.

Carmian se sintió tan divertido que le dijo en un aparte: —Voy a adoptarla a usted, madre. Un hombre puede adoptar a una madre, ¿no es verdad?

Irene Perry estaba sentada ante el espejo rodeado de bombillas, de su tocador, secándose la pálida y brillante cara con una toalla y hablando con media docena de personas, cuando Feydal condujo a los Hawke a su espacioso camarín. Feydal le dijo quién era la señora Hawke. La primera actriz se levantó con gravedad y le tendió la mano.

—Me siento muy honrada. Qué orgullosa, qué orgullosísima debe de estar usted de su hijo.

Cuando se marcharon de la habitación, la madre dijo: —Esta es la primera señora auténtica que he conocido en esta ciudad. Cuanto más importantes son, más buenas. Es sencillísimo.

Hawke pensó que sería mejor no referirse a que la actriz se había divorciado cuatro veces, dos intentó suicidarse y actualmente sostenía relaciones con el galán de la compañía.

—Bueno, ahora a tomar un bocado, ¿eh? —dijo Feydal— Mientras esperamos que los siete hombrecillos grises decidan si lo hemos hecho bien o mal.

—Yo me voy al hotel a escribir algo —repuso Hawke—. Después dormiré. Puedo leer las críticas por la mañana.

Feydal se volvió hacia él con la cara convertida en una gruesa máscara de sátiro y los arrugados ojos en una alegre “Ve” invertida.

—No, no, querido Hawke. Todos estamos firmemente convencidos de que usted es un superhombre. No es necesario que despliegue su capa y salte hasta la cúpula del Empire State Building. I Venga con nosotros. Su familia nos acompañará a tomar un bocado de cena.

—¡Oh, qué bien! —exclamó Nancy.

—Art —dijo la madre—, ésta es tu noche, aprovéchala lo mejor posible. Tienes los ojos inyectados en sangre y graznas como un viejo cuervo. Hoy no vas a trabajar.

Hawke no quería aparecer en un restaurante como un dramaturgo envanecido, pero estaba demasiado cansado para discutir y se dejó llevar. No se sentía envanecido. La bala había salido del' arma y, o iba a dar en el blanco, o a fallar. Dieron unos cuantos pasos bajo la lluviosa claridad que lanzaban las luces eléctricas en la calle resonante de bocinazos de automóviles, y entraron en el célebre restaurante del teatro. Georges Feydal se abrió paso como una apisonadora a través de la multitud de individuos anónimos y bien vestidos que rodeaban al jefe de los camareros; la gente se volvió incomodada por su empujón y después se alejaron amedrentados.

En la primera mesa redonda, junto a la entrada, la mesa principal, estaban sentados el periodista Phil York, la rubia estrella de cine, su amiguito, el de la cara cenicienta, el señor y la señora Lax y Jay y Fanny Prince. El agente lanzó al autor una sarta de felicitaciones desde su sitio:

—¡Sin discusión! ¡Maldita sea, sin discusión, Hawke! ¡Y pensar que Luzzato se quedó con los derechos de la película por treinta mil! No me importa cómo haya sido adaptado el argumento, yo no aceptaría trescientos de los grandes por él en este mismo instante. Me siento horrorizado. Podría llorar.

—Sécate las lágrimas, Lax —repuso Hawke—; dentro de unas pocas horas puede que no valga ni los treinta y cinco mil.

La gente, desde todos los rincones, estiraba el pescuezo para verles a él y a Feydal y sonaron algunos aplausos.

—¡Te digo que sin discusión! Esos siete cabritos van a rodar por el suelo con las patas al aire, coceando débilmente. He conseguido una copia del “Hollywood Reporter” que acaba de salir por teletipo —se sacó de un bolsillo algunas hojas de papel amarillo—. ¿Quieres echarles un vistazo? Echa espuma. Es un éxito de locura.

Feydal, que estaba intercambiando bromas con la rubia y el delgado hombrecillo de cara gris, atrapó las hojas de la mano de Lax y se puso a examinarlas vorazmente.

El de la cara gris le dijo a Hawke con voz atiplada:

—Si va usted a apoderarse del teatro como de la lista de los “best-sellers”, ¿cómo vamos a comer los demás? Usted no es un hombre, Hawke, usted es una pancarta.

Hawke vio sonreír al periodista y trazar unos garabatos en un cuadernillo sobre la mesa. Se echó a reír y siguió andando. Hacía tiempo que había aprendido que no era prudente entablar agudezas con el tipo de la cara cenicienta.

Al fondo del restaurante había dos mesas alargadas para los grupos que llegaran. Algunos de los intérpretes de “Limosna para olvido” se encontraban sentados en torno a una de ellas, bebiendo y cambiando nerviosas bromas. Los de la casa Hodge Hathaway se hallaban reunidos junto a la otra y todos lanzaron a Hawke diversas felicitaciones. Él les saludó con la mano y más allá de la mesa del editor descubrió a Honor Hauptmann que le hacía señas desde un rincón oscuro. En las noches de estreno se daba la preferencia, en la reserva de mesas de aquel restaurante, al talento sobre el dinero. Después de ver a su familia en la mesa de Feydal, Hawke fue a charlar con los Hauptmann. Estos se hallaban sentados con otras dos parejas magníficamente ataviadas, una inglesa y la otra sudamericana, y todos felicitaron a Hawke con esa especie de respetuosa condescendencia que los opulentos emplean con los artistas. Hawke les prometió a los Hauptmann cenar con ellos en el Waldorf antes de que volvieran a Italia. Encontró el modo de flirtear de Honor y sus maneras ligeramente dominantes y tan engorrosas como siempre. Pero el marido las toleraba obviamente como una inofensiva flaqueza de su mujer. A Hawke le pareció Honor Hauptmann muy poco atractiva y decididamente neurótica; las especiales cartas que le había escrito estaban siempre presentes en su memoria cuando se hallaba con ella. No obstante, los Hauptmann habían sido generosos y hospitalarios con él cuando estuvo en Europa. Ahora tenía la oportunidad de recompensarles sentándose a su mesa durante un rato. No comprendía por qué la gente con tanto dinero tenía que jactarse de ser amiga de escritores, pero sabía que así era. Así que les presentó sus respetos y se escabulló en cuanto pudo.

Irene Perry llegó media hora después que el resto de la compañía. Vestía de terciopelo rojo, con guantes hasta el codo del mismo tejido y una gargantilla de brillantes. Sonaron aplausos por todo el restaurante. Algunos clientes se pusieron en pie, bien en señal de pleitesía a la primera actriz o bien para verla mejor. Tal era el ambiente nocturno del local. Cuando la actriz se hubo sentado a su mesa, la gente empezó a levantarse y a irse. Varios relojes que sobresalían en las paredes marcaban la una menos veinte.

Empezaba la espera de lo que Feydal calificó de “los siete hombrecillos grises”; las cuatro críticas de los periódicos dé la madrugada. Eran esos artículos los que la compañía aguardaba. Las primeras ediciones estaban ya en la calle, pero de hora en hora iban cambiando a medida que llegaban las noticias; y, desdé luego, la crítica de un drama era noticia importante. Los críticos corrían del teatro a las redacciones —tenían apenas algo— más de una hora para redactar y entregar sus veredictos— y después las palabras decisivas, compuestas en las linotipias, entraban en las gigantescas y expectantes rotativas y salían repetidas en millones de columnas de los periódicos. El porvenir de la comedia quedaba sellado públicamente tres horas después de haber caído el telón; los periódicos de la tarde apenas variaban aquellas opiniones. Era un milagro técnico, aunque le faltara la debida madurez de juicio. Nueva York quería el veredicto rápido y lo tenía. Tan habituada estaba a esta maravilla la gente del teatro que andaba por el restaurante, que era corriente que se quejara del molesto retraso.

Las quejas de la compañía sentada en torno a la mesa empezaron en cuanto las manecillas del reloj pasaron de la una en punto. La gente del restaurante estaba desinflándose. La delegación de la casa Hodge Hathaway cayó en el silencio y pareció somnolienta; por fin Ross Hodge le dijo a Hawke que se iba a su casa, la representación había sido un éxito y por consiguiente ¿para qué perder una noche de sueño? Esto fue la señal que puso en movimiento al grupo del editor. Hawke dio un salto para detener a Jeanne y Karl, a quienes rogó que se sentaran con él. Esto ocasionó una conversación acerca del biberón de Jim de las seis, y por fin Karl se marchó a casa y Jeanne se quedó allí.

La compañía continuó bebiendo y fumando y sosteniendo breves conversaciones. Los camareros iban y venían llevando y trayendo ceniceros y botellas de champaña. Irene Perry dijo que estaban esperándola en una reunión y se fue; esto animó a marcharse a otros actores adónde pudieran sobarse o beber en privado. Carmian bebía champaña y se mordía los largos y morenos dedos alternativamente. Feydal solo, a la cabecera de una mesa medio vacía, conservaba un rostro sereno, sosteniendo una conversación superficial con la madre de Hawke. Si estaba inquieto no daba muestras de ello. Permanecía sentado como un Buda.

Un hombre bajito, moreno, bien parecido y de unos treinta años, acompañado por la que sin duda era su esposa, ataviada con un caro vestido y adornada de costosas joyas, se acercó a Hawke y le dijo:

—Mi mujer y yo queremos decirle que nos ha gustado mucho su obra. Quizá su madre me recuerde.

La señora Hawke le contempló un momento.

—Claro, usted es el señor Hirsch, ¿verdad?

—Exacto.

—Art, son el señor Lawrence Hirsch y señora. Los que compraron tu casa.

—¡Bien! —dijo Hawke dándoles la mano—. Espero que les guste.

—Es estupenda —dijo la señora—. La verdad es que tiene usted' un gusto maravilloso, señor Hawke, por la manera como hizo esa casa. Apenas hemos tenido que cambiar nada. Acabamos de mudarnos allí.

—Yo le digo a todo el mundo —añadió el hombre— que vivo en la casa construida por Youngblood Hawke. Creo que algún día habrá una placa diciéndolo.

—Si estuviera en Larry —dijo la señora—, ya la habrían puesto.

El hombre se echó a reír y le dio a Hawke una tarjeta.

—Si alguna vez siente ganas de echarle un vistazo, nos hará un honor yendo a tomar una copa con nosotros.

—Su obra ha sido maravillosa —insistió la señora—. La primera media hora ha sido lenta; eso es lo único. ¡Buena suerte!

Los Hirsch salieron. Los actores se miraron unos a otros y después al productor y al director. Feydal dijo:

—La señora Hirsch parece una señora encantadora. Espero que cuando dé unos cuantos pasos por la calle la atropelle algún enorme camión.

—La primera media hora es lenta —afirmó Hawke—. Condenadamente lenta. Por culpa mía.

—No lo es—dijo Nancy—. Cada palabra es fascinadora. Su marido habló; en lo que Hawke pudo recordar, por primera vez desde que cayó el telón.

—Nancy, siempre es mejor enfrentarse con los hechos. El drama es un buen drama y dará dinero. El principio ha sido lento.

Jeanne Fry dijo mirando por encima de su hombro hacia la puerta: —Aquí vienen los diarios.

El jefe de camareros y un encargado llegaban con brazadas de periódicos que iban distribuyendo por entre las mesas a las ex* tendidas manos. Un camarero fue derecho a la compañía con un montón que depositó ante Feydal. El actor dijo brevemente:

—Aquí no están más que la “Tribu” y el “News”. ¿Dónde está el “Times”?

—Hasta más tarde, señor.

La señora Hawke le preguntó a su hijo, cuando éste hubo repasado los artículos uno tras otro:

—¿Son buenas críticas?

—Parece que sí, mamá.

—Es un triunfo resonante y colosal, madre —repuso Carmian riendo como un orate ante el periódico extendido ante él—. Lo es, completo, madre. El más resonante y decisivo desde hace años. ¿Verdad, Georges?

Feydal repuso, desmenuzando los artículos con minuciosidad:

—Yo había adivinado que lo iba a ser, Pierce, sí.

Ambas críticas rebosaban de elogios, alabando la obra como el más brillante triunfo de Irene Perry y a Hawke como el mayor dramaturgo moderno. Los autores parecían agradecer la oportunidad de emplear superlativos. Hawke había observado desde tiempo atrás que los cronistas de teatros de Nueva York tendían a ser o todo halago o todo desprecio. Al releer aquellas loas, aquellas negras columnas que los actores habían estado temiendo durante un año, visibles e inmutables por fin, Hawke compartía algo del alivio y algo de la satisfacción de los intérpretes. Su negocio con Scott Hoag estaba a salvo, esto era lo principal. Ya no estaba expuesto a una reclamación de dinero en cantidad. Los actores se leían unos a otros trozos de las críticas, riéndose como chiquillos. Nancy sollozaba de felicidad sobre la “Tribune”.

—Escuchen esto —Carmian se atragantaba ante el “News”—: “Quizá lo que necesita el teatro son unos cuantos aficionados más. Carmian nunca había producido una obra en Broadway, y Youngblood Hawke tampoco había escrito ninguna. Entre los dos han alumbrado esta nebulosa temporada al fin, con un cohete luminoso y certero.” ¡Un cohete luminoso y certero! Este renglón será para nuestra propaganda, Georges, por Dios vivo!

—Me gustaría tener el “Times” —dijo Feydal.

Carmian estaba declamando el párrafo de la “Tribune” en dirección a Feydal cuando Phil York llegó a toda prisa hasta la mesa, con un abrigo empapado y ondeando una prueba de imprenta. Varios periódicos doblados se veían bajo el brazo del periodista. Este alargó la galerada a Hawke.

—Por si le interesa a usted, aquí está el “Mirror”. He hablado con mi espía particular de los talleres. ¡Extraordinario! Además, está usted en los tres periódicos de la noche. Los he visto todos.

Hawke hojeó la galerada y se la pasó a Feydal. Era una entusiasta aprobación como las de los otros.

—Y a propósito —añadió York—, recogí esto mientras estaba en el “Times” —de su lío de periódicos sacó un ejemplar de avance del suplemento literario del domingo—. Mire la lista de los “best-sellers”, Hawke.

Su novela había estado revoloteando por el tercer o cuarto lugar durante semanas, aunque Ross Hodge proclamaba que estaba sobrepasando a todos los demás libros de su negocio. Hawke desplegó el suplemento y vio:

“Will Horne”. Hawke. 1

Le mostró la lista a Jeanne. Ella dijo bostezando:

—Bien, se lo merece.

—Déjame verlo —exclamó Nancy despepitándose por el suplemento.

El periodista echó sobre una silla su abrigo y acercó otra a Hawke. —Por lo que yo sé —dijo—, éste es un acontecimiento en la historia literaria. No creo que ningún escritor americano haya alcanzado nunca el número uno en la lista de los “best-sellers” y en la misma semana haya obtenido un éxito con un estreno en Broadway. ¿Quién lo consiguió nunca? ¿Lewis, Hemingway, Dreiser, Steinbeck? Nadie. Esto no ha sucedido nunca. Es el truco del sombrero. ¿Qué tal sienta?

Hawke sonrió mirando la cara indagadora, hábil e inteligente del periodista. Durante su largo deambular al lado de Frieda por Broadway, pudo conocer bien a York y estimarle. Admiraba el entusiasmo con que el periodista ejercía su profesión. York no sólo recorría Nueva York noche tras noche y año tras año; solía dar una vuelta al mundo cada doce meses. Había escrito acerca de Moscú, Johannesburg, El Cairo y acerca de gente como Churchill y Nerhu, a quienes conocía perfectamente y hacía que el resto de la tierra resonara un poco como una comedia de Broadway. Hawke dijo:

—¿Esto es una interviú?

—Toma; claro. Es usted la mayor noticia de esta noche.

—Phil, ésas son cosas con las que terminé hace tiempo.

El periodista se echó a reír.

—No me diga que se queda indiferente ante el hecho de que ocupa el lugar más prominente de su profesión. Vamos, hable.

Hawke echó una mirada alrededor de la mesa, un poco intimidado. Todo el mundo tenía los ojos fijos en él: los actores, su propia familia, Carmian, Feydal; incluso Jeanne le contemplaba fijamente, con pupilas enigmáticas y una leve sonrisa algo triste en las comisuras de los labios. Esto le hizo recordar el modo como le había minado en la reunión de Prince, mientras observaba su galanteo con Frieda Winter.

—Por Dios, Phil —exclamó Hawke—, ¿no ha visto usted las críticas de “Will Horne”? ¿Qué lugar prominente es ése? En cuanto a ese drama, ¿qué es sino un guisado de trozos de una vieja novela? Como los trozos son míos tengo derecho al dinero. Si da resultado, seré el primer admirado.

—¡Aquí está el “Times”! —el dueño del restaurante entró corriendo en el local con un mazo de periódicos que fue repartiendo a unos y otros. Las hojas de papel tenían un fuerte olor a tinta; los dedos de Hawke se ennegrecieron mientras volvían las páginas. Antes de que encontrara la sección de teatros oyó a Feydal exclamar:

—¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío!

Se sintió un poco mareado en aquel momento, con un antiguo malestar. Por fin encontró la crónica:

Puesto que Youngblood Hawke es un gran hombre, en talento y en estatura, uno espera .grandes cosas de él. El señor Hawke puede que sea demasiado grande para el teatro. Porque contrae su estilo. Después de un estupefaciente primer acto ha conseguido entresacar de “Limosna para olvido” algunos de los episodios más emocionantes de esa extensa y melodramática novela, pero la noche se despejó demasiado tarde para ciertos espectadores inquietos.

No puede decirse que Irene Perry y una buena compañía de actores, bajo la experta dirección de Georges Feydal, no hayan realizado una limpia y hábil representación de “Limosna para olvido”, una vez hubieron sacudido el cloroformo del principio. Nosotros habíamos oído grandes rumores respecto a esa obra, y en términos generales los aplausos no fueron desmerecidos, pero...

Así continuaba la crítica. Los ojos de Hawke se deslizaron por encima de los detalles del argumento y de los generosos elogios de la interpretación para fijarse en los últimos renglones:

Puede ser que Youngblood Hawke se encuentre más a sus anchas en los amplios espacios libres de la novela, pero uno espera que volverá al teatro. Su vitalidad es un enérgico antídoto contra la anemia crónica de Broadway. Porque su drama tiene sin duda la ruda vitalidad de Kentucky en sus buenos momentos. Quizás habrá aprendido ya la lección primordial del teatro: a diferencia de la novela, la obra dramática casi no permite ningún margen de error. Puede llegar a serle fatal que resulte aburrida, incluso a ratos.

La madre de Hawke dijo:

—Déjame ver ese diario, Art.

Hawke se lo alargó. Ya no había risas ni lectura en voz alta. Feydal estudiaba la crítica a través de sus gruesos lentes. Carmian tiró despectivamente su ejemplar en el manchado mantel, encendió un cigarrillo y se quedó contemplando a Feydal. Los actores leían ansiosamente por encima del hombro de los otros un par de copias de la crítica. Nancy y su marido sostenían cada uno un extremo de un periódico que leían con interés. Hawke vio a varias personas en otras mesas que tenían ejemplares del “Times” y miraban al grupo de actores para enterarse de cómo reaccionaban. No había cerca ningún camarero. Pasó un rato sin que ninguno hablara. Por último, Feydal se quitó las gafas y lanzó un fuerte suspiro.

—¡Bien! Es mala suerte que de los siete enanos tropecemos con Dopey. Este es el que cuenta.

—Yo no creo que sea mala —dijo Carmian.

—Estoy de acuerdo —convino Phil York.

El gordo y viejo actor se pasó un pañuelo por la frente. Se había puesto muy pálido, pero tenía la tranquila y genial apariencia de siempre.

—Mi querido Pierce, empieza con la palabra “estupefaciente” y termina con “aburrida”. Lo que hay entremedio no importa. Nuestro espectáculo es un éxito y dará dinero. Nuestra representación ha quedado partida por la mitad desde el punto de vista artístico.

La señora Hawke exclamó, sin dejar de leer el artículo:

—Vaya, ese tipo no es más que un viejo loco intratable. ¿Por qué está tan enojado?

—Porque vinimos a la capital con un éxito arrollador —repuso Carmian—, que no va a vivir ni a morirse por este coscorrón. De todos modos, tiene que admitir que hemos hecho un espectáculo tremendo. Hay diez citas maravillosas en ese revoltijo de asco, y por Dios que las aprovecharemos.

—Yo creo —apuntó Hawke— que ésta es la valoración más fina de mi obra. —Estaba pensando que si las representaciones quedaban dañadas por la crítica, él acabaría con un enorme débito a la Plaza Paumanok.

—Vamos—exclamó Nancy—, si no es más que veneno puro.

Feydal sonrió a Hawke como el que, en su lecho de muerte, perdona a todos sus enemigos.

—Es completamente cierto, viejo amigo, que recoge todos los fallos que los demás no han tomado en cuenta. Pero es cuestión del tono. Podría haber anotado los defectos de un modo constructivo o destructivo. Lo ha hecho destructivo. Se trata de tu primera obra de teatro. Debes acusar a Dopey de desmoralizarte.

—No perderemos ni un día de función —afirmó Carmian—. Esa crítica no significa absolutamente nada.

—Pierce —repuso Feydal—, teníamos dos años en el saco. Posiblemente tres si hubieras podido convencer a Irene que se quedara. Ahora terminaremos en verano.

—Oh, deja de hablar así, es perjudicial para la moral de la compañía, y no hay un ápice de verdad en todo eso —afirmó Carmian—. Como el mundo entero no se eche a tus pies, tú siempre crees que ha llegado el fin. Te estás convirtiendo en una vieja histérica.

Feydal miró al elegante productor y Hawke vio con asombro que empezaban a caer lágrimas de los ojos del actor, lágrimas que rodaron por sus gruesas mejillas. Se levantó y salió a grandes zancadas del restaurante. Carmian lanzó una risita.

—Sólo está cansado —dijo—. Georges y su llanto. El cansancio le entristece y le irrita. Hace una hora que está esperando para irse a la cama. Conozco los síntomas. Voy a telefonear a Irene. Probablemente ya tiene el “Times”.

Cuando Carmian se hubo ido, York dijo:

—Esos dos están siempre a la greña, ¿no es así —dio unos golpecitos en el número del “Times” que Hawke tenía ante sí—. Créame usted. Esta es una crítica que no le quitará dinero.

—Así lo espero, Phil. Vamos, mamá, es hora de acostarse. Ven, Jeanne, te llevaré a tu casa.

Capítulo diecisiete

1

COMO los accidentes de aviación, los suicidios de escolares parecen surgir a rachas en los periódicos. Paul Winter había leído sin duda los ocurridos en las últimas dos semanas, ya que acostumbraba leer todo cuánto caía en sus manos; pero si los sucesos tuvieron alguna influencia en su proceder, era imposible decirlo. El hecho era que, mientras sus padres estaban presenciando el estreno de la obra de Youngblood Hawke, Paul trató de ahorcarse en su dormitorio de la Devon School.

Y lo había conseguido hasta el extremo de que, cuando su compañero de habitación le encontró, colgaba inconsciente de una corbata tirante que daba vueltas, sujeta al colgador de un armario empotrado, con una pila de libros caídos a sus oscilantes pies. Cuando el encargado de la sala, atraído por los alaridos de veinte muchachos, le descolgó, todavía tenía pulso y empezó a lanzar agonizantes sollozos con los ojos cerrados y una espuma sanguinolenta en los labios. Lo que siguió fue una serie de equivocaciones y desgracias. El encargado de la sala envió a un chico por la enfermera de la escuela. Después telefoneó al director y entablaron una larga conversación tratando de explicar cómo había sido que Paúl se encontrara solo después de apagar las luces. El compañero de habitación de Paúl, dijo, se había ido a un cuchipanda subrepticia en otra habitación, a la que Paúl no había sido invitado. El profesor encargado de la sala iba por la mitad de su interrogatorio, tras el que trataba de justificarse, cuando el compañero de Paúl empezó a gritarle que Paúl había dejado de respirar. Así se lo espetó al director el maestro, lleno de pánico, y el director le colgó el teléfono y llamó a la policía.

Eran más de las diez de la noche. La Escuela Devon estaba a cuatro millas de una pequeña población llamada Sag Hollow, en el Hudson Valley, a quince millas del hospital más próximo, en Peekskill, que distaba setenta millas de Nueva York. En |a policía de Sag Hollow no había ningún pulmotor, pero los bomberos sí lo tenían. El individuo que sabía manejarlo se hallaba en el cine. Con todo esto, el pulmotor y su operador llegaron a la Escuela Devon veinte minutos después de que el director llamara a la policía. En el mismo momento apareció la enfermera. El chico a quien habían enviado en su busca estuvo andando de acá para allá, atontado, durante un cuarto de hora; la enfermera estaba visitando a una de las esposas de los maestros. Diez minutos más tarde llegaba otro pulmotor desde el hospital de Peekskill en una ambulancia con la sirena a toda marcha, un médico y dos internos.

En estos casos los minutos cuentan. El cuerpo humano puede aguantar buenos y malos momentos durante setenta o noventa años, pero no puede resistir sin aire más de un par de minutos. La respiración artificial aplicada a tiempo consigue con frecuencia que el organismo vuelva a su labor. El oxígeno y la adrenalina pueden ayudar. Los internos del Peekskill probaron ambas cosas; y cuando el director de la escuela consiguió sacar a Frieda del teatro donde se estrenaba “Limosna para olvido”, seguían trabajando con el muchacho. Estaba caliente aún, el aire, rico en oxígeno, entraba y salía rítmicamente por los pulmones, pero el médico no había dado esperanzas. Nadie podía saber, en realidad] si Paúl podría vivir o moriría.

El trance en que estaba el director de la escuela no era envidiable. Le dijo a Frieda que Paúl había sufrido un serio accidente y que tenía que acudir a la escuela en el acto. Frieda le apremió para que le dijera qué clase de accidente era. El director esquivó las preguntas. Por fin el marido cogió el teléfono; estaba en la taquilla del vacío vestíbulo y podían oír débilmente las parrafadas del drama de Hawke resonando a distancia. Winter dijo:

—¿Qué le ha pasado a mi niño, doctor Finch?

—Cómo le he dicho a la señora Winter, ha sufrido un desgraciadísimo accidente. Tenemos aquí un médico del hospital Peekskill. Se está haciendo todo cuanto se puede, pero creo que ustedes deberían venir.

—¿Es muy grave ¿Está en peligro la vida del niño?

El director dijo desesperado:

—No podemos asegurarlo. Está recibiendo todos los cuidados. Es gravísimo.

—Vamos en el acto. Tardaremos por lo menos hora y media en llegar. ¿Qué le ha sucedido?

—Ha sufrido una desgraciada caída.

El director tenía más de sesenta años y no podía aventurar la afirmación de que un estudiante de Devon hubiera tratado de suicidarse. Esperaba que Paúl se recuperaría y el suceso podría disimularse.

—No es cuestión de dinero, como usted comprenderá —dijo Winter—. Hagan todo cuanto sea preciso. Quizás un médico de Nueva York...

Cuando partían, Winter vio a Youngblood Hawke salir corriendo del vestíbulo y hacerles señas con una mano; Frieda no. Winter no dijo nada y el automóvil se alejó a toda velocidad del teatro.

Era un “Cadillac” alquilado —a los Winter no les gustaba tener trabajando a su chófer por la noche— lujosamente tapizado, cómodo y con calefacción. El conductor, de uniforme negro, no demostró sorpresa ante la orden perentoria de que se dirigiese a Peekskill lo más rápidamente posible; asintió y maniobró el enorme vehículo con pericia a través del tráfico, para coger la carretera a lo largo del Hudson. Allí le dijo Winter que no se preocupara por la policía de tráfico, porque se trataba de una emergencia. El hombre volvió a asentir y el coche se lanzó entre la oscura lluvia que empezaba a aflojar a noventa millas por hora.

El matrimonio ocupaba los rincones opuestos del amplio automóvil, cuyo asiento estaba separado por un brazo. Winter encendió un largo puro y se puso a fumarlo con ademanes mesurados. Frieda se sumió en la inmovilidad dé lagarto que podía adoptar. Con las manos entrelazadas en el regazo, el rostro bien compuesto, los ojos secos y brillantes, miraba hacia delante entre el resplandor que las luces de la carretera arrancaban a la diadema. Hubiera podido dirigirse a un baile de última hora. Las señales de la carretera pasaban raudas a ambos lados del coche: avisos de curvas, salidas, límites de poblaciones, divisiones de condados. Dejaron atrás una caseta de consumos y después otra. Ninguno de los dos había roto el silencio; iban entregados a sus propios pensamientos. Por fin Winter dijo:

—Una de las ventajas de una escuela de la ciudad es que los mejores médicos se encuentran a mano en caso de que suceda algo. Frieda repuso en voz baja y fluida:

—Uno nunca piensa en accidentes graves.

—Eso es verdad.

—Bennet pasó por todo Devon. Estuvo en la enfermería una docena de veces. Le cuidaron estupendamente.

—De todos modos, si Paúl está bien, como supongo que estará, debemos pensar en trasladarle a un colegio de Nueva York. Sigo pensando en lo solo que debe de encontrarse allí ahora, en lo solo que debe de ¡haberse encontrado todo el tiempo. Parecía bastante solitario hasta en casa.

—Ya hablaremos de eso. Nuestro propósito era que se amansara un poco allí y se hiciera capaz de acostumbrarse a la convivencia. Yo sigo pensando que aquello estaba bien. Un accidente no demuestra nada.

Winter miró a su mujer con fijeza. La había visto soportar diversas emociones y estados de ánimo en una noche. Conocía bien sus cambios de aspecto y sus ademanes: aquella inmovilidad, aquella voz contenida eran demostración de que se encontraba en su máxima tensión. Ella notó su mirada y se volvió hacia él.

—¿Qué?

Los ojos de la mujer se movieron de un modo desacostumbrado. Por un instante tuvo el aspecto de soledad de Paúl; e igual que el niño, pareció a punto de volcar un torrente de inesperadas confidencias. Después aquella expresión se fundió en la fría agudeza y seguridad en sí misma que demostrara a los veintidós años; y lo mismo que las confidencias del niño, cualesquiera que fuesen las que ella tenía guardadas, quedaron por decir.

—Esperemos primero a saber qué le ha pasado.

2

El coche atravesaba la verja de Devon School poco después de medianoche. Allí no llovía; una nebulosa y azulada luna iluminaba los extensos prados y los edificios.

—Mira, ahí hay una ambulancia —dijo Winter—. Está junto a los dormitorios. Después de todo no han tenido que llevárselo. Eso ya es algo. Es aquí, chófer.

—Me siento como una loca con esta ropa —dijo Frieda. Se quitó la diadema y se la alargó al conductor—. Haga el favor de guardármela hasta que volvamos.

—Sí, señora.

Paúl no tenía mal aspecto en absoluto. Estaba tendido en su propia cama, en el dormitorio, con su albornoz marrón y su pijama azul; tenía los ojos cerrados y la barbilla apoyada en el pecho, igual que otras veces, cuando se quedaba dormido leyendo. El rostro presentaba un tinte azulado, como si tuviera frío, y la solitaria y triste expresión habitual en él al hallarse en reposo. La boca sobresalía un poco, como en una mueca de desilusión. Lo único desusado era la magulladura roja alrededor del cuello.

El guardia que salió al encuentro de los Winter a la entrada del dormitorio se limitó a decir:

—Lo siento; no es justo.

Pero el médico de Peekskill, que estaba escribiendo un certificado en el pupitre de Paúl cuando ellos entraron en la estancia, se puso en pie y dijo tristemente:

—Hemos hecho todo cuanto hemos podido. Su hijo no podía recobrarse. Estoy terriblemente disgustado,

—Ha... ¡santo Dios, ha fallecido! —exclamó el padre.

—Sí, ha fallecido —asintió el médico.

—Pero ¿qué ha pasado? ¿“Qué ha pasado”?

Nadie respondió. El director, el administrador, un guardia, la enfermera de la escuela y los dos internos con las batas blancas, se encontraban también en la habitación, que parecía muy concurrida. Todos tenían el mismo aspecto de perplejidad y turbación enfermizas. Los internos estaban empaquetando una máquina de cilindros y tubos de goma con movimientos de extenuación. Frieda se sentó al lado del hijo muerto, demasiado trastornada para cualquier reacción normal, y le acarició el rostro. ¡Qué largas tenía las piernas! Ella no pudo dejar de pensar en él como en un bebé, aunque pasaba de los doce años.

Estaba frío, pero a veces tenía el mismo frío después de un largo baño. La inmovilidad del pecho y un levísimo olor a cadáver eran lo bastante elocuentes. Ella miró a su marido y le tendió una mano; él la tomó y permaneció a su lado. Los presentes se mantenían a respetuosa distancia de la hermosa mujer del espléndido conjunto de abrigo y vestido azul grisáceo y del encorvado hombre de bigote blanco con abrigo negro y cuello de terciopelo. Frieda pasó los dedos por la magulladura del cuello de Paúl.

—¿Le ocurrió esto cuando se cayó? No parece muy mal herido, pero... —la presión en la mano de su ¡marido se acentuó y se puso en pie. Sus ojos se desorbitaron y giraron como los de un animal. Exclamó con voz estridente—: ¿Qué le ha pasado a mi Paúl, doctor Finch?

El doctor Finch, un hombre corpulento envuelto en una bata encarnada, con la cara gris y caída y los ojos sanguinolentos, repuso con voz ronca:

—Señora Winter, nosotros estamos seguros de que fue un accidente, una travesura que se torció trágicamente. Su compañero de habitación le encontró colgado de una corbata en el armario de los trajes. Naturalmente, no hacía más que bromear, tratando de asustar... —la voz del hombre se apagó.

Los padres permanecían con las manos juntas, contemplando al doctor Finch. Entonces, el encargado de la sala, un hombre alto y delgado, cuya nuez se movía convulsivamente, dijo:

—Hacía rato que las luces estaban apagadas. Yo les había visto a los dos en sus camas, dormidos. Lo comprobé dos veces. El compañero de habitación se escabulló durante un rato contra todas las disposiciones, y cuando regresó...

Winter dijo, ofuscado, moviendo las manos:

—¿Podemos quedarnos solos con él?

Todos se apresuraron a salir, los internos llevándose la máquina. El director cerró la gruesa y oscura puerta de encina. Durante cinco minutos no se oyó nada detrás de aquella puerta. Después se abrió. El padre estaba apoyado contra el quicio, llorando y con aspecto de ir a caerse. El policía uniformado se apresuró a cogerle por un codo. Frieda pasó por delante de su marido, erguida y muy pálida. Se había lavado la cara y quitándose la pintura con la toalla. Quedaban algunas gotitas de agua en su cuello. Las arrugas en torno a los ojos y a la boca eran mucho más visibles. Le preguntó al director si se habían hecho preparativos y explicó con calma lo que quería. Había sacado la ropa con que Paúl iba a ser enterrado y se hallaba sobre una silla, junto a la cama. El resultado de la desorganizada conversación entre los médicos, el guardia, los maestros y la madre del niño muerto, fue que Paúl sería trasladado a un depósito fúnebre de Peekskill; que Frieda regresaría a Nueva York con su marido y volvería, después, durante el día, para acompañar el cadáver a Nueva York, después de haber cumplido las formalidades legales. Mientras ellos hablaban, Winter permanecía de pie, apoyado en el guardia, haciendo de vez en cuando incoherentes sugerencias. Frieda le dijo:

—Muy bien, está hecho. Ahora el doctor nos dará algo y volveremos a Nueva York.

—Pero ¿quién va a quedarse con el niño? —preguntó Winter.

—Nosotros no podemos. Ninguno de los dos llevamos ropa adecuada. El doctor Finch proveerá todo lo necesario. Nosotros tenemos muchísimo quehacer en Nueva York. Yo volveré por la mañana.

—Está bien, Frieda, si las cosas son así.

Pero cuando iban por la mitad del camino hacia el vestíbulo, perdió toda su entereza y corrió a la habitación de Paúl. Le encontraron arrodillado junto a la cama, con las manos agarradas a los pies del niño muerto. Se dejó llevar con docilidad cuando los médicos le recogieron; tenía la roja y contraída faz bañada en lágrimas y el bigote sucio y empañado.

Estaban ayudándole a entrar en el automóvil mientras Frieda, de pie en el enarenado camino, contemplaba la escena, cuando oyó murmurar: “¡Señora Winter! ¡Señora Winter!” tras de sí. El alto encargado de las salas se hallaba bajo la amarilla luz de la entrada de los dormitorios haciéndole señas con un dedo huesudo mientras en la cara se le dibujaba una mueca que le hacía enseñar todos los dientes. Frieda subió los escalones y le siguió hasta la pequeña habitación llena de estantes de libros que él ocupaba. El hombre cerró la puerta y se quedó mirándola atemorizado; era un joven feo, de nariz larga, con dientes salientes y pelo pajizo, que se encontraba en un estado de temor histérico. Movió los labios durante unos segundos hasta que consiguió decir en voz alta:

—Me siento como estaba cuando mi madre murió. Es horroroso. Era un niño bueno, señora Winter, y se hubiera desarrollado muy bien. No tenía ningún problema serio, todo el mundo le quería, resulta completamente incomprensible. Estoy seguro de que estaba tratando de asustar a su compañero, cuando se le escurrieron los pies. Así es como juegan siempre los muchachos traviesos. Es una tragedia espantosa —hablaba tartamudeando, con lengua estropajosa, como si estuviera borracho, Frieda dijo:

—Me doy cuenta de que ha sido sin duda un accidente y le doy a usted las gracias por su buena voluntad —hizo un movimiento hacia la puerta.

El hombre se metió la mano en un bolsillo de su americana.

—No sé si he obrado bien. Al principio, desde luego, estaba seguro de que Paúl volvería en sí, de modo que en esto no tendría que meterse nadie. Pero, desde luego, me está volviendo loco y no sé si hablarle al doctor Finch de ello o a la policía. Creo que lo correcto es dejarle a usted que cargue con la responsabilidad. —Sacó la mano del bolsillo. Apretaba en ella un arrugado sobre.— Temo haberlo complicado todo a causa del nerviosismo. Pero de lo que sí estoy seguro es de haber hecho lo que Paúl deseaba, y después de todo esto es lo que cuenta. Al entrar la primera vez, encontré esto en su pupitre. Nadie más lo vio, de eso estoy seguro. Yo nunca diré nada a menos que sea usted quien lo diga. No tengo idea de lo que hay aquí. Es cuestión de usted el decidir lo que puede hacerse.

Le alargó la carta. El brazo pareció monstruosamente largo. Ella cogió el sobre, que estaba caliente y húmedo del sudor de la mano, y perfectamente cerrado. En el arrugado anverso había un renglón trazado con la letra infantil de Paúl:

Para mi madre SOLO. ¡Nadie más!

—Gracias —dijo Frieda—. Ha hecho usted muy bien.

Guardo la carta en su bolso de seda azul con abalorios.

—Así lo espero. Temí estar violando la ley. Puede estar segura de que lo cogí con mis propias manos. Como nunca me había encontrado en tal situación, tuve que seguir lo que me dictaba la intuición.

—Desde luego. Adiós.

El pareció dudoso en abrir la puerta, pero lo hizo, y ella salió. El doctor Finch la ayudó a subir al coche. Winter estaba derrumbado en un rincón del asiento posterior. En una mano sostenía un puro y en la otra la envoltura de celofán. La miró sin expresión.

—Paúl, ¿qué tal te encuentras?

—El doctor me ha dado una cápsula entera. Estoy durmiéndome.

—Bien. Trata de descansar un poco. El camino es largo.

Los médicos, el director de la escuela, el guardia, le dieron a Frieda una porción de pésames a través de la ventanilla. El doctor Finch le dijo en tono trastornado:

—Todo estará en orden cuando usted regrese, señora Winter, de eso le respondo. Es lo menos que la escuela puede hacer por usted.

—Muy bien. Trataré de estar aquí al mediodía.

—Señora Winter, estoy destrozado... He sido director durante veinte años, y éste es el primer... Todos los muchachos de la escuela son como mis propios hijos...

—Sí, doctor Finch.

Le hizo una señal al chófer, que estaba esperándola, y el coche arrancó.

Cuando llegaron a la verja se detuvo.

—Señora, el guardia me ha dicho lo que pasaba y quiero decirle que lo siento —se tocó la negra gorra de uniforme con la punta de los dedos, después recogió algo del asiento, junto a él, y se lo alargó. Era la diadema.

Frieda se quedó mirando el arco de pedrería durante un instante, después lo tomó y su mano cayó en su regazo, sujetándolo.

El automóvil bajó un camino asfaltado, negro a la luz de la luna, y se dirigió a la carretera principal. Para entonces Winter estaba dormido, después de haber hecho unos cuantos esfuerzos por hablar. No había llegado a encender el puro. Ella se lo quitó de la fláccida mano y contempló su blanca y marchita cara, que apenas se bamboleaba mientras el auto rodaba suavemente hacia Nueva York. Frieda sacó la carta de Paúl, encendió la tenue luz del asiento posterior y rasgó el sobre.

La carta tenía dos páginas. Apenas la había empezado cuando dio una sacudida, apretó el papel contra su pecho y lanzó una mirada a su marido. Su rostro presentaba la misma expresión de sorpresa y desmayo que cuando la señora Hawke abrió la puerta y la vio en la cama de Hawke. Se aproximó a su marido y le movió con suavidad, pero estaba insensible. Acabó de leer la carta. Volvió a leerla. La releyó por tercera vez. Dejóla caer en su falda, donde se quedó al lado de la diadema. Apagó la luz y permaneció inmóvil, mirando en la penumbra al camino que se desarrollaba rápidamente.

Y entonces Frieda Winter empezó a llorar, con el pañuelo apretado sobre los labios para no hacer ruido. Con la expresión de dolorosa incredulidad de la niña maltratada por un padre indulgente. De los desorbitados ojos brotaban las lágrimas a raudales. Estuvo llorando hasta que el coche entró en la ciudad, pero sin exhalar el menor sonido.

Cuando el auto se detuvo ante una luz roja en Central Park West, le dijo al conductor que se parase en un quiosco de periódicos y comprase los diarios de la madrugada. El rótulo de la General Motors, alto y brumoso contra un cielo negro, marcaba la hora: las cinco y veinte. Volvió a encender la luz del asiento y, mientras el auto corría entre las vallas de piedra ondulada dé la travesía de la calle Sesenta y Seis, buscó las críticas de “Limosna para olvido”, aunque los ojos le dolían de tal manera que apenas podía fijarlos en la letra impresa.

Lo primero que hizo cuando llegó a su casa y hubo despertado al ama de llaves, fue llevar a la cama a su entorpecido y viejo marido con ayuda de los asombrados sirvientes que tanto habían querido a Paul, a pesar de sus raros modales. Después escribió a Hawke una breve nota, que guardó en un sobre junto a la carta de Paúl que le había dado el maestro, y fue a echarla al correo por sí misma. El amanecer teñía las torres más altas de Manhattan con pinceladas rojizas.

3

Pocas horas antes del alba, Hawke había llevado a Jeanne a casa de la muchacha y allí se aposentó él en el sofá del saloncito, igual que en los viejos tiempos, excepto en lo referente a los zapatos, la chaqueta y la corbata. Estaba al borde de la total extenuación, como siempre lo había estado en el transcurso de su vida. La cabeza le latía, el estómago le pinchaba, vacío, y se notaba escalofriado todo él. Pero estaba alegre porque se hallaba con Jeanne, y famélico. Iba pasando las hojas, perezosamente, de un gran original mecanografiado que tenía un rótulo:

EVELYN BIGGERS

Novela

por

Youngblood Hawke

Desde la cocinita llegaban los ruidos del trajín guisandero de Jeanne y un maravilloso olor a carne y maíz fritos en aceite. La puerta que conducía a las alcobas estaba cerrada. Jeanne metió la cabeza en la estancia.

—Se me ha olvidado cómo te gustan los tacos. ¿Mucha salsa! caliente o sólo un poquitín?

—Medio litro por taco.

—Claro. Es Karl el que no quiere salsa caliente... ¿Estás leyendo tu libro?

—Bueno, hojeándolo. He visto un millón de asquerosas faltas de sintaxis.

—No lo dudo. Eso es lo que pasa en la cumbre de la profesión. ¿Cerveza?

—Jeanne, deja de hacer la comedia de que somos extraños.

Ella se echó a reír.

—Bueno, es que han pasado casi dos años. ¿Qué es lo que te hace suponer que tus pequeñas aficiones son tan inolvidables para mí?

A los pocos minutos compareció con una fuente de tacos y dos botellas de cerveza.

—Todo para ti —dijo—. Nada para la gorda Jeanne, novia del monstruo de feria, cuatrocientas libras de carne temblona.

—Siéntate y come conmigo. No hagas más tonterías.

—Arthur, no puedes imaginarte cómo detesto el estar gorda. Me miro al espejo y lloro.

Él se engulló un taco y cogió otro.

—Maravilloso. No he comido nada igual desde hace semanas. ¿Dónde demonios has aprendido la cocina de Méjico?

—Querido, eso se vende en California como los perros calientes. No tiene nada de particular, sólo hay que hacer las tortillas y meterles la carne y las verduras.

Hawke repuso con la boca llena:

—Aquí las mejoras tú poniéndoles pollo... ¿Por qué haces muecas? No puedo evitar el tener hambre.

—No es pollo, encanto. Es pavo. El de la fiesta de cumpleaños de Karl, que celebramos el pasado domingo.

.—¡Cristo! ¿Cuándo va a dejar el pavo de ser una palabrota entre tú y yo? Jeanne, toma un taco y un poco de cerveza o me marcho a mi casa.

—Bueno, me comeré uno. ¿Verdad que Frieda estaba magnífica en el teatro?

—Lo mismo que siempre.

—Arthur, llevaba una diadema magnífica, que no le había visto antes y apuesto que tú tampoco.

—No me fijé. En Europa no tenía diademas. No creo. Fuimos una vez a la ópera.

—¿No la has tratado al desgaire esta noche en el vestíbulo, durante el entreacto?

—He estado muy fino con ella.

—Exactamente, querido.

Hawke iba por su tercer taco. Cogió una botella de cerveza y la vació.

—Buena. Muy fría.

Jeanne fue a la cocina y trajo otra. Se sentó junto a él y dijo con indiferencia:

—Lo que haya podido pasar en Venecia parece de cataclismo.

—De ningún modo. No te preocupes. Te lo contaré. Pero déjame comer primero.

—Arthur, no trato de sondearte.

—No mucho. Fue un asunto lúgubre y pronto está contado. —Se bebió la mitad de la cerveza mirando al sesgo a la pared con expresión ausente.— Ya sabes que consiguió encontrarme en Londres. No importa cómo. Frieda es una mujer ingeniosa. Esto era a fines de agosto. Después nos fuimos a París, y a continuación, tras un corto tiempo, nos dirigimos a Venecia. Desde luego, el propósito de Frieda era reanimar el rescoldo. Lo malo era que yo no podía ser ya el muchacho montañés de veintiséis— años, lleno de adoración por ella, por muchas razones obvias. Todo era bastante incómodo. Las brasas encenizadas no son leños recientes, Jeanne. En Venecia empezó a amoscarse. Yo no hacía más que dejarme llevar. Había terminado “Evelyn” y me hallaba en el estado semicomatoso en el que caigo a veces; realmente es una aguda depresión que parte de una sensación de fallo, pero que tomó la forma de determinada, ¿lo diré?, de indiferencia viril. A Frieda no le gustó. Me figuro que trató de probar alguna medicina violenta. Estábamos en aquel bar donde trabajaba aquel pianista de color tan sumamente bien parecido y con tanto talento, estoy seguro de que vendrá por aquí cualquier día y causará sensación, es de las Indias Orientales francesas y de los que hacen a las idiotas mujeres blancas respirar con dificultad y dar carcajadas nerviosas, y aparte de esto toca y canta jazz auténtico. Había dos pianos pequeños en el bar, espalda contra espalda. La finalidad es la de que los aficionados toquen en el otro y entonces él improvisa y les hace pasar el rato. Puedes imaginarte cómo se quedarán boquiabiertas las chicas de pelo descolorido que frecuentan el bar. Bueno, lo que sucedió fue que mi bien amada Frieda empezó a tocar un dúo de jazz con el negro y a timarse con él por encima del piano mientras, por ver si conseguía arrancarme algunas chispas. O quizá sólo porque se divertía haciendo aquello. Yo nunca he pretendido sondear su mente. El caso es que se sentó ante el segundo piano y empezó. ¿Has oído tocar jazz a Frieda?

—No creo. Sólo villancicos de Navidad.

—Bueno, pues, créeme, toca jazz, como lo hace todo, con enorme competencia..., y cuando está en vena con algo más. Los ojos del negro estuvieron a punto de saltársele de las cuencas cuando Frieda se sentó y rompió cuatro cuerdas. Entonces él hizo una mueca, soltó un puñado de llaves de las que sujetan las cuerdas y esperó dispuesto.

’’Era sensacional. Alguien debió haber hecho un disco de aquella sesión. O mejor aún, una película en color: aquel oscuro y humoso local con los muebles de cuero y cromo para los turistas americanos y las brujas con sus escasos vestidos italianos arremolinadas en torno a los dos pianos de juguete con vasos en las manos, y Frieda, con un vestido verde escotado y sin mangas, aporreando con aquellos dedos como arañas y aquellos brazos delgados y fuertes y el negro con una chaqueta roja de deporte, haciendo muecas y sudando mientras pulsaba su pequeña caja hasta hacerla temblar gesticulando de un modo espasmódico. Y, desde luego, el corpulento idiota americano que había llevado a aquella “divina” mujer sentado aburrido frente a una mesa emborrachándose cada vez más. No debemos olvidar aquel cómico cenagal.

’’Después de pasarse veinte minutos martilleando piezas rápidas y “boogie-woogies”, ejecutaron dos lentas. Era digno de oírse. Ya no tenían que timarse mediante muecas ni guiños. Se acariciaban uno a otro con notitas tiernas. Te juro por Dios, Jeanne, que con esa manera de hacerse el amor, si uno puede, con dos pianos, hay muchos más matices y mucho más espacio para ternuras y pasión que con la ridícula gimnasia de lo real. Créeme, yo no pude dejar de admirar la belleza de aquello, pero al mismo tiempo me irritaba como a un demonio. Sobre todo cuando aquella multitud de niños litris empezó a mirarme y a hacerse señas entre sí. ¡Imagínate que le hagan cornudo a uno mediante dos pianos! Tal era la situación. Y fue creciendo y creciendo. Empezaron a tocar deprisa otra vez. Realmente, Frieda estaba derrotada. Sudaba igual que el negro. El sujeto en cuestión comenzó a exhalar .pequeños gritos de deleite carnal. Por fin yo me dirigí a ella y le dije: “Vámonos, Frieda”. “Oh, vete tú a la cama si estás cansado (me contestó). ¡Yo estoy divirtiéndome de un modo...”, y siguió tecleando y mirando a los ojos del negro por encima de las tapas de los pianos. Yo me gané gritos y risitas y miradas de sorna de las brujas. No había más que hacer pedazos el lugar aquel o marcharse.

—De modo que lo hiciste pedazos.

—No. Soy buen ciudadano. Salí de allí. Regresé a nuestro apartamento en el Royal Danieli; pero, desde luego, no pude dormir. Esperé una hora, dos, tres, cuatro, cinco, contemplando el reloj y la entrada del hotel. Vi aumentar la luz del cielo y salir el sol: Eran más de las ocho cuando Frieda compareció en una lancha taxi de motor. El negro la ayudó a salir y le oí gritarle adiós y reírse.

’’Bien, pues ya apareció Frieda en nuestro saloncito, canturreando alegremente, fresca como las propias rosas, aunque muy a propósito para darse una nueva mano de maquillaje, pero en conjunto estupenda.

—¿Cómo —farfulló—. ¿Te has levantado ya, querido? Yo creí que estabas muy cansado.

Jeanne levantó una mano haciéndole señas de que se callara. Un fuerte gemido llegó desde la parte de atrás del piso. La joven miró su reloj.

—¡El diablillo ese! No tiene que volver a comer hasta dentro de dos horas. Sigue, puede que se calle.

Como contestándole, el rorro lanzó un balido de protesta. Ella se puso en pie encogiéndose de hombros. Cuando abrió la puerta que daba a las alcobas, Karl llamó en voz soñolienta:

—¡Jeanne!

—Sí, voy a cogerle.

—Gracias. A las dos le di a ese hambriento bastardo un biberón y medio.

Hawke la oyó decir:

—Arthur está aquí.

—Bueno. ¿Qué tal son las críticas?

—Ha sido un exitazo.

El marido repuso:

—Felicítale y dile que si quiere adoptar a un chiquillo creo que podremos llegar a un acuerdo.

Jeanne reapareció con Jim envuelto en una manta azul.

—Toma, sostenlo mientras caliento el biberón. Le gustan los hombres;

Hawke dijo, mirando dubitativo al minúsculo personaje de cara colorada:

—¿Cómo se sostiene a un niño?

—Es muy fácil —le colocó con firmeza el bebé entre los brazos—. Jim, ahora ten el morrito. Este hombre ha ganado el Premio Pulitzer y está en la cumbre de su profesión.

El bebé y Hawke se inspeccionaron mutuamente. Jim era un nene hermosísimo, con la barbilla cuadrada y la ancha boca de Jeanne y unos gigantescos ojos azules. Miró a Hawke parpadeando y la cara se le arrugó en una mueca desdentada. Hawke exclamó hacia la cocina:

—Jeanne, esta cosa me ha sonreído.

—Mejor es sonreír que llorar. No te asustes si vomita. No tienes que hacer nada más que dejarle que lo haga. Suele devolver cuando sonríe.

Jeanne regresó con una cazuela de agua caliente dentro de la cual había un biberón.

_Dios mío, le sujetas como si fuera una serpiente de cascabel. Dámelo. ¿Qué te parece que es?

—Bueno, pues un niño.

—Desde luego —repuso Jeanne sentándose en el sofá con Jim en brazos—. Yo lo hice en realidad. No hubiera podido estar más sorprendida. Nunca creí que yo produciría sino informes de oficina.

—Es precioso, Jeanne. Si puede llamarse precioso a un macho.

Ella le sonrió tímidamente y pasó los dedos por una mejilla del niño. Este bostezó, Jeanne miró a Hawke expectante.

—¿Y qué?

—¿Qué el qué? Me voy a casa y te dejo con Jim. Gracias por los tacos y la cerveza, Jeanne.

—Arthur Hawke, no te atrevas a hacerlo, tú te sientas aquí ahora y terminas la historia —sacudió el agua del biberón y metió la tetina en la boca del niño.

Hawke contempló a Jeanne sentada plácidamente con su vestido negro de noche y sosteniendo el biberón en la boca del rorro arropado de azul, entre uno de sus brazos. La tranquila dulzura del rostro de la muchacha le hizo sentirse triste y alegre a la par. —No sé. No parece adecuado seguir en presencia de la Virgen y el Niño. En otro momento.

—Oh, no te preocupes, es delicioso para una vaca tan ligada como yo, oír cómo vive el despreocupado pendón. Resulta mejor que una película. Frieda acababa de entrar a las tantas, mucho después de salir el sol, habiendo pasado, aparentemente, un rato de aúpa.

—Sí, bueno, ya puedes imaginarte mi humor. Temo que la maltraté. Pero me hubiera sentido peor si no hubiera sabido, si no hubiera percibido en el mismo instante con completa claridad, que ella no hacía sino provocar aquella reacción mía. Y dio resultado. Tuvimos una pelotera de amantes salpimentada con violencias físicas y con el usual finiquito. Lo que Frieda quería era el finiquito. Lo consiguió, pero lo pagó caro. Yo no creí su historia, para que veas, aunque ella fue ensartándola mediante algunos sopapos que estuvieron a punto de saltarle los dientes. Su cuento fue de que, cuando cerraron el bar a las cuatro, una colección de los reunidos, incluidos el pianista y ella, se fueron a un “palazzo” alquilado por cierto sodomita gordo y viejo, de pelo teñido de rojo, a quien yo había visto en el bar. Frieda me explicó que era un inglés tremendamente rico, si bien ella no podía recordar su nombre y estaba dudosa respecto al lugar en que se hallaba enclavado el “palazzo”. Aseguró que todos se metieron, riéndose, en varias góndolas y se trasladaron allí. Según explicó, tenían un gran piano, y ella tocó, y el pianista también, y tomaron tortillas de hierbas y caviar y champán, y enseguida amaneció, de modo que ella se dio una ducha y regresó al hotel. Yo conozco varias artimañas de Frieda, o creo conocerlas. Le dije que no la creía, y ni siquiera después de la ardorosa reconciliación la creí. La dejé durmiendo y me fui al bar a hacer algunas preguntas, pero, naturalmente, estaba cerrado, ni siquiera era el mediodía.

’’Pasé el día dando vueltas por Venecia, trastornado. No puedo describirte lo malo que estaba. No volveré a tener aquel dolor en el corazón. Uno no puede vencer aquella clase de angustia más que una vez, Jeanne; después algo en el corazón se abre paso hacia el bienestar.

Hawke no vio la momentánea contracción de la cara de Jeanne que fue seguida de una sombra de sonrisa melancólica. El miraba al vacío en aquel momento.

—Lo que pareció fastidiarme más era que yo había pasado por el acto físico de reconciliación con ella. Me sentía como si hubiese tenido todo el cuerpo cubierto de una suciedad grasienta que no podría quitarme nunca. Todo esto, fíjate bien, iba devanándose en mi cabeza mientras paseaba por la catedral de San Marcos, y el Palacio de los Dux y media docena de iglesias y museos. Yo soy un muchacho consciente y llevaba una semana tratando de hacer aquel recorrido, pero entre Frieda y mi editor me había pasado el tiempo tomando almuerzos y cenas tremendamente elegantes en restaurantes lujosos y yendo a reuniones donde se hablaba mucho en casa de venecianos e ingleses muy requetefinos.

’’Jeanne, Venecia tiene un encanto indescriptible. El agua es sucia y huele mal y las góndolas no sirven ahora más que para los turistas (si uno quiere hacer algo tiene que tomar lanchas con motor), pero no tienes idea de cuánto arte, de qué tesoros de arquitectura, de la cantidad de bellezas hechas por el hombre que existen en Venecia. Hay más arte en una sola calle de la Ve— necia antigua (arte moribundo, ennegrecido, medio derruido) que en la totalidad de los Estados Unidos, que en la totalidad del hemisferio occidental. Una escalera oscura de un viejo palacio, y no de los mayores, está cubierta de pinturas, de esculturas que son obras maestras. Y se prolongan y se prolongan sin fin, y uñó encuentra una obra más sobrecogedora que la anterior. Y sin embargo nosotros habíamos estado una semana en aquel relicario, en aquel gran monumento de la dignidad y el talento de la raza humana y todo nuestro viaje se había reducido (a pesar del parloteo de Frieda acerca del arte y de la belleza y de que conoce muchísimo más respecto a pintura y arquitectura que yo sabré en mi vida) a una cháchara esnob y estomagante, y por fin había desembocado en un pianista tiznado, de un bar seudoamericano lleno de brujas.

—Estaba esperando que dijeras esa palabra.

—¿Cuál?

—Tiznado. Ahí está el quid de toda la historia, ¿verdad? ¿Qué había hecho Frieda, o qué esperabas que hiciera que resultara nuevo para ti?

Hawke asintió lentamente.

—Desde luego, tuve ese pensamiento. Uno no puede quitarse el Sur de los huesos por el mero hecho de leer libros liberales y de asistir a reuniones de Nueva York donde hay gente de color lista y simpática. Pero creo que la manera tan visible de ponerme en evidencia públicamente ante la gente acabó de extinguir el último rescoldo de una vieja ¡pasión; en eso consistió todo..., no en el negro.

Jeanne sonrió con escepticismo e inclinó el biberón para que el niño lo apurase.

—Sea lo que sea, el caso fue que yo volví al hotel y encontré a mi amada cantando como una alondra y poniéndose nuevos perifollos porque íbamos a cenar al palacio de una duquesa. Lo había organizado Strozzi. Este es mi editor italiano, un individuo pequeño y suave, con hermoso pelo gris, descendiente de una familia aterradoramente antigua, con maneras encantadoras, frío y cálido al mismo tiempo, que cuando le enciende un cigarrillo a una mujer te parece que oyes un violín invisible iniciar un minueto. Es un tipo amabilísimo, culto hasta los tuétanos, increíblemente rico y a quien no le interesa nada más que el dinero. Has de saber que mis libros se venden en Italia cómo demonios. “Limosna” tuvo mejor acogida allí que en Alemania occidental. Cario di Strozzi no puede hacer lo bastante por mí, y, de todos modos, le divierto.

’’Aparte de esto, se siente menos impresionado por Frieda que la mayoría de los neoyorquinos. Parece que con una mirada cala lo que es. La mesurada finura de Cario se vierte hacia ella con un leve tinte de desaprobación digno de verse. Frieda se esmeró en presentarse bien y vigilar sus modales siempre que estuvimos en compañía de Strozzi. Fuimos a aquel palacio situado a uno de los lados del canal; no es un edificio grandioso, pero, Dios mío, Jeanne, ¡qué riqueza!, ¡qué riqueza! Comimos en platos de oro, cada uno de ellos con grabados de diferentes cuadros. El techo estaba cubierto de frescos que parecían del Tintoretto y que era muy probable que lo fuesen. Yo debí haber preguntado, pero pensé que resultaría ordinario. La duquesa era una espléndida vieja lechuza con peluca y vestido de seda negra. Había allí mucha más gente, italianos e ingleses, todos con modales de lo más encopetado y esos sutiles detalles de la opulencia. Ahora yo salgo adelante en semejantes ambientes porque, aunque es obvio que no pertenezco a ellos, he aprendido desde hace tiempo a dejar libre el caballo en la cacharrería, la ráfaga de aire fresco, y así les hago reír, sentirse superiores y al mismo tiempo en grata compañía. Una vez una aristócrata inglesa, lady Fulana de Tal, me dijo en tono coquetón: “A mí me gusta la gente que crea, no los que son incapaces de hacerlo.” Y añadió: “Me encantan todos los que crean.” Y así es como yo paso en aquel ambiente.

’’Pero la verdad es que Frieda no cuela, ya ves. Hubo una vez en que yo creí que Frieda era aristócrata. En Nueva York resulta del gran mundo, pero en Italia no es nadie. Dios sabe que todos ellos están jugando las últimas cartas de un juego perdido ya, y que lo único que tienen es sus comodidades, la importancia que se dan y una vida de temor.

Hawke tosió. Su voz era un murmullo ronco que iba debilitándose.

—No sé cómo puedo charlar así. No he dormido desde hace varios días. Pero esa comida me ha dado nueva vida. Desde que Frieda se marchó de Venecia no he comido mucho.

—¿Quieres un poco de café caliente?

—No. Tengo que irme al hotel y descansar un poco. Mañana tengo varias reuniones de negocios... ¡Jesús, son las cuatro y media, Jeanne!

—Lo sé.

Hawke se estiró y empezó a ponerse los zapatos.

—Bueno, puedes adivinar el resto, ¿no es así? Cuando pudimos librarnos de la duquesa y de Strozzi, alrededor de medianoche, me encaminé derecho, con Frieda, al Expatriates Bar. Ella no quería ir, parecía como si presintiera lo que iba a suceder, dijo que ya tenía bastante, que una vez había sido divertido, pero que la segunda se aburriría, pero yo la arrastré allí. Todas las brujas estallaron en aplausos cuando la vieron entrar. El pianista se 'hallaba en lo mejor, pero se detuvo y gritó: “Eh, Frieda, encanto, ¿dónde has estado? Un trago y sigues tú.”

”E1 bar es pequeño y estaba lleno, y las únicas mesas libres se hallaban cerca del piano. Encargamos bebidas y el pianista no hizo más que llamar a Frieda con la mano, pero ella no se movió; El tocó la pieza lenta que a él y a ella les puso en una especie de sucio delirio la noche antes, sin cesar de lanzarle lánguidas miradas. Los asistentes lanzaban risotadas y animaban a Frieda, pero ella permanecía sentada, con expresión de enojo y confusión. No había disfrutado durante la cena, todos aquellos zombis adinerados la habían desairado tremendamente, y los modales de aquel músico negro hacia ella eran demasiado familiares, los mirases como los mirases. Bueno, en un momento dado volvió a llamarla: “Frieda, querida, no me puedes hacer esto a mí. Ese piano vacío está fastidiando el espectáculo.” Entonces fue cuando yo me levanté y dije: “Tiene usted toda la razón. No podemos dejar que un piano vacío estropee la reunión, ¿verdad Voy a arreglarlo.” Cogí el piano, no era demasiado pesado, deben de hacerse esos trastos de cabaret con aluminio o algo así, lo saqué de allí y lo tiré al canal. Hizo poquísimo ruido al caer, solo produjo grandes burbujas en el agua. Yo estaba tranquilo, pero los demás estallaron en un rugido sorprendente. Debías haber oído el ruido de aquel bar. Volví y cogí a Frieda. Ella estaba absolutamente dispuesta a marcharse, corrió afuera, pero el dueño de aquello, generalmente un sujeto simpático, pero que se encontraba muy alterado, en aquel momento me bloqueó el paso, afirmó los pies y gritó: «¿Cómo ha “podido” usted tirar mi piano al canal? ¿Cómo ha “podido”? ¿Cómo ha “podido”?» En aquel momento creo que fue cuando me salí de mis casillas. Dije: «No ha sido difícil, lo he hecho así.» Cogí el otro piano, lo saqué fuera y lo lancé al canal. Después regresé al bar. Entonces empecé a sentirme bastante bien. El pianista se había refugiado en un rincón, llevaba aquella noche una chaqueta roja y parecía muy asustado, pero yo no tenía intención de hacerle nada. No sentía rencor hacia él, pero de todos modos dije con mi mejor acento de Kentucky —Hawke exageró su acento en términos vodevilescos—: «No quería que mi honrada indignasión morá se confundiera con prejuisio de rasa.»

»Los que me fastidiaban eran todos aquellos concurrentes, charlatanes y gritones, no el negro. En cierto modo me parecía que ellos habían ocasionado todo el incidente. Temo que me metí tras el mostrador y les tiré encima la anaquelería con un ruido ensordecedor de botellas rotas de whisky, de coñac Alejandro y crema de menta y después, me parece que no tuve excusa para eso, lancé una silla contra el espejo del ángulo, donde habían estado los pianos, y lo hice pedazos. Esto fue lo único que hice. No “destrocé” el local como dijeron los periódicos. Yo odiaba el espejo porque la noche antes había visto reflejada en él la cara sudorosa y apasionada de Frieda mientras estaba tocando el piano.

”Lo demás te lo conté por teléfono desde el otro lado del océano. Estaba sorprendido, ¿sabes?, de oírte 'hablar a ti. Di Strozzi había suavizado todo el asunto con amable eficiencia. Yo creí que se había borrado sin dejar rastro todo el pequeño incidente o que se había hundido en el cenagoso y maloliente canal del largo pasado de Venecia.

Jeanne le miró moviendo la cabeza y después bajó los ojos hacia el niño.

—Ha terminado —dijo, y se llevó a Jim a acostarle de nuevo. Cuando regresó al saloncito, Hawke tenía puesto su ancho impermeable gris y sostenía la gorra entre las manos. Dijo:

—¿Cuándo crees que tendrás tiempo de leer “Evelyn”?

—Desde ahora no haré nada hasta que la termine. Debería dormir unas cuantas horas, pero no tengo ni pizca de sueño... Es una historia completa tu aventura veneciana.

—Puede que haya conseguido hacerla amena al contarla. Fue un insípido episodio. Me porté como un colegial. Lo peor de todo fue que disfruté de lo lindo con la destrucción. Cuando rompí el espejo aquél rompí con Frieda... creo que para siempre. Volví al hotel después de los trámites con la policía y el juzgado sin que me quedara la menor emoción. Frieda, que había terminado aquello mucho antes, estaba despierta y esperándome. Yo no tenía nada que decirle. Como si hubiera sido una camarera charlatana. Trató de iniciar una conversación, pero yo no hice más que desnudarme y meterme en la cama. Creo que, como se asustó de la manera con que los periodistas estaban tratando de localizarme, se marchó de Venecia en el primer avión de la mañana siguiente. Y la primera vez que volví a verla fue hace unas pocas horas, en el vestíbulo del teatro.

—Eres único para tirar cosas o gente que te molesten, ¿verdad? La primera vez que estuvimos juntos en mi piso de la calle Sesenta y cinco, tiraste a un hombre escaleras abajo.

—Jeanne, no he tenido más que cuatro o cinco peleas a puñetazos en mi vida. Las gané, pero detesto la idea de pegar a un hombre. Una buena azotaina no es dañina y le deja a uno muy aliviado. Mira, una vez lancé a Pierce Carmian a una piscina y, al parecer, terminé con él para siempre.

Jeanne levantó el original de “Evelyn” y lo sopesó.

—Parece más bien un Waugh que un Hawke.

—Es corto para un Hawke, pero ha sido muchísimo más difícil de escribir.

—¿Por qué no me dejaste antes ver nada de esto?

—Lo sabrás cuando lo leas.

—Te telefonearé al minuto siguiente de haberlo terminado. Creo que mañana, en cualquier momento.

—Bien. Si no estoy en la Plaza intenta localizarme en el bufete de Gus Adam.

Jeanne salió con él hasta el ascensor automático.

—¿Qué tienes que hacer en el bufete de Adam?

—Estaba haciendo un trato sobre mis derechos de autor basado en la suposición de que “Limosna” fuera un éxito. En vista de la crítica del “Times”, creo que tendremos que dejarlo.

—Ah, aquel centro comercial de Long Island —Jeanne puso una cara muy seria—. Por fin has seguido adelante con ello, ¿eh?

—Por eso he vuelto en avión, para legalizar los papeles.

—Y después de esto ¿adónde irás?

—No estoy seguro —la miró con expresión de culpabilidad—. Dejé en Venecia a una chica. Nada serio, pero...

El ascensor llegó y las puertas se abrieron. Jeanne tenía muy arrugado el entrecejo. Hawke se puso la gorra.

—¿Lo desapruebas?

—De ningún modo. Por lo que te ¡he oído contar de Venecia, debo alegrarme de que se trate de una chica.

—Me quedaré en Nueva York, Jeanne. Te doy mi palabra.

—¿Qué palabra? ¿Quién soy yo? Te llamaré para hablarte de “Evelyn”. Buenas noches.

Y Jeanne se metió bruscamente en su piso y cerró la puerta.

4

Las oficinas de Tulking y Adam, abogados, estaban a unos quinientos pies por encima de la tierra firme, en un antiguo rascacielos que dominaba una vista magnífica de la ciudad, de los apretados barcos que se alineaban en sus puertos y riberas, de los miles y miles de casas y fábricas bajas y grises de los alrededores y hasta de una colección de verdes colinas de Jersey que se perdían en lontananza, hacia el oeste. El rascacielos sobresalía del núcleo mundial del dinero en el distrito financiero de la ciudad, entre muchos otros flamantes que le rodeaban. La oficina de Gus Adam miraba hacia la verde estatua de la Libertad, que se veía a mucha distancia, entre barcos. Adam estaba contento con aquella oficina, aunque era la habitación más pequeña de las dos, porque podía ver la estatua. El señor Tulking, como socio más antiguo, tenía la que daba al norte, dos veces mayor y con su propio cuarto de aseo.

Hawke no había visto a Tulking más que dos o tres veces; era un hombre bajito, que cojeaba al andar, con un cutis pecoso y ojos entrecerrados que parecían guardar toda la diabólica y cansada sabiduría del antiguo Egipto. Se suponía que Tulking sabía más legislación americana relativa a impuestos que nadie en el mundo. Las asociaciones que contaran con menos de veinte millones de dólares no intentaban disponer de él. Tulking desaprobaba que Adam se molestara con los asuntos de una persona como Youngblood Hawke; pensaba que era una especie de pérdida de tiempo como el jugar al golf durante las horas de oficina, aunque había leído los libros de Hawke y le admiraba mucho. El dinero que representaban los negocios de un autor —incluso de un autor famoso y de éxito— era sencillamente insignificante y no merecía la atención de Tulking y Adam. Tulking consideraba la labor docente de Adam en Columbia con más benevolencia; esto daba prestigio a la firma y, además, contribuía a la continuidad de la Sociedad y a la cimentación de la Ley. El decano de la entidad también había dado clases cuando era más joven, antes de convertirse en una de las autoridades más indiscutibles en el campo de los secretos del dinero.

Su pecoso rostro se plegó en una seca y condescendiente sonrisa cuando echó un vistazo en la oficina de Adam y vio al escritor sentado en un sillón y a Scotty Hoag en otro; fue como si hubiera pescado a Adam besando a una secretaria. Adam, en mangas de camisa, ocupaba un sillón giratorio ante su mesa y tenía las manos cruzadas detrás de su cabeza. Tulking dijo:

—Buenas tardes, señor Hawke. Gus, la gente de El Paso está en mi despacho.

Adam asintió.

—¿Puedes empezar con el asunto, Abe? Yo iré dentro de unos diez minutos. El primer tema a tratar es el de las perforaciones en las tierras.

—Muy bien. Creo que tú representarás a esa parte, pero es igual. Tulking miró a Hawke parpadeando—. Lamenté que al “Times” no le gustara su obra. Yo creo que es buena y deseo darle las gracias por las localidades.

—El resto de los críticos la alabaron —dijo Gus—. Ha sido un éxito.

—Así lo espero. Sólo que demasiado gente que va al teatro lee el “Times”. —Tulking se fue.

Los tres hombres se miraron. Scotty irguió su calva y roja cabeza y se echó a reír.

—Maldita sea, Gus, si yo no creyera que tú eres un honrado sujeto, te diría que tu compañero está fuera de toda duda.

—Ha hablado según su humor, ¿no es así? —repuso Adam.

—No sé. Sólo que yo no creo que los neoyorquinos vayan a ser todos tan locos como para no hacer caso de una obra así. Pero si es lo mejor que he visto en mi vida. Y mi mujer lo mismo.

—Scotty, no van a dejar de hacerle caso —dijo Hawke—. Los informes de taquilla dicen que la venta va bien y que da dinero. Pero esos negociantes notan la diferencia entre un verdadero éxito y una obra que sólo saldrá adelante esta temporada.

—Maldita sea mi estampa —dijo Hoag— si comprendo que alguien pueda poner peros. A veces esas cosas se afianzan a medida que van haciéndose, ¿no es verdad?

Hawke miró a Adam, que dirigió una ojeada a su reloj y empezó a chupar su pipa. Después dijo:

—Temo que estemos divagando. Dentro de unos cuantos minutos tengo que dejarles. Permíteme que te recuerde, Scotty, que Art ha venido en avión desde Venecia para firmar los documentos antes del estreno por la precisa razón de que hasta que una comedia no cuenta con la crítica de Nueva York el dinero que un autor gana por sus derechos es X. Esto puede significar un cuarto de millón de dólares o más, como nosotros esperamos, pero también puede valer poco o nada. Esto hace que el contrato de Art con tu Paumanok Centre Inc. represente más bien un trato de mutuo riesgo. Como tú sabes, yo he puesto las más serias reservas respecto a esa transacción, creo que Hacienda se pronunciará en contra de ella y declarará a Arthur deudor de todos los derechos que gane, incluso aunque el Centro Paumanok sea ahora propietario de su contrato. Cosa en la que, además, está de acuerdo Tulking, como opinión particular, pero muy bien definida. De todos modos, hasta hoy he esperado...

—Gus —interrumpió Hoag— te olvidas de que para enero de 1953 estaremos fuera de este enredo. Art recuperará su dinero con lo que yo creo ahora que será una utilidad del ciento veinte por ciento, antes de que Hacienda se meta en nada. Nosotros hemos concluido cinco negocios hasta ahora, Art. ¿Te he mentido alguna vez? —Hawke sacudió la cabeza y Hoag prosiguió muy serio—: Hablemos de las disposiciones de Hacienda contra Hawke: no creo que las den, sobre todo contando de su parte con un cerebro de Letchworth County tan hábil como el tuyo —Adam, mientras encendía su pipa, se limitó a inclinar la cabeza ante el cumplido—, pero admitámoslo. Bueno, pues lo peor que puede suceder es que Art tenga que entregarles todo el dinero que pidan más el seis por ciento de interés. Esto es todo lo que el Gobierno carga por el empleo de ese dinero, Gus. Esta es una tasa condenadamente barata para un valor de un cuarto de millón de dólares de inversión de capital. Art se volverá a su casa tan tranquilo con sus ganancias menos un pequeño interés... probablemente con doscientos mil dólares o más de utilidad limpia. ¿Qué hay de malo en esto?

Adam chupó su pipa.

—Esta ha sido siempre tu ventaja real, ¿verdad, Scotty? El trato proporciona a Art una razón plausible para perder, pagando una gran suma en impuestos durante un par de años y durante este aplazamiento convierte el dinero rápidamente en un inmenso beneficio especulativo.

—Yo no llamaría a esto ventaja, Gus, no he tratado de venderle nada a Art. Nosotros hemos hecho un trato, Gus, un trato complicado, en el que hemos estado trabajando durante meses, y no tiene sentido que vayamos a deshacerlo porque alguna vieja diga en el “New York Times” que no le gusta la obra de Arthur.

Hawke miraba atentamente a los dos interlocutores. Ahora dijo: —Scotty, nosotros hicimos un apartado aclarando que el acuerdo podría romperse si las críticas no eran lo bastante buenas.

Pero lo son, Art. Vosotros, los dos tenéis un pánico de mil diablos y ¿por qué habláis como condenados neoyorquinos que soplan al cielo en cuanto no va todo como las rosas?

Adam se enderezó con un crujido de su silla. La cara se le había puesto cárdena.

—No me gusta que me hablen como a un chiquillo o un idiota, Scotty. Tú dices que terminarás y venderás la Plaza Paumanok dentro de catorce meses a contar desde ahora. Y esto, en construcciones, es el cuento de la lechera, y tú lo sabes. Sólo con que haga mal tiempo puede quedar colgado todo de seis meses a un año. Si tropiezas con agua al poner los cimientos, no puede predecirse el tiempo que perderías y lo que subiría el costo. Hay varios centros competitivos que están edificándose o planeándose. Yo tengo mucha menos confianza que tú en esas ventas de tanta ganancia. Eso presenta muchos peligros y no estoy seguro de que puedas salir adelante con el proyecto sin que pasen tres años completos antes de que puedas vender. Esas transacciones han sido siempre muy arriesgadas. Yo di mi aprobación con reservas a vuestro acuerdo de que si la obra de Hawke no era un éxito se desharía el trato. Si ahora sujetas a Art a ese acuerdo, actuarás de mala fe y será un contrato vicioso.

Hawke esperó que el duro lenguaje de Adam y sus rudos modales provocaran una explosiva reacción en Hoag. Pero se quedó muy sorprendido ante el plácido asentimiento de Hoag y el tono amablemente dolorido que adoptó.

—Creo que no eres razonable, Gus. No creo que estés interpretando lo que Art desea en realidad. Art sigue deseando convertir los dólares de sus derechos de autor, los dólares fantasmas que no valen un puñetero cuarto, en dinero real, del que pueda echar mano. Él es un arista, y si tiene que quebrarse la cabeza con asuntos de dinero, alguna literatura americana importante va a quedarse sin escribirse. Creo que tú ignoras mi historial. Art ha confiado en mí cinco veces y ha sacado un buen montón de ello.

—No seguirá por ese camino con esta clase de riesgos —repuso el abogado—. Cuando la comedia no se sabía si sería un éxito parecía valer la pena (aunque yo expresé mis dudas con claridad) convertir los derechos de autor en aportaciones para edificar, en vez de convertirlos en contribuciones. Ahora el trato está completamente fuera de cuestión.

Hoag se volvió hacia el autor, que estaba hundido en un sillón de cuero, pálido y abrumado.

—Art, este asunto es tan bueno como el oro. Tu obra no terminará mañana, es un éxito. Tú vas a poseer la mitad de la Plaza Paumanok sin poner un céntimo. Diablo, si sucede lo inesperado y el espectáculo cierra un poco antes, yo no te apretaré por el dinero. No comprendo ese temor por un acuerdo que va a ser magnífico para los dos. Yo he adquirido muchísimos compromisos de materiales de construcción. Los “bulldozers” estarán allí el lunes próximo. Creo que está muy mal que yo tenga que financiarlo todo. Me parece ridículo.

El teléfono sonó. Adam lo tomó y un instante después le dijo a Hawke:

—Preguntan por ti desde la oficina de Frieda Winter. —Hawke sacudió la cabeza. Adam añadió—: Dicen que es urgentísimo y que si nosotros sabemos dónde pueden encontrarte. —Hawke volvió a negar con la cabeza apretando los labios. Adam dijo—: Sally, dígales que no sabemos dónde está.

Hawke se dirigió a Hoag:

—Scotty, creo que debemos actuar basándonos en hechos y no en esperanzas. Lamento tener que deshacer el trato, pero Gus tiene razón. Me veo obligado a hacerlo.

Scotty Hoag se encogió de hombros y extendió los brazos.

—Haré lo que pueda. Es como tratar de detener un tren que marcha a cien por hora, pero lo haré si es humanamente posible.

—Eso no es respuesta —repuso Adam—. El acuerdo se deshace, vamos a liquidar la sociedad ahora mismo y a devolver el contrato de derechos de autor a Arthur. ¿Estás de acuerdo?

Scotty se echó a reír.

—Gus, el viejo Art tiene a su abogado en esta habitación. Yo no. Para mí los contratos no son más que pedazos de papel, yo siempre he trabajado bajo palabra y después de un apretón de manos, y si Art retira su palabra y su apretón de manos, tendré que decirle a Urban Webber que eche adelante con el papeleo, eso es todo. Pero eh, Art, mejor será que te tomes tiempo y lo pienses más. Esa chapuza puede arreglarse de por vida, es auténticamente segura.

Adam miró su reloj y se puso en pie.

—Esperaré a recibir noticias de Webber un día de éstos para la liquidación. ¿Te parece bien?

—Eso creo, si puedo arrastrarle hasta aquí. Hoy o mañana. ¿Qué hacen en El Paso, Adam? ¿Asuntos de petróleo?

—Una emisión de títulos de la deuda —repuso Adam arreglándose la corbata y poniéndose la americana.

—Un gran negocio, ¿eh?

—Se trata de una gran emisión. Hay muchísimas fisuras en la ley Federal y en la de Texas, ése es el principal problema, Scotty —la actitud de Adam había cambiado de pronto para convertirse en amable y comunicativa. El y Hoag eran como dos boxeadores charlando después de un combate sangriento. Scotty insistió con Adam y Hawke para que almorzaran con él; convino en que Hawke le llamaría al cabo de uno o dos días y se fue. Adam cerró la puerta del despacho tras Hoag y se dirigió al teléfono—. Sally, pregúntele a Abe si puedo quedarme aquí cinco minutos más... Muy bien —se dejó caer en su sillón giratorio, dio unas chupadas a la pipa y miró a Hawke amistosamente—. Arthur, ¿tienes algunos documentos del pleito de tu madre contra Scotty?

—Jesús, no. ¿Por qué?

—¿Has estudiado alguna vez los detalles del pleito?

—Sí. Se trata de una fantasía completamente inofensiva de mi madre. Eso le proporciona una molestia crónica que parece necesitar para vivir.

—¿Qué tal marcha ahora? ¿Estás finiquitado?

—No. Creo que ella ha apelado. ¿Por qué lo preguntas?

Adam dijo pensativo:

—Todavía no estoy seguro de si tu amigo Scott Hoag es un marrano o un mal chico. Puede que no sea más que un marrano. De todos modos, puede que te sea útil echar un vistazo a ese pleito. Por lo que tu madre me explicó, representa un par de millones de dólares.

—Gus, mi madre salió chasqueada del Tribunal después de un juicio sumarísimo. Su apelación es completamente tonta.

—Si ha pedido otro juicio puede haber algún defecto en el sumario.

—¿Qué es lo que te inquieta acerca de Scotty?

—Lo evasivo que se muestra. Y lo bromista. Descarta a la buena gente demasiado bromista en los negocios.

—Scott ha convenido en deshacer el trato.

—¿De veras? Si tuviéramos una cinta magnetofónica de la conversación, podrías ponerla una docena de veces y no creo que lograras encontrar lo que verdaderamente ha convenido o no —tomó el receptor del teléfono que estaba llamando—. ¿Diga? Desde luego, póngala. Hola, Jeanne —el serio rostro del abogado se suavizó con un gesto afectuoso—. ¿Cómo estás? ¿Qué tal sigue nuestro amigo Jim? Sí, me parece que le oigo. ¿Por qué no le das de comer de vez en cuando? —se echó a reír—. Un momento. Art, ¿estás disponible para hablar con Jeanne Fry? Hawke se puso en pie de un salto. Adam dijo:

—Aquí está nuestro gran novelista, dramaturgo y cargador de pianos. ¿Qué? No, yo no me preocuparía de eso todavía. Dile a Karl que lo olvide. Yo iré a Washington el lunes. Espero que no tengamos que llevar allí a Karl. Aquí está Arthur.

Hawke tomó el teléfono. Adam se quedó en pie mordiendo su pipa y mirando por la ventana hacia la estatua de la Libertad.

—Hola, Jeanne... Qué, ¿tan pronto? ¿No has dormido nada? Bueno ¿qué opinas? —Adam miró al escritor y notó que el rostro se le ponía tenso e inquieto.— Desde luego, quiero hablarte, a cualquier hora. ¿La oficina? ¿En mi hotel dentro de media hora? Muy bien, pero, Jeanne, se trata de media hora completa. ¿Ningún veredicto? —se rió incierto y hubo un trémolo en su voz—. Bueno, eso es un poco más aproximado. Dios mío, oye a ese chiquillo. ¿Ha estado leyendo el libro él también...? Perfectamente, Jeanne —colgó y le dijo a Adam—: Jeanne ha estado levantada toda la noche (la dejé a las cuatro y media) leyendo mi última novela. La ha terminado hace unos cuantos minutos.

—¿Le ha gustado?

—No lo sé.

—Estoy seguro de que es excelente.

—Yo no. ¿Qué decías respecto a Karl? ¿Más complicaciones comunistas en Washington?

—Sí. La cosa puede ser muy seria. El ambiente de la nación empeora. .

—¿También tú lo crees? Yo creí que no era más que la conmoción de llegar de Venecia al ambiente de Nueva York. Me sacudió en cuanto salí del aeropuerto.

—Oh, se ha producido un cambio.

—¡Cambio! Parece haber el miasma del terror pánico. La gente elegantemente vestida que va de acá para allá en coches nuevos y deslumbrantes, de todos los colores del arco iris por carreteras colosales, o que se desliza por las calles o aparca ante los hoteles de la ciudad, tiene la cara tan larga y contraída (hasta las mujeres guapas) como si las sirenas hubieran avisado la guerra atómica.

—Bueno, ahora habla el literato —los dos se hallaban en el oscuro pasillo cubierto desde el suelo al techo de pardos volúmenes de Derecho—. Los neoyorquinos siempre han tenido bastante aspecto de enfurecidos. No, se trata del senador McCarthy. Está moviéndose mucho.

—¿Y quién es? En Europa creen que se trata del futuro dictador de América;

Adam se echó a reír.

—No. No lleva precisamente el agua a ese molino. No lo creo.

Pero durante algún tiempo ¡as cosas van a torcerse para gente como Karl Fry.

Al dirigirse al vestíbulo del hotel, vio a Jeanne de pie, con la antigua sonrisa y la postura de la cabeza, y recordó con pena la de veces que había visto aquella actitud de bienvenida, aquel gesto tímido de muchacha que acude a una cita de cuando era Jeanne Green. Esta dijo en el ascensor:

—Esto parece verdaderamente emocionante: una entrevista por la tarde, en la habitación de un hotel.

Cuando él abrió la puerta de la pequeña estancia que parecía estar compuesta sólo por la cama de matrimonio y las ventanas, ella retrocedió y después entró delante de él.

—¿No es una modesta instalación para el mimado de dos continentes?

—Europa me ha estropeado —dijo él cerrando la puerta—. Ahora sé lo que es el lujo. Yo voy a poseerlo o a vivir como un buen chico de Hovey, no quiero nada intermedio —se dirigió hacia ella y le cogió el abrigo. Ella se escabulló de la prenda con un quiebro que resultaba gracioso y familiar y dijo:

—Lo tuviste en la calle Setenta y Tres y te deshiciste de él.

—No tenía derecho a él; no había seguridad. No era cosa de pretensiones tontas.

—Esto tiene una bonita vista al parque —dijo la muchacha dirigiéndose hacia la ventana mientras se ajustaba el cinturón de cuero negro de su vestido. Quizás a causa de la cama que lo dominaba todo, y del olor a hotel, los movimientos de Jeanne resultaban tan provocativos para Hawke como los de una recién casada. Él dijo:

—No tienes aspecto de no haber dormido.

—Bueno, querido, los polvos, el colorete y la alegría pueden hacer muchísimo.

Él se quedó en pie a su lado, contemplando el Central Park, alfombra vegetal con color de otoño, encajada entre grises edificios. El viento silbaba ante la cerrada ventana.

—No hay habitación adecuada en Nueva York —dijo él— que no tenga esta vista, ya lo sabes. O, también, de la ciudad, con un río por lo menos.

—¿De veras? Unos siete millones de personas vivimos en casas inadecuadas.

—Sí. Así vivís.

Permanecieron allí durante un rato, sin hablar. El disfrutaba de su proximidad como si un rayo de sol cayera sobre él. Jeanne tenía los brazos cruzados y contemplaba, pensativa, el parque, como si también estuviera saboreando su soledad junto a él. Todo era diferente, no teniendo cerca a Karl Fry dormido ni al hijo de Karl Fry; la temible muralla del tiempo y de los acontecimientos que los separaba parecía derrumbada. Pero cuando ella levantó hacia él su redonda cara y apareció en sus labios una sonrisita sarcástica y madura, la muralla reapareció.

—¿Tenías en la cabeza algún atajo hacia el lujo cuando escribiste “Evelyn Biggers”, Arthur?

—Es un comienzo poco prometedor.

Jeanne fue hacia la mesa y tomó el original mecanografiado.

—Yo siempre tengo que disgustarme por la sensibilidad de los autores, son una casta lamentable. Pero que me condene si me preocupo por tu sensibilidad; nunca he tenido que hacerlo. ¿Por qué has escrito este relato, Arthur?

Él se dejó caer en la cama después de haberse quitado la chaqueta, y se aflojó la corbata.

—Jeanne, tomé la pluma para escribir “Boone County” y, en vez de eso, me puse a escribir “Evelyn”. Después de cierto tiempo dejé de luchar. Fue una empresa temerosa. Yo no tenía capacidad para hacerla, a menos que toda mi labor anterior haya sido machacar en hierro frío desde la primera palabra hasta la última. Ni siquiera sé si es publicable. Quizá fui poseído por el espíritu de una de las Bronte.

—A decir verdad me he sentido perpleja y aludida al leerla.

Jeanne se sentó en un sillón y cruzó las piernas.

—Las mujeres que has creado siempre han estado bien, pero esta novela parece haber sido escrita por una mujer. Me dio la impresión de que habías estado leyéndome el pensamiento u oyéndome hablar en sueños. A nosotras no nos gusta que un hombre averigüe todos nuestros pequeños secretos y los describa así, Arthur. Tu libro es una extraña experiencia. Está muy por encima de lo mejor que has escrito. Casi no tengo nada que hacer en él.

Hawke estaba pendiente de sus palabras. Dijo:

—Bueno, el(ir vertiendo ideas no es trabajar. Esto ha sido como si estuviera aprisionado por un cerebro de una mujer nada brillante. Espero no tener otra idea como ésta. Ahora me digo a mí mismo que he estado ejercitándome en la brevedad porque los críticos dicen que me extiendo demasiado. Y también me digo que necesitaba hacer esta obra para practicar con vistas a las docenas de mujeres de la “Comedia”. De todos modos ya está hecho. ¿Se venderá?

Jeanne tardó en contestar; estuvo mirándole con la cabeza echada hacia atrás y los ojos entrecerrados. Llevaba un vestido de seda color aguamarina que disminuía la redondez de las caderas. —No lo sé. Hablo sin tanta seguridad como de costumbre, pero creo que el público de Hawke se sentirá trastornado y desilusionado. Al principio todo lo que lleve tu nombre se venderá. Pero esto puede quedarse en un punto muerto. A los hombres no les va a gustar. Hasta ahora has sido uno de los pocos novelistas serios que gustan a los hombres.

—¿Debo publicarlo? Puedo guardarlo en un cajón.

Jeanne se enderezó muy seria.

—¿Estás loco? Claro que debes publicarlo. Esa mujer miserable que vive en las montañas de Los Angeles, al mismo borde del mundo del cine y tan lejos de sus encantos como si .estuviera en Marte, es un retrato perdurable de la mujer americana. Es tu hermana Nancy, poco más o menos, ¿verdad? Yo he estado pensando en Nancy.

Hawke asintió.

—Toda la historia es el esqueleto de nuestra familia. Nancy tuvo su Charlie Bick, sólo que él era administrador del banco donde ella trabajaba antes, aunque la misma especie de iluso simpático. Y, desde luego, Nancy tuvo un final feliz, aunque sólo fue su oculta suerte. Ella debió terminar como Evelyn.

—Es muy difícil hacer conjeturas. Los críticos pueden decidirse a aplaudirte por un cambio tan radical y difícil. Pero mi opinión es que se te echarán encima como una jauría y harán pedazos el libro. Lo considerarán como signo de que estás aflojando en tu marcha creadora.

—¿Cuántos ejemplares en la primera edición, Jeanne?

—Unos treinta mil —repuso con rapidez.

—¿Cuántos se han vendido ya de “Horne”? ¿Ciento veinte?

—Más. Y van despachándose con locura. Pero “Horne” es una novela de las acostumbradas en Youngblood Hawke. “Evelyn” es una pequeña obra de arte extraña (por lo menos es lo que me ha parecido a mí) y puede ser recibida como una curiosidad desagradable.

—Eso eleva el asunto hasta un rango superior.

Sonó el teléfono. Hawke había encontrado bajo la puerta una hilera de cuatro recados pidiéndole que .llamara al despacho de Frieda Winter; ahora dudó mientras el teléfono repiqueteaba sin parar.

—¿Quieres contestar? —le dijo a Jeanne—. Como alguien impersonal: una mecanógrafa o algo así. No quiero hablar con Frieda. Jeanne tomó el teléfono.

—Aló... Lo siento, no está..., sí, creo que puedo tomar el recado —una expresión horrorizada apareció en su cara—. Perdone, ¿a las cinco de cuándo? “¿De hoy?” —miró su reloj y después a Hawke con los ojos vidriosos y desorbitados.

—¿Qué demonios pasa, Jeanne? —preguntó Hawke.

—Habla un hombre. ¡Dice que los funerales por Paul Winter se efectuarán dentro de una hora!

Hawke tomó el teléfono.

—Diga. Aquí Arthur Hawke. ¿Qué pasa?

—Oh, gracias a Dios, señor Hawke. Aquí Lloyd —dijo la afectada voz del secretario de Frieda—. He estado insistiendo, e insistiendo e insistiendo para dar con usted. Lamento muchísimo el decírselo, pero Paúl murió casi de repente de pulmonía y Frieda me encargó que me asegurase de que quedaba usted enterado, así como de lo del funeral. He estado tratando de hacerlo durante horas y horas. Se celebrará en el Wilson Funeral Home, en la calle Setenta y Tres y Lexington. Se ha señalado para las cinco.

—¿Paúl? —preguntó Hawke—. ¿Quiere usted decir el señor Wilson?

—No. El niño. Murió en la escuela.

—Comprendo. Iré —Hawke dejó el teléfono. Miró a Jeanne con estupefacción. Y empezó a llorar. Jeanne no le había visto nunca llorar.

Capítulo dieciocho

1

EL PRETEXTO, pues, siquiera momentáneamente, era pulmonía. El funeral fue moderno y precipitado. Frieda se lo había participado sólo a los miembros más próximos de la familia y a unos cuantos amigos. La ceremonia religiosa se efectuó en una de las habitaciones más pequeñas de la funeraria, pero aun así, Hawke vio filas de bancos vacíos al llegar y sólo un núcleo de gente reunido alrededor del féretro. El y Jeanne se deslizaron en una fila vacía y se sentaron. Un hombre con vestiduras religiosas negras con ribetes blancos estaba hablando. Trajo a colación una carta de Longfellow acerca de “las flores tempranas que aroman el aire al caer”. Era un sermón corto y de circunstancias, pronunciado con ritmo fluido como una cantilena, y Hawke pudo darse cuenta de que se trataba del típico modelo que tenía el hombre para la muerte de un niño, probablemente sacado de algún libro de pláticas fúnebres para todas las ocasiones. Lo único añadido eran los nombres de la familia: “Queridos Frieda y Paúl, escuchad los consuelos de la fe...” Desde donde estaba, Hawke apenas podía ver las inmóviles manos del niño sobre el pecho, dentro del ataúd. Su memoria evocó dolorosamente la primera vez que había visto a Paúl, con un pijama amarillo, rehuyendo un vaso de leche de una negra mano; su ansia de fantasías; su extraño y silencioso recogimiento contemplativo; su grave dignidad cuando cortó el pastel de su cumpleaños. Hubiera querido enmendarse, rectificar de algún modo ante el niño muerto, como todos queremos arrepentimos de algo en presencia de los difuntos. Hubiera querido poder levantarse y decir algo bueno de Paúl, algo cariñoso y verdadero. Pero desde luego no había ni que pensar en decir una palabra en un funeral de aquella familia; había dudado-hasta de lo correcto de su presencia allí y por eso le pidió a Jeanne que fuera con él.

La plática terminó. Los presentes formaron una fila para ver al niño. Hawke se quedó contemplándole cuando llegó junto al ataúd. Paúl estaba tendido en un grueso féretro de madera color chocolate forrado de seda blanca y terciopelo; la tremenda idea de que aquello era como enterrar al muchacho en un gran pastel de cumpleaños, acudió a la mente de Hawke. Pensó que una criatura como Paúl debería reposar de lado sobre una almohada, con una mano bajo la mejilla, como si se hubiera quedado dormido. La postura tendida de espaldas, con las manos juntas, no era natural. El cadáver tenía puesto un traje gris oscuro y una corbata azul. Era un niñito muerto, sin expresión, con la cara coloreada por el retoque aplicado por la funeraria, bajo la luz indirecta que llegaba del techo. Un órgano resonaba lastimoso. Hawke seguía mirándole cuando Jeanne le tocó en un codo para que siguiera adelante.

Hawke vio a la familia Winter en el primer banco: Frieda de negro, con el rostro oscurecido por un velo; el señor Winter a su lado, encogido y ausente; el hermano mayor, corpulento y rebosante de vitalidad dentro de su traje marrón, a pesar de su turbación; las dos muchachas también de negro, con la nariz enrojecida y llorosas. Hawke recordó el retrato de la familia colgado en el comedor, con el bebé de ojos brillantes en la falda de Frieda. Nunca había mirado aquel cuadro durante los años de intimidad con el hogar de los Winter sin un sentimiento de inquietud cuando no de culpabilidad. Esa culpabilidad era muy intensa ahora en él; apenas podía relacionar a la mujer inclinada en el primer banco, vestida de negro, con la Frieda excitada, de ojos chispeantes, que aporreaba el pequeño piano del Expatriates Bar mientras se timaba con el pianista, y que llevaba un traje verde, sin mangas, unas semanas antes. La Frieda que había sido su atormentadora, cínica, egoísta y embaucadora querida durante cinco largos años.

Jeanne tuvo que guiarle fuera de allí como si hubiera sido un ciego. Se quedó parado con obstinación en la acera, frente al edificio, y esperó hasta que el ataúd fue sacado y colocado en un coche fúnebre. Después el coche arrancó y se perdió entre el espeso tráfico. En el frío crepúsculo, las señales eléctricas de la avenida parecían danzar parpadeando.

—¿No le acompaña nadie al cementerio? Cristo, voy yo —dijo Hawke.

—La familia debe seguirle —repuso Jeanne—. Estate quieto. Tú no tienes que ir.

Hawke vio a Bennet ayudando a su debilitado padre a entrar al primero de los tres automóviles negros que había junto al bordillo. Frieda salió y se quedó en la acera entre un grupo de gente, con el velo echado hacia atrás, dando instrucciones al parecer para el cortejo fúnebre. Cuando vio a Hawke se acercó a él y le dijo sin sonreír:

—Paúl habría querido que vinieras tú más que nadie.

—Lo sé, Frieda.

—Es horrible. Lo siento mucho —dijo Jeanne.

Frieda le estrechó la mano brevemente con la suya, que era fuerte y fría.

—¿Has recibido mi carta? —le preguntó a Hawke.

—No.

—Debe de haber llegado hoy a tu hotel. La envié con entrega especial. De todos modos, Lloyd consiguió encontrarte a tiempo —se alejó y subió al automóvil, donde su esposo estaba derribado en el asiento.

Hawke se quedó pasmado en la acera mientras los coches, Uno tras otro, fueron alejándose. Jeanne le dijo:

—Tengo un frío tremendo.

La miró como si despertara de una anestesia.

—¿Qué?

—No hay razón para continuar aquí, Arthur.

Hawke miró alrededor, a la capilla y las tiendas de la avenida.

—¿Sabes lo que es esto? —dijo—. ¿Lo que lo hace tan extraño? ¡Este rincón es tan familiar para mí! He pasado por delante de esta capilla centenares de veces. Aquí está el barbero que solía afeitarme. Aquélla es mi casa, ¿sabes?, la cuarta desde la esquina. Veo que arreglaron la entrada como yo había planeado. Está mejor así, ¿verdad?, con ese pequeño arco.

—Sí —repuso Jeanne. Le cogió del brazo—. Sería buena idea que me llevaras a algún sitio y me convidaras a una copa.

—¿Por qué no nos dejamos caer en casa de los Hirsch y hacemos que nos den ellos la copa? Me gustaría ver la casa.

—Arthur, no hagas eso. No te metas en casa de nadie en esta ciudad. Ya lo sabes.

—¿Ah, no? Bueno, yo voy a ver mi casa. Siempre podrán echarme a la calle si no les gusta. ¿Tú quieres irte? Creo que hemos terminado nuestro quehacer. Podemos hablar mañana.

—No creas que vas a desprenderte de mí —repuso Jeanne con ligereza—. Karl se ha ido a cenar con un autor y no tengo a nadie que me dé de comer —se sentía preocupada por él. Le veía hundirse en la tranquila, ausente y amable lejanía que había precedido a su enfermedad.

Hawke hizo pasar su tarjeta a una doncella y a poco llegó Hirsch con paso rápido, haciendo revolotear las borlas del cinturón de su batín de raso.

—¡Dios santo, esto es maravilloso! ¡Me ha dado usted una verdadera alegría! ¡Pasen ustedes! ¡Esto es estupendo! Precisamente llegan a tiempo para tomar una copita.

Hawke presentó a Jeanne y Hirsch pareció igual de emocionado al conocerla, diciendo que era demasiado bonita para trabajar en asuntos editoriales. Mientras subían .las escaleras, Hawke observó con íntimo placer —y también con cierta sensación de estar viviendo una pesadilla— lo bien dispuesta y elegante que era la casa y el buen resultado de sus ideas. El papel japonés de hilo de la escalera, negro con motas doradas, hacía un fondo perfecto a la serie de pequeños grabados en color de la Revolución Americana colocados a lo largo de la escalera. La araña antigua de cristal y bronce dorado, comprada después de una larga búsqueda y a muy alto precio, hacía precioso y ponía la nota de elegancia en toda la casa. La barandilla de madera de cerezo curvada, que había sido construida por el ebanista de acuerdo con su dibujo —el contratista de obras dijo que podría hacerse por cuatrocientos dólares y la cuenta subió a tres mil—, era hermosa. Hawke sólo vio la cocina al pasar, pero su floreado papel, sus armarios de madera de arce y sus vasijas de cobre, así como su pulimentado entarimado, resultaban perfectos. El arcén de madera tallada del saloncito, las alfombras verde oscuro, la chimenea de mármol, las librerías, las molduras color crema..., todo era elegante y exacto a como él lo había proyectado.

La señora Hirsch apareció con un traje de casa de seda amarillo, el pelo recogido en bandos, colorada y risueña, con un bebé en los brazos.

—¡Qué agradable sorpresa! Estaba bañando al habitante más joven de la casa de Youngblood Hawke, por si les interesan a ustedes los niños.

—Desde luego —dijo Hawke.

La madre mostró el bebé a Hawke y a Jeanne. Lawrence Hirsch dijo:

—Deja que lo tome el señor Hawke, Anne. Así Harry podrá decirles a sus nietos algún día que el famoso escritor lo tomó en brazos una vez.

La señora Hirsch dijo a Hawke con coquetería:

—Oh, usted no querrá tomar al niño.

—Bueno, si me lo da usted, me gustará.

La madre le entregó cuidadosamente a Harry Hirsch, que estaba metido en su blanco saco de dormir. El escritor permaneció de pie, en el centro de la habitación que había diseñado, pero que nunca habitó, y le hizo un guiño amistoso al rorro, que olía a muy empolvado. No se parecía en nada al niño de Jeanne, era todo bostezos y roscas coloradas; se trataba de uno de tantos chiquillos, pero los padres reventaban de orgullo con él. Hirsch dijo: —Quizás algo del talento de usted se le contagiará a él. Yo soy supersticioso y creo que una cosa así puede suceder —llegó una doncella para llevarse al niño y entonces el joven padre continuó—> Creo que estoy procediendo muy bien. Me encuentro como ante una cámara fotográfica y recordaré este momento para siempre.

Los Hirsch sirvieron grandes copas de martini llenas de hielo. Hawke se bebió una como agua y tomó otra. Estaba emocionado y un tanto intimidado por la franca admiración que le demostraban allí. Tenían sus tres novelas encuadernadas en cuero azul en una mesa separada, entre grandes soportes de cobre. Después de la segunda copa, Hirsch sacó una carpeta de cuero azul y la abrió cuidadosamente. Hawke vio su letra: cuatro hojas amarillas descabaladas de uno de los primeros capítulos de “Will Home”.

—Los obreros las encontraron al recoger los utensilios cuando terminaron —dijo Hirsch—. Como no son mías siempre tuve la intención de devolvérselas a usted —Hawke firmó cada una y le dijo a Hirsch que se las quedara como recuerdo. El hombre se estremeció de gratitud.

Les llevó a él y a Jeanne a dar una vuelta por la casa. Sólo permaneció cerrada Una habitación: aquella en que estaba durmiendo el niño, ahora arreglada como alcoba infantil; y Hawke no lamentó el pasar adelante, ya que era la habitación en que su madre le había sorprendido con Frieda Winter. La buhardilla donde él había escrito una parte de “Will Horne” era ahora la habitación de la criada. Hawke se sorprendió de ver lo pequeña que era; la recordaba como un lugar suficientemente cómodo.

Cuando salieron a la calle el frío había aumentado y un viento cortante soplaba por la avenida Setenta y Tres. Hawke permaneció bajo un farol, mirando la fachada de la casa de los Hirsch.

—No está mal, ¿sabes? Es una casa bastante buena, Jeanne, incluso aunque mire hacia el norte, como mi madre indicó.

—Es una maravilla. Debo añadir a tus talentos el de la decoración de interiores. Nunca creí que pudiera quedar así. Cuando te fuiste estaba horrorosa.

—¿Dónde crees que pondrán la placa? —preguntó Hawke— Diciendo: “Esta casa no fue habitada por Youngblood Hawke.”

—Arthur, la puedes volver a hacer en cuanto quieras..

—¿Puedo? Tú dijiste una vez que tú y yo somos la clase de gente que está condenada a no edificar jamás una casa.

—Bueno, hablar por hablar. Entonces estabas demasiado, inquieto para instalarte así.

—No, creo que las casas son para las señoras, los fabricantes de libros de bolsillo, como Larry' Hirsch y otras gentes parecidas y útiles. Estoy muriéndome de hambre. He cogido un hambre horrorosa en el funeral..., ¿por qué sería...?, y con los martinis de los Hirsoh... ¡Taxi...! ¿No te gustan los Hirsch?

—Muchísimo.

Hawke la ayudó a entrar en el auto.

—No creo que ese niño llegue nunca a ser escritor. Tu Jim está más dentro del tipo. Me ha parecido ver una chispa de locura de sus ojos azules.

2

Bebieron tanto vino tinto durante la cena, que tuvieron que pedir otra botella grande. La comida italiana estaba abundante y deliciosa, aunque el restaurante, empotrado en una callejuela del Village, cerca de la Octava Avenida, era oscuro y vulgar, con mesas cubiertas de plástico, grandes anuncios de bebidas y máquinas con juegos. Los otros comensales eran, en su mayoría, parejas jóvenes, que tenían aspecto de vivir juntos fuera del matrimonio y empezaban a estar hartos: ellos con tendencia a la barba y ellas al aburrimiento.

—Este lugar hace que me sienta muy joven —dijo Hawke—, Data de la época en que Frieda y yo nos ocultábamos todavía, sobre todo porque yo era tan digno. Fíjate: podría jurar que fue Karl quien me trajo aquí por primera vez, cuando yo acababa de llegar a Nueva York. ¿No te ha traído nunca él?

—No. El evita este barrio.

—Karl es el único leopardo, que yo sepa, que ha cambiado sus manchas realmente.

—Oh, Karl las tiene, sólo que las lleva debajo de una piel de cordero. Este es un antipasto compuesto por metáforas: martinis más chianti. Estos espaghettis son extraordinarios.

—Estoy muy agradecido al martini más chianti. A los judíos y a los italianos. Voy a salir de aquí noblemente. Ahí tienes a los Hirsch, que pueden disfrutar de mi casa por espacio de cincuenta años felices. ¿Verdad que parecen felices? Casados y locos de contento. Fíjate en ti, Jeanne, y mira lo estúpido que puede ser el destino.

—Si ni siquiera piensas que puede ser el destino, eso se convierte en verdadero ensueño. Todo lo malo se desvanece y solo te quedas siendo un cenagal.

Después de la cena fueron paseando hacia las rojas luces de neón de la Octava Avenida, donde vieron a un hombrecillo bien vestido y gordo, sentado en el bordillo de la acera, sobre una alcantarilla, bajo un farol. Llevaba sombrero hongo y un paraguas cerrado estaba junto a él, en el suelo; no parecía correr peligro, excepto el de que se hallaba en el arroyo. Pasaban pocos coches por la sinuosa calle, gracias a lo cual no corría inmediato peligro, pero Hawke pensó que debía ayudarle. Se dirigió a él y lo levantó por un brazo. El hombre se puso en pie rápidamente diciendo en voz estropajosa:

—Es usted muy amable. Se me cayó el encendedor y lo recogí, pero entonces mis piernas no parecieron dispuestas a trabajar tan correctamente como debieran.

Hawke estaba demasiado lleno de chianti para sorprenderse con exceso al descubrir que había recogido del borde de la cloaca al temible Quentin Judd.

—¡Vaya! Hola, señor Judd —dijo reconociéndole a la luz del farol. El crítico le contempló con ojos muy vidriosos en los que las chispas de azul brillante destacaban tan claras y agudas como siempre.

—Que me condene. Si es nuestro Dickens de Kentucky —distinguió a Jeanne cerca y añadió—: Y, desde luego, su Agnes. ¿Cómo estás, Jeanne?

—Perfectamente, Quentin.

—Creo que estoy muy bien, gracias —le dijo Judd a Hawke; se soltó y dio unos pasos vacilantes—. Sí, estoy de primera. Vivo unas cuantas puertas más arriba, así que muchas gracias.

—Iremos contigo —dijo Jeanne.

—Sí, mejor. Subid y tomaréis una copa.

Vivía en un piso de una casa reconstruida en el Village, con un limpio vestíbulo y un ascensor automático nuevo. Su casa era un modelo de orden, pintada con fríos azules y verdes; tenía algunas antigüedades excelentes y una gran colección de esculturas africanas. Judd aplicó una cerilla a los leños que ya estaban preparados y trajo coñac y vasos. Una vez' en su morada pareció espabilarse; no tropezó con los muebles y escanció el coñac con mano segura. Sentado en un sillón junto al fuego, frente al sofá que ocupaban Jeanne y Hawke, dijo:

_Ha escrito usted un drama bastante bueno y lo diré así en el “Dandy” la semana que viene.

—Bueno, una vez me dijo usted que no diera nunca las gracias a ningún crítico, de modo que no se las daré —repuso Hawke.

Judd asintió y sus labios se entreabrieron en una ligera sonrisa hacia Jeanne.

—Memoria de novelista. Yo nunca me acuerdo de nada.

Hubo un silencio y a poco Judd dijo con picardía:

—Bueno, ¿les enseño ahora mi nuevo “hijo“? No te preocupes, Jeanne, no es otra novela. Estoy cunado, aunque te odiaré siempre por ser tan rígida al respecto.

—La función de un asesor literario es decirle al autor lo que debe —contestó Jeanne.

—Muy bien, y críticos y asesores literarios nunca conseguirán otra cosa sino que les detesten por decir la verdad. Así marcha el mundo, Jeanne, tú eres una mujer dura, igual que yo soy un hombre duro.

—Yo, por dentro, soy más bien asustadiza —replicó Jeanne.

Judd lanzó una risita.

—Muy bien, puesto que tenemos que dejar el campo de la novela a nuestro rústico pero irresistible hombre fuerte, yo voy a dedicarme a otra cosa, y por eso es por lo que os traje a los dos aquí —se puso en píe con precauciones, tomó de un estante un paquete de gruesos cartones atados con una cinta y lo puso sobre la mesa, ante la que estaban sentados—, esto todavía es secreto, pero pronto saldrá a la luz.

Volvió las hojas una por una. Era el proyecto de una nueva revista titulada “El paseante de Nueva York”: una severa publicación de apretadas columnas de letra impresa pequeña sobre papel grueso, casi del tamaño de un diario, sin fotografías, ni dibujos, ni anuncios, muy parecida al estilo europeo de las revistas intelectuales. El artículo de fondo, exposición de los propósitos del semanario, estaba escrito por Quentin Judd; también había escrito un par de cosas más; y había muchas columnas en blanco con títulos para secciones de libros, pintura y música por conocidos compositores y novelistas así como críticos. Jeanne dijo:

—Caramba, es una lista muy interesante.

—Lo sería más si pudiera añadirle el nombre de Youngblood Hawke.

—Yo no puedo escribir crítica literaria —repuso Hawke—. Nadie espera que una pieza de caza quede viva y comience a devolver los disparos.

—Eso está gracioso —dijo Judd riéndose—, pero no es más que un americanismo. La teoría del “Paseante” es la que en esta ciudad vamos a disponer de razonamientos civilizados, siquiera en mi modesta revista. Empezará a escribir respecto a su especialidad la gente que sepa más de cada cosa. Yo creo que el concepto aburrido de “severo para gustar” está decayendo. “El Dandy” está ahogándose de gordo, uno no puede leer el ejemplar por los suplementos, y para decir verdad, los suplementos son con frecuencia muchísimo más interesantes que el ejemplar. Estoy harto, estoy “harto”. Además, también estoy cansado de que me paguen sueldecitos por mi trabajo mientras la oficina de anuncies ingresa enormes sumas y atiborran los bolsillos de algunos estúpidos cabrones que resultan haber heredado las acciones de la revista. Al principio no aceptaremos anuncios en el “Paseante”. Pero, desde luego, si las agencias vienen a ofrecérnoslos a manos llenas (y me parece que vendrán al cabo de poco tiempo), bueno, pues maldita sea si no acepto el dinero. Pero nosotros “se lo daremos” a nuestros colaboradores. ¿Qué os parece?

—Magnífico —dijo Jeanne—. ¿Cuándo sale el primer número?

—Cuando encuentre quince mil dólares. El empezar es el problema. Hasta ahora he reunido trece mil quinientos, la mayor parte míos. Yo creo en esto.

—Y yo también —dijo Hawke pasando las hojas—. ¿Puedo ingresar cinco mil dólares?

El crítico levantó la cabeza y examinó a Hawke con suspicacia.

—¿Habla usted en serio?

—Desde luego.

—Pero yo no quiero dinero de usted, quiero colaboraciones. Usted tiene muchísimo nombre, aunque muchos de mis colegas quieran maltratarle.

—No creo que pueda escribir para usted, pero a esta ciudad puede serle útil el “Paseante”. Me gustaría poner dinero en él. Deseo ser uno de los estúpidos cabrones que poseen las acciones. Jeanne le miraba con el entrecejo fruncido.

—Bueno, Dios mío, ya está —dijo Judd—. Vamos a brindar con coñac y luego creo que volveré a salir para revolearme en la cloaca de nuevo. Esta es, sin duda, la manera de conseguir protectores.

Le dio el prospecto de la revista e insistió para que se quedase a hablar con él, pero Jeanne declaró que tenía que volver a su casa por el niño. Cuando se cerró tras ellos la puerta del ascensor, le dijo a Hawke:

—¿Por qué diablos has hecho eso?

—No sé. Creo que quería salir pronto de ese piso.

—¿Te das cuenta de que ahora estás en un enredo de dinero con Quentin Judd? ¿Por qué no te has ido al zoo en vez de meterte en la guarida de las serpientes?

—¿Qué enredo de dinero? En el peor caso perderé cinco mil dólares. La mayor parte serán del dinero de los impuestos. De todos modos creo que el “Paseante” puede salir adelante. Tiene aspecto de algo nuevo y Judd es el hombre más indicado para esa clase de asuntos.

3

Cuando abrió la puerta de su habitación del hotel, la carta de Frieda, con los sellos de entrega especial, apareció sobre la alfombra: un grueso envoltorio contenido en un pequeño sobre gris azulado donde campeaba la dirección de ella en la Quinta Avenida. Hawke la recogió y se quedó contemplándola.

—Probablemente sería excelente idea si la rompiera sin leerla.

—Probablemente.

Echó la carta sobre la cama y, mientras colgaba él los abrigos, Jeanne le vio dirigir los ojos una y otra vez al sobre, que parecía brillar contra la colcha marrón.

—Rómpela —le dijo—. Ya sabes lo que contiene. El niño ha muerto.

—¿Por qué estará tan llena? Ella no tuvo tiempo de escribir una carta larga. La leeré después. Vamos a trabajar. ¿Saco la máquina para escribir algunas notas?

—Como quieras —pero Jeanne no se sorprendió al verle dirigirse a la cama y recoger la carta.

—Puedes empezar —le dijo él. Rompió el sobre y sacó una hoja de papel azul. Dos cuartillas blancas dobladas, con agujeros para los garfios de un cuaderno, cayeron en la colcha. Miró la carta de Frieda y su cara se contrajo. Los dedos le temblaban cuando cogió las cuartillas blancas.

—Arthur, ¿qué te dice?

Jeanne podía no haber hablado. El acabó de leer la carta de Paúl. El sufrimiento que se pintaba en su rostro la alarmó.

—¿Qué es, querido? ¿Qué pasa?

Hawke le alargó las dos cartas y se echó en la cama ocultando el rostro en el codo de un brazo. Las primeras palabras que ella vio de la carta de Frieda la llenaron de dolorosos pinchazos todo el cuerpo, como quemaduras.

Querido Arthur:

Paul se ahorcó anoche en la escuela. Nos llamaron al teatro y por eso nos marchamos. Cuando llegamos allí había muerto.

Dejó esa carta. Por suerte el encargado de los dormitorios la guardó sin abrir y nadie la ha visto más que yo. Tú debes leerla. Después haz con ella lo que quieras.

Paúl te quería mucho. Lo sé, aunque era tan inescrutable. También sé que tú le querías a él. Su memoria debe ser un lazo entre nosotros mientras vivamos. Yo voy a regresar allí otra vez para traer su cuerpo a casa y en mi despacho te comunicarán cuándo es el funeral. Diremos que fue una pulmonía. Los niños del colegio hablarán, desde luego, pero no creo que se diga en los periódicos. Gracias a Dios nadie leyó su carta. Mi marido está derrumbado y yo debo hacerlo todo.

Te amo,

Frieda

Jeanne consiguió decir:

—Arthur, ¿puedo leer la carta de Paúl?

El murmuró con la cara oculta:

—Claro, léela.

Jeanne estiró las arrugadas hojas. La letra de Paúl era extrañamente clara y pequeña para ser de un niño y en cada renglón se apretaban todas las palabras posibles:

Querida madre:

Los otros chicos, incluso mi compañero de habitación, Charlie Carmel, están celebrando una cuchipanda en la habitación número 7. A mí no me han invitado. Hace unos cuantos días oí a algunos hablando y riéndose por el pasillo. Creo que no sabían que yo estaba en mi habitación. Hablaban de mí y de ti y decían que mi madre era una celebridad muy famosa y todo eso. Entonces oí a mi compañero Charlie decir: “Sólo hay una cosa mala en la madre de Paul Winter: es la zorra de Youngblood Hawke y a mí no me gustan las zorras.” Charlie está siempre armando mucho jaleo y diciendo que las estrellas de cine famosas y las actrices de teatro son zorras. Todos los chicos se rieron. A mí me hubiera gustado salir al pasillo y pegarle, aunque es mucho más fuerte que yo, pero, no lo hice. Lo dejé. Pero me puse muy malo cuando oí a Charlie decir aquello, sobre todo porque es mi compañero de habitación y yo creía que éramos amigos. Charlie me dijo esta noche con mucha burla, durante la cena, algo de que le gustaría ver la nueva obra de Youngblood Hawke. Yo hubiera querido romperle su podrida cara con un plato o con algo. Me siento enfermo y cansado de todo. Tengo tantos defectos que nunca me los corregiré. Y esto no será distinto en ninguna otra escuela. Bennet estuvo en ésta muy bien. Esto sólo me pasa a mí. No sirvo para nada, y no puedo soportar la manera de hablar que tienen. Hasta llego a soñarlo a veces. Puede que no sea más que un cobarde, pero no puedo luchar con toda una escuela. Los maestros ni siquiera me dejan telefonear a casa. Espero que la obra de Arthur tenga éxito. Tengo mucho disgusto por lo que ha pasado.

Cariños,

Paúl.

La letra aparecía menos clara en la última página, temblaba por encima de las rayas del papel en unos garabatos casi ilegibles. Hawke se enderezó y sentóse con la cara desencajada y arrugada. — ¿Qué?

—Es lamentable. El niño estaba sumamente débil antes de ir a la escuela.

—Yo le he matado.

—¡Eso es mentira! —dijo Jeanne tajante—: No tienes que volver a decir ni pensar eso. Son los maestros los que tienen toda la culpa. Ellos debieron ver su estado y mandarle a casa.

Hawke, sentado en el borde de la cama, repuso en voz cansada y sin entonación, mientras los hombros se le desplomaban:

—Querida: Paúl era muy complicado y muy difícil de comprender. Era brillante, brillantísimo. Hizo una profesión del estoicismo y la impasibilidad. Apostaría yo a que su compañero de cuarto nunca tuvo la más leve noción de que Paúl 'tenía nada contra él.

Hawke se secó los ojos, fue a buscar su maleta y sacó una botella de whisky. Se sirvió medio vaso de los de agua y se lo bebió como si estuviera tomándose una medicina, sin ofrecerle a Jeanne. Puso el vaso con violencia sobre la mesa, el cristal saltó hecho añicos y la mano se le llenó de sangre. Jeanne se levantó corriendo de la cama y acercóse a él. Hawke estaba enjugándose la mano con un pañuelo mientras decía:

—No es nada, un arañazo —pero el lienzo estaba rojo. Tenía un profundo corte en la base del pulgar.

Jeanne sacó un botiquín de urgencia del maletín de trabajo de él y le vendó la mano en el cuarto de baño. La sangre goteaba en los blancos azulejos.

—¿Vas a hacer alguna otra imbecilidad como ésta? —le dijo ella.

—Ha sido una casualidad, Jeanne.

—Quiero decir que no puedo quedarme contigo toda la noche, Arthur, pero no estoy segura de que deba dejarte solo.

Hawke se rió de un modo tremendamente triste.

—Querida mía, ¿supones que voy a tirarme por la ventana? Yo no soy Paúl. Tengo muchísimo trabajo que hacer. Tengo ciento veinte páginas de “Boone County” y si no puedo dormir, cosa que indudablemente no podré, trabajaré toda la noche. A Paúl no le serviría de nada el que siguiera haciéndome daño. Está muerto y enterrado.

Se sentó ante su mesa y sacó el montón de cuartillas, después empezó a escribir como un autómata. Ella le dijo:

—Me alegro de que tengas tan adelantado “Bóone County”.

—Sí, espero que tendré algo que enseñarte antes de que me vaya.

—¿Qué tal va?

El torció la cara.

—Como siempre, querida. Días buenos y días de suicidio.

—De todos modos espero que sea tu mejor obra.

—Eso creo. Antes de la más importante. Te agradezco que hayas estado hoy conmigo.

—Yo me alegro de haber estado. Me quedaría un poco más, pero no hay para qué, ¿verdad?

—Claro que no. Vete a tu casa. Jim debe de estar rabiando por su decimoséptimo 'biberón.

Ella se demoró camino de la puerta, dudando en dejar la pequeña habitación. Las dos cartas estaban desparramadas en el amplio y arrugado lecho, la botella de whisky permanecía en el escritorio. Le vio coger la pluma con la mano vendada y le dijo: —Ha sido una lástima que te hayas cortado en la mano derecha.

—Oh, ¡ha sangrado, pero se me cicatrizará enseguida. Vete a casa, Jeanne. Te juro que estoy perfectamente.

—Muy bien, Arthur.

Todavía se quedó inmóvil junto a la puerta. El la miró; dejó la pluma, fue hacia ella, cerró la puerta con un pie y allí mismo la cogió entre sus brazos. Ella no pudo rechazarle. No quiso hacerlo. Y los dos se besaron con pasión, varias veces. El la arrastró con fuerza poderosa, llevándola sujeta por los frágiles hombros, hacia el interior de la estancia. Sobre la colcha marrón estaba el papel azul de Frieda y las hojas blancas, arrancadas de un cuaderno, de Paúl. Él se detuvo y ella notó que los brazos se le aflojaban. Hawke exclamó:

—Jesús bendito, esto es un alto precio, ¿verdad?

—No lo sé. Haz lo que quieras.

—Tú no eres una candidata al puesto vacante de zorra de Youngblood Hawke, ¿verdad?

—No, yo no quiero ser tu zorra. Te presto buen servicio como asesor literario.

El la soltó.

—Jeanne ¿por qué no dejas a Karl y te casas conmigo? ¿No me permites esperarlo? ¿No quieres?

Jeanne permaneció de pie, con las manos metidas en los bolsillos de su abrigo —en su frenético estallido de caricias no se lo ¡había quitado— y mirándole con la cara roja y la expresión de desventura.

—¿Qué significa todo esto? Tú vas a irte a Venecia con otra de tus conquistas, según acabo de oír.

—Esa no es nada, nada. Te lo he dicho.

—Arthur, estás en un verdadero caos, no es momento de hablar así. Los dos nos encontramos en un estado de ánimo espantoso. Sácame de tu habitación, ¿quieres? Sácame de aquí.

—Muy bien.

Ella añadió;

—Karl está en un grave apuro. Gus Adam no se lo ha dicho, pero me lo ha explicado a mí. Y Jim, ¿qué me dices de Jim? Hawke repuso;

—Te quiero.

—Ya lo sé. Yo he estado enamorada de ti desde el momento en que te enfadaste conmigo por compararte con O. Henry, lo que sucedió dos minutos después de conocernos. Tú lo has sabido siempre y esto no va a cambiar, yo estaré aquí mañana y al día siguiente y el año que viene. El caer en la cama no es manera de arreglar las cosas, todo se pondría cien veces peor. Así que ¿quieres echarme de aquí de una vez?

Hawke la cogió suavemente de un brazo, la condujo a la puerta y la abrió.

—Ha sido una provechosa sesión —le dijo—. Veré lo que puedo hacer de tus sugerencias.

—¿Estás enfadado conmigo? No te enfades, por Dios santo. No podría soportarlo.

—Jeanne, querida, debí haberme casado contigo cuando podía, eso es todo.

—Hay tiempo, hay muchísimo tiempo, Arthur, quedan años. ¿Dónde demonios están los ascensores de este horrible hotel?

—.Lo tienes delante de los ojos. Buenas noches, amor mío.

Ella se escabulló de su lado y apretó el botón.

4

Hawke no pudo dormir. No pudo en noches y noches. La carta de Paúl estaba en su escritorio; no le era posible ni destruirla ni volver a mirarla. Canceló la —reserva de una plaza en el avión para Venecia y envió un cable muy escueto a la actriz de cine inglesa que estaba esperándole allí. Los acontecimientos que se habían sucedido a su regreso a Nueva York habían extinguido su tibio deseo de aquella mujer; apenas podía creer en su existencia. La propia Venecia se había convertido en un borroso sueño. Él estaba de regreso en Nueva York, el único medio hogar de su huérfano espíritu; Nueva York, con sus hinchados y frenéticos periódicos trompeteando a lo largo de todas las horas del día sin descanso, en una docena de cambiantes ediciones, mientras que los anuncios de su interior proclamaban superabundancia y frivolidad; Nueva York, donde las enormes avenidas presentaban encrucijadas a las que fluían verdaderas corrientes de tráfico, y cuarenta rascacielos se levantaban en menuda profusión y multitudes de gente iban y venían por las calles día y noche mientras tremendos sucesos se desarrollaban en cada barrio de la ciudad; Nueva York, donde estaba Jeanne Fry.

Hawke tenía suficiente quehacer para estar ocupado durante el día y por la noche escribía en la pequeña habitación del hotel, durmiendo a veces unas cuantas horas interrumpidas después del amanecer.

En su profesión no paraba de recibir buenas noticias. Ferdie Lax le llamó de Hollywood. Travis Jablock había exhumado su antiguo guión de “Limosna para olvido” y deseaba que Hawke fuera a revisarlo mediante regios emolumentos. La película de “Cadena de mandos” acababa de finalizar y, según dijo Lax, iba a ser una de las grandes fábricas de dinero de todos los tiempos; lamentó amargamente haber vendido la propiedad recientemente. En Hollywood —añadió Lax—, el nombre de Youngblood Hawke se pronunciaba con religioso respeto. Todo aquello no era sino simple ruido grato para Hawke, música de charanga. El nuevo libro que estaba escribiendo empezaba a palpitar con vida propia después de la pesada tarea de los primeros capítulos. Le resultaba el único antídoto eficaz contra el horror que sentía acerca de la muerte de Paúl.

También le llegaron gratas noticias de Feydal y Carmian.

Había estado en el teatro varias veces y siempre lo encontró lleno. Los dos hombres, con arrullos de tórtolos, le aseguraron que había sobrevivido al torpedo del “Times”. Las localidades estaban vendidas hasta marzo. Aquello le quitó la espina causada por la desagradable noticia de que el abogado de Hoag se había opuesto a la cancelación del trato sobre la Plaza Paumanok, presentando interminables dificultades legales. Hawke sufrió un acceso de furia cuando lo supo y sostuvo una rugiente conversación a larga distancia con Scotty, que no hacía más que disculparse, asegurando que “todo era papeleo del abogado”. Gus Adam se disgustó asimismo, pero de un modo frío que alarmó a Hawke y le hizo pensar que no le gustaría tener a Adam de enemigo. Pero con el arraigo que había tomado la obra teatral, disminuyó la urgencia de la cancelación. Por fin Adam telefoneó a Carmian que enviara los cheques de los derechos de autor a la Plaza Paumanok Asociada.

—Tenemos muy poca opción, Arthur —le dijo—. Un pleito sobre el proyecto de eludir impuestos es imposible. Esperemos que Scotty salga adelante. Debo decirte que la Plaza Paumanok parece bien.

Pero el más grato de todos los ruidos —arpas, flautas, laúdes y dulzainas— llegó de Roland Givney, que había leído la copia mecanografiada de “Evelyn Giggers” y estaba entre raptos de entusiasmo. Aquella obra era el más electrizante cambio de orientación que haya mostrado un novelista en cuanto él podía recordar; sin el menor género de duda aquél sería el mayor éxito de Hawke y, probablemente, el libro más grande con el que hubiera estado relacionado él, Roland Givney. ¡Hawke había escrito “La Mujer Eterna”! Adam y Ross Hodge también la leyeron; el abogado manifestó su ignorancia respecto al futuro éxito del libro, pero dijo que creía que estaba muy bien. La reacción de Hodge fue casi tan entusiasta como la de Givney, aunque expresada con menos música celestial. Contando con aquellas opiniones de dos editores contra la dubitativa de Jeanne, y encontrándose en un estado de ánimo en que la mera actividad, el intercambio de ideas le resultaban anodinos, Hawke decidió de pronto seguir adelante y lanzar su propia editorial, con Hodge Hathaway como distribuidor. Gus Adam le advirtió que el ofrecimiento de Hodge de abrirle una cuenta por espacio de veinte años era mucho más seguro y generoso. Pero Hawke le apremió a reconocer que con “Haworth House” —el nombre que se le había ocurrido de pronto— podría quedarse con algunos de los ingresos comerciales además de sus derechos de autor; que podría transformar la mayor parte del dinero en utilidades y que, de hecho, si él hubiera aprovechado así sus tres libros, podría ser millonario ya seguramente. Adam tuvo que admitir esas observaciones, y Hawke se lanzó a la empresa.

La primera vez que vio a Jeanne después de la extraña escena en su habitación del hotel, fue en una cena privada en el Hotel St. Regis, cena que Givney organizó para cerrar el trato de la creación de Haworth House. Hawke pensó que ambos, Jeanne y Karl, tenían muy mal aspecto: Karl volvía a presentar aquella cara verde cenicienta de antes y Jeanne, con los ojos hundidos, macilenta, muy pintada, parecía haber dormido menos que el propio Hawke. Los Fry llegaron con Gus Adam y se quedaron de pie, en un rincón de la estancia, con el abogado, durante bastante rato, cuchicheando con gran seriedad por encima de sus copas de champaña.

Givney era la vena efigie de la alegría desbordante. Su reunión resultó elegante: caviar, champaña, vinos franceses de solera, una mesa cargada de flores: orquídeas blancas pana las señoras y hasta dos músicos —acordeón y violín— que paseaban por la estancia llenándola de serenatas. La familia de Hawke se había quedado en Nueva York para hacer compras y Givney flirteaba con la señora Hawke y hacía reír a Nancy y hasta a su inmutable esposo, con sus retruécanos. Bromeó con los músicos y pidió más y más champaña. La madre de Hawke, que había desarrollado una decidida debilidad por el champaña, estaba completamente cautivada por el editor de folletines, mostróse encantada con su orquídea y lo pasó divinamente. No obstante, la reunión en sí la disgustaba. Arrinconó a Hawke poco antes de que se sentaran a cenar y le dijo que, en tanto en cuanto ella podía deducir, Givney le estaba robando a él de la casa Hodge y que si era así, ¿por qué asistían los Fry y Hodge a la celebración? Gus Adam, que en aquel momento se encontraba de pie junto a Hawke, se echó a reír. La señora Hawke se volvió hacia el abogado y le preguntó si Art estaba haciendo un cambio conveniente. El abogado repuso con brevedad que si todo iba bien, Hawke podría hacer más dinero con sus libros de aquel modo. La madre dijo que ella creía que si Adam se mostraba partidario de ello, todo estaba perfecto; y volvió a tratar de atraerse a Adam para que la defendiera en su segundo pleito contra Scott Hoag y Hawke Hermanos. Hawke se quedó muy sorprendido cuando vio que Adam le dirigía una serie de preguntas acerca del caso en vez de darle un quiebro, estuvo a su lado durante la cena y mantuvo una profunda conversación con ella.

Hawke se hallaba sentado entre su hermana y Jeanne. Las dos charlaban por delante de él acerca de niños. Jeanne estuvo tan incidentalmente amable con él como corresponde a un asesor literario. Le chocó que —un poco como Frieda— Jeanne tuviera su propia capacidad de disimulo; y que con toda seguridad, ninguna mujer pudiera pasarse sin ella. Observó que Karl Fry no comía nada: ni los entremeses, ni la sopa de cebolla, ni el “filet mignon”. Bebía grandes cantidades de vino y el color de su cara mejoró; Para Hawke era obvio que el problema comunista de Karl había tomado mal cariz. Aunque Hawke quería a la mujer de Karl, no se sentía celoso de él y no le deseaba ningún mal. Por el contrario, su profundo deseo era que Adam consiguiera sacar a Fry de algún modo de sus complicaciones; porque sabía que Jeanne jamás cambiaría de conducta mientras el hombre con quien se había casado se encontrase en situación apurada.

Givney dio comienzo a los discursos cuando sirvieron el café y el coñac al proponer un brindis en honor de Haworth House. La calificó de hito en la literatura culta americana y continuó hablando de las cualidades como editor de Ross Hodge y de Jeanne Fry como asesor literario, así como de Youngblood Hawke como creador de monumentos más perdurables que el bronce. Hodge y Hawke contestaron con brevedad; Hodge estuvo especialmente seco. Jeanne no dijo nada. Karl se levantó y dijo que él hablaría por ella y divirtió a la concurrencia con un mordaz parlamento acerca de los apuros económicos de Hawke que le habían impulsado a formar la Casa Haworth; acerca de la alegría de Ross Hodge por el acontecimiento y acerca del magnífico y desinteresado amor por la literatura de Givney. Los aludidos fueron los que se rieron más; aquello era una nota simpática.

—Se acercan días mejores —prosiguió Karl—, en que el león pacerá junto al cordero e incluso el arte podrá pacer junto al dinero. Entretanto, el arte es arte y el dinero dinero, y pocas veces coincidirán, excepto en el caso de Youngblood Hawke, en el que vemos el milagro de que el Arte sea dinero.

Como todo el mundo tenía bastante coñac en el cuerpo, le aclamaron cuando se sentó.

Hawke se las arregló para aislarse un momento con Jeanne mientras la reunión terminaba entre una cascada de valses de Viena.

—¿Cuánto tiempo tendré que estar proscrito? —le dijo en voz baja.

—¿Proscrito? ¿No te encuentras bien, Arthur?

—Estoy trabajando mucho.

—¿Has sabido algo de Frieda?

—No.

Jeanne miró hacia Fry y Adam, que estaban en pie, con los abrigos puestos, charlando, y dijo:

—Karl va entrar en un negro túnel. Pueden pasar semanas, quizá meses, hasta que veamos la luz.

—¿No quieres verme de ningún modo, entretanto?

La mirada que ella le dirigió, el candor de sus ojos, le conmovieron como un beso. Jeanne repuso:

—Haré cualquier trabajo que necesites, pero nada de restaurantes italianos ni de habitaciones de hotel durante una temporada. Buena suerte con Haworth House. Ahora está hecho.

Karl le estaba haciendo señas y ella se dirigió a su encuentro.

5

No pudo negarse a hablar con Frieda cuando ella le telefoneó desde su despacho unos diez días después del funeral. Su voz sonaba como siempre, pero quizás había cierto temblor en el tono comercial que empleaba, o no fue sino imaginación de Hawke. Bajó la voz para hablarle de la carta de Paúl. Quería recuperarla, pero no que se la mandara por correo. ¿Podría ir a reunirse con ella sólo un momento, donde a él le fuera más conveniente, para entregársela? Aunque temía aquel encuentro, él le dijo:

—Desde luego, Frieda. Donde tú digas.

—¿Estás ocupado ahora?

Eran las once y diez. Hawke estaba ante su mesa del St. Moritz, junto a la ventana que se abría sobre el descolorido parque, haciendo algunas correcciones en la copia de “Evelyn Biggers”. La copia de Jeanne de aquella obra, con anotaciones y comentarios a lápiz, se hallaba abierta ante él.

—Puedo reunirme contigo ahora —le dijo Hawke, y añadió rápidamente una mentira—: A la una tengo una cita para comer.

—Yo también —repuso ella en el acto. Hubo un silencio, después añadió—: Prefiero que no sea en tu hotel ni en un bar. ¿Hay inconveniente en que nos veamos ante la jaula del león, tal como hicimos una vez?

—Ninguno. Sólo que parece que hace bastante frío.

—Llevo ropa gruesa. ¿Dentro de quince minutos?

—Muy bien.

Ella no había aparecido cuando llegó él atravesando la desierta plaza del Zoo hasta la jaula del león. Hawke se fijó en qué le humeaba el aliento. Estaba tan silencioso el parque en aquél día gris del prematuro invierno, que pudo oír el ruido que hacía un vigilante del parque rastrillando las hojas caídas frente a la jaula del mono. Hojas amarillas y pardas revoloteaban por el suelo ante él. En los bancos se veían tan sólo unos cuantos viejos embozados hasta las orejas. Se sentía perplejo y disgustado por la elección que había hecho Frieda de aquel lugar. No le cabía duda de que se trataba de un intento sentimental. No quería herir a la afligida mujer, pero pensó que nada le induciría a simular un afecto que se había extinguido. Llevaba la carta de Paúl en el bolsillo del pecho y le parecía que la notaba, palpable y pesada como si hubiera sido escrita en hojas de plomo.

Cuando vio a Frieda acercarse tuvo el incongruente pensamiento de que las faldas se habían acortado en cinco años. Uno de los recuerdos más profundos que conservaba en la memoria era el de Frieda aproximándose a él en aquel primer encuentro dando largos pasos bajo la luz del sol, entre una multitud de coches de niños y de novios. Y ahora volvía por el solitario camino, con el mismo aspecto decidido, una cartera azul bajo un brazo y el otro balanceándose con energía. El color de su traje sastre era casi el mismo: su tono favorito gris azulado, pero en el recuerdo que él conservaba de aquel otro encuentro, la falda le llegaba por la mitad de la pantorrilla, mientras que ahora el borde le rozaba las rodillas. Llevaba una piel sobre los hombros y la cabeza muy inclinada, como si hiciera un fuerte vendaval, aunque el viento era flojo. Al verle levantó la cabeza, sonrió y le hizo señas con una mano.

—Bueno, esta vez tenemos el parque para nosotros solos —le dijo cuándo estuvo a su lado.

—Efectivamente.

—Pero no hay cerezos en flor. Sin embargo, tú tienes mejor aspecto que entonces, Arthur —ella le estrechó la mano calurosamente y se la retuvo.

—Tú estás encantadora, Frieda.

Ella le sonrió.

—Gracias, amor mío —escudriñó con los ojos la jaula vacía—. ¿Qué es eso? ¿Demasiado frío para el león?

—Supongo. O quizá se ha muerto. Me figuro que con el aire que tienen que respirar en esta ciudad, se producen rápidas bajas entre los leones.

—Tú has hecho una larga carrera como un león —todavía continuaba apretándole la mano.

—Frieda, tengo el corazón destrozado por lo de Paúl. ¿Cómo está tu familia?

Frieda le pasó un brazo por debajo del suyo y se dirigió con él hacia un banco vacío, donde se sentaron.

—Es curioso lo que sucede —le dijo ella con vivacidad—. Los hombres están deshechos; las mujeres están más o menos bien. Mi marido sigue igual que el primer día. No va a sus asuntos, vagabundea por la casa, no come y de pronto empieza a llorar, incluso durante el día. Yo estoy seriamente preocupada por él. Bennet no ha vuelto a la escuela desde hace una semana. Yo sabía que estaba muy apegado a Paúl, pero nunca supe hasta qué extremo. No hemos podido sacarle de la habitación de Paúl durante días. Duerme allí. Las niñas lloraron un par de días y después volvieron a sus quehaceres. Desde luego, nuestra casa es como una tumba y no creo que jamás vuelva a ser distinta. Todos seguimos viendo a Paúl por los rincones. Yo no creo que pueda impedir que el hogar se deshaga. Iba saliendo adelante, las chicas estaban a punto de marcharse al colegio y Bennet iba a hacer ingeniería. Mi marido ha estado hablando de irnos a Jamaica algunos años, y he tratado de sacarlo a colación otra vez, pero no consigo interesarlo. No puedo atraer su atención sobre nada.

—Ya conseguirá superar eso.

—Así lo espero. Pero tiene sesenta y siete años. A esa edad no se tiene la fuerza necesaria.

Unas palomas se posaron en el suelo, a sus pies, y empezaron a picotear buscando cacahuetes o migas, pero el granito estaba polvoriento y vacío menos de hojas muertas. Hawke y Frieda observaron las aves. Hawke dijo:

—Tengo la carta.

—¿Te apenó?

—Estoy enfermo por ello. Y siempre lo estaré.

—Es un error. Créeme, Arthur, Paul “nunca intentó matarse”. —Le puso la mano enguantada sobre un brazo para dar más fuerza a sus palabras.— Eso estaba completamente ajeno a él. No era tan perturbado. Era el más grande comiquito que hayas visto en tu vida. Estaba haciendo comedia para su propia satisfacción cuando sucedió todo, escribiendo la nota y demás. Estoy segura de que oyó aquella estúpida observación y que esto le trastornó, pero creo que se sentía más alterado porque no le hubieran invitado a aquella reunión. Yo sostuve una larga conversación con aquel niño: Charlie Carmel, ya sabes. 'Me dijo que el motivo de no invitarle fue que ya tenía treinta ceros y creyeron que no debía exponerse a más complicaciones. Yo le creí por completo y también creo que quería mucho a Paúl, así como los demás chicos de aquel piso. Charlie hizo aquella observación sólo para demostrar lo que fingía. ¿No recuerdas cómo eras tú a los trece años? —Miró a Hawke y continuó apresuradamente—: Paúl era un gran lector de periódicos; estuvo leyendo el “Times” y el “News” desde que tenía diez años, y estoy segura de que leyó lo que decían acerca de aquella ola de muchachos que se ahorcaron en los colegios. Ya sabes que el mes pasado hubo tres o cuatro; uno induce al otro. Dios mío, recuerdo que Paul convirtió su habitación en la cueva de un pirata por medio de mantas colgadas por todas partes y huesos y calaveras que hizo de cartón y cogiéndome mis joyas para amontonarlas en el suelo, y no podíamos hacer que fuera a comer. Cuando empezaba con una fantasía, se entregaba a ella por completo. Estoy convencida de que le dio por sentir lástima de sí mismo y quiso llevar la cosa adelante. Estaba de pie, sobre un montón de libros, en el armario. Todos se hallaban tirados en el suelo cuando nosotros llegamos. Resbaló, no fue otra cosa, resbaló, pobre pilludo..., los libros son un débil soporte. —La voz de Frieda se quebró. Volviéndose hacia Hawke sonrió, con los ojos brillantes.— Para ti es muy importante que comprendas que fue un accidente, Arthur. Eso fue lo que sentenció el juez de Peekskill.

—Estoy seguro de que es así y me alegro de que conste de ese modo en el informe.

Frieda dijo con alivio:

—¡Lo comprendes por fin! ¿Por qué será que tú lo has entendido tan pronto y mi marido no? Le he dicho todo eso diez veces y no hace más que mirarme con ojos ausentes, cuando no se levanta y se va dejándome con la palabra en la boca. Esto no significa descortesía, por lo menos así lo espero, pero es como si yo no existiera. Cuando actúa consciente de mi presencia, es conmovedoramente cortés, como si yo fuera una mujer extraña. Creo francamente que nuestra situación no tiene arreglo. No es precisamente que la muerte de Paúl le trastorne, es que se siente culpable.

—Santo Dios, ¿por qué tiene “él” que sentirse culpable?

—No tiene más remedio, créeme, no tiene más remedio. —Frieda apoyó una mano en el brazo de hierro del asiento.— ¡Todas las rarezas de Paúl se debían a su manera de tratar al niño! Lo mismo le daba de buenas a primeras un montón de juguetes que se pasaba semanas sin mirarle; nunca había nada entremedias, ningún acto normal en un padre. —Frieda encendió un cigarrillo rodeando con sus manos enguantadas el encendedor de oro—. Tú y yo tenemos que poner en claro una cosa, Arthur. La noche en que te separaste de mí, la noche que siguió a aquella horrorosa cena de cumpleaños, dijiste algo que me hizo odiarte durante un año. Creo que te hubiera descalabrado si llego a tener a mano algún objeto contundente. Insinuaste que Paúl no era hijo de mi marido.

—Frieda, todo eso ha pasado, el niño ha muerto...

—Yo estoy viva y tú también. Él era tan hijo de Paúl como los otros. La verdad exacta es que yo había sostenido relaciones por aquel entonces con León —éste era el nombre del violinista predecesor de Hawke; Frieda lo pronunció sin darse perfecta cuenta—, pero no había nada subrepticio respecto a aquello. Era un hecho que mi marido, por su parte, sostenía a una querida rubia, alta y joven; de modo que aquello era justa reciprocidad, hasta me atrevería a decir que desde el estricto punto de vista de su madre. Pero, desde luego, yo tomé las debidas precauciones y no existía ni la más remota probabilidad de que quedase embarazada de León. Sucedió que mi marido y yo nos fuimos a pasar el Año Nuevo en Jamaica con los niños; aquello ha sido siempre un lugar favorito nuestro, el ron corrió sin tasa, nos pusimos muy sentimentales y tuvimos una especie de romántica reconciliación. Pero no pasó de una semana y no fue muy profunda. Una vez de regreso en Nueva York, los dos caímos en las viejas costumbres. ¡Pero fue “en Jamaica” donde quedé en estado y Paúl lo sabe condenadamente bien! De hecho, cuando se hizo evidente que yo estaba embarazada, dejé de ver a León y estuve alejada de él hasta mucho después de nacer Paúl, pero ya no fue lo mismo y no duró mucho tiempo. Yo nunca amé a León, Arthur, como te amé a ti y te amo todavía. Era completamente distinto. Resultaba una compañía alegre y un amante excelente; pero, en realidad, no se preocupaba más que de su carrera, del sexo y de la buena comida. Desde luego, él ama la música, es un ejecutante maravilloso e interpretar dúos con él era encantador. Pero no tiene tú “vitalidad”, Arthur. No era cariñoso, ni auténtico..., y si me permites decirlo, no era sano —le sonrió—. Esa palabra probablemente te confundirá, pero quiero decir que eso es lo principal en ti y en tu trabajo.

”Te cuento todo esto para decirte que mi marido nunca tuvo ninguna base para su actitud de hostilidad hacia el niño, ahora debe comprenderlo y eso le remuerde mucho. Fue perfectamente claro que él lo pensó entonces. Pensó que yo había quedado embarazada de León y por eso organizó deliberadamente aquella segunda luna de miel con gardenias y ron en Jamaica, para que Paúl pasara por su hijo. Entonces no lo dijo, no lo ha dicho jamás con todas sus letras, pero, ¡ay Dios mío, las pequeñas pullas! Tú no conoces a mi marido. Es tan complicado como lo era Paúl. Aparenta muy bien esa tolerante actitud otoñal, pero debajo tiene un tremendo anhelo de venganza y sólo te diré lo siguiente: si alguna vez te aconseja que compres valores o te metas en algún negocio, entérate bien, muy bien, del asunto, Arthur. Creo que en estos momentos la única cosa que le agradaría, lo que haría que reaccionara, sería el saber que sus consejos te habían destrozado de alguna forma. A León lo metió en un asunto que le arruinó. Desde luego, León tuvo la culpa por su avaricia, así como muchos negociantes, que también se vieron envueltos en el desastre. Pero mi marido no fue de ellos.

Hawke había notado, desde mucho tiempo atrás, la impotente hostilidad de Winter bajo sus buenas maneras. Sin embargo, se estremeció, quizá porque estaban sentados a la intemperie, y su mente repasó todos sus principales puntos de contacto con cierta inquietud. Pero no había nada, en su actual situación, achacable a las orientaciones del marido dé Frieda.

La burda autodefensa de Frieda relativa a Paúl le disgustó hasta el alma, aquel detallado argumentar para demostrar que la pequeña y trágica vida de Paúl había empezado en el lecho de un hombre y no en el de otro. Pero Frieda se había animado con el relato y notó con claridad que acababa de apuntarse un buen tanto. Le miró en dos ocasiones, como acostumbraba hacer después de gastarle una broma sutil, para asegurarse de que apreciaba sus palabras.

—Y ya hay bastante de esto, Arthur. La principal cuestión se refiere al futuro. Los dos hemos pasado un tremendo disgusto, pero el mundo no se ha terminado y nosotros seguimos Viviendo. Yo tengo que hacer una confesión, y no es cosa fácil. Espero que no pensarás que estoy arrastrándome. No es así.

Bajó los ojos hacia sus manos y después le miró a él de soslayo, tímida y humilde, como una atractiva muchacha que confía en que le perdonen su mal comportamiento. Él pensó que todavía estaba joven y bella su delgada boca. Hawke había esperado que ella le dijera algo acerca del pianista negro de Venecia. Lo que siguió diciendo Frieda le asombró por completo.

—Arthur, cuando aquella noche me dijiste que me casara contigo, debía haber aceptado. Si lo hubiera hecho, Paúl viviría aún. Ese pensamiento me abruma y en él reside mi propia culpa. Comprendo que él te miraba como una especie de padre, y sé que tú le querías a él. Cometí un error tremendo. Pero no lo pensé detenidamente, la conducta de tu madre me había trastornado y me puso a la defensiva. Pero quiero ser clara a este respecto, es importante, y tengo que reconocer que, de todos modos, yo habría dicho que no. No a causa de lo que dijiste del dinero de Paúl. Nunca debiste hacerlo, Arthur. Puede ocurrir que una frase inoportuna lo destroce todo.

”Te he dicho con frecuencia que yo tengo dinero, pero nunca te expliqué cuánto. Soy dos veces millonada, querido. Mi padre me dejó una buena cantidad. Yo era sólo una criatura. Paúl lo invirtió muy bien a mi nombre cuando la depresión y se dobló y redobló. Mi oficina de conciertos me ha proporcionado mucho, no he tenido una sola pérdida desde que empecé, y en mis empresas de Broadway voy saliendo adelante. He acertado en varias comedias musicales muy importantes. Fíjate que no estoy hablando de los “trust” y de las construcciones que Paúl ha puesto a mi nombre y al de los niños para evitar los impuestos sobre la herencia, piensa que todo eso es mío actualmente y que no hay razón para que renuncie a ello, pase lo que pase. Hablo de mis propios recursos. El resto es 'además. Así que puedes imaginarte cómo me enfureciste, de qué manera te equivocaste cuando me acusaste de rechazarte a causa del dinero de Paúl.

”De todos modos confieso que no razonaba yo con claridad. Creía que mi vida estaba bien tal como estaba. Temía el cataclismo, sobre todo por mis hijos. Además, me cogiste de sorpresa al salir con aquello tan bruscamente, con tan poca maña, con semejante lo tomas o lo dejas, cuando precisamente la noche anterior había sucedido aquella horrorosa aparición de tu madre, Dios la bendiga, abriendo la puerta de nuestra habitación. Todo estaba mal, la manera cómo sucedió, la inoportunidad del momento elegido, y, en todo caso, ¿cómo podía evitar el pensar en el hecho obvio de que soy catorce años mayor que tú? El sobreponerse a eso y decidirse a aceptarlo porque hay cosas más importantes en juego, necesita pensarse mucho.

’’Desde que enterramos a Paúl no he pensado en otra cosa. Si todavía me quieres, cosa de la que estoy segura, estoy dispuesta | a casarme contigo, Arthur. Creo que podremos disfrutar de muchos, muchos años de auténtica felicidad juntos. Creo que mis hijos te aceptarán y te querrán. Creo que serás capaz de hacer tu más grande trabajo con la mente libre para siempre de toda preocupación económica. Y también creo que es lo único que tú y yo podemos hacer todavía por Paúl. No sé lo que sucede en la tumba y más allá, nadie lo sabe, pero pienso que Paúl querría que estuviéramos juntos. Opino que su muerte debe unirnos y borrar la vergüenza que él, inocentemente, sintió. Nuestro amor ha sido grande y bueno, ha sido lo único grande de mi vida y quiero entregarle el resto de ella... estando a tu lado.

Dijo las últimas palabras con su peculiar sonrisa inocente, abriendo los ojos de par en par para mirarle, con el rostro transfigurado en la más conmovedora expresión de ternura.

Hawke había ido completamente preparado para cualquier intento por parte de Frieda de restablecer su antigua intimidad; pero aquella repentina aceptación de un matrimonio propuesto año y medio antes —y que no había sido formalmente rectificada— le dejó durante un momento sin palabras.

Frieda Winter todavía era una mujer deseable a los ojos de Arthur Hawke. A pesar de su edad —quizás esto era depravación en él— comprendía que aún disfrutaría llevándosela a la cama y renovando un bien conocido placer. Tampoco le había dejado indiferente la declaración de Frieda respecto a su dinero. Ella era especial para llevar las cosas por aquel lado. Hawke pudo imaginarse con gran precisión la maravilla de una vida en la que las reuniones sobre impuestos, las Plazas Paumanok y las Casas Haworth se desvanecerían como las estúpidas farsas siempre repetidas que eran en realidad. Podría hacer su labor sencillamente, tantas cuartillas diarias, como consiguió Bernard Shaw entre los millonarios que le mimaban. Quizá como Bernard Shaw, en un pequeño despacho en el jardín de su casa, acaso en la Jamaica eternamente verde. En cuanto a los chicos..., bueno, ya estaban criados; Frieda cuidaría de ellos y podrían llegar a ser sus amigos. Todo estaba lejos de ser imposible.

Pero Frieda ya no era la mujer a quien amaba. Ahí estaba lo malo. Era la hermana gemela de la hábil, elegante y sensual neoyorquina que le había enajenado a los veintiséis años. No había entre ellas visibles diferencias, y en realidad no era una hermana gemela, sino la misma persona, pero la propia Frieda había desaparecido. Los acontecimientos la habían borrado. Casarse con aquella mujer de cuarenta y cuatro años, con tres hijos mayores y uno acabado de enterrar, sería algo absurdo y sin sentido, excepto por lo referente al dinero. No la amaba, aunque la encontraba deseable. Muchas ascensoristas de hotel eran deseables.

Puesto que no encontraba contestación amable que darle, dijo la verdad que acudía a su lengua:

—Frieda, quiero a Jeanne Fry, y si se separa de Karl, me casaré con ella.

—¿Sí? —su expresión continuaba afable y atractiva—. ¿Es que va a dejarle? Me sorprendería. Ni siquiera antes de que naciera su hijo pudisteis realizar eso.

—Ella no ha dicho que le dejará.

—Amor mío, puesto que Jeanne Fry era una fácil elección para ti desde el comienzo y puesto que nunca pudisteis uniros, ¿no se te ocurre pensar que en realidad no os queréis? Te aseguro que no estoy haciendo de gata. ¿No crees que Jeanne te teme porque ella es orgullosa y tú un estrafalario? ¿Y no crees que ella te aburre un poco como mujer porque no es lo bastante fuerte? Ella te tuvo a ti, llegó entre nosotros, en Beverley Hills, disponiendo de cierta oportunidad, y con toda petulancia té dejó escapar para casarse con Karl. Esto fue una equivocación, pero ciertas equivocaciones definen a una persona.

—Tanto ella como yo cometimos muchos errores.

—¿Ya no me quieres a mí? —él no respondió—. ¿Ya no me deseas?

—Sabes perfectamente bien que eres deseable. Pero todo cambia, no es otra cosa.

—Yo no he cambiado. ¿Qué es lo que ha sucedido? No pensarás en aquel pianista de Venecia...

—No precisamente en él.

—Fui demasiado lejos tratando de atormentarte (sobre todo siendo tú del Sur), pero estabas portándote como un demonio conmigo, ya lo sabes. Arthur, si me llevaras ahora mismo al cementerio te juraría sobre la tumba de Paúl que aquel hombre ni me tocó. Era muy poco atractivo. La clase de músico del montón y egoísta que yo detesto más. Lo utilicé para atraerte como hubiera podido utilizar una pala de béisbol. Porque estoy viva, porque amaba a Paúl, porque te amo a ti, te juro que aquel hombre no me tocó.

Se miraron mutuamente a la cara. El frío viento pegaba la piel que ella llevaba contra su mejilla. Ella era mayor, indudablemente mayor, pero encantadora como siempre. Él dijo:

—Te creo, Frieda —pensando que acaso aquella vez decía ella la verdad, que él nunca podría saberlo y que, después de todo, la cosa cambiaba muy poco. Frieda suspiró con alivio.

—Entonces “aquello” no sigue estando entre tú y yo.

—No.

—Bueno. No te pido que me contestes, Arthur. Comprendo que esa idea debe considerarse como una proposición y que será necesario algún tiempo para acostumbrarse a ella. Lo que quiero es que sepas cómo pienso —se ajustó la piel como si fuera a levantarse. Hawke dijo:

—Frieda, no me casaré contigo. No puedo dejar que pienses que existe alguna posibilidad.

Los ojos de ella se entornaron.

_¿Vas a ser tan rápido, liso y terminante como todo eso? ¿Después de cinco años? ¿Después de que tú mismo planteaste esa proposición y yo ahora la acepto?

—Has sufrido un terrible golpe, Frieda, estás bajo un gran dolor y yo no quiero añadirte más preocupaciones. Quítate esa idea de la cabeza. Nosotros dos no vamos a casarnos. Tú debes hacer tus planes para el futuro. Eso no tiene cabida en ellos.

Ella, inmóvil, dijo con una voz ligeramente más aguda y más débil, como le sucedía cuando estaba al extremo de sus fuerzas:

—¿Sabes que nunca tendrás nada más? Te lo digo yo: mayor como soy y decaída como estoy (y no he hecho nada por obtener compasión) me repondré y encontraré a algún otro antes que tú.

—Es posible.

—Jeanne Fry es una ilusión que has estado manteniendo para salvar tu conciencia durante años, la buena muchacha a la antigua que se casa con el viejo y querido papá, a la que piensas volver después de haber hecho todo lo que te ha apetecido. No te sirve. Si la consigues no significará más que miseria para los dos.

—Frieda, ¿qué puedo decirte sino que, suceda lo que suceda, yo no puedo casarme contigo?

Ella se levantó del asiento y empezó a caminar hacia la calle Cincuenta y Nueve. El la alcanzó en un momento. Ella dijo con bastante calma, dando vigorosas zancadas:

—Los dos tenemos citas para almorzar. Tengo que irme a la mía.

A la mente de Hawke se agolparon frases de consuelo, de compasión, de disculpa, pero no supo pronunciarlas. Después de un rato de silencio en que ambos caminaron juntos, Hawke dijo:

—De las primeras cosas que me dijiste fue una de ellas: “No te disculpes nunca.”

Ella le miró con una ráfaga de su antiguo humorismo bajo la expresión de mujer madura que ha sido herida en el corazón:

—Sigue siendo una buena norma. No lo hagas.

—No te he dado la carta de Paúl.

—Es verdad. No me la has dado.

Se detuvo. El buscó en el bolsillo del pecho y sacó las dos hojas dobladas de papel de cuaderno con los rotos agujeros por donde habían estado sujetas. Una oleada de dolor cruzó el rostro de Frieda cuando él se las alargó. Permaneció contemplándolas y dijo en voz alta:

—¿Qué puedo hacer con esto? ¿Dónde guardarlas? Me hieren los ojos.

Dirigió una mirada en torno con angustia, como si estuviera en una trampa. Se hallaban en el paseo bordeado de bancos, que conducía a la calle Cincuenta y Nueve. Un hombre, vestido con un mono marrón, quemaba un gran montón de hojas de árbol encarnadas, amarillas y pardas a poca distancia de ellos, dándoles vueltas con su rastrillo. Frieda dijo señalando al fuego:

—Eso es lo único que puede hacerse.

—¿Estás segura?

—¡Arthur, piénsalo! ¿Qué puedo hacer con la carta de Paúl? ¡Con lo que encierra!

Se dirigieron juntos hacia las llameantes hojas. Hawke desdobló los papeles que fueron agitados por la suave brisa; él vio los irregulares trazos del niño y dudó, mirando a Frieda. El barrendero del parque les contemplaba con expresión de embotamiento. Ella asintió, impaciente. Hawke quizás hubiera protestado, pero el hombre le intimidaba.

—¿Vale? —le dijo acercando al fuego los papeles. El hombre se encogió de hombros.

—Usted mismo. Los papeles arden.

Hawke dejó caer aquellas páginas en el brillante centro de la pira, donde pálidas llamas las devoraron en el acto, convirtiéndolas en acaracoladas láminas de ceniza negra. El hombre les hincó el rastrillo y las deshizo.

—Ya está —dijo.

Frieda se alejó precipitadamente. Hawke tuvo que dar varias zancadas para alcanzarla. Ella estaba sacando de su bolso un pañuelo y se enjugó los ojos sin detenerse.

—Frieda —dijo Hawke tocándole un codo.

Ella volvió hacia él un rostro aturdido y horrorizado.

—Ha muerto —dijo—. Mi niño ha muerto. Déjame sola, Arthur. Adiós.

Apresuró el paso acercándose el pañuelo a la inclinada cara.

Hawke se encaminó al hotel, entró en el bar y pidió un whisky doble. Se sentía vacío y destrozado y diose cuenta de que estaba temblando. Mientras permanecía sentado, esperando la bebida, su mente evocó la escena pasada, uno de los peores momentos de su vida. Se le ocurrió pensar, con una desagradable sacudida nerviosa, que el marido de Frieda, tiempo atrás, le había hecho dos recomendaciones: que debía continuar imponiendo dinero en los asuntos de Scotty Hoag y editar sus propios libros.

Capítulo diecinueve

1

UN DÍA brillante y caliginoso de septiembre, aproximadamente un año después, Karl Fry, su mujer y Gus Adam se dirigían en un taxi desde el aeropuerto de Washington al edificio del Senado; Los parques estaban verdes. El caluroso aire húmedo que penetraba por las ventanillas olía al follaje recientemente lavado por la lluvia y el agua del último chaparrón corría aún por las calles. Jeanne, con un vestido negro de hilo, un sombrero del mismo color y una silueta estilizada de nuevo, dijo:

—Caramba, mi desperdiciada juventud sopla a través de esas ventanillas. ¡El olor de Washington después de una tormenta no ha borrado sus características! Y evoca mis perdidas ambiciones.

Cuando llegaban junto al monumento a Washington, Fry miró con malhumor, torciendo el cuello para ver la cúspide de la grande y blanca construcción.

—Me parece ligeramente irónico —dijo— que la más alta estructura de esta ciudad, el hijo por el cual la conoce el mundo, sea un monumento a un rebelde. No olvidemos que el padre George dirigió una subversión armada para derribar su gobierno legal por la fuerza y la violencia.

—Ya conoce usted —dijo Adam— la respuesta a ese viejo gambito: Washington luchó para alcanzar libertad, no para aboliría.

—Conozco esa contestación. Me sorprende que usted saque a relucir semejante lugar común. Washington luchó para alcanzar libertad en la posibilidad de hacer fortuna de una pequeña clase media industrial, en su mayoría propietarios basados en la servidumbre como él mismo. La monarquía inglesa abolió la esclavitud mucho antes que los Estados Unidos. El marxismo lucha por abolir las formas latentes de esclavitud que subsisten todavía.

—Sí, todo el mundo sabe que la Rusia soviética es la tierra de la perfecta libertad —repuso Adam—. Para evitar una somnolienta y dorada monotonía existe el periódico traqueteo de las patrullas en lucha.

—Creo que he oído ya eso —dijo Jeanne.

—La Rusia soviética es una fortaleza sitiada del nuevo orden, que vive bajo la ley marcial en legítima defensa —contestó Fry—. Tienes toda la razón, Jeanne, bien sabe Dios qué no quiero discutir sobre eso, estoy bastante atemorizado.

—El caso es que me parece que todos estamos de acuerdo respecto a los procedimientos —dijo Adam—. Tu acertada broma relativa al monumento de Washington me hace pensar.

Fry iba a contestar, pero vio a Adam hacerle un ligero ademán de advertencia levantando un dedo de la cartera que sostenía sobre las rodillas para señalar al taxista, un individuo calvo y grueso, con camisa de manga corta, que tenía las orejas alerta. Los tres se sonrieron mutuamente —la sonrisa de Jeanne era más nerviosa— y quedaron en silencio.

Karl y el abogado se apearon ante el edificio del Senado. Parpadeando bajo la fuerte luz del sol, Karl le dijo a Jeanne a través de la ventanilla:

—Te llamaré por teléfono al hotel dentro de una hora poco más o menos.

—Muy bien. No le sueltes frases al senador Traynor acerca de la subversión de George Washington, por favor. Haz lo que te diga Gus.

—Sí, querida. Sólo un chiste comedido en el camino de la guillotina. El toque de heroísmo, ya comprendes.

—El caso es —dijo Jeanne— si debo hacer la inscripción en el registro del hotel y mandar que suban las maletas. Yo espero que podamos volver a casa esta tarde. No quisiera quedarme en esta ciudad.

—Bueno, el deshacerse enseguida de un par de senadores puede ser difícil, incluso aunque estemos citados por ellos. Mi opinión es que esperes hasta que Karl te diga algo —repuso el abogado.

—Estaré en el vestíbulo —añadió Jeanne dirigiéndose a su marido—. Diles que busquen a la señora que no tiene uñas. Buena suerte, querido... Al hotel Franklin, haga el favor.

La muchacha dejó el equipaje amontonado junto al mostrador de la recepción y dirigióse al puesto de publicaciones del hotel. Inesperadamente, la novela de Hawke saltó a su vista desde un estante de “best-sellers”, sobre el enrejado de las revistas. Jeanne había pasado bastante tiempo contemplando la carísima portada que Hawke había escogido y que a ella no le gustaba, para no reconocerla a cien metros de distancia. Le dijo al hombre del puesto:

—No sabía yo que Youngblood Hawke tuviera publicada una nueva novela.

—Ah, sí —repuso el vendedor—. “Evelyn Biggers”. Acaba de salir. Yo la recomiendo con mucho interés.

—No he visto ninguna crítica de ella.

—A veces tardan en publicarse —el hombre salió de tras el mostrador, alcanzó el libro y lo puso en las manos de su interlocutora—. ¿Quiere usted mirarlo?

“Bueno —pensó Jeanne— el cuarenta por ciento de cuatro dólares es un dólar sesenta. No puede uno recriminar a esta gente.” El hombre era bajo, descolorido y con ojos cansados. Ella hojeó el volumen con disgusto, recordando todas las objeciones que hizo en vano: acerca de la macilenta faja color de rosa de té y del dibujo de la portada a cuatro colores que ella consideró innecesario y gárrulo; acerca del papel demasiado grueso, de los amplios márgenes, del tipo de letra excesivo, todo ello formando parte del plan de Givney para conseguir que una novela de tamaño mediano de valor de tres dólares valiera como los otros extensos relatos de Hawke que costaban cuatro. Givney nunca se había referido a que la causa era el poner un precio más elevado. No, “Evelyn Biggers” era literatura, una obra que se convertiría enseguida en clásica y perdurable, en un libro digno de conservarse, y por consiguiente la primera edición debía tener la dignidad de los clásicos; así se expresó Givney en una reunión un tanto agria. Ross Hodge se había mostrado cargantemente neutral. Era el dinero de Hawke el que iba a gastarse. ¿Qué le importaba a Ross? Ella habló oponiéndose a Givney, pero le faltaban el vocabulario y la testarudez para una abierta discusión comercial y, de todos modos, era difícil acusar a Givney en su cara de tratar de engañar al público. Hawke por su parte la desilusionó, pero no la sorprendió, al aprobar el volumen que ahora tenía ella entre las manos. En la comida que siguió a aquella reunión, ella le había atacado con el mal humor de una esposa enojada cuando coge a solas al marido. La respuesta de Hawke fue que si la gente quería leer su relato, lo mismo lo leería por cuatro dólares que por tres; además, los gastos de instalación de las oficinas de la Casa Haworth habían sido más elevados de lo que esperaban, y así en adelante. Y ahí estaba ahora el grueso y engañoso volumen de cuatro dólares de venta en Washington tres semanas antes del lanzamiento oficial.

Jeanne le devolvió el volumen al hombre.

—Temo comportarme como una espía. Soy el asesor literario del señor Hawke. Lo único que estaba haciendo era preguntándome por qué usted no haya esperado a la fecha del lanzamiento.

La expresión de sorpresa del hombre se transformó en otra de astucia infantil. Arrugó los ojos, sacó la punta de la lengua y pestañeó:

—Bueno, me alegro de conocerla. El envío llegó ayer y casi se ha terminado ya. A usted no debe importarle en realidad que lo haya sacado ya, ¿verdad? Las ventas son las ventas. En el aeropuerto lo están vendiendo también.

—La verdad es que no importa. ¿Cuántos encargó usted?

—Diez. Tengo que andar con cuidado, los libros se despachan lentamente aquí. Desde luego, el nombre de Youngblood Hawke se cotiza y sus obras se venden. Con “Will Horne” fue muy bien. Claro que era de política, y en esta ciudad... —el hombre le daba vueltas al libro entre las manos—. No sé lo que pasará con éste.

—¿Lo ha leído usted?

—Lo he intentado. No consiguió interesarme. Parece el libro de una mujer. ¿Por qué escribió el señor Hawke esta clase de obra?

—Me figuro que porque le pareció bien.

—Bueno, supongo que creyó que las mujeres compran más libros. En eso tiene razón, pero... éste no es muy largo, ¿verdad? “Parece” un gran libro, pero es debido al grueso del papel y a la letra grande —el gesto y el guiño otra vez—. Trucos de editores. Pero ¿por qué no si pueden salir adelante con ello? —volvió a colocar el libro en su sitio. Jeanne tomó un par de revistas y le dio un billete de cinco dólares. El hombre preguntó—: ¿Se ha convertido en su propio editor, tal como dicen en “Booksellers Weekly”? Me he dado cuenta de que el pie de imprenta es de Haworth House. No la he oído nombrar nunca.

—Hodge Hathaway es el distribuidor. El señor Hawke es el dueño de Haworth House.

Los ojos del hombre desaparecieron tras las arrugas y siguió haciéndole gestos a Jeanne mientras sostenía el billete de cinco dólares.

—Escamoteo de impuestos. Yo debería creer que por estas fechas debe haberse hecho millonario con sus comedias y sus películas y demás, pero escuche, más trabajo para él. Tal como están ahora las cosas uno tiene que atrapar las ocasiones mientras puede, y yo digo que una persona tiene derecho a hacer todo lo que sea legal. Estoy seguro de que una persona como Youngblood Hawke tiene un ejército de abogados de precio.

—¿Puede usted darme el cambio, por favor?

El hombre marcó los números en la caja registradora.

—Si me pregunta usted si éste es otro “Will Horne” le diré que no. Le llevé un ejemplar a mi mujer. Lo leyó en unas cuantas horas, pero dijo que era deprimente. Mi mujer se equivoca rara vez con los libros —por fin le alargó el cambio a Jeanne—. Espero que el autor siga trabajando en otro de sus largos relatos. En eso sí que es bueno. Montones de gente, montones de acontecimientos. Necesitamos esa clase de libros.

Jeanne se dirigió a un sillón del vestíbulo y empezó a hojear las revistas. Tenía cierta tendencia a la inquietud y la tristeza eh los buenos tiempos, pero aquel día experimentaba la sensación de que la rodeaba una negra atmósfera. Los hombres que pasaban cerca de ella miraban su pálido rostro y su cabello rojo enmarcados por un vestido negro y repetían la mirada. Estaba demasiado elegante y ausente para que se le acercaran y esto era lo único que podía verse de ella, porque su estado de ánimo próximo al pánico no podía percibirse. Las manos estaban chorreando sudor sobre el arrugado pañuelo, el corazón le latía apresurado, pero ella permanecía quieta, volviendo las páginas de las revistas.

El que su marido se hallara acorralado y tuviera que declarar al día siguiente, a menos de que Adam hiciera un milagro en el Senado, sólo representaba una parte de sus desdichas. Ella nunca se había separado de su hijo y la noche pasada Jim tuvo temperatura y dijo tocándose patéticamente un oído: “Pupa, pupa.” Sólo después de luchar consigo misma se decidió por la mañana a ir con Karl, si bien la temperatura del niño había bajado y estaba jugando. La niñera irlandesa, Elisabeth, que formaba parte de la familia, le aseguró que podía marcharse. Cuando Jim se puso verdaderamente mal, fue Elisabeth quien le dio las medicinas y telefoneó al médico. Jeanne comprendía que Jim debía estar bien. Si ella se hubiera encontrado en un estado menos alterado, hubiera hecho por telefonear a Elizabeth, pero se hallaba absorbida por el temor y ésa fue la causa de que no lo hiciera.

Washington despertaba recuerdos tristes en su mente. Aquel mismo vestíbulo los evocaba. El bar de “Franklin” había sido el favorito del grupo con el que ella se reunía. Los fantasmas del tiempo ido la rodeaban. El olor del local, el aspecto de las columnas de mármol anticuadas, le traían el pesar de los primeros idilios que ella confundió con el amor, todo ello mezclado con su angustia respecto a Karl y su inquietud por el niño. ¿Por qué adverso destino llegó a casarse con un marxista? Y ahora, para, acabarlo de arreglar, se había producido su encuentro con el encargado del puesto de libros. Jeanne era supersticiosa acerca del primer comentario que oía sobre un libro nuevo. Con frecuencia notable este comentario predecía el destino que aguardaba a la obra. Y se sentía pesimista respecto al porvenir de “Evelyn Biggers”. Claro que el enorme informe sobre la venta —la cifra alcanzaba ahora los sesenta y cuatro mil ejemplares— parecía prueba suficiente para demostrar que estaba equivocada. Al principio, Hawke le hizo algo de caso y encargó una tirada de sólo veinte mil. Pero al crecer las ventas, y bajo la presión de Givney, hizo aumentar la tirada hasta que llegó a ciento veinticinco mil. Desde luego que aquello era un negocio hábil, puesto que todos los ejemplares se habían vendido eventualmente, con lo que ahorraba muchísimo dinero al aprovechar la composición tipográfica. Pero el riesgo consistía en que la venta se detuviese de pronto —Jeanne lo había visto suceder con novelas de gran venta al inicio; y realmente esto fue lo que ocurrió con “Limosna para olvido” antes de su segundo y sorprendente éxito—, y si sucedía tal cosa Hawke podía perder cuarenta o cincuenta mil dólares con los ejemplares no vendidos. Al haberse lanzado a tan enorme tirada incrementó, además, los riesgos, organizando una extensa campaña de publicidad. Esta fue una de las cosas que temió Jeanne cuando se decidió a luchar contra la aventura de Haworth House. Ningún autor cree que sus libros se anuncian lo suficiente, pero el hecho es que la industria editorial tira millones de dólares cada año en anuncios. Si “Evelyn Biggers” se vendía como sus demás libros, Hawke reuniría una fortuna. Si no era así, iba a perder un centenar de miles de dólares.

¡Y en esta cifra no figuraban los extravagantes gastos que llevaba hechos en las oficinas! La primera idea, la de que Haworth House no sería más que un despacho en la editora de folletines de Givney, fue pronto lanzada por la borda. Hawke alquiló una planta contigua al edificio de Givney y su antigua manía de la decoración se puso de manifiesto ampliamente. Los despachos se montaron con esplendidez — ¿a quién no le gusta tener paredes tapizadas de cuero blanco, arrimaderos de caoba y muebles antiguos?—, pero el costo subió de tal manera y tan deprisa, que el propio Hawke se alarmó. Como siempre, sus primitivos planes habían sido mucho más plausibles; él “viviría” en la oficina y sólo en facturas de hotel economizaría varios miles de dólares al año, sin contar con que todos aquellos gastos podrían deducirse de los impuestos, etc., etc..., pero al final hizo tales dispendios que alquiló un automóvil y se fue hacia el Oeste para alejarse de la tentación de seguir gastando. Para fin de fiesta, Adam había insinuado ciertas noticias de que la fuerte aportación de Hawke al centro de ventas de Long Island no estaba muy segura. Hubo conversaciones respecto a una segunda hipoteca de trescientos mil dólares que Hawke garantizó personalmente. Tales cifras aterraban a Jeanne.

A ella le parecía inconcebible que Hawke pudiera llegar a la quiebra. Pero por lo que sabía la muchacha, por lo que temía, por lo que podía deducir, la posición financiera de él era peligrosa, a pesar del dinero que había reunido. Jeanne sabía que grandes escritores se arruinaron por el camino que llevaba Hawke. Si el condenado librero le hubiera dicho que le gustaba la obra, ella lo hubiera aprovechado como excusa para telefonearle a Hollywood, sólo para oír su áspera pero cariñosa voz que siempre la llenaba de gozo. Pero así no podía hacer otra cosa que permanecer sentada y tratar de leer las revistas en aquel embrujado y yerto vestíbulo, mientras una nube de presentimientos— se espesaba a su alrededor. De este modo transcurrió una hora y diez minutos, contemplando el deslizarse de las manecillas del reloj. Después, un criado atravesó el local gritando su nombre.

Karl le dijo por teléfono que hiciera la inscripción en el hotel. Su voz sonaba alegre. Todo iba despacio —le dijo— y debía prepararse para pasar allí la noche. No tenía noticias que darle, o por lo menos no iba a dárselas. Ella escribió los nombres en el registro y subió a las habitaciones. El número del apartamento era el 913. Y tan mal tenía los nervios que se sintió descorazonada al entrar en una estancia con un “13” en la puerta. Pero no se atrevió a cambiarla. El mozo le abría la puerta y se quedaba a un lado, con el equipaje en las manos. Lo que ella vio a través de la abierta hoja de madera fue el acostumbrado mobiliario usado de un viejo hotel. Le supuso un esfuerzo atravesar el umbral y, cuando lo hizo, fue como si hubiera cruzado una hoja de cristal que se rompiera sin producir ruido.

2

Lo primero que Karl y su abogado hicieron en el edificio del Senado fue lo que la mayoría de la gente en unas oficinas del Estado: esperar. El senador más joven por Kentucky apareció después de unos tres cuartos de hora, todo disculpas joviales y cordiales saludos; era un hombre alto, corpulento, con cabello negro, de menos de cuarenta años, con un suave traje azul, las mejillas redondas y carnosas y las despreocupadas maneras del que ha obtenido éxitos tempranos. Tenía el aspecto del antiguo futbolista que era en realidad. Su actitud hacia Karl Fry fue muy benévola. Mencionó de corrido y por sus títulos dos de sus novelas de misterio y dijo que hubiera querido que Fry escribiera más. Después se llevó a Adam a su habitación interior, dejando a Fry hundido en su asiento, con aspecto inquieto y de malestar.

—Gus, este asunto es curioso —dijo después de un intercambio de noticias acerca de las respectivas familias y de los amigos de Universidad. Se había acomodado con Adam en un diván de cuero marrón situado en su estancia grande y elegantemente amueblada, llena de estantes con libros de Derecho y fotografías enmarcadas—. Los abogados que encontramos en estas situaciones se quedan apartados si no tienen complicaciones en el asunto.

—No con acusados que estén dispuestos a cooperar, seguro.

—¿Tu hombre va a cooperar?

—Te contestará todo lo que quieras saber acerca de su pasado comunista. Aquí he traído un relato de diez páginas que él leerá bajo juramento, y contestará a las preguntas sobre él. Contiene algunas revelaciones interesantes. Sin embargo, no nombrará a nadie —el senador Breckinridge gruñó algo sacudiendo la cabeza. Adam continuó—: Dice que no ha conocido espías ni saboteadores, ni antes ni ahora. Si los hubiera conocido los nombraría. No quiere perjudicar a gente inocente.

—Gus —repuso Breckinridge—, tu hombre quiere casarse, pero sin pronunciar el “sí”. Estamos con lo mismo todo el tiempo. Yo soy un miembro secundario de la comisión, pero puedo asegurarte que Jack Traynor no aceptará eso.

—¿Por qué no? No es ningún proceder ilegal. Fry conserva sus privilegios de ciudadano al dar información a vuestra Comisión.

El senador repuso con buenos modos:

—Viejas astucias, Gus. Un ciudadano le debe al Congreso respuestas ampliamente sinceras para cualquier pregunta que se le haga, de lo contrario cae en un delito.

—No del todo. Las preguntas tienen que ser pertinentes con la nueva legislación, o con la marcha de las leyes en vigor, o cualquier cosa que concierna claramente al Congreso.

—Desde luego, pero este subcomité lleva diez años funcionando. La validez de lo que hace está bien establecida. Tu hombre no perjudicará gente inocente por nombrarla si es inocente de verdad. Adam ladeó la cabeza arqueando sus espesas cejas.

—Bueno, Tom, tú sabes perfectamente que en el clima actual ser designado como comunista o excomunista es quedar sustancialmente perjudicado en el acto y sufrir también, con toda seguridad, perjuicios económicos. Quizá los antiguos comunistas merezcan tal proceder. No lo sé. Yo no estoy discutiendo ahora lo que hace tu Comisión. Tengo un objetivo muy limitado. Quiero que Fry quede relevado de declarar, o si declara, que se estipule que no se le pedirá que dé nombres.

El senador volvió a negar con la cabeza.

—Semejante estipulación sentaría un precedente inaceptable. Se ha solicitado con frecuencia y siempre ha sido denegada.

—Yo no tengo interés en sentar precedentes. Puede llegarse a un acuerdo sin formalidades. Entre tú y yo, Tom, y aceptaré tu palabra en tal sentido.

—Gus, me gustaría llegar a un acuerdo contigo, pero es que realmente no sé qué podría decirle al senador Jack Traynor. Se trata de su decisión. De todos modos, nadie puede asegurar que los otros miembros de la Comisión consintieran en ello.

—Bien, es Traynor él que lleva la batuta, pero ¿no puede pasar por alto la exigencia? Escucha: la designación de nombres no es exigible como testimonio, ya lo sabes. Es una artimaña que vosotros empleáis para cazar a los que no quieren cooperar y que pueden seguir siendo comunistas ahora. También es un proceso de rehabilitación para excomunistas que están en campos como el gubernamental y el cinematográfico, donde se convierte en una prueba para conservar un empleo o volver a él.

’’Este no es el caso de Fry, Tom. Hodge Hathaway piensa conservarlo como empleado aunque no declare. Ellos están satisfechos con que se halle fuera del partido. Es buen elemento en el trabajo y no quieren deshacerse de él. Yo puedo salir fiador de él por el hecho de que rompió con el partido hace seis años. No tiene nombres que declarar que yo haya oído antes en tus investigaciones en el campo editorial. Estos son los hechos y por consiguiente el traerle aquí y obligarle a dar nombres es una persecución inútil a mí parecer.

El senador Breckinridge se puso en pie y empezó a pasear de un lado a otro del despacho.

—Gus, ¿a quién representas aquí? ¿A Hodge Hathaway?

—Soy el abogado de Fry.

—Quiero decir que ésa es una entidad importante y conservadora y si tú puedes decir que hablas en su nombre...

—No, Tom. Ellos han dejado a Fry que se las componga.

—Entonces tú pides a la comisión que deje a Fry en libertad, aunque ha sido nombrado repetidas veces, simplemente porque aseguras que ahora es un buen americano. Lo intentaré, Gus, pero no creo que saque nada en limpio. Traynor querrá de él que haga una demostración concluyente de que ha roto con el comunismo igual que las ha obtenido de otros. Y lo que nunca harán los comunistas es citar nombres.

Adam miraba a Breckinridge con los ojos entornados y la cabeza ladeada.

—Hay otra cosa que puedes decirle a Traynor: Fry está dispuesto a presentar demanda ante el juzgado y llevarle al Tribunal Supremo.

Breckinridge lanzó un silbido y se dejó caer en el diván con las piernas extendidas.

—Está todo tremendamente preparado, ¿no es cierto?

—Es un hombre inofensivo, tranquilo, habilísimo, de no muy buena salud, pero capaz de llegar al extremo por un asunto de principios.

—¿En qué basará esa apelación?

—En la primera enmienda.

Breckinridge se echó a reír.

—Gus, tú sabes que no prosperará, o deberías saberlo. Ha sido intentado ante el Tribunal Supremo por personajes de Hollywood. Y fueron a la cárcel por un año.

Adam empezó a dar chupadas a la pipa.

—Lo de la primera enmienda ha sido idea mía, Tom. Creí que podría resultar eficaz, aunque desde luego espero que no iremos a los tribunales —encendió la pipa con ademanes mesurados, manteniendo los ojos fijos en el senador—. La situación de Hollywood era diferente —dio una chupada—; aquellos pájaros se mantenían en una negativa total a discutir su comunismo, pasado y presente. Aquello tuvo carácter de —chupada a la pipa— maniobra defensiva declarada del propio partido comunista, como se probó. Y con esto perdieron una próxima y probable oportunidad.

’’Ahora con Karl Fry estáis ante un hombre diferente. Rompió con el partido hace años. Sigue siendo marxista franco, lo que resulta un poco mejor que el arrastrarse, a pesar de que tu creas que esto es una posición mental errónea. Está dispuesto a explicar lo que sabe respecto a la disciplina del partido y a sus tácticas, porque esto fue lo que le hizo salir de él. Tiene mucho que decir. Lo único que pasa es que se mantiene en su negativa de denunciar a gente que él cree inocente. El espíritu norteamericano está en contra de las denuncias. Karl Fry puede convertirse en una especie de héroe si su situación se convierte en un caso de prueba. Al meterte en asuntos de editoriales, recuérdalo, rozas la libertad de prensa, que es lo que significan los periódicos. Todo esto es distinto del Departamento de Estado y de Hollywood. Y, sólo por casualidad, Fry tiene una esposa bonita y brillante, totalmente anticomunista, y un niño pequeño. Yo no puedo sacar a relucir al chiquillo, pero puedo utilizar a la mujer en los tribunales inferiores con bastante efectividad.

El ceño del senador Breckinridge iba arrugándose a medida que oía. Al llegar aquí se rascó la cabeza y dijo:

—Gus, yo creía que te habías convertido en un especialista en impuestos y buen conservador.

—Eso es lo que soy.

—Y un cuerno. Eso me suena como aquella prueba del cuarto— cuarto de la que sacaste las narices hinchadas.

Adam lanzó un gruñido y se pasó la mano por la ancha nariz.

—El caso es, Tom, que nunca he tenido hasta ahora ningún caso que envuelva un testimonio constitucional. Resulta un problema técnico interesante.

—¿Puede un individuo como Karl Fry hacer frente a los gastos? Adam chupó la pipa.

—Yo no le daré prisa en el pago. El y su esposa ganan sueldos excelentes. Ella también es muy hábil en asuntos editoriales, tiene el cargo de asesor literario de Youngblood Hawke, entre otros. Los dos son solventes.

Breckinridge contempló el inexpresivo rostro de Adam. El teléfono llamó. Era desde el despacho de Traynor para decir que el senador estaba dispuesto a reunirse con Fry y su abogado. Breckinridge dijo cuándo hubo colgado:

—No sé, pero quizá yo debería hablar primero a solas con Jack. —Eso es precisamente lo que quiero, Tom. Tú siempre eres buen intermediario.

El senador por Kentucky levantó una mano en señal de protesta. —Yo no hago de intermediario. No veo por qué tu hombre tiene que obtener un trato preferente aquí. Honradamente, no lo sé. Puedo decirle a Jack que eres un cochino cabrón por meterte en un pleito así, porque es la verdad.

—Hablemos claro. No pido una declaración constitucional. No tengo el menor interés en acogerme a la primera enmienda como escudo para los comunistas que no quieren hablar. Quiero ayudar a mi cliente. Nadie se preocupa de si vuestra Comisión pide una declaración más o menos. Dejemos a la gente que piense que Fry ha hablado en sesión a puerta cerrada, o al F.B.I., como tantos otros.

Breckinridge se dirigió a la puerta y permaneció un momento con la mano en el tirador.

—Espera aquí.

—Perfectamente.

—Gus, no puedo decir que te entiendo del todo, con eso de poner tal clase de apoyo tras un hombre como Fry.

¿Por qué no? Es mi cliente desde hace años. Se encuentra en un apuro y estoy tratando de sacarle de él.

Esa bonita y brillante esposa... —hizo una pausa mirando de frente a Adam. La pausa se prolongó.

Adam chupó la pipa.

—Sí —dijo por fin—, ¿y qué?

—¿Dónde está ella ahora?

—En el “Franklin”.

—¿Es tan bonita de verdad?

—Bueno, eso creo yo.

—Muy bien, Gus —añadió el senador con una sonrisita—. No tardaré.

Adam llamó a Fry y le contó lo sucedido en la entrevista. Fue en ese momento cuando Fry telefoneó a Jeanne y le dijo que hiciera la inscripción en el registro del hotel.

3

La bien plantada empleada de la oficina de Breckinridge entró en la estancia, toda sonrisas y ondear de la blanca falda.

—“Le yevaré a ustede al depacho del Senado Traynu.”

Salieron al penumbroso pasillo, muy alto de techo, donde se alineaban puertas muy elevadas, de color castaño, que se adelgazaban en la lejanía, y siguieron el taconeo de la muchacha hasta una rotonda y después por otro corredor. Fry se sentía más nervioso a cada paso. El senador Traynor había sido el más importante en las investigaciones anticomunistas del Senado, antes de que McCarthy irrumpiera en la escena con sus cerradas antiguallas. El escritor había firmado muchas peticiones y reclamaciones aparecidas en los periódicos contra la Comisión de Traynor. Nunca le había visto personalmente, pero le conocía por un centenar de pancartas políticas y fotografías de los diarios.

Quedó sobrecogido al verle en carne y hueso, de pie tras su mesa de despacho, bajo la fuerte luz del sol que entraba por un amplio ventanal que daba frente a la cúpula del Capitolio. Los dibujantes de las pancartas habían acentuado la pequeña y redonda nariz del senador y el rizado y blanco pelo para darle una apariencia de bulldog, presentándole generalmente como un confuso y cautivo bulldog de cuyas garras caían goterones de sangre. Pero de hecho, John W. Traynor era un ajado y elegante caballero de unos cincuenta y cinco años, que llevaba un traje: color mostaza y tenía ojos azules centelleantes, color rosado y atractiva sonrisa. Su manera de estrechar la mano de Fry fue cordial e incluso un poco paternal. Sobre la mesa había una foto de él con su esposa, y varios niños de diferentes tamaños y tres perros pastores. También, enmarcado y sobre el escritorio, se hallaba un dibujo que le representaba a él como bulldog, con las garras clavadas en la sangrante garganta de una postrada y moribunda estatua de la libertad. Traynor vio la mirada de Fry dirigirse al dibujo y se echó a reír.

—Escoja usted, señor Fry. Hay dos retratos míos. Yo aseguro que no puede tratarse del mismo hombre, uno de ellos está mal.

Presentó a Adam y Fry a dos individuos: el jefe de investigaciones de su Comisión, Harold Weller, un pálido joven con ojos duros y escrutadores, y el consejero de la misma Comisión, Charlie Flagg, de mucha más edad, corpulento, con el pelo pajizo y benévolas maneras. El senador, indicando con ademán cortés a Adam y Fry que se sentaran en un diván, dijo:

—Tom tiene que irse enseguida, señor Adam. . ¿Qué tal está Abe Tulking?

—Muy bien, senador.

—Un cerebro brillante en impuestos. Ha venido aquí muchas veces a echarnos una mano en los asuntos de finanzas del Comité. Cuando usted compareció, señor Adam, ondeando los nombres de Tom Breckinridge y Abe Tulking, dio el cerrojazo —se volvió sonriendo hacia Fry—. Tengo gran consideración por su fama como escritor y como editor. Tom Breckinridge nos ha dicho que aunque ha roto usted con el partido comunista sigue siendo marxiste.

Fry empezó a hablar, se detuvo y se aclaró la garganta.

—Senador, la palabra marxiste tiene muchos matices. Yo creo que la revolución prevista por Marx llegará con el tiempo a todo el mundo. No puedo evitar el creerlo así. Es lo que me dicta el sentido común. En muchísimos puntos estoy en desacuerdo con los llamados marxistas.

Fry insistió durante mucho rato en lo mismo. Los ojos de los silenciosos investigador y consejero, sentados en sendos sillones a cada lado del diván, le tenían alerta. Charles Flagg, el consejero de la Comisión, era la vera efigie del traidor de todos los relatos que Fry había leído, el hombre que taladra con frías y desalmadas preguntas que le arrinconan a uno contra la pared. Sin embargo, permanecía inmóvil, con los brazos cruzados, las piernas juntas y un poco barrigudo y condescendiente como un gato viejo; condescendiente, pero al quite.

—Eso es una franqueza que aprecio. He dicho miles de veces (no sé por qué la gente desfigura lo que expreso) que todo americano tiene derecho de creer en las doctrinas de Carlos Marx. Nadie puede mostrar un solo caso en el que yo o mi comisión hayamos perjudicado o perseguido a un hombre así. No obstante el senador levantó un dedo con el que trazó una curva, deteniéndolo en el aire—, creo que ningún buen americano debe conspirar en asociaciones secretas para conseguir una derrota política de nuestras instituciones, a fin de que no puedan obtener éxito en las elecciones, y también oreo que los marxistas no deben extender sus ideas, que yo considero equivocadas y peligrosas yo tengo derecho a defender mi punto de vista como usted el suyo), bajo la capa de películas, obras de teatro y libros, aparentemente inocentes. Como usted sabe, señor, el arte es más persuasivo que los argumentos políticos. Si yo fuera un gran escritor podría hacer más para combatir el comunismo que lo que hago con mis modestos esfuerzos actuales. Desgraciadamente, todos, o demasiados entre nuestros buenos escritores de hoy día, parecen estar del lado erróneo.

Los demás parecieron esperar que Fry contestara. Pero Karl miró a su abogado, quien le ¡hizo una seña negativa de lo más breve, mordiendo la pipa. Fry repuso:

—Senador, ¿y eso no le indica a usted que esas ideas tienen fuerza? Ya han absorbido la mitad del mundo. Ni son obscenas ni locas. Marx predicó un nuevo orden social. A mí me gustaría creer que estaba equivocado. Quizá la vida que ahora disfrutamos en Estados Unidos es más grata para gente como yo mismo que lo será el socialismo. Pero creo que el capitalismo democrático es un arreglo temporal y primitivo que no podrá sobrevivir por mucho tiempo en la era industrial. Opino que las ideas de Jefferson son informes y románticas para nuestro tiempo. Ahora bien, tanto yo como otros marxistas, incluidos los comunistas, podemos estar completamente equivocados. ¿Cómo pueden probársenos nuestros errores sino por un libre intercambio de ideas? ¿Por qué no deben los marxistas exponer sus ideas de la forma que se les ocurra? Si esas ideas carecen de base, caerán; si tienen fuerza, prevalecerán.

—Lo molesto es —repuso el senador amablemente— que si prevalecen nuestra forma de gobierno se derrumbaría y yo he pronunciado el juramento de que la sostendré.

—Pero si prevalecen se convertirán en la voluntad popular, señor —añadió Fry.

—No es admisible. Nunca ha votado nadie libremente con el marxismo.

—Lo que usted puede tener en cuenta, senador —dijo Adam interviniendo—, es que nuestra nación parece ser muy inepta para contradecir las ideas marxistas en lucha abierta en el mundo. Nosotros hemos desarrollado una especie de anticomunismo piadoso que parece convertirse en agua de borrajas cuando tratamos de llevarlo fuera de nuestras fronteras. Posiblemente necesitamos más propaganda comunista para hundirle los dientes, no menos.

—Está usted teorizando, señor —dijo el senador en tono amistoso—, y la teoría está bien. Pero existe el duro hecho práctico de que no todas las mentalidades están maduras como la de usted, ni son capaces de distinguir las mentiras sutiles de la verdad, ni las ideas especiosas de las auténticas. Nuestros publicistas y productores cinematográficos se dirigen a cerebros de catorce años, como usted sabe bien, con éxitos permanentes. ¿No cree usted que tales cerebros necesitan alguna elemental protección contra el envenenamiento subrepticio?

—Nosotros confiamos a la mentalidad corriente la elección de senadores y presidentes, ¿verdad? Si usted cree en la teoría de los cerebros de catorce años, ¿no desespera usted de la democracia más que el señor Fry? Los publicistas y los productores cinematográficos son charlatanes, señor. Los charlatanes siempre atraen la atención por su extravagancia e infantilidad. Usted mismo puede divertirse con una película de cowboys y aburrirse con una obra de Sófocles, pero eso no significa que tenga usted un cerebro de catorce años cuando trabaja en la legislación del país —dijo Adam.

—Confío en que no —replicó el senador con un poco menos de amabilidad, pero sin dejar de sonreír y sacando un reloj del bolsillo del chaleco.

El joven llamado Weller se inclinó hacia delante.

—Profesor Adam, esto es lo que es usted para mí, porque cuando asistí a la Facultad de Derecho tuve ocasión de oírle un par de conferencias en Columbia y nunca he presenciado una exposición más brillante de la legislación de impuestos —Adam sonrió apenas—, puedo enseñarle panfletos publicados por asociaciones subversivas que defienden la propaganda comunista con los mismos argumentos que usted aduce y casi con las mismas palabras. Quizás el peligro de sus métodos es mayor de lo que usted cree, cuando un hombre como usted se convierte, no diré en un incauto, pero sí en un involuntario transmisor de tales ideas.

—Pues, señor Weller —repuso Adam—, si me permite dejar a un lado mi carácter de profesor, le diré que me importa un bledo si los comunistas están o no de acuerdo con mis ideas. ¿No le parece a usted que es idiota que sean sus voces las únicas que hoy día se levantan en este país en pro de la libertad de ideas cuando su abierta política en todo el mundo es aplastar esa libertad? Y no obstante hemos llegado a esa ridícula situación. Si el señor Fry está en el deber de nombrar a sus antiguos compañeros, tiene que hacerlo. Si no lo está, no. No importa la clase de actitud que adopten los comunistas.

—Ahora está usted hablando en turco —dijo el senador Traynor—. Yo tengo que irme a una reunión, señores, así que permítanme que hable y después Charlie y Harry podrán continuar. Señor Fry: deseo francamente pedirle que cambie de decisión y responda a todas las preguntas que Charlie le dirija en la audiencia de mañana, confiando en que le trataremos con la debida cortesía. Usted sabe perfectamente que en este Congreso existen otros equipos que pueden convertir una investigación en un espectáculo y herir realmente a gente de derechas y de izquierdas. Usted lo sabe. Yo no he sido nunca, ni quiero serlo, parte de nada semejante. Me muevo en el ambiente editorial, se lo digo con toda franqueza, principalmente para impedir tal desastre a una industria en qué está envuelta la libertad de prensa y en la que tratamos con algunas de nuestras mejores mentalidades. Pero, señor. Fry, estamos convencidos, tenemos la evidencia, de que hay comunistas, excomunistas y criptocomunistas en todas las ramas editoriales. Su poder para influir en la clase de libros que se leen en América es enorme.

—Senador, eso no es así —repuso Fry—. Un editor que se empeñe en escoger libros marxistas aburridos y en rechazar buenas obras no comunistas, se quedaría fuera del trabajo muy pronto. Nuestra labor es ganar dinero.

—Bueno, eso depende de hasta dónde llegue la conspiración. Nosotros tenemos razones para creer que crece bastante acá y allá. El punto adónde yo voy es que si empezamos a mimar a los testigos en ese campo, esos otros investigadores le alcanzarán a usted después. Yo comprendo perfectamente su repugnancia a dar nombres. Desgraciadamente, usted, en sus años jóvenes, obtuvo informaciones que ahora necesita el Congreso de los Estados Unidos. Nosotros se las pedimos a usted. Si lo desea, podemos oírle en sesión ejecutiva, a puerta cerrada. Esto es una atención que nos alegraremos de poder dispensarle.

—Todo lo que yo haga lo haré en público —dijo Fry bruscamente. —Entonces, espero que haga usted lo que debe, señor.

—Senador, ni siquiera me gusta descubrir mi pasado cuando no he cometido ningún delito, pero como hombre respetuoso con la ley, estoy dispuesto a dar esa información al Congreso. Pero no me creo en la obligación de proporcionarles a ustedes medios de hacer daño a otras personas.

Charles Flagg descruzó las piernas y por primera vez habló en una sonora y suave voz:

—Señor Fry, usted puede acogerse a la primera enmienda, esquivar todas las preguntas y salir mañana a los cinco minutos.

—Lo siento —intervino Adam—, pero no puedo permitirle que haga eso. En el ambiente actual se le tacharía de traidor a la larga. Puede perder su empleo. Es un excelente técnico editorial. No es comunista y no tiene miedo de las acusaciones.

Weller añadió, retrepándose en su asiento con los ojos entrecerrados:

—¿Me permiten que exponga una idea? El señor Fry puede responder a nuestras preguntas ¡hasta que llegue al punto de pronunciar nombres. Después, si tras pensar en el 'ruego del senador Traynor (y espero que lo tomará en consideración), sigue sin querer hacerlo, quizá se decida a acogerse al privilegio de la quinta enmienda sobre ese punto. Pero yo no 'recomiendo eso, desde luego, sino la completa claridad,

Adam levantó las cejas y miró primero al senador y después a Flagg. Nadie habló y nadie tenía otra expresión que la de bondadosa espera. Adam dijo:

—Señor Weller, no ha estado usted fuera de la Facultad de Leyes tanto tiempo. Una vez él haya respondido a preguntas sobre su pasado, renuncia a la quinta enmienda. El proceder que usted propone sería un inadmisible ultraje al Congreso. Si lo hiciera iría a la cárcel. No puedo creer que la sugerencia que ha hecho usted sea de buena fe.

Weller enrojeció. El senador y Flagg cambiaron una extraña mirada, el senador se echó a reír y se puso en pie.

—Deben de estar llamándome a voces en la Comisión interior...

—Puesto que se ha planteado la cuestión de la buena fe —dijo Weller incisivo—, profesor Adam, ¿me permite que le pregunte si conoce usted a un tal Milton Davis?

—Sí, desde luego. Es empleado de mi bufete.

—¿Sabe usted algo más respecto a él?

Adam sonrió.

—Si se refiere usted a su pasado de filiación comunista, le diré que sí. ¿Por qué?

—Bueno, quizá tenga alguna relación con la buena fe de usted el que venga aquí hablando como anticomunista pero emplee a sujetos sumamente discutibles en su bufete. Y ahora, señor Fry, ¿cuándo dice usted que dejó el partido comunista?

—En abril de 1947 —repuso Fry mirando con recelo al joven que conservaba las mejillas encendidas y se mecía en su asiento.

—¿Ha oído hablar de la Conferencia de Libertades Civiles? —Sí.

—¿Sabe que figura en la lista de Organizaciones subversivas que tiene el Fiscal General?

—Puede ser.

—Dio usted para esa organización trescientos dólares en el año 1947, setecientos en 1948 y cuatrocientos en 1949, mucho después de la fecha en que asegura haber roto con el partido —Fry le contemplaba en silencio. Weller continuó—: El senador Breckinridge dice que usted ha manifestado que su esposa es decidida anticomunista. ¿Ha oído usted hablar de un hombre llamado Robert Alvert, con quien ella estaba asiduamente relacionada en 1945 aquí, en Washington?

—Bueno, Harry —dijo Charles Flagg—, el senador tiene que irse.

Weller se volvió hacia él.

—No me gusta que se ponga en tela de juicio mi buena fe.

El senador Traynor salió de su puesto, tras la mesa, y rodeó con un brazo los hombros de Weller.

—Ven conmigo, Harry, tengo que hablarte —tendió una mano a Fry. Este se levantó con el rostro mortalmente pálido y el senador le estrechó la mano cordialmente—. Señor Fry, espero que creerá que soy tan sincero en mis puntos de vista como usted en los suyos. Tom Breckinridge dijo algo acerca de un pleito ante los tribunales. Dejo a Charlie aquí para que hable de eso con ustedes. Estoy seguro de que no iremos a ese juicio, pero si tenemos que hacerlo, bueno, el Congreso de los Estados Unidos tiene los hombros lo bastante anchos. Señor Adam —sacudió la mano del abogado—, salude de mi parte a Abe Tulking. Todos somos soldados, señor Adam, soldados en un tiempo de gran peligro nacional, y cumplimos con nuestro deber como sabemos. Espero que resuelvan las cosas con Charlie. Ninguno de nosotros desea complicaciones que puedan evitarse.

4

Charles Flagg se puso en pie, tomó el teléfono y pidió café para tres. Se sentó de medio lado en el borde de la mesa del senador e hizo una mueca a Adam.

—Ha enojado usted a Harry un poco —su acento tenía cierta cadencia del Oeste.

—Bueno, su sugerencia era absurda —repuso Adam alegremente—. ¿Creerá que no conozco el caso de Rogers?

Flagg lanzó un suspiro audible.

—Harry llegó aquí hace justo un año. Todavía le gusta la parte de guardias y ladrones de esto y se deleita estropeando estratagemas. Pero trabaja mucho. Señor Fry, le presento excusas por la alusión a su esposa. Le doy mi palabra de que tal referencia no se planteará en la audiencia, ni siquiera si ella, por cualquier motivo, tiene que testificar. Harry es un magnífico sabueso, pero escaso de sentido común.

Fry repuso, dejándose caer pesadamente en su asiento:

—Gracias, se lo estimo a usted. En mi primer interrogatorio con el F.B.I. había un hombre como Weller. Por eso me marché.

—Bueno, uno tiene que precaverse contra el sentido de autoridad que puede imbuir un puesto de investigación. Me figuro que yo debí de cometer muchísimas faltas cuando empecé este trabajo, hace doce años. Ahora he conseguido comprender que trabajo para la gente, incluyendo la gente de quien investigo. Usted ahora es mi patrono, señor Fry, ¿sabe usted?

—¿De veras? Pues está usted listo.

Los otros dos se echaron a reír a carcajadas; Fry murmuró “hu, hu” varias veces y el color volvió a sus mejillas como dos manchas. Una empleada entró con una bandeja.

—Bollos, Dios mío —dijo Flagg—. Pero si vivimos como reyes. Café y algo con que mojar por cuenta del Gobierno. No se lo digan al senador, pero me gusta su sillón —se hundió en el gran asiento, tras la mesa, con un suspiro de satisfacción, y metió un bollo en el café—. Bueno ¿esto no es vida? —añadió señalando a la luz del sol—. Hace doce años empecé yo con esta Comisión. Está muy bien. Para hacer esto renuncié a un cargo en el Tribunal Supremo del Estado de Nevada.

’’Señor Fry, quiero contarle un hecho, y por Dios que es verídico. Hace unos cuatro años estábamos investigando acerca de una agencia del Gobierno y tropezamos con la misma repugnancia a citar nombres, (nos ocurrió todo el tiempo, desde luego), con un hombre que, al contrario que usted, había roto completamente con el marxismo. Era un furibundo antimarxista, pero también un furibundo contrario a dar la filiación de nadie. Creo que en este punto habría tenido que ir a la cárcel por diez años. Pero sostuvimos una conversación y cambió de parecer. No nombró a nadie de quien nosotros no tuviéramos ya noticias. Al nombrar a cierto individuo sí mencionó un par de circunstancias desconocidas para nosotros. Seguimos un par de pistas. Nos llevaron a la familia del cuñado del sujeto a quien había citado. Lo que supimos era tan importante que no pudo manifestarse abiertamente. Le dimos el caso al F.B.I. Ellos cazaron a dos espías de una instalación atómica de Oregón, los mandaron a presidio y desarticularon una red de espionaje ruso de la costa Oeste. Es una historia verídica.

Fry permanecía contemplando la cúpula del Capitolio por encima de la cabeza de Flagg.

—Parece demasiado categórica para ser cierta. Una fabulita moral para gente de la oposición como yo. La posibilidad es remota y el daño que se hace al nombrar a alguien es inmediato y seguro.

—Le juro por Dios que es verdad —insistió Flagg muy serio—. Tal como se lo he referido a usted, y nosotros estamos orgullosos de nuestra actuación, que no pudimos hacer pública. La posibilidad es remota, pero interesa directamente a la supervivencia de los Estados Unidos. Ahora bien, si como marxista se siente usted satisfecho de ver hundirse nuestro país, se sitúa fuera de mi comprensión, nada más. Yo le hablo como a un americano disidente, pero espero que americano.

—Yo saco una consecuencia distinta de su relato —dijo Adam—. Nuestro contraespionaje en esa área es tan débil que cualquier labor de detective aficionado realizada por empleados de una Comisión del Congreso salvó accidentalmente a nuestra patria. En tal caso, todos los componentes del contraespionaje responsables del fallo debieron ser pisoteados, y nuestro servicio de investigación hubo de atornillarse a modo.

Fragg repuso, dando suavemente varios puñetazos en la mesa:

—La constitución exige del Congreso que actúe para la defensa común y el bienestar nacional. El desempeño de cargos de confianza pública (entre los que yo incluyo todo el campo publicitario) por comunistas es una negligencia palpable de ese deber, señor Fry. Usted hizo una broma cuando yo le dije antes que es usted mi patrono, pero así es. El Congreso es una porción de don nadies que vienen aquí por cierto número de años y después se van a su casa. No tienen ni un gramo de autoridad que no les haya dado el pueblo. El pueblo es el soberano. Cualquier miembro del Congreso que no haga lo que el pueblo quiere, se va muy pronto a hacer cualquier otra cosa. Ahora el Congreso ha votado para dar dinero una y otra vez a esta Comisión y a otras parecidas. Sus miembros han votado a un hombre durante años, porque el pueblo está preocupado con el comunismo. El pueblo le transmite a usted el encargo, señor Fry, y el pueblo quiere que usted les diga todo cuanto sabe. Hasta los marxistas creen en la voluntad popular.

Fry dijo torciendo la boca:

—Temo que el pueblo no defina su voluntad como la de Charlie Flagg. Ellos pueden ser demasiado espesos para seguir una irrefutable línea de razonamientos y no lo hacen.

—Ya sé cómo me han sacado en la prensa, y no me gusta, pero creo en lo que estoy haciendo, de lo contrario, me volvería a mi casa, en Nevada, donde están mis nietos, me pondría un ropón negro un par de horas diarias y el resto disfrutaría de la vida. Estoy trastornado, créame, por el choque de las ideas de los intelectuales y la voluntad del pueblo americano según la expresa el Congreso, y no me gusta que me designen como un Gran Inquisidor, pero, por Dios, señor Fry, se trata de Rusia o de los Estados Unidos, eso es lo que está en juego y lo que se ventila. Es lo único que sé.

Gus Adam se puso en pie, guardándose la pipa en un bolsillo, y empezó a pasearse mientras hablaba.

—Está usted preparando un buen caso para cooperar con la Comisión. Es verdad que habla usted en nombre del soberano, y que el soberano es el pueblo, pero este soberano puede estar mal informado. Puede errar al aprobar el trabajo de su Comisión, o esta Comisión puede cometer errores constitucionales. No hay razonable duda, por lo menos en mi apreciación, de que lo que ustedes hacen es una auténtica tergiversación de la libertad. Usted aduce el peligro nacional para justificar esa tergiversación. Quizá tenga razón. Entonces se deduce del litigio de Fry que nuestra libre manera de vivir es una organización primitiva que no puede dar resultado en el siglo Veinte. Es una larga cuestión. No la solucionaremos en esta habitación. Si quieren ustedes llevarla al Tribunal Supremo, mi cliente y yo estamos dispuestos. Podremos prestar un servicio público en dos sentidos.

El consejero de la Comisión se echó a reír y encendió un cigarrillo.

—Nos amenazan siempre con ese pleito ante el Tribunal Supremo. Si hiciéramos caso tendríamos que haber cerrado la tienda. Esa amenaza se materializa rara vez.

—Yo no la llamaría amenaza. Pero en este caso se materializará. Flagg y el abogado cambiaron una mirada mesurada. Flagg hizo pasar a la otra comisura el cigarrillo.

—Bueno, esperemos a ver cómo marchan las cosas mañana. Nosotros no acostumbramos examinar a todos los testigos con la misma rigidez. Tampoco desperdiciamos el tiempo de la Comisión, estamos más allá de eso. Sin embargo, no nos asustan las amenazas y no hacemos componendas. Nos atenemos a nuestras propias conveniencias —se puso en pie y tendió una mano a Adam—. El senador Breckinridge le ha descrito a usted como un enemigo de cuidado en una discusión, pero yo he disfrutado con ésta. Y también me he alegrado de conocerle a usted, señor Fry. Puede que todos hayamos aprendido algo.

Estaban en el taxi, camino del hotel, cuando Fry dijo bruscamente:

—¿Qué piensas de todo esto?

—Bueno, hemos perdido el primer “round”.

5

Hawke estaba en mangas de camisa, escribiendo ante una gran mesa antigua con el tablero tapizado de cuero verde, una mesa que hubieran podido idear Hitler o Mussolini y que destacaba en el centro de una amplia y severa habitación que tenía dos paredes de piedra azul sin desbastar, otras dos de cristal y una colosal piel de oso ante la mesa, sobre el suelo de mármol. Los brillantes ojos de cristal del oso miraban hacia un desfiladero en vertiginoso descenso, cubierto por el esparto verde grisáceo de California del Sur.

Una voz cavernosa procedente de cualquier lado resonó en la habitación:

—Perdone, señor Hawke.

La activa pluma se detuvo. Hawke respondió hacia la vacía atmósfera:

—Sí, Gordon. ¿Qué ocurre?

—La señora Honor Hauptmann está aquí.

—Caramba, ¿ya es la hora de comer? —Hawke cogió el viejo reloj barato que había ganado en la escuela superior—. ¿Cómo ha pasado el tiempo? Dígale que bajaré enseguida.

—Muy bien, señor Hawke.

Entonces se oyó una voz femenina:

—Subo.

—Hola, Honor. Escucha, no me he afeitado, estoy hecho un asco. Permíteme un minuto.

—Tonterías, creo que estás mejor sin afeitar. ¿Te acuerdas del Waldorf?

Hawke se retrepó en el enorme sillón giratorio, levantó las manos para restregarse los ojos y se sorprendió al tropezar con las gafas. Las llevaba desde hacía menos de un mes y todavía no estaba acostumbrado a ellas. Se las quitó para mirar la cuartilla que había estado escribiendo, con la esperanza de que el diagnóstico fuera una tontería a pesar de todo y no necesitara lentes. Seguía haciendo la prueba. Pero los renglones que vio sobre la hoja amarilla estaban ciertamente más borrosos que antes.

Cuando el médico le obligó a ponerse cristales graduados por primera vez, Hawke se quedó sorprendido por la nueva y perfecta claridad de la letra impresa, de las películas, de los rótulos dé las calles, de su propia escritura. Los dolores de cabeza disminuyeron mucho, aunque aún reaparecían de vez en cuando. El médico le reprendió por no haberse sometido a ningún examen en tantos años, y tras una breve conversación, llena de presagios respecto al temblor de sus manos y a las alucinaciones del olfato durante las largas sesiones de trabajo —le mencionó posibles lesiones cerebrales a causa del accidente que sufrió antes de los veinte años—, el doctor le dio unas cápsulas que le mejoraron aquella molestia. Hawke estaba seguro de que no tenía nada sino agotamiento. Había estado trabajando a toda máquina en “Boone County” y se sentía orgulloso de tener casi doscientas mil palabras escritas antes de que hubieran salido las críticas de su libro anterior, “Evelyn Biggers”. Estaba acostumbrado a la fatiga del trabajo y no pensaba aflojar la marcha de su más larga y mejor novela por un médico de Hollywood, ni siquiera por el especialista del cerebro, a quien había ido a ver y quien se mostró igual de serio y preocupado. Hawke había tenido antes dolores de cabeza y de ojos, así como temblores. Una vez terminaba un libro, una o dos semanas de descanso y bebida fuerte acostumbraban disminuir los síntomas.

Sonó un golpecito en la puerta.

—¿Honor? Pasa.

No la había visto desde la noche del estreno de “Limosna para olvido”. Llevaba un vestido azul marino sin mangas e iba sin sombrero ni joyas. Un férreo corsé le daba una forma aceptable aunque llena, pero su rostro estaba más redondo que antes.

—Muy buenas —le dijo al entrar—. ¿He interrumpido alguna página inmortal? —dio unos pasos hacia él y le presentó una mejilla, besando el aire con sus pintados labios—. ¿Qué diablos estás haciendo en casa de Travis Jablock? Casi me muero cuando Ferdie me dijo que estabas aquí. Mi padre le vendió este terreno a Travis hace mucho, mucho tiempo.

—Estás elegantísima. He encargado el almuerzo aquí, pero podemos salir si lo prefieres.

—Dios mío, no. No hay un solo restaurante en esta ciudad qué yo no conozca y deteste, y la comida es otra maravilla. ¿Podemos tomar un buen martini y hablar primero? ¡Vaya, sí que estás sin afeitar! ¿Qué es esto, Arthur? ¿Gafas? ¿Tú? ¿El hombre más perfecto del mundo? —tomó las gafas y las miró al trasluz.

—Temporalmente, así lo espero. Por trabajar demasiado de noche —apretó un botón de la mesa y pidió bebidas.

Honor Hauptmann se dejó caer en un inmenso diván tapizado con piel blanca. En la pared de piedra, tras ella, había un Modigliani, una mujer con cabeza de huevo ladeada sobre un cuello serpentino. La postura de Honor descubría ampliamente sus piernas, que eran casi tan bonitas como habían sido las de su madre.

—Hace años que no he estado en los dominios de Travis. ¿No te produce vértigos, algo parecido a la plataforma de la torre Eiffel? A menos que tengas una personalidad como la de Travis, estás expuesto a sentir que te hallas a punto de caer en la catástrofe. Está construido de ese modo. Creo que tomó como modelo a Berchtesgaden. Le invitaron a Berchtesgaden, ¿sabes?, allá por el año 1937. Y el muy cabrito fue de verdad. Mi padre no le habló durante años.

—Es un buen sitio para trabajar. Tranquilo.

—Ah, si es así, bueno. Pero no lo tendrás “alquilado”, ¿verdad? No puedo imaginarme a Tía vis alquilando esta abominación.

—No, soy su invitado. La cosa es de lo más original.

Le contó cómo había ido conduciendo un coche desde Nueva York, atravesando el país, deteniéndose en moteles y escribiendo por la noche, a veces permaneciendo en un sitio una semana o más. Reconoció que se había escapado de su orgía de derrochar dinero en las oficinas de Haworth House. Honor estaba muy divertida y dijo que le estaba bien empleado por ser tan condenadamente despilfarrador; pertenecía a una buhardilla y así terminaría. El camarero llegó con martinis; tenía ademanes y manera de hablar como un mayordomo de película y Hawke le hizo un guiño a Honor a espaldas del hombre.

—Tengo que luchar conmigo mismo para no llamarle Jeeves —le dijo cuándo se hubo marchado—. Llevo aquí tres semanas y todavía no me he acostumbrado a él, ni a nada de esta monstruosa casa. No sé por qué me ha metido aquí Jablock. Vino a la fiesta que Ferdie Lax organizó en mi honor en el Romanoffs cuando estuve allí. Por cierto, que aquélla fue una ocasión que no olvidaré nunca. ¿Sabes que cuando, en la habitación, Dane Garnett vino a mi encuentro, se arrodilló y me besó la mano? Lo hizo, de veras. Me besó la mano con las dos rodillas en tierra. Y todo el mundo respondió de la misma manera. No hubiera causado mayor emoción si hubiera sido la reina de Inglaterra o el Papa. Y aquella gente eran “estrellas”, Honor, grandes directores, millonarios.

_¿Cuánto tiempo ha sido la película “Cadena de mandos” el número uno de taquilla? ¿Dieciséis semanas? Ferdie dice que va a producir diez millones. Dane Garnett ganará un Premio de la Academia por su interpretación del papel del marinero montañés, tan seguro como que estoy aquí sentada. En esta ciudad tú eres imponente, querido. Sagrado.

—La última vez que hablé con Travis Jablock, antes de que nos viéramos en aquella reunión, fue hace seis años. Yo estaba paseándome por los terrenos del estudio con otro guionista. Travis dijo: “¡Eh, usted! ¡El alto!” Ahora asegura que ni siquiera lo recuerda. Es el dueño de los derechos cinematográficos de “Limosna”, Luzzatto los tenía arrumbados y Jablock se apoderó de ellos. Ahora está haciendo la película, naturalmente, ahora que “Limosna” es un éxito en Broadway.

Honor apuró su martini y le alargó la copa. Hawke volvió a llenársela de un frasco con pico.

—Lo que debes saber acerca de Travis Jablock —dijo ella— es esto: no te fíes de él nunca, ni le creas una palabra. Miente como tú respiras. Suele hacerse el sordo muy bien. En primer lugar porque es sordo, sordo como una tapia, pero también porque es terriblemente astuto. Mi padre solía decir que con los del cine uno está indefenso hasta que aprende que una gran estupidez y una gran astucia pueden ir juntas. ¿Esto es lo que tú estás haciendo en esta casa, por Dios santo, escribiendo un guión para Jablock? “¿Tú?”

—Caramba, no, estoy casi por la mitad de mi nuevo libro. Jablock me dijo que me quedase aquí todo el tiempo que quisiera. Y añadió que es mejor tener a alguien en la casa que encargar que la lleve algún subalterno. Él está en Cannes.

—Ya lo sé. Manuel me escribió que fue con él a Montecarlo.

—¿Qué está haciendo Manuel en Cannes?

—Esquí acuático. Se hizo muy amigo de un repugnante lunático que conocimos en Marsella, uno de esos barbudos retostados que ha cruzado el Atlántico sólo en un bote y todo eso. Los dos fueron bromeando por el Mediterráneo, buceando en busca de cacharros romanos entre barcos hundidos y un sinfín de cosas. Eso es una burrada, porque resulta peligroso, esa gente siempre acaba hundiéndose; sólo el pensarlo me da horror. Pero Manuel se vuelve loco por ello y, como de costumbre, no se preocupa de lo que me pasa a mí —se puso en pie—. Arthur, no tienes buena cara. Tienes el aspecto del día en que apareciste en el Waldorf, hace cientos de años, sino que no chorreas nieve. No tendrás fiebre, ¿verdad?

—No, he estado levantado desde antes del amanecer y se me ponen encarnados los ojos, no es otra cosa.

Se dirigió al cuarto de baño. Honor le siguió y se quedó recostada en el marco de la puerta, tomando sorbos de su copa, mientras él se quitaba la camisa y se enjabonaba la cara. Hawke se sentía un poco turbado de estar tan solo con ella en la enorme casa de Jablock. Honor dijo mirando su ancho y desnudo pecho:

—¿Cómo estás con esas proporciones? ¿No haces ejercicio?

—No. No he comido gran cosa.

—Quizá por eso tienes ese aspecto macilento. Pero no importa. Tú desde luego no tienes el físico de un esteta, ¿verdad? Parece como si te hubieran tallado en mármol marrón.

Hawke repuso con timidez, acercándose la navaja a una mejilla:

—¿Qué te ha traído a Hollywood, Honor?

—Lo que trae a todo el mundo. Una de las antiguas sociedades de mi padre va a ser vendida... Ya conoces la manera con que Hollywood va disgregándose en nuevas formas más desagradables que las antiguas. El fideicomiso que me dejó mi padre es el principal accionista y los abogados quieren que yo esté aquí. Es un aburrimiento. Mañana me vuelvo a casa en avión. No puedo esperar más. Aunque, desde luego, el haberte encontrado merecía la pena.

La voz cavernosa habló desde la otra habitación:

—El señor Morris Fuld está al teléfono, señor Hawke. Desea saber si puede venir a las tres de esta tarde.

Un momento —contestó Hawke—. Honor, ¿qué vas a hacer después del almuerzo?

—No sé. Creo que iré de compras. A menos que quieras alegrar un poco a una antigua amiga algo deprimida y me lleves a dar una vuelta en coche.

—Gordon —dijo Hawke al teléfono—, hoy no puedo recibirle. Dígale que mañana a las diez.

Honor se sirvió otro martini.

—¿Qué quiere de ti el pequeño Morris Fuld?

—Está haciendo el guión de “Limosna”. Jablock me preguntó poco antes de irse a Europa si podría contestar de vez en cuando a algunas preguntas de Fuld. Le dije que sí, naturalmente. Eso se ha convertido en una reunión guionística dos veces por semana. —¿Y cuánto ganas tú?

—Mujer, nada.

—Ay, Dios —Honor se rió con toda su alma—. Por eso fue por lo que Travis te cedió 'esta casa, desde luego. Por algo tenía que ser. ¿Y tú caíste en el garlito? Deberías obtener cincuenta mil dólares como asesor, tonto.

—Bueno, ya lo sé. Ferdie estuvo a punto de sufrir un ataque cuando se enteró, pero, Jesús, me alegro de hablar con Fuld de la película. Quizás así consiga que ésta sea menos grotesca que “Cadena de mandos”.

—Te dije que era avaro, pero no sabes qué clase de avaro es. Tú acabas de meterte en asuntos de cine. No eres ordenado en asuntos de dinero. Eres un distraído. Apuesto a que yo podría administrarte y hacerte millonario en poco tiempo.

—Probablemente.

Almorzaron en un patio extravagante, plantado con vegetación tropical, donde dos jardineros japoneses iban y venían podando y sembrando. Honor sólo probó la trucha, pero se bebió la mayor parte de la botella de Chablis y se engulló su postre, un gran “biscuit tortoni”, y pidió otro; después de relamerse mirándole tímidamente, le preguntó si pensaría de ella que era un ser horrible en el caso de que pidiera un tercero. Honor Hauptmann era la única mujer a quien Hawke había visto comer más de un postre; su glotonería era uno de sus rasgos menos atractivos. Había heredado, sin duda de su padre, penetración y dureza en sus juicios, pero no parecía haber heredado gran cosa del encanto de su madre y tenía algo de maleado, oprimido y quejumbroso que sentaba mal a una joven cuya fortuna estaba por encima de cuanto él podía imaginar. Y allí estaba aquella rebosante muchacha, con su vestido de París que quizá costó más de lo que una mujer americana corriente gasta en todo su guardarropa de un año, atracándose de helado de nueces como una adolescente y murmurando acerca de Hollywood y de su padre.

.—La gran tragedia de la vida de mi padre fue que era judío. Desde luego no practicaba nada de los ritos, ni creía en nada: no guardaba las fiestas, le gustaba comer cosas como anguilas y pulpos, pero no podía ser más judío, más intensa y obsesivamente judío, hubiera podido ser un rabino con barbas hasta las rodillas.. En ese aspecto era tremendamente susceptible. Mi madre, con su modo de ser encantador, se apoyaba en aquella susceptibilidad cuando le convenía. Tuvimos un hogar terrible, y sin embargo ellos se querían y, en lo que yo he podido saber, se eran hasta fieles, aunque ¿quién puede decir lo que pasa en ese abismo que es la ciudad? Pero cuando los tres nos sentábamos a desayunarnos, la atmósfera era generalmente fría y viscosa como una tumba. Los dos tenían demasiadas cosas en la cabeza. Mi padre era un gran hombre y también era triste, y...

El mayordomo andaba dudando, junto a la puerta del patio, con un grueso periódico en las manos. Hawke le dijo a Honor: —Es el “New York Times” de hoy. ¿Quieres echarle un vistazo?

—Claro que sí. ¡Estos diarios de aquí, con cincuenta páginas diarias y sin otra cosa que anuncios y sucesos! —Hawke le hizo una seña al mayordomo. Honor añadió—: Yo me desespero en casa si no tengo el “Times”. A mí no me llevan la edición aérea, sino el propio periódico que mandan desde Nueva York a un dólar el ejemplar. Bastante barato. A mí me gusta ver el suplemento de las tiendas. Gracias.

Después de un corto silencio en el que ambos fueron pasando páginas, Honor dijo:

—Tú debes de conocer a ese Kart Fry.

—¿Qué dicen de él? —Hawke se abalanzó impulsivamente hacia el periódico que ella le señalaba. Un titular decía:

UN COLABORADOR DE LA EDITORIAL HODGE HATHAWAY OBSTACULIZA EL JUICIO DE LA COMISIÓN DE TRAYNOR

A continuación., en otra página interior, donde se veía un retrato de Jeanne con gafas y un gran sombrero negro y con aspecto de inquietud, se hallaba un largo relato:

“La señora de Karl Fry, empleada asimismo en la editorial Hodge Hathaway, presencia la declaración de su marido.

’’Flagg ha pedido a Fry que nombre a sus colaboradores en el grupo marxista al que pertenecía, después de que Fry ha expuesto sus actividades. Fry se ha negado. A continuación se ha producido una discusión legal entre Flagg, Gus Adam, el senador Traynor y Fry para aclarar el punto exacto en el que el escritor se negaba a responder. La sesión terminó en este desordenado e indeciso cambio de opiniones y el senador Traynor ha ordenado a Fry que aparezca en el próximo juicio oral preparado para nombrar a sus colaboradores o para ser procesado por desacato al Congreso.”

Hawke le devolvió el periódico a Honor y ocultó el rostro entre las manos.

—Pobre Jeanne —murmuró.

—Es tu asesor literario, ¿verdad? —Honor contemplaba con aire crítico el retrato de Jeanne—. Siento no haberla conocido. Parece muy guapa para el cargo que tiene.

—¿Por qué ha de ser una facha la mujer que vale? Además, aquí no está guapa, la encuentro rara. Este retrato me pone malo. ¡Qué trampa, qué condenado enredo!

—Él es tonto. Debería acogerse a la quinta enmienda y deshacerse de ellos. ¿Por qué tiene que hablar con esos viejos cabritos del Congreso?

Hawke tiró el cigarro a los arbustos.

—¿Damos un paseo en coche?

—Desde luego. Pareces terriblemente trastornado.

—Les quiero a los dos.

—¿Ha sido ella comunista alguna vez?

—¿Jeanne? ¡No!

Honor arrugó la nariz ante la foto de Jeanne y puso a un lado el periódico.

—El comunismo viene, Arthur, y condenadamente pronto, a todo el mundo menos aquí. Y si llega ¿cuánto tiempo podremos resistirnos?

—Bueno, yo creo que estás equivocada, pero precisamente ahora no estoy para esa discusión.

Cuando estuvieron acomodados en el automóvil rojo italiano de Jablock, bajando a toda velocidad por la desierta garganta, Honor dijo, con la voz resonando por encima del viento:

—¿Qué tal está Frieda Winter?

—Me figuro que bien. He oído que se ha ido a Jamaica.

—¿Lo has oído? ¿No os escribís?

—No.

—¿Entonces vuestro asunto se ha terminado de veras? Eso es lo que se dice.

—Sí. Se ha terminado.

—Has tenido un poco de mala suerte, Arthur.

—Frieda le dijo una vez a uno de sus hijos, el niño que murió, que uno mismo se hace su propia suerte. Creo que es verdad.

—¿Es verdad que aquel niño se suicidó? También lo he oído decir.

—No, es mentira. Tuvo pulmonía y no pudieron cortársela a tiempo. Maldita sea la gente y su lengua de víbora. ¿No pueden dejar a un niño de doce años descansar tranquilo en su tumba?

Honor guardó silencio durante un rato.

Hawke iba a ochenta millas por hora atravesando un camino estrecho al fondo de las paredes del cañón. Ella se llevó las manos al revuelto cabello.

—Vaya, conduces como Manuel allá, en nuestra casa, pero en aquellos lugares nadie le detiene.

—Por estos caminos nunca hay nadie.

—Escucha, Arthur: si quieres un lugar tranquilo donde trabajar, por Dios santo, ven y quédate una temporada con nosotros. Es el país más hermoso del mundo, no has visto en tu vida tales montañas, y el aire y el clima son divinos. Créeme, ¡no hay distracciones! Hablo con conocimiento de causa. No existe absolutamente nada que hacer, sino montar a caballo y leer. Terminarías ese libro en la mitad del tiempo.

—Dudo de que a Manuel le gustara.

—¡Manuel! —se encogió de hombros y sacudió una mano en un súbito y raro ademán latino—. El mismo lo ha sugerido más de una vez. Deberías pasar tiempo en Sudamérica, Arthur, entonces comprenderías por qué digo que el comunismo se acerca. ¡Manuel y su corte! Corren arriba y abajo en sus Cadillacs, atravesando aldeas donde los indios viven en cuevas, en auténticas cuevas de las rocas, millares de ellos, sin comer otra cosa que maíz y raíces amargas, y aquéllos creen que las cosas tienen que ser así. A veces tengo momentos de verdadero horror, Arthur. ¿Sabes que nosotros vivimos tras una alambrada electrificada? Los indios tienen inteligencia, algunos son verdaderamente listos, pero no saben nada de cortocircuitos ni alambradas. Yo tengo visiones de que me despierto y encuentro la garganta de mis hijos cortada. Los indios tienen paciencia, una asombrosa paciencia, y son “buenos”. Esa ha sido la salvación de la pandilla de Manuel, pero ellos no lo comprenden. Creen que son los amos naturales de la Creación, que han nacido para conducir Cadillacs e ir a Europa en avión y atracarse de champán y acostarse con modelos y bailarinas y norteamericanas divorciadas.

Su voz sonaba tan amarga que Hawke la miró. Estaba inmóvil con los brazos cruzados, la mirada en la lejanía, el cabello re vuelto y la redonda cara como la vena efigie de la pena. Vista de perfil, la doble barbilla la hacía parecer casi de cuarenta años, aunque era más joven que Hawke. Este dijo:

—Fue un drástico cambio para ti, Honor, el casarte con un sud. americano. Quizá no estás completamente acostumbrada a eso aún.

—Claro que no. Pero fíjate: aquello es otro planeta, o mejor el mismo planeta pero en otro siglo. Prescinde de unas cuantas de esas excrecencias modernitas horrendas de Lima, de esos edificios de apartamentos y oficinas donde retuercen y arquean el cemento como azúcar hilado y, créeme, Pizarro se encontraría completamente en su casa si saliera de la tumba. No tendría más que cambiar su caballo por un Cadillac. No puedes imaginarte lo que representa ser mujer allí. La mujer más rica del Perú tiene menos derechos y menos libertad que el indio más humilde que limpia el excremento de los establos, y lo que es más, él lo sabe y la mira de arriba abajo. Yo soy una paria, desde luego. Claro que yo me conduzco y hablo como norteamericana y nada ni nadie puede impedírmelo. Me vieron cenando en un hotel de Lima con un inofensivo embajador italiano cuando Manuel estaba en París. ¡Y el jaleo que armó su familia y lo que se habló de aquello! Pero te advierto que se sabía que Manuel estaba durmiendo con toda meretriz aceptable de las dos orillas del Sena. Ni siquiera se dan cuenta del disparate. Bueno, podría seguir interminablemente, pero el caso para ti es que deberías venir a verlo por tus propios ojos. Obtendrías el material suficiente para tu más importante novela.

Llegaron hasta la orilla del mar, más allá de las altas casas de Malibú, a una desierta playa sin vallar. Honor estaba muy excitada.

—¡Para! —corrió hacia la gruesa arena marrón, se deshizo de los zapatos, se levantó la falda y se bajó las finas medias. Entonces adentróse en el mar hasta que el agua le llegó a los muslos.

—Dios mío, qué fría está, es tan fría que quema —gritó mientras él se acercaba—. Quítate los zapatos, tú, merenguito.

—No, gracias.

—¿Te guardas todo el romanticismo para los libros?

—Las playas nunca me han dado la impresión de románticas. Demasiada arena.

Honor se echó a reír y anduvo por el borde de las olas, llenándose de manchas oscuras la falda azul.

—Te equivocas. Yo, una vez, me prometí con un muchacho en esta playa, no muy lejos de este mismo sitio. No había esperanza, lo único que él quería era conseguir un empleo con mi padre, como papá me dijo con bastante crueldad (la verdad es que ésta es la historia de mi juventud a grandes rasgos), pero yo nunca jamás olvidaré aquellos instantes en la playa, a la luz del sol, con las olas rompiendo alrededor de nuestros pies descalzos y sintiendo los besos de un hombre, cuando tenía yo diecisiete años. Era tan alto como tú y tenía brillantes ojos azules. Ahora trabaja en televisión y es un don nadie. ¿Comprendes por qué me casé con Manuel? Este no tenía intereses en el cine y su familia era más rica que la mía. Y el Perú me pareció tremendamente romántico cuando lo visité con él. Quise escapar de aquí y lo conseguí, bien sabe Dios qué lo conseguí... La cuestión es saber si encontré algo mejor... Arthur, ¿qué te pasa? Estás a un millón de kilómetros de aquí. ¿Te aburres? Vámonos, ya he chapoteado bastante.

Él se rió con expresión de arrepentimiento.

—Lo siento, Honor. Estoy preocupado por Karl y Jeanne. Me pregunto si podría ir en avión a Washington esta noche y estar a tiempo para la audiencia de mañana.

—Debe de haber aviones. No estés inquieto por eso. Telefonea y entérate —salió corriendo del agua, recogió las medias y los zapatos y se dirigió al coche descalza—. Gracias por dejarme retroceder al pasado —dijo cuando él llegó a su lado—. No ha sido buena idea. Horriblemente fría. Y ya que lo has mencionado, demasiada arena. Si te vas a Washington, ¿podré ir contigo? Hawke, poniendo en marcha el vehículo, dijo con incertidumbre: —Desde luego, pero ¿para qué?

—Bueno, es por la oportunidad de presenciar una de esas vistas. Nunca he ido sola.

Hawke se encogió de hombros. Honor sería un impedimento y una preocupación, pero ¿cómo decírselo a ella?

—Muy bien, si tenemos avión, vente.

Capítulo veinte

1

JEANNE se despertó con el ruido de una máquina de escribir. Se irguió horrorizada al encontrarse en una cama extraña y en una extraña habitación, con la estremecedora evidencia de que su niño no estaba allí. Tardó un rato —luchando por salir de una tremenda pesadilla en la que se encontraba en un avión que había perdido un ala pero seguía volando de un modo inseguro y temblequeante— en recordar que se hallaba en el apartamento 913 del hotel Franklin de Washington y en darse cuenta de que despertaba de un mal sueño absurdo para entrar en el mal sueño real del mal trance de Karl. Fue a la puerta de la alcoba y la abrió, parpadeando.

—Karl, por Dios, ¿qué estás haciendo? Son las cuatro.

Karl estaba inclinado sobre su máquina portátil, ante el escritorio, y vestido con un arrugado pijama gris. Hojas garabateadas de papel con membrete del hotel cubrían toda la mesa; el cenicero estaba atestado de colillas y una botella de vodka destacaba junto a la máquina.

—Lo siento, amor mío. Cerré la puerta. Tenía que copiar esto. Las disposiciones de la Comisión ordenan que se llene un formulario de un acuerdo con ellos antes de que le dejen a uno leer esto en público.

—Pero tú y Gus preparasteis el formulario de la declaración ayer. Todo está hecho.

—Ya lo sé. Gus es un abogado formidable, pero esto no es exactamente lo que yo quiero decir. Todos los detalles están desmenuzados. Yo puedo hablar por mí mismo.

—¿Lo has cambiado mucho?

—He escrito otro.

—Santo Dios, ¿cuánto tiempo hace que estás despierto?

—No me he acostado, Jeanne. Estuve haciendo solitarios hasta que te dormiste. Estás muy atractiva. Haces el efecto de una postal francesa.

Jeanne se apartó de la lámpara de mesa que iluminaba su camisón y dejóse caer en un sillón.

—Esto no es bueno, Karl. Tendrás que estar de pie otra vez dentro de pocas horas.

—Es curioso lo activo que me siento. Creo que se me ha ocurrido un verdadero alarde de prosa. Puede aparejarse con la carta de Vanzetti desde la casa de los muertos.

Jeanne se pasó una mano por la frente.

—Quizá te sentará bien el haberte sacado eso de la cabeza, pero creo que terminarás leyendo lo que ha escrito Gus. La carta de Vanzetti no le servirá de mucha ayuda. ¿Cuánto tardarás en venir a dormir?

—Estaré en la cama dentro de media hora.

—Fíjate cómo estás. ¿Cuánto vodka has tomado?

—Pequeños tragos, como combustible. Estoy completamente sereno —realmente, Fry parecía centrado; cansado, decidido, pero tranquilo. Muchas señales de la tensión pasada habían desaparecido de su rostro. No obstante, parecía encogido y frágil. Le alargó a ella la botella.

—No, gracias. Estoy con tantos deseos de empezar a beber, que si sigo no acabaría nunca. Termina de una vez y duerme un poco, por favor.

—Lo haré, te lo prometo.

Ella se tendió en la cama a oscuras. El tecleo siguió y siguió. Después se detuvo. A los pocos momentos, para gran sorpresa suya, su marido se deslizaba en la estrecha cama, a su lado, rasgo de amor que casi había desaparecido desde el nacimiento de Jim.

—Sin mala intención —le dijo él pasándole los brazos alrededor—. Sólo amistad. Seguimos siendo amigos, ¿verdad? A pesar de las complicaciones en que te he metido, ¿eh?

—Oh, por todos los santos, Karl —le besó y le abrazó. Olía a ceniza de cigarrillo.

—Jim —dijo él— es un latoso tunante, pero es extraño lo que le echo de menos esta noche. Quisiera que estuviera llorando en la habitación de al lado. Cómo me gustaría verle.

—Bueno, le veremos muy pronto. De un modo o de otro esto terminará mañana. El cielo tiene tonos rosados. Mira.

—El amanecer de un nuevo día —murmuró Karl— con libertad y justicia como meta —se hundió en la almohada y se durmió casi en el acto. Había poco sitio para los dos en aquella cama. Jeanne fue al saloncito y se puso a leer la nueva declaración; tres copias se hallaban cuidadosamente sujetas por clips junto a la máquina. Después leyó la declaración escrita por Adam. Era certísimo que la nueva tenía el estilo de Karl y la otra no. Jeanne se quedó sentada en el sillón, fumando, con las lágrimas al borde de los párpados, mirando a la lejanía, mientras el sol iba apareciendo, glorioso, sobre Washington.

2

Adam se reunió con ellos para desayunar en la cafetería del hotel Tenía el aspecto tan sano como un granjero, y su rizado y rubio cabello aparecía alborotado. Había andado milla y media desde su hotel, según dijo, el tiempo se puso fresco y ventoso y él se sentía en magnífica forma. Encargó un desayuno extra con carne, huevos y entremeses y lo despachó en un santiamén. Con el café leyó la declaración de Karl y su cara fue adquiriendo un gesto severo. Una o dos veces sus cejas de payaso se levantaron todo lo que pudieron dar de sí.

—¡Bien! —dijo devolviendo las cuartillas a Fry y disponiéndose a encender su pipa—. No creo que acepten semejante acuerdo —Jeanne y Karl le contemplaban con ansiedad. Estuvo fumando en silencio un rato—. ¿Sabes qué? Casi estoy tentado a probarlo.

—¿Tiene tanta fuerza como las cosas legales que tú has escrito? —preguntó Jeanne—. Yo creo que no.

—Jeanne, los legalismos en este caso son inseguros y neblinosos. Legalmente no creo que la Comisión debiera hacer muchas de las cosas que hace. Legalmente, Karl no debería poner obstáculos quizá. La ley americana no ha digerido todavía el comunismo, esto es Jo elástico del caso. Los padres de la patria no previeron que el pueblo conspiraría para destruir una sociedad libre impulsados por una rara doctrina filosófica. Ellos establecieron como verdad histórica que el hombre desea por encima de todo ser libre. Este es un nuevo problema constitucional. Me gusta la declaración de Karl porque se refiere a esos puntos. Proporciona a Traynor una razón bastante original para ceder de un modo condescendiente. ¡Esto puede dar resultado! Ellos no están contentos, ya lo sabéis. Se han trasladado hoy a la gran sala de sesiones a causa de los periódicos. Tom Breckinridge me llamó anoche para insistir en la idea de una reunión a puerta cerrada.

—Al demonio con lo de la puerta cerrada —dijo Karl—. Yo no me escondo detrás de ninguna puerta.

Adam dio unas chupadas a la pipa meditabundo, rodeándose la cara de una nube azulada.

—Karl, si prefieres hacer esa declaración, adelante. Siempre podemos volver al terreno legal.

—Quieres decir al Tribunal Supremo.

—Sí.

Fry daba vueltas a un tenedor.

—Empiezo a preguntarme si voy a ser el Dred Scott de este año.

El abogado sonrió.

—Hay un largo camino hasta el Tribunal Supremo. Esas cosas con frecuencia dan la vuelta y acaban perdiéndose.

—Pero una vez metido en esto hay que probarlo todo. Hablé con el equipo de abogados de Hodge Hathaway, ya sabes, antes de que viniéramos aquí, sólo para enterarme. Y me dijeron que los gastos pueden llegar a veinte mil dólares.

—Si se lleva hasta el final, podría ser.

—Yo no puedo afrontarlo.

Adam asintió varias veces en silencio. Después dijo:

—Yo también he estado pensando en todo eso. Anoche telefoneé a Abe Tulking. Nuestro bufete está dispuesto a llevar este caso sin que te cueste nada, del principio al fin, si te mantienes en la primera declaración.

Jeanne y Fry se miraron.

—Esto es muy generoso por tu parte—dijo Fry—. Yo no creo que pueda aceptarlo. ¿Por qué ibas a hacerlo?

—Bueno, Abe conviene conmigo en que es necesario aclarar la situación. Él es un republicano invariable y tesonero, pero cree que investigaciones como la de Traynor pueden debilitar el entramado de la ley. Compara esta situación con la de la prohibición. Toda la nación pensaba que necesitaba la prohibición y después descubrieron que no era así. Tulking dice que el poder de investigación del Congreso es valiosísimo y debe manifestarse de forma que la totalidad del país esté de su parte. En este momento esto se ha convertido en un procedimiento entre gubernamentales e intelectuales. Abe cree que es perjudicial que los intelectuales estén en contra del Congreso. Y yo también. La investigación de ese organismo es la mejor arma que tenemos para descubrir la corrupción entre el personal ejecutivo, el de las fuerzas armadas y la propia nación. Parece un acto de gran alcance el hacerte especificar en público todas las vilezas que presenciaste en la intimidad del marxismo hace doce años. El asunto debe ser difundido. Yo estoy dispuesto a hacerlo si tú también lo estás. Es interesante. Si no representara tantos disgustos para ti y para Jeanne, diría que me satisface.

Jeanne se puso en pie bruscamente.

—Es increíblemente bueno por tu parte, Gus, y no trates de cambiar el aspecto de la cuestión —el tono de su voz era seco y áspero—. ¿Soy demasiado optimista o puedo subir a hacer el equipaje?

—Pase lo que pase creo que podremos regresar esta noche —repuso Adam.

Jeanne salió apresuradamente.

Fry, que no había comido nada, echó en su taza lo que quedaba en la cafetera.

—Esto es lo que me preocupa, Gus, Jeanne. Esta especie ordalía abominable que sigue y sigue...

—Ella es partidaria de continuar, ¿no?

—Una vez dijo que era partidaria de mantener mi propio respeto. Por eso ha llegado tan lejos. Jeanne tiene una capacidad sorprendente para callarse tratándose de una mujer.

—Creo que se inclina por dar la batalla ante los tribunales si tú lo quieres.

Fry hizo una mueca torcida a Gus.

—Tu generoso ofrecimiento es tanto por Jeanne como por mí.

Adam dijo después de una pausa:

—Sí, admiro a Jeanne.

—No te lo reprocho —Fry sometió al abogado a un agudo escrutinio de medio lado—. ¿Sabes que aceptó casarse conmigo como rechazo, como reacción ante Artie Hawke? Me figuro que tú lo has intuido hace tiempo con tu gran clarividencia.

El abogado asintió con cautela.

—Bueno, desde luego estaba en duda, pero lo que comprendí pronto fue que para ti y para Jeanne él era algo más que un escritor de éxito.

—Ella se cansó de las relaciones de él con Frieda Winter y, de pronto, aceptó mis desesperadas proposiciones. Entonces tanto ella como Artie eran dos jovenzuelos. Yo la agarré. Quizá le hice un flaco servicio.

—No me interpretes mal, pero creo que cualquier hombre que deje pasar a Jeanne en cualquier circunstancia, tiene que ser idiota. Fry gruñó bebiendo un sorbo de café.

—No sé por qué me he puesto de este humor. El hombre que se ahoga, supongo.

—No te dejaremos ahogarte. Lamento que no podamos evitar que te hagan declarar, pero eso ha estado preparado con mucha antelación.

Fry encendió un cigarrillo con su característica rapidez y echó el humo por la nariz.

—Gus, ¿Artie Hawke va camino de la ruina?

El abogado parpadeó y sus cejas se levantaron con gesto de sorpresa.

—Es una pregunta rara.

—No lo pregunto porque sí. Sé que está hasta el cuello con ese centro comercial de Long Island, el condenado loco, y por lo que hemos oído respecto a Haworth House, qué puede pasarlo muy mal a menos que “Evelyn Biggers” sea un completo “best-seller”, Jeanne y yo creemos que la cosa no marcha.

—En general... ya he dicho que Hawke se ha metido en una situación arriesgada. Por lo pronto ninguno de sus importantes negocios parece seguro. Podría sufrir algún serio quebranto. No obstante, su capacidad para ganar dinero es tan grande que no creo entrever una verdadera ruina —de pronto hizo un gesto y adelantó ambas manos—. Pero, desde luego, todo puede cambiar de color de la noche a la mañana y dentro de un año tener el millón limpio de polvo y paja de que siempre ha hablado.

Fry torció la boca.

—Una aspiración que vale la pena para un artista ¿verdad?

—Bueno, Karl, es una aspiración general en América.

—Desde luego. No trato de reanudar nuestras diferencias, pero en la Unión Soviética todas esas molestas astucias y habilidades en que Hawke se ha metido serían tan ilegales como inútiles. Un escritor de su talento tendría medios de vida seguros y excelentes, con todo el lujo que puede ofrecer el país (que no es demasiado para nadie, pero que yo creo que es algo bueno), y un puesto de honor.

—Eso es cierto. Es como el perro de la ciudad y el perro del campo. Allí tendría que llevar un collar. Hawke es el perro del campo, libre de escribir y pensar como quiera, y libre también de hacer de sí mismo un formidable asno, algo que los artistas han encontrado siempre muy bien, en cualquier sociedad. ¿Por qué me preguntas sobre los negocios de Hawke? ¿No tienes bastantes cosas en la cabeza?

—Hawke también está en mi cabeza —Fry tiró la colilla de su cigarrillo y se quedó contemplándola—. Últimamente he pasado varias noches en blanco, como puedes imaginar. Con dos coronarias bajo mi chaqueta, me he encontrado pensando lo que sería de Jeanne y de Jim si en el transcurso de un proceso yo liara el petate. Artie sigue alrededor. Después de todo, yo he dejado a Jeanne sin nada. Sería muy duro si su próximo turno fuese con un hombre arruinado, aunque de talento.

Adam consultó su reloj.

—¡Bueno! Esas son ideas verdaderamente fantásticas, ¿no es así? Nada de eso va a suceder. Ya es casi la hora, Karl.

Este se levantó pesadamente.

—Vamos, consejero.

3

A Jeanne le sorprendieron más las gafas de Hawke que el hecho de que se encontrara en Washington. Estaba allí, con un traje gris claro, sentado en una de las filas delanteras de sillas plegables, en la gran estancia de techo elevado, sobresaliendo por encima de los demás concurrentes y hablando con una mujer gorda y muy bien vestida, a quien Jeanne había visto antes en algún sitio. Las gafas eran lo más incongruente en la cara de Hawke; era como si las llevara por broma.

—Mira, Arthur está aquí —le dijo Jeanne a Karl mientras los dos se dirigían hacia los asientos reservados para ellos en primera fila. Adam estaba fuera, porque le había detenido en la puerta el senador Breckinridge.

Karl repuso distraído:

—¿Sí? ¿Dónde?

Jeanne se lo señaló y en aquel momento les vio Hawke, les hizo una seña con una mano y se dispuso a salir de la fila. Llego hasta ellos y les dio la mano. Brilló la luz de un fotógrafo. Sólo había algunos espectadores, pero los dos bancos laterales destinados a la Prensa —a ambos lados de la estancia, flanqueados por la pequeña mesa para los testigos y por la grande de la Comisión; estaban completamente llenos. En la mesa de la Comisión sólo se hallaban Flagg y Weller, que cuchicheaban ante los papeles dispuestos en el tablero. Varias cabezas se volvieron al destello del “flash”. Los periodistas se hablaron entre sí, identificaron visiblemente a Hawke, y tomaron notas.

—Karl —dijo Hawke—, quizás esto pueda parecer ridículo, pero si puedo ayudaros de algún modo (como testigo, con dinero, como sea), si puedo hacer algo, aquí me tenéis a vuestra disposición.

—Vamos, Artie, lo único que tú sabes acerca de mí es que conseguí que publicaras tu primera novela, una endemoniada película subversiva contra la literatura americana —con una mueca fatigada puso una mano en un brazo de Hawke—. Creo que todo está bajo control. Gracias.

—¿Lentes, Arthur? —preguntó Jeanne.

Hawke, sonriendo maquinalmente, se los quitó.

—Siempre se me olvida que los llevo puestos. El principio del fin, Jeanne.

—Espero que no —repuso la muchacha—. Yo los he llevado desde los dieciséis años.

El senador Traynor avanzó al lado de la mesa grande seguido por el senador Breckinridge y otros cuatro hombres.

—Allá vamos —dijo Fry—. Hay un largo camino desde Hollywood, Artie. Estimo tu venida.

—Buena suerte, Karl.

Los senadores tomaron asiento detrás de los lugares marcados con sus nombres. Cada uno de ellos tenía un micrófono ante él. Traynor y Flagg cambiaron algunas palabras en voz baja, en el centro de la mesa, mientras Weller iba entregando folios multicopiados a los senadores. Gus Adam llegó y sentóse junto a Karl y Jeanne.

—Ahí va tu declaración, según creo —dijo—. No lo tomes demasiado en serio todavía, pero creo que va a chocar contra Flagg y Traynor. Breckinridge acaba de decirme que Traynor va a hacer una proposición de compromiso y te ruega que la aceptes porque se trata del escrito. No me ha dicho lo que era.

—Oh, Dios mío —exclamó Jeanne.

Karl dijo con brusquedad:

—No me digas que he escrito mi escapatoria de esta jaula. Eso cambiaría todas las ideas que he tenido siempre.

Con pocos preliminares sonó el nombre de Fry. Este se dirigió a la aislada mesa de los testigos y sentóse entre dos micrófonos, encarado directamente con Traynor. Alrededor de él había un ancho espacio vacío; tras él otra silla para su abogado. No obstante, Adam seguía sentado junto a Jeanne. Traynor y Flagg continuaban cuchicheando mientras Fry permanecía en silencio, fumando. Los demás senadores estaban leyendo las hojas que Weller les había dado.

Hawke estaba contento de haber llevado las gafas. Sin ellas las caras de los senadores eran manchas rosadas; pero al ponérselas pudo ver con claridad a los seis hombres.

—Lo extraño de esos senadores —le dijo a Honor— es lo ordinarios que parecen. No hay más que media docena de tipos decentemente vestidos. Uno podría pensar que han sido elegidos por el sistema de echar los nombres en un sombrero y sacarlos al azar.

—Pues podría haber sido mejor —repuso Honor.

—Mira a Traynor —continuó Hawke—. Es Joe Blow, el vicepresidente de la Cámara de Comercio de Hovey.

—Esto es terriblemente emocionante —dijo Honor—. Me estoy pereciendo por dormir, pero no me habría perdido esto por nada del mundo. Se parece a una corrida de toros, con la diferencia de que se trata de un hombre.

Estaba sentada en el borde de la silla, estirando el cuello para ver a Fry y con los ojos brillantes. Hawke bajó hacia ella la mirada con disgusto.

—Eso quiere decir que si Karl habla de veras, le concederán «oreja a Traynor.

Honor le miró un poco desconcertada.

—Bueno, yo no lo decía en ese sentido.

Breckinridge iba de uno a otro senador hablando en voz baja con ellos. Jeanne le dijo a Adam:

—Todo lo toman con la misma tranquilidad ¿no es así?

—Los eligen por seis años. Esto es un descanso —repuso Adam mirando a las hileras de sillas vacías que se extendían hasta el fondo de la oblonga estancia—. Podrían haber celebrado esto en la otra habitación. La gente no siente interés por los asuntos editoriales. Claro que si Karl fuera actor de cine...

El senador Traynor dio un golpe con la maza y las conversaciones se extinguieron. Karl Fry se enderezó en su silla y puso los codos sobre la mesa; tenía la cara gris y esquelética entre los dos micrófonos.

_Señor Fry, en la última sesión de esta audiencia, el consejo de la Comisión le hizo una pregunta que usted rehusó contestar _la voz del senador era amable y firme y estaba sonriente—. Usted se mantuvo dentro de un mal definido terreno de escrúpulos morales inaceptables por las reglas de procedimiento de esta Comisión ni de cualquier otra Comisión del Congreso. Si un testigo pudiera reservarse informes según su voluntad, bajo la alegación de escrúpulos morales, el poder de investigación del Congreso cesaría de la noche a la mañana. Y el peligro para el bienestar de la nación sería espantoso.

Hizo una pausa porque Flagg le puso una mano en un hombro y le murmuró algo al oído. Traynor asintió con alguna impaciencia y continuó:

—Esta Comisión reconoce que hasta ahora ha sido usted un testigo cooperante que ha descrito francamente sus experiencias durante su época de comunista, incluyendo la trágica historia de su forzada rectificación en la crítica de un libro. Nos ha proporcionado usted valiosos datos, y en esto actuó como un americano patriota. Pero, así como no podemos aceptar ninguna alegación de vagos escrúpulos morales, porque crearía mal precedente, deseamos cooperar con usted recíprocamente.

"La Comisión ha decidido dispensarle de ulteriores preguntas en atención a su anterior cooperación —un murmullo se elevó del grupo de periodistas. El índice del senador se levantó trazando una curva y se detuvo en el aire y el silencio se restableció— Sólo le pedimos una cosa a cambio: que ratifique a esta Comisión su propósito de dirigirse a la Oficina Federal de Investigación en el caso de que esa oficina lo considere interesante, desde luego, y responda en el seno de una discusión confidencial, y no bajo juramento, a las preguntas que consideren adecuadas, relativas a esta situación. Si nos da usted esa prueba de buena voluntad,— quedará usted eximido de toda responsabilidad.

Fry permaneció inmóvil cerca de un minuto, con un cigarrillo consumiéndosele entre los dedos. Después dijo en voz grave y mesurada:

—Señor presidente: ¿puedo consultar con mi asesor?

—Sin la menor duda.

Adam se dejó caer en la silla junto a Fry y tapó un micrófono con la palma de una mano. Fry cubrió el otro y dijo:

—¿Qué significa esto, Gus?

Adam repuso, más excitado que jamás le había visto Fry:

—Karl, es una puerta abierta para salir de esto. No están tratando de aparentar.

—¿Por qué? ¿Qué ha sucedido?

—Creo que todo ha empezado a funcionar. Han tomado en serió lo de la demanda ante los tribunales. También me figuro que no les ha gustado tu declaración.

—¿Qué debo hacer?

—¡Yo te diría que te agarraras a ello! No es más que una fórmula para quedar bien ellos.

—Pero ¿no me obligará a dar nombres al F.B.I.?

—Sólo si te llaman. Esa es otra lucha, Karl. Entretanto tú y Traynor os evadís de este particular agujero.

—No sé. Esto vuelve a ponerme en donde estaba hace tres años, excepto en lo que se refiere a mi compromiso de que hablaré al F.B.I. Yo saldré de aquí, pero arrastrándome.

—No necesariamente. Es una tolerancia que Traynor brinda a la prensa. Es muy poco frecuente, no sé si se ha hecho antes, pero resulta hábil. Déjame que lo aclare.

—Adelante.

Adam habló al micrófono:

—Senador, creo que todos comprendemos que si el señor Fry hace la declaración que usted le pide, no se le limitarán sus derechos de ciudadano al hablar con el F.B.I. ¿Es así?

Ahora le tocó el turno a Traynor y Flagg de hablar con los micrófonos tapados. Breckinridge desde un extremo de la mesa y Weller desde el otro, corrieron al centro y se unieron al coloquio. Weller parecía el más vehemente. Después de un minuto, Charlie Flagg dijo:

—Señor Adam, creo que todos convenimos en que nadie puede quitar al señor Fry sus derechos de ciudadano, a menos que vaya a la cárcel por un año y pierda algunos.

Fry habló apresuradamente, interrumpiendo las últimas palabras de Flagg:

—Señor presidente, en inglés claro y sencillo: ¿me pide usted que deje sentado que debo declarar nombres al F.B.I.?

El senador Traynor repuso sin dejar la sonrisa:

—Señor Fry, creo que puedo sostener lo que ya le he dicho; está bastante claro. Tenemos hoy mucho que hacer y estamos dispuestos a excusarle.

—Señor presidente, no tengo informes sobre traición, espionaje o sabotaje que facilitar al F.B.I., y por eso mi actitud será igual allí que aquí.

Adam iba a poner una mano en un brazo de Fry, pero la dejo caer. Traynor y Flagg se encogieron de hombros. El senador miró con expresión compungida al grupo de Prensa y a la Comisión y lanzó un suspiro.

—Bueno, espero que los presentes convendrán en que nos hemos mantenido todo el tiempo tratando de demostrarle consideraciones hacia sus escrúpulos. En vista de lo que usted manifiesta, lamento no tener otra solución que pedirle al consejo de la Comisión que vuelva a dirigirle las preguntas citadas, advirtiéndole a usted que las conteste para evitar el incurrir en penalidad por desacato al Congreso.

Flagg leyó una hoja que tenía en un grueso portafolios:

—“¿Se celebró la primera reunión del grupo al que usted pertenecía en casa de Arnold Bingham, de la entidad Prince House?” Fry buscó en el bolsillo del pecho y sacó varios papeles con un crujido que los micrófonos ampliaron por toda la estancia.

—Señor presidente, ¿me permite que haga una declaración relacionada con esa pregunta antes de responder a ella?

Traynor dijo en voz seca:

—Las reglas de esta comisión excluyen vagas discusiones filosóficas y declaraciones que obstaculicen las funciones de la misma. Esas discusiones desperdician el tiempo de los representantes elegidos por el pueblo de los Estados Unidos. Desgraciadamente nos encontramos con que la prensa se interesa con frecuencia más por lucubraciones que por las más reveladoras declaraciones, y no podemos impedirle a usted que haga esa declaración. Nosotros deseamos poner en el acta su declaración y ahora ¿querrá ser tan amable de responder a esa pregunta?

Karl Fry dijo, volviendo al tono de gravedad que había empleado al principio:

—Señor presidente, este momento es la encrucijada de mi vida y, respetuosamente, le pido que me permita leer mi declaración. Flagg y Traynor cuchichearon. Flagg dijo con sequedad:

—Está bien, lea usted, señor Fry.

—Yo deseo —dijo Traynor— que la prensa tenga a bien informar de que aquí no hay impedimentos para la libre expresión de la palabra, aunque no tengo muchas esperanzas de que lo haga.

Fry encendió un cigarrillo y desplegó los papeles sobre la mesa. Adam se recostó en su asiento, con las palmas de las manos sobre los ojos. Un suspiro y un murmullo recorrió toda la sala.

4

Fry comenzó en voz llana y sonora, con un ligero tinte de fatiga: —Señor presidente, un hombre no se halla en un trance como este en que yo me encuentro sin previa introspección. En estos últimos días he aprendido mucho acerca de mí mismo. Me he dado cuenta, por ejemplo, de la verdadera causa de que haya dejado el partido comunista.

’’Siempre había dicho y creído que lo dejé porque no podía aceptar la disciplina y porque, egoístamente, deseaba disfrutar de los días que me queden de vida en vez de entregar mis energías a la causa política. Pero ahora sé que el motivo era más profundo.

”Mi confusión consistía en que mientras estaba convencido de que el comunismo triunfará en el mundo (y de que debe ser así porque es la única manera lógica y justa de mantener una ordenada sociedad industrial en el planeta), mientras creía eso, amaba de, verdad a los Estados Unidos tal como están. Esto es lo que he descubierto. Amo esta nación de vive como quieras por todas sus locuras, sus lógicas contradicciones y su explotación de los trabajadores. No siento honrado afecto hacia el severo orden que debe reemplazar todo esto para traer y asegurar la justicia social. Nunca pude, ni siquiera en los primeros días de permanencia en el partido, sentir el religioso fervor hacia el nuevo día que forma parte integrante del buen comunista. Para bien o para mal, no pude librarme de mi inteligencia crítica. Mi refugio fue siempre el sarcasmo y la broma. Estas son desdichadas características en un marxiste y en cualquier integrante de un movimiento que requiera celo, espíritu de sacrificio y total convicción. Por fin, mi dudosa actitud se dejó entrever en la crítica de un libro, según he manifestado aquí. Entonces me ordenaron que escribiera otras declaraciones rectificando lo dicho en las primeras. Obedecí, pero desde aquel momento quedé muerto para el partido y, durante largo tiempo, estuve muerto también para mí mismo. El dejar el partido dos años después, no constituyó más que una simple formalidad. En espíritu lo había abandonado el día en que accedí a escribir aquella rectificación.

’’Señor presidente: permítame por un momento que le diga en qué difiero de mis antiguos camaradas respecto al marxismo. Para mí, la dictadura del proletariado es un grande y Chapucero eufemismo de la República de Platón, que es la dominación terminante y benévola de la mayoría por la minoría inteligente. Platón llamaba a esta minoría los “guardianes del Estado”, o los “reyes-filósofos”. Yo estoy convencido de que esa República está al caer, de que en una sociedad industrial la mayoría no puede regir, ya que forzosamente ha de desembocar en mayores males: indiferencia, anarquía, egoísmo, fantasías y decadencia moral. El poder conduce a la astucia y el gobierno de la mayoría se convierte en el gobierno del dinero.

’’Creo que América, tal como existe ahora, es un ejemplar de laboratorio en este proceso tan adelantado. Nuestros derroches, nuestros increíbles lujos, nuestro estúpido mundo de sueños de televisión, nuestra salvaje zambullida de Wall Street, son simplemente el colorete y la barra de carmín que ocultan el aspecto enfermizo de una sociedad moribunda. Los marxistas dirigen ya medio mundo, señor, y yo creo que pronto dirigirán el resto de él. En toda nación atrasada, los pocos inteligentes se adueñarán del poder y les darán a ellos la mano. La sociedad moderna es una maquinaria demasiado complicada y peligrosa para entregársela a gente como usted y como yo, señor presidente, y a los caprichosos y descuidados procedentes de una constitución liberal escrita por deístas del siglo dieciocho. Un fuerte proceso de eliminación en el partido comunista lleva adelante a los mejores hombres con talento y voluntad, que pueden dirigir la maquinaria social para bien del pueblo. Las ideas de una sociedad sin clases y de un Estado que desaparece, son los dorados mitos que prescribe Platón para contentar a la mayoría mientras gobiernan los superiores inteligentes. Yo creo en todo esto. Desde luego no es comunismo ortodoxo, pero es lo que me dicta mi cerebro. No conozco respuesta contradictoria.

’’Pero de todos modos, señor (y esto es lo que la ordalía a que se me somete aquí me ha enseñado), el ser libre es algo maravilloso. Fue maravilloso el salir del partido, sin recusación ni impedimento, hace seis años. Ha sido maravilloso desde entonces el dedicarme a mis asuntos y hacer lo que me pareciera, cometer mis propios errores, gastar mi dinero tonta o sabiamente y no consultar con nada ni con nadie más que con mi propia conciencia y con mi mujer. Usted no puede apreciar como yo, señor presidente, ese sentimiento de libertad, porque usted no ha estado nunca en el partido. Yo sí. Creo que la libertad americana es una égloga que ha de pasar, un breve instante en que brille el arco iris en la historia gris del orden humano obligatorio. Pero me gusta, aunque piense que está condenado a muerte’’. Ahora lo que le pregunto a usted con verdadero ahínco es lo siguiente: ¿es posible que yo esté equivocado?

”No me sorprendió el que, primero el F.B.I. y después su Comisión, me encartaran. De ningún modo. Yo comprendo una sociedad compulsada y dirigida. Es en lo que creo. Siempre me pareció inevitable que cuando los Estados Unidos empezaran a protegerse estrechamente en la bajada hacia el declive, se agarrarían aquí y allá con pánico y empezarían a abandonar rápidamente su libertad, pero torpe, incoherentemente, sin plan y sin efectividad. Creo que en este momento estoy aquí porque América siente pánico.

’’Señor, aparezco ante usted ahora como un objetor de conciencia al propio —abandono de sus ideas sobre la constitución americana. No soy hombre peligroso. Usted lo sabe. Usted quiere de mí el gesto formalista de retractación que ha arrancado a otros excomunistas. Yo soy un marxista rústico, recalcitrante, inconsciente, anárquico y amante de la libertad. No tengo nombres que facilitarle que no haya oído usted ya. También lo sabe usted. Una vez me retracté porque el partido comunista me lo ordenó. ¿Debo hacerlo ahora porque así lo quiere el soberano Congreso de los Estados Unidos? ¿No queda sitio en los Estados Unidos para la consciente desobediencia de Thoreau? ¿Han llegado ustedes tan abajo en la pendiente?

’’Escribí esta declaración a última hora de la noche, señor presidente, apresurado y con espíritu angustiado, dejando aparte los legalismos que mi asesor preparó para que los dijera ahora. No tengo ánimo para legalismos. La fundación de los Estados Unidos fue un acto de desafío a toda la débil prudencia de la lógica política del mundo. Si ahora me dejan ustedes libre tendrán una indulgencia de la misma clase de valiente desafío a la vieja prudencia. Su acto podrá parecer pequeño contra los masivos argumentos de Marx y Lenin en pro de una sociedad fuertemente ordenada. Podrá pasar inadvertida como un acto de clemencia quijotesca de una Comisión del Congreso. Pero implan, tara, por lo menos en mi corazón, y quizás en algunos otros, la esperanza (la más inesperada semilla de esperanza) de que hay algún excéntrico fraude en el espíritu americano que, después de todo, hace posible una sociedad libre, incluso en la terrible era del maquinismo, y que el marxismo puede no ser inevitable.”

Fry dejó a un lado las hojas y su equilibrada voz adoptó un tono de afectada naturalidad:

—He hablado demasiado, señores, y ustedes han sido increíble, mente pacientes. Les doy las gracias humilde y respetuosamente.

5

Los senadores de la Comisión siguieron al principio el discurso de Fry en sus respectivas hojas multicopiadas; pero Jeanne vio que uno tras otro fueron dejando los papeles y concentrando los ojos en su marido, con expresión seria y lejos de cualquier matiz hostil. Su manera de leer, grave, profunda y declamatoria; exactamente igual a la de las raras veces en que leía en voz alta sus poesías, era impresionante. Cuando terminó, todo el que estaba alrededor de la mesa grande le escuchaba atentamente, todos menos Harry Weller, que murmuraba al oído de Flagg. El joven había estado moviéndose todo el rato que duró la lectura, pasando una nota aquí y cuchicheando allá. En toda su vida, Jeanne no había sentido odio más profundo que el que experimentaba hacia aquel personajillo, pálido e insolente, cuyo nombre ni siquiera conocía. Le produjo inmensa satisfacción el ver que él senador Breckinridge, en un momento dado, espantaba a Weller con un ademán como si fuera una mosca, mientras sostenía la mirada fija en el declarante.

Honor Hauptmann, en el momento en que Fry hubo terminado, cuando los senadores cuchicheaban hacia adelante y hacia atrás y se elevaba un murmullo en la mesa de los periodistas, le dijo a Hawke:

—No he oído nunca nada más conmovedor. Lo ha conseguido. Se irá en libertad sin dar los nombres. Esa gente no puede hacer lógicamente otra cosa.

El rostro de Hawke tenía una expresión de asombrada lejanía.

—Ha sido maravilloso —murmuró como para sí—. No creo nada de lo que ha dicho Karl acerca de este país y del futuro. Si vivo escribiré un libro contestándole. Pero ha sido maravilloso.

El ruido del mazo de Traynor rompió el hechizo. El senador parecía sorprendido por el silencio. Dudó un momento y después empezó a hablar con cierta solemnidad, aunque sonriente:

—Señor Fry, esto lo mismo es una declaración que una pieza literaria. Se trata de una manifestación de talento digna de mejor causa. Yo he dicho con frecuencia que es un desastre nacional, en este momento de la historia, que algunos de nuestros mejores cerebros sean o bien indiferentes hacia nuestro futuro u hostiles a él. Usted es más elocuente que yo, señor, y lo que tengo que decir será un revulsivo. Tengo una responsabilidad que no puedo eludir, como presidente de esta Comisión, de descubrir todo lo posible acerca de la penetración de elementos subversivos en nuestras industrias editoriales. Usted no es subversivo, señor, usted es lo que yo calificaría de idealista desorientado. Vivimos en tiempos caóticos y yo no conozco las respuestas adecuadas mejor que cualquier otro individuo, yo... lo único que puedo hacer es... —hizo una pausa como si hubiera perdido el hilo de sus palabras—. Su declaración cae en la antigua alegación de escrúpulos morales, ¿no es así? Sólo que usted los llama objeción de conciencia. Respecto a los reyes filósofos, no voy a entrar en el asunto, pero creo que todo el mundo prefiere ser libre, exactamente como usted, y creo que América puede mantenerse libre si ejercemos la necesaria vigilancia. Y mientras seamos libres, esos tiranos sanguinarios con sus pelotones de ejecución y su jerga sobre justicia social, no gobernarán el mundo.

’’Hablando como particular, señor Fry, yo me alegraría de terminar su interrogatorio en este punto. Opino que la seguridad de Estados Unidos puede sobrevivir a su falta de deseo de responder a las preguntas de esta Comisión. Pero el precedente que usted quiere establecer sobre escrúpulos morales, sería un cheque en blanco para actividades subversivas en este país, actividades que se convertirían en invulnerables a las investigaciones del Congreso. Después de haber oído pacientemente su declaración, la subcomisión está de acuerdo conmigo en mandarle a usted que conteste. Señor Flagg, ¿quiere repetir la pregunta por última vez?

El consejero, que parecía cansado y envejecido, abrió el grueso portafolios y dijo en voz sin expresión:

—“¿Se celebró la primera reunión del grupo al que usted pertenecía en casa de Arnold Bingham, de la entidad Prince House?” —¿Puedo consultar con mi asesor?

—Sin duda —Charlie Flagg se enjugó la frente.

Fry tapó el micrófono y se volvió hacia Adam. Su rostro enfermizo tenía expresión regocijada y sus palabras eran sorprendentemente ‘alegres.

—¿Qué? ¿Estamos ya en ello?

—Sí —repuso Adam—, estamos en ello.

—¿Qué hago? ¿Cuál es mi alternativa?

—Bueno, Karl, sigo creyendo que aún puedes aceptar la fórmula de lo del F.B.I. Es la salida más práctica. De otro modo esto se convierte en una imposición y lo mejor será que contestes formalmente. Aquí está la respuesta.

Adam había estado doblando y desdoblando el papel. Ahora lo puso ante Fry. El escritor lo examinó murmurando lo que había escrito, sin dejar de tapar el micrófono.

Señor presidente: con el mayor respeto hacia la autoridad de esta Comisión, mi asesor me aconseja que decline el contestar el interrogatorio en este terreno constitucional. Primero: la libertad de palabras y de reunión están garantizadas por la Constitución, incluso, y especialmente, a los que sustentan opiniones impopulares. El obligar a la revelación pública de nombres de personas que se han reunido para discutir una doctrina política muy impopular] constituye un menoscabo de esos derechos, y hasta su destrucción, puesto que tendrá que descorazonar futuras reuniones y discusiones de disidentes.

Segundo: esta investigación está más allá del alcance de las atribuciones de su Comisión y de los poderes que le ha otorgado el Congreso. La primera enmienda garantiza la libertad de prensa. Ustedes están tratando aquí de descubrir la filiación política de la gente perteneciente al campo editorial. Pero cualquier estatuto que trate de regular o limitar las convicciones políticas de los editores o de sus empleados, violaría la primera enmienda y, por consiguiente, queda anulada. Puesto que ninguna otra clase de cuestiones pueden revelarse en esta encuesta, la pregunta que me han dirigido está más allá de la autoridad de esta Comisión.

Por esos derechos garantizados por la primera enmienda, declino con el mayor respeto, señor, responder a la pregunta.

Karl dijo suavemente, apretando los labios: —Estas no son mis expresiones.

—Cuando estás encaminándote al Tribunal Supremo, Karl, el estilo personal es lo de menos. Penetras en el mundo de las fórmulas legales.

Jeanne contemplaba aquel coloquio con desesperada atención, aunque, desde luego, no podía oír una palabra. Y sucedió que estaba enjugándose los ojos con un pañuelo cuando su marido se volvió de repente en su asiento y la miró. Ella puso el pañuelo en su regazo y sonrió con toda la alegría que pudo. El sacudió la cabeza, hizo ademán de secar lágrimas y movió un dedo con humorístico reproche. Después, ella le vio hacer algo raro. Rodeó a Adam con un brazo, le estrechó brevemente la mano diciéndole, a juzgar por la expresión de su rostro, que era un inteligentísimo mentecato, y su voz se oyó por el amplificador, firme y un poco emocionada.

—Señor presidente.

—¿Diga? —preguntó Traynor en medio del silencio que se produjo en el acto.

—Señor presidente, la reunión se celebró en el domicilio de Arnold Bingham.

Asombrada como estaba, Jeanne vio a Adam retreparse en su asiento, lleno de pasmo. En toda la extensión de la mesa de la Comisión no había más que expresiones de sorpresa. El senador Breckinridge pareció un poco desalentado. Traynor tenía agarrado el mazo y contemplaba al testigo con la boca abierta, cual el cómico retrato del hombre cogido de un modo inesperado.

Flagg dijo recalcando:

—¿De la entidad... de la entidad Prince House?

—Creo que Arnold trabajaba entonces para Jay Prince. No estoy seguro.

Flagg exhaló un pesado suspiro. El amplificador transportó el sonido por todo el abovedado local.

—¿Quiere usted nombrar a la demás gente que se hallaba presente en aquella reunión?

—Bueno, han pasado doce años. Estaba Phillip Byrne, desde luego, él me llevó allí.

—Deletree el nombre, haga el favor.

—Sí, señor —la voz de Karl se iba haciendo más baja y densa—. B-y-r-n-e.

El revuelo iba en aumento en la mesa de la prensa. Algunos informadores se marchaban. Traynor hizo sonar su martillo.

—Este testigo tiene derecho a la cortesía de todos los presentes, ¡me refiero especialmente a los señores de la prensa!

—Señor Fry —dijo Flagg—, ¿sus recuerdos se extienden hasta alguna otra persona asistente a aquella reunión?

Karl repuso con lentitud:

—Evelyn Ringle, desde luego, la amable señora que nos mencionó a todos aquí, hace dos semanas.

—¿Evelyn Ringle, de Libros Cardiff?

—Sí.

—Deletree su apellido, haga el favor.

Fry iba hundiéndose cada vez más en su asiento. Pronunció cada letra como el repique de una campanilla:

—R-i-n-g-l-e.

—¿Recuerda a alguien más?

De este modo Flagg hizo que Fry pronunciará y deletreara quince nombres más. Fue una triste y sombría letanía entre los dos hombres. Después, Flagg cerró lentamente su carpeta y cuchicheó algo al senador Traynor. Este se aclaró la garganta.

—Señor Fry, creo que ahora la Comisión podrá excusarle. Usted se ha encontrado aquí en un dilema moral. Hablo en nombre del Senado y de los Estados Unidos al darle las gracias por su elección, difícil y patriótica. Ha dado usted un ejemplo que espero estimulará a otros. Los hombres de su talla intelectual no deben sentirse hostilizados. Nosotros necesitamos de ustedes en la lucha por la libertad. Yo abrigo toda clase de esperanza de que pueda usted prestar incluso mayores contribuciones que la que ha aportado hoy a esa lucha.

Fry dijo en la misma voz sepulcral, con sonrisa de espectro:

—Señor presidente: resulta bastante malo morirse una vez. Yo no he disfrutado al morirme dos. Me faltan las fuerzas para luchar por la libertad, de no ser así, habría hecho la elección patriótica. He prestado un mal servicio al Congreso respondiendo a esas preguntas. Ustedes no pueden vencer al partido comunista en su terreno, señor, y abandonando el terreno de ustedes, pierden ventajas. Yo he pensado siempre que eran ventajas desperdiciadas. Pero me ausento de aquí lleno de profundo pesar porque ya no creo que la libertad vaya a morir en este país, ahora lo sé. No obstante, a todo le llega su momento de morir. ¿Me dispensan, señores?

—Está usted dispensado —dijo Traynor.

6

Los informadores, apiñados ante la puerta de la estancia, rodearon a Fry cuando éste salió en compañía de su mujer, su abogado, Hawke y Honor Hauptmann. Un hombre blandió un micrófono al extremo de un largo cordón negro, poniéndoselo delante a Fry mientras decía:

—Señor Fry, soy William Callaghan, de la Emisora WGW Washington. Hemos estado transmitiendo La vista de esta mañana y quisiera saber si tiene usted algo nuevo que añadir ahora, en que todo ha terminado.

—Dos palabras: gracias a Dios —repuso Fry.

El locutor se echó a reír.

—¿Quiere usted ampliar eso, señor Fry?

Fry sonrió débilmente sacudiendo la cabeza.

—¿Qué va usted a hacer ahora, señor Fry?

—Dormir y comer, durante una semana, poco más o menos. Tampoco he hecho gran cosa además últimamente.

—Este ha sido un asunto complicado —intervino Adam— y creo que será mejor que nos disculpe usted. Tenemos un coche esperándonos...

Un informador intervino:

—Señor Fry: ¿por qué no aceptó usted la proposición del senador Traynor?

—No lo sé.

—¿Cree usted ahora que su decisión era acertada? —preguntó el locutor de radio acercando el micrófono a Fry.

—Bueno, mi abogado me dijo esta mañana que es privilegio americano el convertirse uno mismo en asno. Creo que me he aprovechado de mi derecho nato.

—Vamos, Karl —le dijo Jeanne empujándole por un codo, pero él no parecía tener prisa por marcharse: miró a las caras que le rodeaban con gesto de fatiga y desafío.

—¿No habría sido preferible, señor Fry, pronunciar todos esos nombres en una vista cerrada? —preguntó un periodista—. Creo que ha sorprendido a todos su repentino abandono de posiciones.

—Bueno, califíquelo de orgullo de escritor. Yo había escrito aquella declaración y acaso lo único que quise fue leerla; Pruebe usted a permanecer sentado por algún tiempo en aquella silla y a tomar al mismo tiempo decisiones rápidas.

Hawke dio unos pasos hacia Fry. Le echó un brazo alrededor de los hombros y dijo:

—Vámonos, Karl —le llevaba a Fry toda la cabeza y parecía un coloso con gafas protector del frágil y delgado escritor. Empezó a atravesar el grupo de periodistas sin soltar a Fry, cuando uno de los informadores avanzó directamente hacia Hawke.

—Señor Hawke, soy Ira Borso, del “New York Star”. ¿Qué opina usted de la actitud del señor Fry?

—Creo que la audiencia ha sido una tragedia para todos los interesados. Ahora tenemos que irnos...

—Otra pregunta: ¿va usted a dar una réplica pública a la sección de Quentin Judd? —el periodista permanecía con la aguda nariz levantada directamente hacia la cara de Hawke.

—¿Acusación? —preguntó Hawkc—. ¿Qué acusación? No de qué habla usted.

—¿No ha visto el último número del “Rambler”? Judd dice que no ha escrito usted su última novela.

A su pesar, Hawkc enrojeció.

—¿Cómo? ¿Quién cree que la ha escrito?

—Oh, en eso se muestra completamente explícito. Dice que está escrita por esta señora, la esposa del señor Karl Fry.

—No puede haber nada más ridículo —exclamó Jeanne—. Ninguno de nosotros ha visto el artículo, pero conocemos bien a Quentin Judd y es imposible que haya...

—Señora Fry, ¿quiere usted o el señor Hawke echar un vistazo al “Rambler”? Aquí lo tengo —el individuo dirigió su entrometida nariz hacia Jeanne y sacó una revista del bolsillo de su gabardina—. Acaba de salir hoy. Yo lo he recogido en La Guardia. Quizá no se ha repartido en Washington aún.

Mostró el arrugado número a Jeanne y después a Hawke. Los otros periodistas se apiñaron a su alrededor, con los rostros brillantes por el interés.

Hawke rechazó la mano del informador.

—No sé lo que ha dicho Quentin. Considero a la señora Fry como el mejor asesor literario de Estados Unidos, pero yo escribo mis propios libros y Quentin Judd lo sabe tan bien como yo —un coro de preguntas salió del grupo de periodistas. Hawke añadió—: Lo siento, ahora nos vamos —y abrióse camino entre ellos, manteniendo su brazo protector alrededor de los hombros de Fry.

La señora Hauptmann tenía alquilado un Cadillac que estaba esperándola a la puerta, y se ofreció a llevar a los Fry a su hotel. Karl Fry contempló el enorme automóvil y el reverente conductor con una sonrisa infantil.

—Bien, bien, así es como un marxista consigue salir del edificio del Senado después de tomar la patriótica decisión. Es lo más indicado. Gracias, señor Hauptmann.

En el trayecto, dijo que lo que más deseaba era dormir. Se sentía sorprendentemente bien, con veinte años menos, y con sólo que pudiera echarse una o dos horas de siesta estaría dispuesto a emprender una nueva vida. No hizo ningún comentario respecto a las alarmantes noticias que el periodista acababa de darles acerca de Judd; parecía como si no las hubiera oído. Jeanne dijo que haría nuevas reservas de plazas para el avión de aquella tarde, después de la comida. Karl dijo bostezando que siempre había oído que existía en Washington un gran restaurante especializado en pescado, y que podrían muy bien tomar una buena cena, independiente de aquel viaje de pesadilla. Tras una breve discusión, los cinco convinieron en reunirse a tomar el aperitivo en el hotel Franklin eirá cenar juntos. Honor dijo:

—Señor Fry, probablemente usted no querrá hablar de lo que acaba de suceder, pero quiero que sepa que su declaración ha sido la cosa más brillante que he oído en mi vida. Permanecerá cuando todos esos senadores hayan sido olvidados.

—Gracias. Me sentiré feliz con que permanezcamos el tiempo suficiente para salir en los periódicos de mañana. Pero lo dudo. La sumisión no es noticia. De hecho no creo que yo desee ver los periódicos mañana —puso una mano en un brazo de Gus Adam, que estaba sentado en un asiento plegable, frente a él—. Gus, espero que no te importe el que te haya estropeado la diversión. Probablemente tú lo habrías llevado al Tribunal Supremo y les hubieras vencido.

Adam se encogió de hombros.

—No sé. La composición del tribunal ha cambiado desde la decisión de Hollywood, pero el ambiente sigue siendo malo. Tú has hecho, con toda seguridad, una cosa acertada al dejar la lucha. Y es un hecho que no has perjudicado a nadie, todos habían sido nombrados ya.

—Lo sé. La resolución sólo ha tenido importancia a mis propios ojos. Es extraño cuán trivial, cuán olvidado parece ya todo. Sólo llevamos recorridas media docena de manzanas y es como si la audiencia se hubiera celebrado hace un año —se volvió hacia Jeanne—. ¿Te sorprendiste?

—Un poco, querido.

—Bueno, te vi llorar y decidí que estaba siendo heroico a tus expensas y a las de Jim, por no mencionar, a Gus Adam. Don Quijote tenía que ser soltero y con independencia económica. Así es como Cervantes le describe.

—No estaba llorando —dijo Jeanne.

—¿No? Se te metió algo en los ojos, seguro. Bueno, todo ha terminado, ya no tenemos en perspectiva un año de pleitos en los tribunales y de publicidad, y no puedo sentirme más feliz —los ojos de Karl se cerraban y se apoyó en su mujer—. Jeanne, tienes los hombros muy duros —murmuró. Los demás dejaron de hablar mientras él dormitaba.

Cuando el coche se detuvo ante el hotel Franklin, Karl se enderezó con un sobresalto, parpadeando y gesticulando.

—Uf..., Ya me siento mejor. Una siestecita a primera hora de la tarde y veréis un hombre renacido.

Hawke dio unos pasos por la acera para dejar sitio a los Fry. Karl después de apearse, le tendió una mano.

—Muchacho, espero que la escena haya valido la pena de hacer un viaje desde Hollywood.

—Has hecho bien, Karl —repuso Hawke—. No olvidaré nunca el menor detalle.

Fry levantó los ojos hacia él, con la delgada boca torcida en la antigua mueca.

—Artie, ¿me sacarás en un libro cualquier día?

—Si vivo espero que sí, Karl.

—Puedes asegurar que vivirás. Aléjate de la felicidad un espacio. Y asegúrate de que haces constar que en este pícaro mundo Don Quijote tenía que ser soltero y con dinero. Esta noche todos estaremos bien y descansados, ¿verdad? Gracias por el coche, señora Hauptmann.

Jeanne y Hawke cambiaron una extraña mirada y Jeanne entró en el hotel con su marido. Hawke dijo, mientras se metía de nuevo en el vehículo:

—Honor, ¿podríamos llegarnos al aeropuerto? Allí tienen el “Rambler”.

—Desde luego.

El chófer asintió poniendo el auto en marcha. Adam dijo:

—Yo también voy. Lo que ha dicho el periodista parece serio.

—¿Cómo? —exclamó Honor—. Es inconcebible.

—Hay algo raro en todo eso —dijo Hawke—. Hace un mes me telefoneó Quent Judd a Hollywood, acababa yo de llegar allí, y me pidió galeradas de imprenta. Deseaba hacer una buena labor respecto al libro, me dijo, y como el “Rambler” entraba en prensa con tanta anticipación, no podía esperar los ejemplares de la crítica. Givney acababa de mandarme por correo los primeros ejemplares que habían salido del encuadernador. Le dije a Quent que podría enviárselos y se mostró de lo más agradecido, prometiéndome leerlo y devolverme el ejemplar en un par de días. Lo último que dijo fue: “Leo tremendamente pronto.” No he vuelto a oír hablar de él.

—Bueno —dijo Adam—, en el peor de los casos hay que pensar que la tirada del “Rambler” es pequeña.

Hawke leyó el artículo de Judd no sólo con la sensación depresiva que produce cualquier mala noticia, sino con un vértigo semejante al que se experimenta durante un terremoto. Estaba sentado en un diván, entre Adam y Honor, en la atestada sala de espera del aeropuerto, que miraba al exterior a través de paredes de cristal, entre el constante rugido de los aviones. Había comprado tres ejemplares de aquel periódico de aspecto gris y aburrido, y los tres leían a la par. Hawke tardó cosa de un minuto en sorberse las dos apretadas columnas de la primera página y las otras dos del interior, y en darse cuenta de que se había tropezado con un desastre cuya magnitud no podía calcularse.

Honor fue la primera en hablar:

—Esto supera cuanto pueda creerse. ¿Qué pudo hacerle escribir esto?

—Hasta ahora es bastante malo —dijo Adam volviendo la página.

—No mejora después —repuso Hawke.

—No es una crítica —añadió Honor—, sino un libelo. Un brutal y criminal libelo. Tienes que publicar en el acto unas declaraciones desmintiéndolo, Arthur. No creo que puedas evitar el llevarlo a los tribunales. ¿Qué otra alternativa tienes?

—Bastantes más. Eso me costaría todo lo que tengo y lo que pueda ganar.

El abogado dijo, sin cesar de leer:

—El pleitear con un crítico es en vano por lo general. Los privilegios de la prensa son muy amplios. Además, esto lo ha hecho con habilidad. No estoy seguro de que haya causa jurídica en lo que dice.

—No puedo querellarme contra Quentin Judd, Gus. Sería el hazmerreír de los Estados Unidos.

—Arthur —insistió Honor—, además del ataque personal contra ti y contra todo lo que has escrito, dice también que has presentado un libro escrito por Jeanne Fry como tuyo.

Adam dobló el periódico y se lo metió en un bolsillo.

—Esta es la impresión que produce. Es malintencionado, escrito con claridad y, desde el punto de vista legal, habilísimo. Arthur, ¿te has peleado con ese hombre?

—Yo creía que estábamos en las mejores relaciones. Tan buenas como uno puede estarlas con semejante individuo. Le encontré borracho en una acera cierta noche y le ayudé a ir a su casa. Así es como consiguió convencerme para que impusiera dinero en el “Rambler”. Pareció agradecido desde entonces. Estoy trastornado, Gus.

—Ese puede haber sido tu error —dijo Adam—. Hay en esto ensañamiento. Quizá pensó que tratabas de comprarle buenas críticas —el abogado sonrió arqueando las cejas—. ¿Esa idea estuvo completamente alejada del más remoto rincón de tu cerebro, Arthur? ¿Por qué tenías que adquirir participaciones en una revista?

—Jeanne se puso furiosa conmigo por hacerlo. Jeanne tiene un modo exasperante de estar en lo cierto.

—Es imposible dejar de hacer caso de esto, Arthur, completamente imposible —dijo Honor.

—Bueno —repuso Adam—, es preciso pensarlo. Quizá tengas que emprender cualquier acción legal, Arthur, tanto por Jeanne como por ti mismo.

Hawke se dirigió a una papelera y tiró el ejemplar con un golpe que hizo resonar el metal del recipiente.

—No quiero que lo vean esta noche Jeanne ni Karl. Ya han tenido bastante por hoy.

—Desde luego —asintió Adam—. Bastante pronto se enterarán.

7

Honor había tomado alojamiento en uno de los nuevos hoteles, aunque pensando dirigirse a Nueva York sin dormir en él. Después de dejar a Adam en su hotel, encaminóse al suyo e insistió en que Hawke subiera con ella.

—En aquel avión no has dormido más que yo. Puedes echarte en el sofá. Ven. Yo dormiré sólo hasta la hora del cóctel.

Hawke obedeció, aunque a regañadientes. Estaba seguro de que el sencillo proceder de Honor respecto a él era simulado. Recordaba las apasionadas cartas que la mujer le había escrito. Y también recordaba ciertos momentos de Italia y Francia: su manera de apretarse contra él en los coches, las miradas que le había dirigido en ocasiones, después de beber bastante champaña, su forma de bailar con él, igual que una estudiante tratando de enamorar a un militar. Hawke siempre había esquivado las ocasiones de quedarse a solas con ella. Pero no tenía dónde ir, y además, se sentía sumido en una vorágine de pensamientos respecto a los ataques de Judd, de modo que la siguió al interior del hotel.

Ella encargó una comida ligera» con champaña, indicando que la sirvieran en sus habitaciones. Los dos comieron en el amplio saloncito, junto a la ventana de una redondeada esquina, desde donde se dominaba la Casa Blanca, el Capitolio y los monumentos. Después de un par de vasos de champaña, Honor se sintió alegre.

—Esta ciudad es emocionante, no hay nada que se le parezca, excepto Nueva York. ¿Sabes que las lágrimas me cegaron cuando Fry dijo: “Yo amo a los Estados Unidos tal como son”? Yo también, Arthur. Amo esta tonta, vulgar, tremenda y maravillosa tierra, con todos sus defectos. Parece como si hoy me hubiera dado cuenta de ello. Créeme, en cuanto los niños sean lo bastante mayores para ir a la escuela, Manuel tendrá que escoger su vida. Yo me los llevaré a Nueva York. Él puede venir o no, lo que prefiera. Yo tomaré el más hermoso apartamiento, con las vistas más elevadas y mejores de Nueva York, no importa lo que cueste, y lo amueblaré como un “palazzo” de Venecia, y me dispondré a “vivir”. Fui una tonta marchándome. La sombra de mi madre ya no me seguirá obsesionando. He visto sus películas en televisión. Su peinado y su maquillaje resultan graciosos y su manera de actuar está pasada de moda. Yo no soy su hija, soy yo misma, y trato de llevar a efecto una deliciosa profesión afirmando mi personalidad. Puedo pintar bastante bien, ¿sabes?, y no te asombres, pero creo que puedo escribir. ¿Querrás leer mi primera novela y hacerme la crítica de ella? Casi la tengo terminada en la cabeza.

—Desde luego lo haré, Honor.

Honor había pedido una bandeja de dulces franceses e iba comiéndoselos mientras hablaba.

—Claro que no pienso competir contigo; nadie podría, tú estás en el pico del Everest por tus propios méritos. Y a propósito: ¿cuándo voy a leer ese nuevo libro?

—Te envié por avión un ejemplar al Perú.

—Oh, ese condenado sistema postal. Puede llegarme en julio —le miró con timidez—. Arthur, ¿hay alguna sombra de verdad en lo que dice Judd? Ya sé que es ridículo y horrible, pero...

—Jeanne Fry trabajó muchísimo asesorándome en mis otros tres libros, Honor. Fue especialmente útil en “Cadena de mandos”. Suprimió un verdadero torrente de recuerdos de la guerra y rebanó el relato hasta el hueso, por lo que probablemente obtuvo tanto éxito. Pero da la casualidad de que casi no hizo nada en el nuevo libro. Este lo escribí en Europa. Cuando se lo envié a ella dijo que debía editarlo tal como estaba. Judd no pudo estar más desacertado.

—¿Estás seguro de que cuanto ella hizo estaba bien? Recuerda que yo te hice algunas objeciones a ciertas cosas innecesarias de tus libros. Quizás eso se debió a sus intervenciones. Yo creo que las ideas de un creador son sagradas. ¿Quién es Jeanne Fry ni nadie para cortar un solo renglón de Youngblood Hawke?

—Mira: Youngblood Hawke no es más que un escritorzuelo que trata de alcanzar la verdad. ¿Sabes cuántos borradores han escrito de sus libros los buenos novelistas? Jeanne me ha ahorrado medio año de trabajo quizás en cada una de esas novelas. Yo corregí por mí mismo “Evelyn Biggers” y lo sé bien.

Honor dijo bruscamente:

—Háblame de ese abogado: Adam. ¿Quién es? ¿Qué hace? ¿En qué se ocupa? Me intriga como una persona rara.

Hawke describió el medio ambiente de Adam, desde la Universidad de Kentucky, y mencionó las complicaciones del fisco que Adam le había resuelto.

—Es muy hábil, de eso puedes estar segura. No he conocido hombre más dispuesto y capaz para salir adelante con lo que se propone. Hay que enjuiciarlo por sus hechos. La naturaleza es lo que más le interesa, aparte de su trabajo. Pertenece a la junta directiva de una sociedad protectora de la vida silvestre y a otra de un Parque nacional y se pasa semanas en los bosques, a lo mejor cuando más le necesitas. Por eso tiene un aspecto tan saludable. Representa diez años menos que yo y es cuatro o cinco años mayor. No conozco su edad exacta.

—No parece más joven que tú. No me importa su aspecto. Nunca me han gustado los hombres retostados. ¿Es casado?

—Lo estuvo. Su mujer ha muerto.

—¿Sabes que está enamorado de la señora Fry?

—Estás loca —repuso Hawke rápidamente.

—¿Y crees que eres observador? —dijo Honor mirándole con los ojos entornados—. ¿Oíste decir a Fry que el pleito suyo correría a expensas de Adam? ¿Te diste cuenta del tono de voz con que Adam habló a la señora Fry? ¿Por qué iba a tomarse tantas molestias un abogado especialista en impuestos por un marxista fracasado?

—Bueno, creo que Gus es fanático de los principios. Ha considerado eso como un importante problema constitucional.

—Él es fanático de algo distinto. Perdona mi interpretación femenina. ¿Estás dispuesto para tu siesta?

—Dios mío, sí.

Estaba él dormido en el sofá cuando ella le llamó desde la alcoba.

—¡Arthur!

—¿Hummmm?

—Ven a hablar un minuto conmigo, ¿o estás fuera del mundo? Me encuentro suficientemente presentable.

Estaba sentada ante un tocador, con una hermosa bata blanca, una funda de seda y encaje, y cepillándose el pelo.

—Hola. Somos viejos amigos, no me hagas caso. Estoy preguntándome si debo decirte una cosa.

Hawke se dejó caer en una silla. Honor estaba desnuda bajo su bata. El cuerpo se le abombaba claramente donde la grasa se amontonaba; no obstante, parecía sugestiva dentro de lo que era: el ideal de un turco.

—¿Sabes —le dijo— que el día en que llegaste al 'apartamento de mamá y contaste el argumento de “Limosna para olvido” me volví loca por ti, aunque tú estabas totalmente ajeno a ello y parecías del todo asustado? Quiero decir que aquello fue una reacción completamente física, incluso anterior a tu brillante relato de la novela. Me fue difícil no seguirte los pasos así que te marchaste. ¡Pero la verdad es que llamé a la Casa Prince preguntando tu dirección! Después sentí los pies helados y colgué el receptor. Lo mismo me pasó cuando era más joven con un ascensorista del Hotel Beverly Hills y, me creas o no, con el chófer filipino de mi padre. El caso es que estoy aquí pensando si una porción de vidas no habrían sido distintas por completo si yo hubiera seguido mi impulso y hubiera ido detrás de ti.

—A mí se me ocurre preguntarme algo mejor, Honor. ¿Cuántos ángeles pueden bailar en la punta de un alfiler?

Honor fue y se sentó en el brazo del sillón de él.

—Yo no estoy hablando de ángeles.

Después de aquellos años con Frieda Winter, Hawke tenía verdadero horror al adulterio; y aunque Honor se había rodeado de una especie de aureola sexual momentánea por medio del fácil expediente de deshacerse de la ropa y mostrar su cuerpo desnudo bajo un velo de encaje y seda, él no la deseaba. Pero no encontrando solución elegante, la rodeó con un brazo. Ella lanzó una exclamación al sentir el contacto y los dos empezaron a besarse. La desnuda carne de la mujer entre las manos de él fue como agua fría; la poca excitación que había sentido se desvaneció con el primer contacto. Ella le besó durante un rato apasionadamente, después se retiró, lanzando una risa muda y complacida.

—Te has portado como un caballero. He estado deseando besarte durante años. Algo más sería una catástrofe y no nos llevaría a ninguna parte. Por esta pequeña muestra puedo decir que hubiera debido perseguirte desde el Waldorf, Arthur.

—Bien, Honor, yo desearía que lo hubieras hecho y es encantador por tu parte decir todo eso, pero las cosas han sucedido así.

Honor repuso, reclinada sobre él, con los muslos, anchos y lisos, apretados contra los del hombre y su mejilla sobre la de Hawke: —Sin embargo, es interesante. Youngblood Hawke abraza y besa y etcétera, etcétera, como cualquier hombre de carne y hueso. No hay duda de que Dickens también lo haría.

—Algo tendría que hacer para tener aquellos diez hijos, si no, la señora Dickens sería más famosa que él.

Honor se echó a reír, saltó de sus rodillas y se dirigió con una alegre pirueta al tocador.

—Muy bien, muy bien. Vete a dormir la siesta.

8

Cuando Hawke telefoneó a la habitación 913 desde el vestíbulo del hotel Franklin, transcurrió bastante rato antes de que alguien respondiera. Jeanne tomó por fin el auricular y su voz resonó vaga y suave.

—Halló, ¿quién es?

—Aquí Arthur. Estoy con la señora Hauptmann.

—Ah —Jeanne se echó a reír—. Hola, querido. Quiero decir.|| bueno, “sí”, hola, querido. ¿Qué hora es, por todos los santos?

—Las cinco y media.

—Caramba. Arthur, Karl está durmiendo como un chiquillo y yo creo que he dado unas cabezadas sobre una novela policíaca. Me siento muy tonta.

—Quizá deberíais dormir los dos y nada más.

—No, no, él está esperando participar en esa cena. No ha comido al mediodía y lleva cinco horas completas en la cama. Voy a sacarle y a arreglarme la cara y todo lo demás.

—¿Os esperamos aquí abajo?

—No, subid. Encontraréis la puerta abierta.

El apartamento no tenía nada de la elegancia del que él y Honor acababan de dejar. El saloncito era pequeño y rectangular, el papel rojo de la pared tenía salpicones de agua y los muebles parecían grises de polvo. Cuando llegaron ¡los dos, Jeanne asomó por la puerta de la alcoba con una nerviosa sonrisa. No se había pintado.

—Hola; estáis en vuestra casa. Siento que nos hayamos retrasado.

Cerró la puerta bruscamente.

Honor y Hawke apenas tuvieron tiempo de sentarse, ambos sorprendidos por la rudeza de la muchacha, cuando la puerta de la alcoba volvió a abrirse. Jeanne, dirigiéndose a la señora Hauptmann con la misma sonrisa amable y rápida, dijo:

—Perdone. Arthur, haz el favor de venir.

El tono de su voz le hizo dar un salto de la silla y cruzar la habitación de unas cuantas zancadas. Jeanne cerró tras ella. Las sombras de la alcoba eran difusas. Karl, con un pijama gris en la penumbra, estaba tendido en la cama próxima a la ventana.

—Espero no ser presa de pánico —dijo Jeanne—. El suele dormir profundamente, pero ahora no puedo despertarle. Y la verdad es que he tratado de hacerlo.

Hawke se dirigió derecho a la cama, tocó un hombro de Karl y después su sudoroso rostro, después le sacudió: primero con suavidad, después más fuerte.

—Vamos, Karl, tomemos esos martinis y esa cena de pescados...

La rendida inercia de la cabeza de Karl mientras le sacudía por el hombro estremeció a Hawke.

—¡Karl! —se sentó a su lado procurando levantarle y hacer que se sentara. La cabeza de Fry cayó hacia delante, sobre el pecho; tenía los ojos cerrados.

—Tráeme un vaso de whisky —dijo Hawke— si es que tienes, y llama al médico del hotel.

—Ya le he llamado.

Hawke trató de hacer que Fry bebiera del vaso rebosante de vodka que Jeanne le había llevado, pero el líquido corrió por la barbilla de Karl y desparramó su frialdad sobre la mano de Hawke. Jeanne permanecía de pie, con las manos juntas, esperando. Gus Adam entró en la habitación. Se mantuvo en el umbral durante un momento, encendió las potentes luces del techo y se acercó a la cama.

—Vamos a ver, Arthur —tomó el pulso de Fry y le abrió los ojos, que quedaron fijos. Adam se dirigió al teléfono.

—El médico ya sube —dijo Jeanne.

—Telefonista —llamó Adam—, ¿cuál es el hospital más próximo...? Muy bien. Una persona de la habitación 913 tiene un ataque al corazón. Está sin sentido. Haga el favor de pedir una ambulancia. Gracias.

Hawke continuaba sosteniendo a Fry. Jeanne se puso a su lado y levantó la cabeza de Fry con ambas manos.

—Karl—dijo—, ¡Karl!

La puerta se abrió, empujada por un hombre gordo, con bigote, que llevaba un maletín de cuero negro. Hawke le hizo sitio, depositando a Karl en la almohada. El médico sentóse en la cama y abrió la blusa del pijama de Karl sin decir palabra.

Hawke se dirigió a la habitación y encontró a Honor Hauptmann de pie, junto a la ventana, al otro extremo de la estancia, con la cara contraída por el miedo.

—¿Qué es lo que pasa aquí, Arthur?

Hawke se lo dijo mientras ella hacía pequeños movimientos con las manos como si aquellas palabras fueran insectos que ella tratara de espantar. Por fin dijo:

—Bueno, entonces no hay ni que hablar de la cena, supongo.

—¿La cena? ¡Dios mío, claro que no!

—Arthur, ¿estará correcto que me vaya? ¿No es Jo mejor? Quiero decir que le expliques a la señora Fry cuánto lo siento y que espero que todo se arregle —corrió hacia la puerta, se detuvo con la mano sobre el tirador, y se volvió hacia él—. Lo lamento, tengo un horror insuperable hacia las enfermedades y la muerte. Siempre lo he tenido. No puedo servir para nada aquí, no haría más que empeorar las cosas. Discúlpame con ella, ¿lo harás?

—Claro, desde luego, Honor; vete.

—No pienses que me porto mal, Arthur. Es algo que no puedo evitar. Si necesitas el coche o algo...

—No, no.

—¿Cuándo te veré? Quiero decir: ¿piensas todavía tomar el avión de esta noche? ¿Iremos juntos a Nueva York?

—No tengo la menor idea, Honor. Me parece que Karl Fry ha muerto, ¿sabes?

Ella dijo estremecida:

—Te escribiré. Esta noche estaré en el Waldorf, por si vienes a Nueva York. Saldré de Idlewill por la mañana —se dirigió hacia él y le dio un pegajoso beso en la boca—. Por favor, no creas que estoy portándome mal. Lo siento, Arthur. No puedo remediarlo —dio la vuelta y se fue corriendo, dejando la puerta abierta. Hawke la cerró y volvióse a la alcoba limpiándose los chafarrinones de carmín de la boca con el pañuelo.

El médico estaba hablando por teléfono, con el estetoscopio colgando del pecho. Karl yacía con la cabeza caída de un lado sobre la almohada y el pecho descubierto. En el otro lecho estaba sentada Jeanne, llorando suavemente sobre su pañuelo. Gus Adam, sentado a su lado, tenía un brazo rodeándola. Jeanne decía en voz perceptible pero rota:

—Él no quería vivir después de lo de esta mañana. Yo lo sabía. No ha querido vivir y por eso ha muerto. Era así.

—Hay que resignarse, Jeanne —repuso Adam.

—Desde el primer momento supe que no saldría de este hotel sin que algo horrible sucediera —continuó Jeanne—. Pero creí que era lo de esta mañana. Pensé que ya habíamos salido del atasco —se dio cuenta de la presencia de Hawke—. ¿Y tu amiga, Arthur? ¿Y la señora Hauptmann?

—Se ha ido.

Jeanne asintió. A Hawke le daba la impresión de que nunca había visto a Jeanne tan bonita: tenía la cara contraída y grisácea, los labios pálidos y los ojos brillantes de lágrimas. Su belleza consistía en su expresión, en el gesto decidido de una mujer que está dominando un gran dolor. Había algo infantil también en torno a ella mientras permanecía junto al cuerpo de su marido muerto. Era como si de pronto los años hubieran vuelto atrás, cancelando su matrimonio.

Hawke deseó ayudarla, confortarla, pero las palabras no acudieron a sus labios; de todos modos, Gus Adam tenía ya un brazo en torno a sus hombros.

9

Long Island es el lugar en que tanto los muertos como los vivos van amontonándose con más rapidez que en ningún otro punto de los Estados Unidos, porque su porción de tierra llana en forma de pez contiene los .principales cementerios de la ciudad de Nueva York, así como sus principales suburbios. La gente que escapa del demoledor castigo de la capital, bien por comprarse una casita en el campo o por morirse, tiende a dirigirse a Long Island. Así fue como Karl Fry quedó depositado para disfrutar del último descanso en un punto a sólo veinte minutos de coche del gran centro comercial de Scotty Hoag, la Plaza Paumanok, construido en el cruce de tres carreteras agrupadas por nuevas urbanizaciones y proyectos de edificios. Gus Adam telefoneó a Hawke por la mañana temprano del día señalado para el funeral y le dijo que sería mejor que fueran los dos directamente desde el entierro a la Plaza Paumanok, porque Scotty estaba de vuelta en la ciudad para asistir a una reunión de emergencia en el lugar de las edificaciones.

La dramática muerte de Fry, ocurrida pocas horas después de su capitulación ante el senador Traynor había tenido mucha resonancia como noticia, tanto por televisión cuanto periodísticamente. Curiosos y gente perteneciente a la industria editorial abarrotaron la capilla más grande de la funeraria de la Avenida Lexington, cerca del piso de los Fry, y se agolpó en la calle, a pesar de la fuerte lluvia.

Jeanne había pedido a Hawke que pronunciara el panegírico. Se

10 dijo bruscamente, casi como una ocurrencia súbita, cuando la visitó en su casa en la mañana siguiente de la muerte de Karl. Fue la única muestra de atención que la muchacha le dio. La casa estaba llena de gente extraña: la madre de Jeanne, una mujer pequeñita, sin formas y de cabello gris, con cara semejante a la de su hija, y modales y acento muy del Oeste, muy rústicos; el hijo de Karl, de seis pies de estatura, con uniforme del Ejército; el padre de Karl, marchita y gris caricatura del hijo; una enfermera; un hombre de negocios y varios hombres y mujeres que no llegaron a ser identificados. También estaba Gus Adam con uno de sus empleados en el centro de la vorágine, haciendo llamadas telefónicas y tomando decisiones y entregando papeles a Jeanne para que los firmara. Entre todo esto, aplacada por los sedantes, se hallaba Jeanne, con un traje de casa gris, sin pintar, apenada y sosteniendo al niño, que lloraba a voz en cuello la mayor parte del tiempo, extrañado de tantas caras nuevas.

Hawke aceptó el encargo de hacer el panegírico, desde luego. Cuando subió a la tribuna de la capilla, iluminada por los cirios y atestada de flores y dirigió la mirada, por encima del cerrado ataúd, hacia la multitud, pudo distinguir las voraces expresiones que tiene la gente en un almuerzo convocado para celebrar un libro y a un autor, aguardando las frases de una celebridad. El único visible pesar se concentraba en la primera fila, donde Jeanne estaba sentada entre los parientes. La muchacha no llevaba velo. Iba de negro; su descolorido rostro estaba vuelto hacia Hawke con expresión vacía.

Hawke habló incoherentemente acerca del talento de Karl, de su integridad y de su ácido humorismo. Fue incapaz de referirse al reticente cariño de Karl hacia su esposa y hacia su hijo, aunque había tenido intención de hacerlo. ¡La estancia estaba tan llena de mirones intrusos! Además, en el rostro de algunos de los pertenecientes al negocio editorial le pareció descubrir un irónico conocimiento de la crítica de Judd y de su propio amor hacia la esposa del difunto. La verdad es que habló muy superficialmente, hasta que se encontró a sí mismo mascullando algunas frases que no tenía intención de decir en modo alguno:

—Y así ha desaparecido... Nadie puede decir que Karl ofrendó su vida a su patria, pero sí que la dio por su conciencia. Ahora debemos preguntarnos si éste es un sacrificio que los Estados Unidos pueden pedirle a un hombre. Nos será permitido pensar que la conciencia de Karl era anárquica y extraña. Pero un hombre cuyo corazón puede romperse cuando viola los principios de su conciencia, parece pertenecer a una era más pura que la nuestra. Karl no fue ciertamente un héroe. Se le ha tachado de loco. El vio el marxismo de parte a parte, pero no creyó que la libertad pudiera servir ya para nada. Es difícil calificar y juzgar lo que fue pero podría llamársele disidente nato. Los disidentes fundaron los Estados Unidos. Ahora esta nación es la más poderosa y complicada del mundo, pero tiene enemigos peligrosos. Karl Fry nos pregunta, más allá de la muerte, si ha quedado sitio en la discutida máquina para los disidentes. A él le gustaba salirse de las habitaciones y de los problemas dejando detrás un desafío interrogante. Ahora ha salido de la vida de la misma manera.

Hawke miró a la expectante concurrencia. No le fue posible encontrar nuevas palabras. Y bajó de la tribuna.

El y Adam eran portantes del ataúd. Cuando fue depositado en el coche fúnebre, los dos se abrieron paso a través de los ociosos mirones que estaban de pie, bajo los paraguas, hasta el coche que Hawke había alquilado. Los dos se acomodaron en su interior. Ambos empapados por la lluvia. Durante un rato permanecieron silenciosos. Hawke se sentía celoso de la intimidad que Adam había establecido con Jeanne al hacerse cargo de la organización del funeral y de la resolución de los problemas legales relacionados con la muerte. La sugerencia de Honor de que Adam estaba enamorado de la joven perseguía a Hawke incesantemente.

El cortejo empezó a formarse y siguió al coche fúnebre a través del tráfico ciudadano. Adam rompió el silencio una vez se puso en movimiento su automóvil.

—Has hablado bien. Creo que has conseguido consolar a Jeanne más que nadie.

—Me parece que he estado premioso. Al final he dicho a medias algo que podría haber tenido sentido si se hubiera expuesto con propiedad.

—Lo has dicho con propiedad. El meollo de eso estaba en lo concluyente del hecho. Estoy de acuerdo contigo en que nada podía ser más característico de Karl.

Tras un largo silencio, Hawke volvió a hablar:

—Había algo más que quería decir. Sólo que no pude expresarlo. No me pareció adecuado un elogio fúnebre. No obstante, fue el punto que más me preocupó en Washington.

—¿Qué era?

—Que no creo que este país vaya a morirse porque Karl hablara, aunque fue por eso por lo que él lo dejó.

El abogado dejó escapar un murmullo sardónico que no era completa risa.

—Más parece que Karl hablara porque estaba muriéndose.

—¿Crees que hubiera muerto incluso si no hubiese tenido que rendirse?

Adam no respondió. Hawke dejó de mirar al volante y dirigió los ojos hacia el abogado. Este tenía aspecto raro con su chistera cubriendo su espeso cuello. Miraba fijamente la danza del limpia— parabrisas con la rojiza cara petrificada en una expresión de disgusto. Se dio cuenta de que Hawke le observaba.

—Perdona. Los funerales me trastornan, sobre todo los de esta clase. ¿Que si hubiera muerto cómo murió? ¿Quién sabe? Karl no estaba bien. Si quieres que te diga, en estos momentos me siento incómodamente culpable. Como si hubiera hecho una chapucería con el asunto de Karl. El y Jeanne confiaron en mí. Hace años les aconsejé que no se dirigiesen al F.B.I. Le creí cuando me dijo que no pensaba dar nombres de nadie. Me imaginé que lo mejor sería aplazar su problema lo más posible. Pero me parece que había juzgado mal al hombre. Quizás hubiera sido mejor sacarle del atasco entonces, bien apelando a la Quinta Enmienda o bien yendo adelante con la enumeración de personas. El apelar a la enmienda le habría costado el empleo. Esto hubiera situado a Jeanne en un cruel dilema, porque el corregir tus obras significa mucho para ella. Pero ¿cómo hubiese podido continuar en una entidad de donde habían echado a su marido? De este modo ellos pasaron varios años de pacífico trabajo unidos, y han sido felices. Siempre existía la posibilidad de que no se metieran con él... ¿Crees que lo que hice fue acertado?

Esto era raro en Adam. Durante los años que le conocía, Hawke no lo había visto salirse de su concha de irónica y fingida modestia omnisciente. Hawke se encogió de hombros.

—También me siento culpable —continuó Adam— de haberle animado a presentarse al pleito. Pude con esto proporcionarle un apoyo que él realmente no quería y haberle empujado a una situación expuesta al aconsejarle que actuara o dijera lo que me parecía. Espero que lo que me ocurre no sea más que la murria que le proporciona a uno el entierro de un amigo bajo la lluvia. No me he sentido así desde que murió mi esposa.

—Bueno, era imposible leer en la mente de Karl. Jeanne me dijo con frecuencia que ella nunca sabía lo que él pensaba, pero mis suposiciones son de que él estaba dispuesto a ir al pleito y que pensaba sostenerlo hasta el último instante.

—Me gustaría creerlo así.

—¿Habrías ganado?

El abogado sacudió la cabeza.

—¿Quién sabe? Creo que hubiéramos tenido ocasión, pero nunca lo sabremos —tomó del asiento una cartera y la abrió—. ¿Te parece apropiado que hablemos un poco de negocios? No quiero faltar al respeto a Karl, pero hay un largo camino hasta el cementerio y algunas cosas van a requerir tu inmediata atención. Si no hubieses regresado, te hubiera llamado a Hollywood para pedirte que hicieras un viaje a Nueva York.

El ruido de la cerradura de la cartera de Gus Adam le había parecido siniestro a Hawke. Dijo:

—Después de todo lo que ha sucedido ninguna noticia puede parecer seria o mala. ¿Hay complicaciones, sin duda?

—Temo que sí —sacó una carpeta que llevaba escrito “’HAWKE” a lápiz azul y estaba llena de documentos y hojas de papel blancas y amarillas, y encendió su pipa.

—¿Van mal las cosas?

—Bueno, hasta ahora no mucho. Lo principal es lo de la Plaza Paumanok. Recordarás que en abril pasado, cuando Scotty tuvo que conseguir la segunda hipoteca, Newton Leffer insistió en que tú y Scotty personalmente garantizarais la operación.

—El pasado abril. Fue cuando estaba hasta las orejas con la Casa Haworth y me pasaba las noches escribiendo, además. ¿Qué hace otra vez Newton Leffer?

—Newton es amigo mío, el abogado de los suizos que impusieron los trescientos mil dólares para la hipoteca.

Hawke asintió.

—¿El hombrecillo de la frente colorada?

—Efectivamente —dijo Adam riendo—. Sólo que ya se le ha quitado aquello. Ahora Newton es un individuo completamente decente y un competente abogado. Scotty obtuvo de él los trescientos mil dólares (bueno, de los suizos que él representa) mediante un acuerdo redactado en términos breves. Se estableció que sería devuelto en plazos iguales de 75.000 dólares cada seis meses. El primer plazo debía entregarse el miércoles penúltimo. Recordarás que Scotty nos dijo que él se cuidaría de esta segunda hipoteca y que nosotros no teníamos que preocuparnos más.

—Lo recuerdo perfectamente.

La hilera de coches que seguían al féretro empezaba a penetrar en el túnel del centro de la ciudad y el resonar de la lluvia sobre el techo metálico dejaba paso al ruido más intenso de los motores por el subterráneo de blancos azulejos. Adam continuó, dando más intensidad a su voz:

—Pues bien, Newton no ha recibido el cheque. Scott pidió una semana de aplazamiento porque estaba metido en un importante asunto financiero allí abajo, en Kentucky, y, desde luego Newton se la concedió. Newton se encuentra bien situado con vuestras dos garantías personales. Incluso si Scotty no está bien de dinero, cosa que parece increíble, él supone que tú sí lo estás. Yo no me preocuparía por nada de esto, Arthur, si no fuera por dos motivos: Scotty ha hecho un viaje especial y ha pedido una reunión con Newton y conmigo hoy. Me dijo que no te molestara a ti, pero, desde luego, él no sabía que tú habías llegado del Oeste. A mí no me gustan las peticiones de reuniones. Lo que más me inquieta es que hay una cláusula de apremio en la hipoteca. Se trata de una costumbre corriente y significa que en cuanto se suspende uno de los pagos todo el empréstito queda al descubierto. Scotty ya está atrasado en diez días en su primer abono. En teoría tú eres en estos momentos personalmente responsable de reintegrar trescientos mil dólares si Newton se decide a apremiarte. Te lo estoy poniendo en los términos más negros.

—Y tan negros. Eso me arruinará.

El abogado sacó de la carpeta una hoja blanca con cifras mecanografiadas.

—Yo no lo creo así. He vuelto a conseguir el balance de tu contabilidad. A menos que hayas hecho algún gasto en las últimas dos semanas sin que yo lo sepa, podrías entregar, en último extremo, casi ciento quince mil dólares al contado. Habló del valor en el mercado de tus acciones, derechos de autor, etcétera, y de los balances de los bancos en primero de septiembre. Además, tu último libro está lanzándose. Tenemos muchas razones para esperar la venta de él como folletín y de la película al precio acostumbrado, poco más o menos, además de la venta de la obra y los derechos de autor. Tú te enfrentas con algunos problemas de impuestos (de los que tienes unos cuantos que arreglaré en breve), pero creo que por uno u otro medio podrías dentro de poco resistir una petición súbita al contado de trescientos mil dólares —el abogado hizo un guiño—. Lo que ya es decir respecto a cualquiera, dejando aparte a un literato que apenas pasa de los treinta y el debido tributo a la calidad y de tus escritos.

—Eso me dejaría desplumado por completo. Tendría que pedir prestado e hipotecar totalmente mi porvenir.

—Sí, pero podrías hacerlo, eso es lo que vale.

—Bien, ¿qué otra alegría tienes que darme?

El coche salía a una lluvia de tal manera torrencial que oscurecía hasta los deslumbrantes focos que se hallaban a la salida del túnel. Adam repuso:

—Creo que debes de estar enterado de la situación del centro comercial. El resto podemos dejarlo por hoy.

—No, no. Bien sabe Dios que éste es momento para noticias lúgubres. Karl va ahí delante, metido en una caja, y yo estoy vivo y bien. Te desafío a que me deprimas.

—Bueno, con franqueza, no conozco a nadie que tenga más razones que tú para mirar al futuro con confianza, e incluso con alegría. Las preocupaciones económicas no deben penetrar ni una pulgada en una vida como la tuya, o como la que, sin duda, llegará a ser —el tono de la voz del abogado al pronunciar las últimas palabras indujo a Hawke a fijarse en él. Adam estaba hojeando todos los papeles de la carpeta mientras chupaba la pipa. Hawke notó que se había referido a Jeanne. Se preguntó si Jeanne, con Karl de cuerpo presente aún, pudo haber dicho algo a Adam que provocase aquel seco y duro chasquido. El abogado prosiguió—: Bueno, si te ha quedado estómago para más noticias malas, ahí van: tenemos dos derrotas en asuntos de impuestos. Debes recordar que apelamos a Washington por el contrato para filmar “Cadena de mandos”, contrato que estaba tan mal redactado que parecía tirar por la ventana todo el dinero en un año. La tarde en que Karl murió yo estaba en Hacienda, enterándome de eso. Vamos a perder.

—Lo cual me costará... ¿cuánto? Debe de llegar a ochenta mil dólares más intereses, ¿no es así?

—Sí, pero tenemos largo plazo para pagar. Todavía tienen que escribirnos en Hacienda una larga carta concediéndonos noventa días para abonar la diferencia. Apelaré al tribunal de impuestos si te parece.

—¿Qué probabilidades tengo de salir adelante?

—El tipo que escribió el contrato era idiota. Tu situación legal no es, en modo alguno, la que debería ser. Yo creo que la intención del documento está clara, y los casos más recientes han tendido a sostener esa clase de retribuciones desparramadas. También estoy esperando que los tribunales vean los apuros básicos de un escritor que obtiene un montón de dinero en un sólo año y a lo mejor al próximo no ingresa nada. Pero nadie va a derramar lágrimas de compasión por Youngblood Hawke según me temo. De todos modos vale la pena probar. Si perdemos no te perjudicará mucho. Si ganamos, yo obtendré un tanto por ciento bastante bueno de lo que te haya salvado.

—Muy bien. Pleiteemos pues.

—Creo que es lo mejor. Para eso están los tribunales de impuestos. La otra cosa es un poco molesta. Quizás aquel mismo agente de Rentas Públicas te dio la alarma. Ya han dado un pellizco a los ingresos del año pasado, y eso parece demasiado rápido. Se trata, desde luego, del acuerdo con Scotty. Ahora quieren saber dónde paran todos los ingresos que te ha proporcionado la comedia. Yo he mostrado los documentos de la transacción con la Plaza Paumanok. Dicen que es un subterfugio y que debes los impuestos de todos los derechos de autor. Como sabes, la comedia pagó alrededor de ciento veinte mil dólares a Paumanok antes de terminar la temporada.

—Yo no he cobrado nada de los derechos de autor. ¿Cómo puedo pagar los impuestos por ellos?

—Ese es, desde luego, tu problema. Este resultado no me ha sorprendido, Arthur; creo que recordarás que te lo advertí, pero la teoría es que nosotros hemos salido del asunto con lucro antes de que en Hacienda llegaran a examinar tus ingresos.

—¿En qué estado se encuentra el Centro? ¿Está terminado?

—Ya lo verás. Virtualmente está —acabado, algunos de los arrendatarios están empezando a trasladarse allí. Scotty ha hecho un buen trabajo de construcción, es un hermoso Centro. El estado de las finanzas es otro asunto. Scotty no lo ha construido por un millón seiscientos mil, ha gastado lo menos dos millones de dólares. Puede ser muy bien que valga ese dinero, e incluso cabe pensar que acabes ganando un capital. Pero en estos precisos momentos...

El cortejo se reunió en las proximidades de un aparcamiento y los dos hombres continuaron en el coche detenido, mirando; a través de los borrosos cristales que continuaba restregando el limpiaparabrisas, la inmóvil hilera de automóviles, como abigarrada procesión de escarabajos bajo la sucia humedad del día. La lluvia era tan densa que no podían abrir la ventanilla; tamborileaba en el coche con resonancia de granizo. El humo de la pipa de Adam se retorcía en el aire viciado y escapaba por una abertura del cristal.

Hawke, después de largo silencio, dijo con calma:

—Ya no estoy seguro de que podamos buscar muchas ayudas en mi última novela. Creo que he adquirido el hábito del éxito y nada me parece extraordinario. Pero, ¿sabes?, la gente del cine está volviéndole la espalda al libro. Ferdie Lax hizo uno de sus sobrepensados melodramas con una sola copia escrita a máquina, hace cosa de un mes; dejándosela leer a varios bajo secreto y con un límite de cuarenta y ocho horas, asegurando que estaba traicionándome por mostrarla antes de su publicación y demás. Es curioso que la gente de Hollywood pueda caer en la trampa que muchas veces han inventado ellos mismos, pero Ferdie ha conseguido ventas importantes por ese medio. Con “Evelyn Biggers ha dado contra la pared. Todos quieren esperar a las críticas. Hasta ahora la única es la de Quentin Judd.

—Bueno, es una reacción sumamente peculiar. ¿Y qué hay respecto a la venta para folletón? Givney hablaba de cien mil dólares, según recuerdo, cantidad que estaba dispuesto a darte en cuanto quisieras.

—Givney está tan loco con esa novela que no puede hablar de ella sin convertirse en soprano. Opina, sin embargo (se lo he sacado), que un folletón antes de que se publique, puesto que él es accionista de Haworth House, podría producir una confabulación y ser objeto de impuestos suplementarios.

—Eso es un completo galimatías.

—Ya lo sé. Dicho en lenguaje claro: quiere esperar las críticas.

—¿La ha aceptado algún club del libro?

—Sí. El malo. Poca retribución y pequeñísimo anticipo. El club importante informó a Ross de que han tomado demasiadas novelas últimamente con tema similar. Quizá la lluvia y el entierro me están deprimiendo también, Gus, pero' hasta ahora todos los síntomas apuntan en una dirección. Me parece que he escogido equivocadamente el libro para empezar mi carrera de editor.

—¿Y qué hay de ése en que estás trabajando ahora?

—¿“Boone County”? Ese es distinto. Multitudes, tiros y dinero otra vez. No existe la más ligera, duda, por lo menos en mi opinión, de que será mi obra más popular. Jeanne está de acuerdo. Pero trabajando con todo el apremio que me sea posible, me falta un año para terminarlo. Es muy largo.

—¿Ha leído Jeanne algo de él?

—No. Quiero terminar la mitad y entonces se la daré.

Adam asintió.

—En vista del artículo de Judd, quizá quieras pensarlo. Puede que incluso debas separarte por completo de Hodge Hathaway para ese libro.

—Al demonio con Quentin Judd. Necesito de Jeanne.

—En eso se apoya Judd. Es una acusación muy seria. Lo que tú quieres decir es que te es más conveniente y práctico contar con Jeanne, lo cual es diferente.

Ninguno de los dos añadió una palabra hasta que llegaron al cementerio. El empresario de la funeraria había realizado algunos arreglos para suavizar lo áspero del entierro. Los montones de tierra junto a la tumba estaban cubiertos con matas de césped artificial de un verde fuente que parecía de escaparate de vestidos y que hacía que la verdadera hierba mojada que rodeaba la huesa semejara opaca y descolorida. No hubo pala para remover la tierra ni caída de ésta sobre la caja. Una vez el féretro se hundió suavemente, y desapareció de la vista, sostenido por cuerdas, los enterradores pusieron cartones en el oscuro agujero —un poco de color pardo fue inevitablemente visible durante |¡unos momentos— y colocaron más hierba artificial sobre el hoyo; después sólo quedó una pequeña extensión verde brillante con montículos por acá y por allá, rodeada por el césped y las lápidas. Jeanne se apartó unos pasos del grupo de trabajadores y permaneció sola, bajo la lluvia, contemplando los matojos de ver. de brillante. Hawke vio caer lágrimas de sus ojos, aunque la sombría expresión de la muchacha no se alteró. Después de un rato, Jeanne enderezóse enjugándose el rostro con un pañuelo; miró en torno como si despertara y se encaminó hacia él. En voz enronquecida por el sufrimiento dijo:

—Gracias por lo que has dicho de Karl.

—No ha sido bastante, Jeanne, he cortado, estoy disgustado.

—No, creo que Karl lo habría aprobado y ya sabes lo duro que era contigo.

El hijo de Karl se acercó a ella llevando un capote militar sobre el uniforme y la tomó de un brazo. Jeanne le dijo a Hawke con débil sonrisa:

—No hace mucho tiempo yo pensaba que un teniente de veintidós años era un personaje. Ahora soy madrastra de uno y parece completamente natural. Todo pasa deprisa.

—¿Volvemos contigo, Jeanne? —preguntó Adam—. ¿Necesitas algo?

Ella negó con la cabeza y dio unos golpecitos en el brazo del militar.

—Nicolás me cuida bien. Además tengo a mamá. Lo único que deseo es regresar a casa, con el niño. Tengo tal necesidad de descanso que probablemente dormiré dieciocho horas —dirigióse a Hawke y añadió—: Siento como si hubiera estado fuera del mundo durante seis meses. ¿Has tenido noticias de tu libro?

—Ninguna, Jeanne. Ninguna en absoluto.

Jeanne volvió a sonreír con el gesto triste y cansado.

—Figúrate, hablando yo de negocios aquí. Karl comprendería... Los editores no tienen corazón. Adiós, Gus. Adiós, Arthur.

Hawke y Adam se dirigieron a la Plaza Paumanok.

QUINTA PARTE

1952-1953

Capítulo veintiuno

1

EL CENTRO comercial no estaba totalmente acabado, pero Hawke quedó aturdido al verlo. El pequeño y gracioso plano del arquitecto se había convertido en una cosa real de magníficas dimensiones: un edificio de dos plantas en forma de U, de cemento, aluminio y cristal, con tres manzanas de anchuras y dos de profundidad que encerraba un viscoso estanque de barro amarillo que burbujeaba bajo la lluvia incesante. El detalle más sobrecogedor de la escena en aquel momento era un gigantesco y plateado camión con remolque que se hallaba en el mismísimo centro del cenagal, hundido en el barro hasta lo alto de las ruedas, inclinado peligrosamente, rechinando, rugiendo y estremeciéndose, parecidísimo a un dinosaurio del cine de horror, cogido en arenas movedizas y hundiéndose en ellas. Los obreros, con botas hasta las caderas, permanecían alrededor del monstruo gritándose sugerencias, metiendo planchas de madera bajo las ruedas y evitando chorros de barro y trozos de madera de los que el camión lanzaba a diestro y siniestro en su rugiente agonía. De pie y a distancia suficiente del cenagal, sobre un largo tablón de madera basta que se extendía por encima del agua amarilla desde el borde de la acera pavimentada hasta la carretera, estaba Scotty Hoag, con la cabeza descubierta, los brazos en jarras y un impermeable transparente sobre la americana de lana verde y los pantalones grises. Se hallaba solo y a aquella distancia parecía sorprendentemente viejo: un hombre calvo doblado por la cintura. Pero cuando se dio cuenta de que Hawke y Adam se apeaban del coche y se dirigió corriendo hacia ellos, haciéndoles señas con las manos y sonriendo, Hawke pudo volver a ver al Scotty de los años del colegio, al simpático y bien parecido orador político, apenas cambiado, excepto por la pérdida del pelo.

—¡Art, maldito granuja! Creí que estabas en Hollywood. Le “dije” a Gus que no te molestara por esto.

Hawke le explicó que se había visto obligado a volver.

—Ya comprendo. Bueno, es magnífico verte. Art, de veras que es magnífico —Scotty alargó un brazo hacia el Centro comercial con el rostro animado por una sonrisa de orgullo—. ¿Qué te parece? Se ha hecho un pequeño progreso desde aquel agujero que viste en febrero, ¿eh? Con sinceridad, Art, creíste que saldríamos alguna vez de aquel hoyo?

—Bueno, era un condenado hoyo y es un condenado edificio.

—No sabes ni la mitad. Espera hasta que te lo enseñe todo. Es fabuloso.

Un coro de gritos y de vivas salió del grupo de trabajadores ¡mientras el camión, librándose de su trampa con loco rugir, se deslizó contoneándose unos cuantos metros; después el clamor murió al verle tropezar, detenerse y hundirse más que antes.

—¿Qué es eso? —exclamó Scott—. Le “dije” que no intentara cruzar por ahí bajo un diluvio como éste. Llevamos tres días achicando el agua. Las .alcantarillas en esta isla son condenadamente malas, idénticas a los políticos que las construyeron. Derramas un vaso de agua en cinco millas a la redonda de esta condenada hendidura y corre y corre y se estanca en mitad de nuestro lote y en ningún otro sitio. Tenemos ríos subterráneos y la mar de otras condenadas cosas, te digo que podríamos proporcionar agua a todo el Estado de Arizona desde nuestro terreno de apareamiento. “Dede” luego, cuando hayamos cubierto todo con el pavimento y hayamos puesto las alcantarillas, todo quedará seco en una hora, incluso después de cualquier huracán. Empezaremos a urbanizarlo la semana que viene. Eso siempre es lo último.

—¿Qué hay en ese camión, Scotty? —preguntó Adam.

—Ahí está lo ridículo del caso, Gus; lleva útiles para una tienda zarrapastrosa de trajes de niño que va a instalarse en el lado norte. Podían haberlo traído todo dentro de un mes, nadie va a hacer negocio aquí hasta que pavimentemos. Pero a veces un estúpido cabrón como ese chófer se empeña en meterse en líos y uno tiene que dejarle “haser” y reventar lo que “yeva”. Mirad, no nos quedemos aquí con esta “yuvia; vamo a la barraca, ayí” hay café. Caramba, tienes un aspecto excelente, Art. ¿Dónde está New, Gus?

—Ahora vendrá. Esta mañana hablé con él.

—Bien, magnífico. Lo tengo todo dispuesto.

Les conducía por el tablón hasta un cobertizo cuadrado que estaba al extremo de un ramal de cortos tablones tendidos por encima de la laguna. Los maderos producían salpicones y burbujas al paso de los tres hombres y algunos se hundían bajo el peso de Hawke inundándole los zapatos de barro amarillo. Scotty se volvió a mirarle y echóse a reír.

—Art, te has metido en negocios de edificaciones y vas a salir con lodo en los zapatos, puedes estar seguro —se detuvo a la puerta del cobertizo para contemplar la gran extensión de escaparates de tiendas y pilares de cemento que le rodeaba—. No es mal trabajo para un par de montañeses del Condado de Letchworth, ¿eh, Art? Tendremos el letrero eléctrico más condenado que hayas visto en tu vida la próxima semana. Me gustaría que le hubiéramos puesto Plaza Kentucky. Tienen el tiempo más condenado que hay, fuera del Polo Norte.

El recinto, techado con cinc, estaba iluminado con barras fluorescentes que hacían parecer biliosos a cuantos se hallaban en él. Algunos individuos, con monos y sombreros arrugados y húmedos, permanecían de pie, junto a una alta mesa, discutiendo acerca de unos planos extendidos en el tablero. Un par de hombres trabajaban en máquinas sumadoras situadas en mesas de metal donde se apilaban latas y papeles y una mujer, con vestido verde humo, repiqueteaba en una máquina de escribir eléctrica. Scotty condujo a sus amigos al otro extremo del cobertizo, donde él tenía una mesa muy desordenada y una silla giratoria junto a una estufa que lanzaba un resplandor rojo.

—La humedad de Long Island se me mete en los huesos —dijo. Les dio café en tazas de aluminio, bebida que sirvió de un recipiente que tenía en la mesa, y empezó a mostrar a Adam y a Hawke una porción de papeles y documentos, de los que hacía una descripción color de rosa.

El Centro comercial estaba destinado a producir utilidad sólo con que tuviera ocupado el sesenta por ciento de su extensión. Adam le había comprobado esto a Hawke tiempo atrás. Scotty les enseñó contratos de arrendamiento firmados para el setenta por ciento del espacio. La mayoría de los arrendatarios eran cadenas de tiendas muy conocidas. El diseño mostraba sólo una área sin sombrear, un amplio rectángulo en blanco en el centro del plano, designado como rama suburbana de un departamento comercial de Nueva York. Scotty sacó dos archivadores de correspondencia con la tienda A.C. Mehlman, una de las cuatro mayores de Manhattan. Al revisar las cartas, Hawke vio que principalmente trataban de los menores detalles de la construcción: aquellos papeles garantizaban plenamente que A.C. Mehlman iba a trasladarse a la Plaza Paumanok.

Scotty les explicó, levantando la voz por encima del tamborileo de la lluvia sobre el tejado metálico, que firmaría el arriendo con Mehlman a fines de semana. Con un ciento por ciento de instalaciones así aseguradas, había conseguido dos compradores para la Plaza que hablaban de dos millones y medio de dólares y pujaban lentamente uno contra otro. Nombró a dichos compradores y a sus abogados y sugirió que Adam hablase con éstos para comprobarlo. Adam conocía a todos los que mencionó.

El único problema real, declaró Scotty, era decidir cuándo convenía vender y tomar el enorme beneficio. Si permanecían allí por espacio de tres años, conseguirían un sólido capital como ganancia. Si vendían antes, serían una “asociación desbaratada” y tendrían que pasar por una complicada liquidación que menguaría las utilidades postreras después de pagar los impuestos. Era un .problema de ricos. La decisión tendría que consistir o en agarrar el pájaro en mano o en esperar y arriesgarse a que una depresión no redujera el valor de la propiedad en aquellos tres años. Scotty confiaba en que el precio subiría y subiría cuanto más tiempo la conservaran.

Pasó con facilidad al asunto de la segunda hipoteca y el aplazamiento en el pago de los setenta y cinco mil dólares. Entregó a Adam la hoja del balance de la última semana que mostraba unos ingresos líquidos superiores a los gastos en ciento treinta mil dólares. Explicó que aquellos fondos habían sido aplicados a pavimentar el lote y terminar el interior del edificio. Tenía que disponer del dinero para enfrentarse con los jornales de la semana y pagar los materiales y por consiguiente no podía devolver la suma a Newton Leffer. El relato de Scotty era de que sus cálculos habían fracasado por un poco de mala suerte, porque de otro modo el problema no existiría. El individuo de la organización Mehlman con el que había estado negociando el arrendamiento, que era el presidente de la Compañía, había muerto en accidente hacía tres semanas. (Adam asintió confirmándolo.) La firma del contrato había sido fijada para el mismo día en que falleció. Si se hubiera firmado, dijo Scotty, hubiera él podido recoger dinero para pagar el plazo sin la menor dificultad. Por otra parte, en circunstancias ordinarias habría entregado la suma de su propio bolsillo. Pero daba la casualidad de que acababa de meterse en el negocio más importante de su vida: la compra de Siete Encinas, una de las mayores granjas para cría de caballos de las afueras de Lexington, que pensaba arreglar como área residencial de lujo y que dejaría pequeña a su propia Dogleg Park, convirtiéndola en algo aparte en la nación, incluido Bel-Air de Hollywood. Había tenido que actuar con rapidez en la transacción..., el relato fue muy largo y versó sobre una anciana de San Petersburgo, Florida, que era la clave de la propiedad, y tuvo que emplear todo el dinero contante que tenía y el que pudo recoger.

Aquí también, añadió Scotty, podría volver a vender mañana mismo tan famoso trozo de terreno y sacar provecho de él, pero no quería hacerlo. La Granja de las Siete Encinas iba a ser su obra cumbre; intentaba hacerla sólo en vez de ingresarla en la empresa, pensaba reservarse diez de los más escogidos acres para su propia granja y mansión y dedicarse a vivir “como un potentado, y al demonio con todo lo demás”, según sus propias palabras.

En una palabra —concluyó—, si Art tenía los setenta y cinco mil y no le resultaba un trastorno, todo resultaría de lo más sencillo, pues podría pagar el plazo aquél. Scotty le garantizaría la cantidad por escrito, comprometiéndose a pagar por su cuenta los restantes plazos a medida que fueran venciendo, bien de los fondos de la asociación o bien de su propio dinero, y a devolver asimismo a Art el préstamo —porque eso era, un préstamo, ya que no estaba dispuesto a tomarlo de otra manera— al cabo de tres meses, al seis por ciento de interés. Si había algún inconveniente, estaba seguro de que Newton Leffer se haría cargo de la situación y convendría en aceptar 150.000 dólares dentro de seis meses más, cobrando dos plazos de una vez.

Adam había escuchado en silencio, excepto para dirigirle una pregunta incidental acerca de los papeles que Scotty le enseñaba, durante cerca de una hora. Después dijo:

—Bueno, Scotty, está bien expuesto y el asunto resulta remunerador, sobre todo si consigues que te firmen el contrato con la Mehlman. Pero te advierto que Newton querrá hoy sus setenta y cinco mil dólares.

Scotty se volvió hacia Hawke y le dijo alegremente:

—Bueno, ¿qué te parece, Art? Ellie y yo vimos la película de “Cadena de mandos”. Chico, es la más condenada y mejor cinta que se ha hecho y quería decirte que Ellie y yo aplaudimos como locos cuando apareció tu nombre en la pantalla. Ya sé que está destacando por todo el país y que sigue en cartel en el Radio City Music Hall cada noche. ¿Crees que puedes gastar los setenta y cinco mil?

En aquel momento, la mujer del traje verde humo se acercó a Scotty y le dijo:

—Un tal señor Leffer está yendo y viniendo alrededor del edificio principal buscándole a usted, señor Hoag.

Scotty se puso en pie de un salto.

—Bien, magnífico, vamos a enseñarle todo eso al bueno de Newton. Ven con nosotros, Art, echa una mirada a tus propiedades. Todavía está todo muy revuelto, pero recuerda que es un condenado éxito tal y como está. Andando.

2

Mucha gente del mundo de los negocios— —abogados, administradores, presidentes de banco, corredores de fincas, bolsistas y demás— se quedaban completamente indiferentes al entrar en negocios con el famoso Youngblood Hawke. Unos cuantos de— mostraban incluso el desprecio que la gente práctica siente instintivamente hacia los artistas; aunque en los últimos años, a causa de los rumores que corrían acerca de que Hawke iba apilando montañas de dinero, aquellos individuos prácticos solía emplear ciertas desconcertadas precauciones al hablarle. Por otra parte, él se encontraba a veces determinado número de gente de esa clase que había leído sus libros y le manifestaban admiración. Newton Leffer era de éstos.

Lo encontraron en un gran espacio esmaltado de rojo, reservado en la Plaza Paumanok para departamento de almacén. Era un caballero menudo, casi sin hombros, con un traje negro con finas rayas y corbata gris, que llevaba un paraguas arrollado y permanecía en el centro de la resonante bóveda donde feos y forzudos estuquistas, electricistas y plomeros estaban gritando, martilleando, serrando, quemando y taladrando. Su contraída cara brilló al ver a Hawke. Dirigióse al escritor con pequeños pasos.

—Bueno, es un inesperado encuentro, señor Hawke. Creí que había venido sólo para otra reunión de negocios. Hola, Gus. Hola, señor Hoag —estrechó la mano de Hawke—. ¿No le habremos sacado de alguna cosa importante? Estoy seguro de que está usted trabajando en algo nuevo. Es usted tan prolífico.

Una cicatriz roja marcaba el lugar sobre la nariz en que había tenido el bulto encarnado. Scotty le rodeó con un brazo los flacos hombros.

—New, viejo tunante, me alegro de que por fin le tengamos aquí. Venga, ¿no quiere echar un vistazo para enterarse de lo que es esta propiedad? Ustedes están siempre sentados en sus sillones de Wall Street y no hacen más que remover un montón de papelotes. Nunca ven las cosas reales que crea su dinero. Este es un trabajo condenadamente emocionante.

Leffer echó una ojeada alrededor todavía bajo el brazo de Scotty.

—Sí, es prometedor, es muy impresionante, pero todo termina y todo sale de los papeles y las cifras que ya conoce usted.

Scotty les llevó a dar una vuelta por la Plaza, haciendo resaltar la excelencia de los materiales, los ladrillos que habían experimentado bajas y agrandado el espacio y una serie de cosas así. La mayor parte de lo que decía era en jerga técnica, pero su entusiasmo había puesto una nota de emoción y éxito en la vacía construcción. En muchos sitios no había paredes sino desnudas maderas como postes de tabiques y un bosque de cañerías y alambres, pero los dos abogados aparecían satisfechos con los progresos del edificio. A medida que recorrían diversos lugares y Scotty iba mencionando las conocidas tiendas que los ocuparían, Leffer dijo:

—¿Le han firmado el contrato?

Y Scotty repuso con una sombra de broma:

—Todo está firmado. Verá la copia dentro de un minuto.

Atravesaron el enorme edificio de un extremo a otro entre el olor del yeso, de la cola, de la madera sin desbastar, de la pintura y del cemento. El tejado goteaba y tuvieron que alejarse, marcando huellas en el suelo áspero, pero Scotty explicó que un subcontratista había hecho el tejado y tendría que impermeabilizarlo a expensas del constructor.

Después fueron al cobertizo. Scotty le repitió a Newton Leffer su optimista descripción de las finanzas. Cuando Leffer vio los contratos firmados para el setenta por ciento del espacio —iba tomando pequeñas notas en un cuadernillo mientras examinaba cada contrato— y la hoja de balance mostrando el dinero líquido, su actitud hacia Hoag empezó a deshelarse. En un momento dado dejó oír una risita y dijo:

—Bien, si todo marcha de la forma que aparece aquí, alguien va a hacer un fortunón —miró de soslayo a Hawke y le dio un ligero codazo—. Espero que no dejará usted de escribir libros.

Pero volvió a helarse al oír a Scotty explicar que no tenía en aquel preciso momento setenta y cinco mil dólares que darle. Escuchó a Scotty sin decir una palabra. Su delgado rostro fue alargándose cada vez más y su boca achicándose: los hombros parecían caerse. Cuando Scotty se calló, Leffer miró a Hawke y Adam, después dijo con los labios apretados como un botón de rosa:

—Creo que no le he comprendido, señor Hoag. Seguramente no ha dicho usted que la corporación va a quedarse sin el primer plazo. Eso es increíble.

—¡Jesús! —exclamó Scotty en un arranque de genialidad—, ¿quedarse sin ellos? Le estoy hablando de la próxima semana. Probablemente el martes, si obtengo la firma del contrato con la Mehlman el viernes, tal como está fijado. Ya sabe usted que puedo conseguir ese contrato con seguridad y tener setenta y cinco mil dólares de la noche a la mañana, las condiciones de nuestro acuerdo están vigentes.

—Quizá sea así, pero ésos son problemas que le incumben a usted. Yo he recibido tres cables de mis clientes esta semana. Yo cargado con toda la responsabilidad concediéndoles a ustedes el aplazamiento que les di —se produjo otro silencio entre los cuatro hombres mientras las máquinas administrativas repiqueteaba al otro extremo del cobertizo. Leffer añadió, dirigiéndose a Adam en tono quejumbroso—: Gus, usted sabe que una segunda hipoteca es un convenio de dinero inmediato. Esta clase de cosas están completamente fuera de lo usual. Tendría que mandar un cable pidiendo autorización para aguardar aunque sólo sean veinticuatro horas más. veinticuatro

Hoag se echó a reír y sirvió más café en la taza de aluminio de Leffer.

—Vamos, New, esa gente son los mayores negociantes textiles de Suiza. No pueden estar presionándote de esa manera, tienen millones.

—Sí, los tienen, y están muy interesados en hacer buenas inversiones en segundas hipotecas en América y son muy insistentes en cobrar los plazos de esas hipotecas cuando vencen. Yo aconseje esa hipoteca. Están implicadas en ella mis propias relaciones con ellos. Usted tiene un suplemento de dinero y estoy decidido a exigirle que me pague hoy.

—New, tengo que guarda¹— esa cantidad para conseguir que mi contratista traiga su equipo mañana y para hacer frente a los pagos de jornales en las cuatro semanas próximas. Tengo preparado material para urbanizar varios cientos de metros de terreno, porque cuando la gente de Mehlman venga el viernes no tenga que verme en el apuro de que no haya ni empezado el trabajo. Ellos cuentan con abrir inmediatamente después del día de Acción de Gracias con miras a las ventas de Navidad.

Aquella interminable discusión continuó durante un rato. Después Leffer dijo:

—Bien, supongo que para esto se pusieron las garantías personales. Todo lo que me ha dicho respecto a sus problemas de construcción, sus contratos, sus éxitos en las compras de terrenos del Sur, deben de ser cosas excelentes; no obstante, las personas a quienes represento quieren su dinero. Yo tengo la firma de usted y la del señor Hawke en una factura de hace seis meses. Ha vencido de sobra y he venido a presentársela para que me la paguen —y al decir esto, Leffer sacó su cuaderno de notas de un bolsillo, le quitó la goma que lo sujetaba y extrajo de él una hoja de papel azul. La extendió en la mesa, delante de Hoag, y Hawke pudo ver su propia firma debajo de la de Scotty, una de las doce que había garabateado durante el aburrido papeleo del acuerdo de la segunda hipoteca, en abril pasado: y también pudo ver con claridad la cifra: 75.000 dólares.

Scott contempló la factura y se encogió de hombros.

—New, no puedo pagarle hoy. Ya le he explicado por qué: Incluso si quiere usted dirigirse a los tribunales con eso, tendré el dinero mucho antes de que pueda iniciar cualquier acción, de modo que ¿de qué le sirve eso?

.—Hay dos firmas aquí —repuso Leffer. Se dirigió a Hawke con una sonrisa de disculpa—. Me doy cuenta de que usted es aquí un participante pasivo, señor Hawke, y que las construcciones y las finanzas no son su fuerte. Setenta y cinco mil dólares no significan mucho para usted, sin duda. No le presionaría si no tuviera obligaciones con mis clientes.

Adam saltó:

—Creo que usted podría conceder a Scotty un plazo hasta el próximo martes, Newton. Esto es lo único que pide. Son cinco días hábiles.

—Sí, pero ¿y si llega el martes y surgen nuevas complicaciones? Yo no pongo en duda la buena fe de nadie, pero el señor Hoag no ha conseguido ese contrato con Mehlman por lo pronto y sus negocios parecen un poco complicados. Si yo, sacando los pies del plato hasta donde puedan llegar y un poco más, aplazo el asunto hasta el martes que viene, ¿me da su palabra de honor el señor Hawke de que pagará los setenta y cinco mil dólares ese día si el señor Hoag no lo hace?

Hawke vio que los ojos de los tres hombres estaban fijos en él: Leffer solemnemente, Scott con una ligera sonrisa, Adam con las cejas tan arqueadas cuanto le era posible. Como dudaba, Leffer añadió:

—Me sentiría un poco torpe para insistir si sus ganancias no fueran del dominio público. Su garantía, señor Hawke, fue lo que nos decidió, tanto a mí como a mis clientes, en favor de esta hipoteca. Todos nos sentimos seguros, con la seguridad de su capacidad para obtener ingresos y con su personal reputación. Mis clientes son admiradores suyos, le leen a usted en alemán.

—Es muy grato. En cuanto la opinión pública acerca de mis ingresos, es exagerada. He hecho mucho dinero y he gastado mucho también, amén de que tengo un par de asuntos en disputa con el Tesoro de Estados Unidos.

Leffer dibujó una sonrisa de botón de rosa.

—Con Gus Adam como médico, eso no será grave.

—Yo he perdido unos cuantos pacientes —repuso Adam.

—¿Me da usted palabra —le dijo Leffer a Hawke— de que se hará cargo del pago el martes si el señor Hoag no lo hace; usted acepta el compromiso y después se vuelve atrás, me y muy comprometido con mis clientes más importantes.

—New, condenado incrédulo —dijo Scotty alegremente—,tendrá usted los setenta y cinco mil el martes por la mañana.

—Le he pedido su palabra al señor Hawke —repuso Leffer. Hawke no contestó.

—Mire —dijo Hoag—, le dije a Art que esta segunda hipoteca no le incumbiría a él. Yo le daré a usted por escrito mi compre miso formal de pagar un sobreprecio de 100 dólares diarios, partir del martes, si no pago esa factura. Si pasan diez días., bueno, pues puede dar por liquidado el condenado asunto, por qué me habré muerto o cosa así. Este negocio es una condenada mina de oro, ya ha visto usted las cartas de Steiner Unidos y de Lou Falkman, por amor de Dios, hablando de dos millones y medio para adquirirlo a primeros de enero, y esa pijotería de setenta y cinco mil dólares es ridículo, increíble. Es una serie de tonterías de los de Nueva York. Nosotros en Kentucky no hacemos los negocios de esa manera.

La cara de conejo de Leffer tomó una expresión helada y sus ojos se encogieron.

—Yo he hecho negocios en Kentucky y no he notado ninguna diferencia —se volvió hacia Hawke—. ¿Qué dice usted?

—Usted consiguió mi firma al pie de eso. Si Scott no le paga, el martes, lo haré yo.

—Art —intervino Scotty—, no es necesario, pero si New se siente más tranquilo, está bien.

Leffer le alargó una mano a Hawke y Hawke se la estrechó. El hombrecillo levantóse sonriendo.

—¡Bien! ¿Cómo puedo volver a Wall Street desde este magnífico lodazal?

—¡Hombre, le llevaré yo en coche, New! —dijo Scott levantándose de un salto—. De todos modos tengo que ir a ver a los de Melhman a las tres.

—Bien, se lo agradezco, Scotty. No, más café no, mil gracias.

La animosidad entre los— dos se había borrado por completo. Mientras salían del cobertizo juntos iban haciendo bromas acerca del tiempo, seguidos por Adam y Hawke. La lluvia seguía cayendo con fuerza. El camión estaba, silencioso y abandonado, hundido hasta lo alto de las ruedas, en el barro de la Plaza Paumanok.

Jeanne se decidió a sentarse ante su mesa una mañana, pocos días después del entierro, para echar una ojeada a la correspondencia apilada allí. Mientras iba sacando de sus envoltorios cartas y revistas, dejó a un lado el rollo que contenía el “Rambler” cuando recordó las preguntas del periodista de Washington, en el aciago día de la muerte de su marido. Rompió la faja y extendió el periódico sobre la mesa. Allí, en el centro de la primera página, estaba el impresionante titular:

¿“EVELYNG BIGGERS”,

POR YOUNGBLOOD HAWKE?

Empezó a leer la crítica con alarma que fue convirtiéndose en horror.

En un momento de esta peculiar y nueva producción debida a la pluma de Youngblood Hawke, el autor lleva a la heroína a decir a su seductor: “Te odio por haberme permitido esperar. Es lo peor que me has hecho." Esta es una declaración que se aproxima bastante a los sentimientos de este crítico respecto al señor Youngblood Hawke.

La publicación, hace siete años, de “Limosna para olvido”, su desmañada, pero indudablemente convincente primera novela, daba lugar a esperar que un nuevo Jack London o Theodore Dreiser estuviese tratando de brotar, luchando contra la abominable crítica oscurantista y la errónea orientación que pesan en la novelística seria americana hoy en día. Naturalmente fue atacado en el acto por los instruidos de cabeza huera que dirigen la discusión literaria. Esos hierofantes han demostrado su oposición permanente al señor Hawke, no porque escribe mal, como lo hace en realidad, muy mal, sino porque necesitan complicaciones arguméntales. No existe lo que se llama dignidad en el sacerdocio de los que le dicen al público que los libros son buenos cuando al público le gustan ya esos libros; la dignidad consiste en señalar que los ignorantes compran latón y no hacen caso del oro. Pero la historia de la crítica demuestra que el lector corriente es más entendido que los iniciados. El caso es que la mayoría de las veces no existe el oro por ningún lado y entonces la gente se inclina por el brillo del latón. Le gusta leer historias.

La legión de enemigos del señor Hawke tendrá un sangriento festín hozando en esta novela, una floja, desigual y notablemente tonta obrita debida a un autor que, cualesquiera que sean sus notorias faltas, ha ido desenvolviendo hasta ahora su labor con poco usual energía. Yo lamento el ver tal catástrofe en un prometedor si limitado talento. El exclusivo propósito que me guía al decir esto es tratar de exponer, si es posible, a través del espectacular fracaso de Youngblood Hawke, algunas verdades generales acerca del bajo nivel actual de la novela americana.

Para empezar echemos una mirada a su nuevo relato.

A continuación, Judd exponía el argumento y personajes de la novela con su acostumbrado procedimiento humorístico, mezcla de cuidada y solemne literatura con estallidos de lenguaje grosero. El resultado era divertido y letal; Jeanne se sorprendió a sí misma sobrecogiéndose y sonriendo al mismo tiempo. 'Después Judd continuaba:

A uno le gustaría interpretar esta gris y aburrida anécdota como un fallo experimental, como un laudable aunque equivocado intento del autor de extender su labor describiendo un estudio sobre un limitado y definido personaje de mujer melancólica; una especie de “Eugenia Grandet” americana, por decirlo así. Pero una mirada más profunda a esas páginas nos proporciona luz sobre inquietantes detalles que no auguran nada bueno para el futuro creador del señor Hawke ni para el arte novelístico de los Estados Unidos.

He llamado a “Evelyn Biggers” librito. Esto es: pequeño. El recuento de las palabras no excedería probablemente de las setenta mil. Las obras anteriores del señor Hawke han llegado, con amplitud Victoriano, a trescientas o cuatrocientas mil palabras. No obstante, cuando el libro en cuestión llega a nuestras manos, no parece pequeño. Es un grande y grueso volumen. Colocado en un estante, entre “Limosna para olvido”, “Cadena de mandos” y “Will Horne”, los éxitos populares del señor Hawke, parece un adecuado sucesor en amplitud, si no en otra cosa. Pero después uno lee el relato —si puede permanecer interesado en la lúgubre descripción de esa heroína— en hora y media quizá. ¿Cómo es posible? La respuesta es sencilla. Grandes márgenes, grandes tipos de letra, grueso papel, gruesas cubiertas, todo lo imaginable para engrosar un producto editorial artificialmente se ha acumulado en ese libro con un solo propósito concebible: elevar el precio. Un carnicero puede ir a la cárcel por vender sebo como carne. Un autor parece estar por encima del alcance de tan justa disposición.

El editor de esta obra es “Haworth House”, firma que nadie había visto antes. No es un secreto en el negocio de librería que “Haworth House” es el propio Youngblood Hawke, que ha inventado este recurso para dar de lado a su verdadero editor, Hodge Hathaway, a fin de obtener mayor participación en las ganancias. Como viejo experimentado en asuntos literarios permítaseme decir que espero que el asunto dé resultado. Me quito el sombrero ante el señor Hawke por ser el primero en intentar abrir nuevos caminos que salgan de la abarrotada y pobre mansión de la literatura. No era mi impresión, sin embargo, que la falta de dinero amenazase a Youngblood Hawke. Este no puede haber ganado menos de un millón de dólares desde que inició su carrera en 1946; probablemente ha ingresado más. Esto no es humo de pajas ni para el más importante escritor.

¿Por qué “Haworth House” entonces? ¿Por qué esos burdos trucos de falsa apariencia en el nuevo libro? ¿Qué es lo que se propone el señor Hawke? Uno se ve casi forzado a sacar en conclusión que el éxito de la novela americana hoy en día, cuando se derraman sobre un joven semejantes cantidades de dinero súbitamente desde todos los resortes mecánicos de ingresos masivos —el cine, los clubs de libros, los folletones—, lleva al autor a una desmedida ambición. En vez de mantenerse aparte de la endémica locura americana por el dinero, locura que puede destruirnos a todos, y acusarla con la voz del arte, sucumbe también. Y eso se refleja en los libros que produce a continuación; cada uno más vacío, más calculado, más adulterado que el anterior. Si resulta que sale con una chapucería, con un “Evelyn Bigger?’, ¿qué sucede? Ahora ya tiene el nombre hecho. El único problema es aumentarlo con material superfluo.

Con la llegada del señor Hawke a esta situación arriesgada, se hace importante, y en cierto sentido necesario, examinar ciertas curiosas facetas de su carrera. Por lo general, la crítica, es cierto, la crítica se encauza a los textos impresos y la vida particular de un autor y sus negocios son —o deberían serlo— indiferentes a los juicios literarios. Sin embargo, el caso de Youngblood Hawke no es corriente.

Porque ahora tenemos a mano un extraño y revelador testimonio en la dedicatoria de “Evelyn Bigger?’:

“A

la señora Jeanne Fry, quien me ha ayudado en mi labor mucho más de lo que yo debía aceptar, con el más profundo afecto y gratitud.”

La señora Fry es la correctora de estilo de Hodge Hathaway y quien ha revisado todos los libros del señor Hawke hasta que llegaron a las prensas; incluso “Evelyn Biggers”, a pesar de las palabras misteriosas de “Haworth House”. La subordinación de Youngblood Hawke a la señora Fry, que ahora confiesa públicamente, no es nueva para nadie del negocio editorial. Cuando ella dejó la Casa Prince, hace cinco años y fue a trabajar a Hodge Hathaway, el señor Hawke la siguió en el acto. Hodge Hathaway tiene entre su personal algunos de los más distinguidos correctores de Estados Unidos. El señor Hawke pudo haber escogido entre ellos, Pero desde el primer día en que llegó a la casa, ningún corrector, excepto esa joven, poco conocida, ha sido autorizado a trabajar en un original de Hawke, ni siquiera a leerlo hasta que ella lo ha dejado de las manos para mandarlo a copiar a máquina. En qué grado produce el señor Hawke y qué añade o quita la señora Fry, nadie lo sabe.

Esta clase de adhesión a un autor por parte de un corrector es recomendable. También es rara. Yo he tenido la oportunidad, incidentalmente, de trabajar con la señora Fry. Esta señora tiene cualidades dignas de encomio. También tiene limitaciones muy estrechas. Mantiene opiniones rígidas, su capacidad voluntariosa es asombrosa, sus comentarios analíticos de los personajes, acertados, y su sentido por lo que se refiere a los argumentos, útil. Su preocupación respecto al tejido argumental de las obras puede ser su principal defecto, porque es cruel al subordinar cualquier otro mérito a la ficción del relato. Uno deduciría, por la opinión de la señora Fry, que la evolución del argumento termina en Roben Louis Stevenson. Esta señora siente poco interés hacia el actual estado de la narrativa y hacia el pensamiento moderno en términos generales. No creo que distinga a Herman Hesse de Herman Talmadge. Y también tiene una intensa devoción simplista por los “best-sellers?’ recargados de argumento. Así puede verse en el acto la afinidad del señor Hawke con una correctora con tal punto de vista farisaico. Este es carente, en realidad, de comprensión del momento que vivimos. El próximo renacimiento de la narrativa americana puede muy bien dirigirse, en movimiento pendular, desde la actual vena de romántico pesimismo y simbolismo, vena retorcida y trabajada, al clásico naturalismo de tres puentes de Trollope y Fielding. Esto no será porque un lado está más en lo cierto que otro en este largo diálogo del arte de la narrativa. Es simplemente, como dicen los políticos, porque ha llegado la hora de cambiar.

De hecho, la instintiva inclinación hacia las viejas técnicas del señor Hawke en “Limosna para olvido” fue la principal razón de que yo me mostrara esperanzado al principio sobre su capacidad creadora. El oscurecimiento de Dos Passos y Joyce-Faulkner podría ser desechado como material placentario que, aparentemente, debe acompañar el nacimiento de un novelista hoy en día; bajo este complicado asunto se hallaba una fuerte y bien organizada narración trollopiana y, lo que es más importante, la amplia y convincente frescura de una ciudad montañesa de Kentucky.

El señor Hawke escribió esta novela antes de su encuentro con la señora Fry. Desde entonces todo ha sido hacia abajo para él, a velocidad de tobogán.

Aquí el crítico discutía cada una de las cuatro novelas de Hawke, dejando en ellas el rastro de un creciente cinismo y falta de honestidad. Su largo y metódico ataque contra “Cadena de mandos” asombró a Jeanne, porque cuando apareció, había hecho una favorable crítica de esta novela! Ahora no se disculpaba por sus opiniones anteriores, ni siquiera, se refería a ellas. En pocas palabras, “Cadena de mandos” era hojarasca comercial, un derivativo para empezar y luego para conmover en “la actitud de su Rover Boy hacia los horrores de la guerra moderna”. “Will Horne” era aún peor.

... el más cansado corcovo de la narrativa que actualmente sobrecarga las librerías, la triunfante burbuja que consigue elevarse desde la primera a la última página, gracias a una cascada de lucubraciones respecto al dinero y al sexo. Esta forma literaria fue inventada por Defoe, desde luego, y prestó vigorosos servicios durante siglos, elevando su importante marca en la narrativa seria con el “El financiero” y “El Titán”; pero cuando Hollywood puso mano en ella, el asunto terminó como elemento artístico, igual que una belleza celebrada en su juventud no sigue siendo bien acogida en sociedad después de haberse convertido en un viejo pellejo borracho. El señor Hawke, sin amilanarse por eso, lanzó “Will Horne” y acogió su enorme botín y las palizas de los críticos sin visible dolor.

Después de completar su estudiada disección de las cuatro novelas, Quentin Judd continuaba:

En el negocio editorial se ha murmurado durante mucho tiempo que la señora Fry es quien “realmente” escribe las novelas de Youngblood Hawke. Este chisme ganará mayor circulación después de “Evelyn Biggers”. Porque el libro es tan decididamente femenino en su conjunto y tan débil y ligero en su ejecución, que apenas deja lugar a dudas. Nadie ha respondido nunca a la pregunta de que si la señora Fry escribe novelas ¿por qué no las firma con su nombre? Y, además, ¿por qué se nos impone la presencia del propio señor Hawke?

Yo aventuraría una explicación. Ahora me parece claro que el señor Hawke es ese personaje tan corriente en las modernas letras americanas, el autor de una sola novela, construida por el ansia del éxito, de la rápida fama y del rápido dinero. Cualquiera de nosotros, sin duda, querríamos tener las mismas contrariedades. Pero el destructivo efecto de ese proceso existe, sea como quiera, y se ha demostrado no sólo en hundimientos literarios como el del señor Hawke, sino en buen número de suicidios. Tres de los mejores escritores aparecidos en los Estados Unidos desde la segunda guerra mundial se han dado muerte con sus propias manos, y varios otros han acabado enfermos mentales. Bien es verdad que autores triunfantes en todos los tiempos han tenido que luchar con transiciones parejas, pero esta tensión se ha multiplicado ahora por la magnitud de las ganancias y el brillo de la publicidad en la cultura.

Lo que la señora Fry ha hecho por Youngblood Hawke, pues, puede haber sido un acto de salvación. Aparentemente le ha sostenido en el trabajo, y esto ya es importante... Todo lo demás son suposiciones; pero nosotros podemos inferir que incluso desde el lento pero decisivo éxito de “Limosna para olvido”, ella le ha preparado una tarea literaria tras otra y le ha ayudado a ejecutarla hasta un punto que desconocemos. Si ha sido así, ha prestado un buen servicio a Hodge Hathaway, porque la labor de un editor en nuestra sociedad es sacar al mercado “best-sellers”; y esta señora, realmente, ha dado a Youngblood Hawke “mucha más ayuda de la que él debía aceptar”.

Porque con toda honradez hacia el señor Hawke, éste ha hecho mucha y dura labor, ha producido con diligencia montones de palabras sujetas a método y ha proporcionado a mucha gente efímero solaz en una época monótona. Lo que contraría en “Evelyn Biggers” es que no entretiene. Acaso la señora Fry ha puesto de su parte en ésta más que en las otras. O quizá la decadente energía del señor Hawke ha terminado por fin. Esto no importa demasiado. Si el señor Hawke no se ha desenvuelto como escritor serio, creo que deben culparse a los tiempos que corremos y no. al hombre. Es posible que todavía pueda rehacer las posibilidades que había en él. Aún no tiene treinta y cinco años. Pero para ello tendrá que buscar su salvación en sus propios recursos internos, si es que sobreviven, y no en la guía o colaboración de un corrector editorial, por leal y hábil que sea. El señor Hawke debería olvidar que es un fabricante de dinero y hacer una última tentativa, contra todos los inconvenientes, para convertirse en escritor. Las briznas han caído por los suelos.

Generalmente Jeanne podía oír los vagidos de su hijo incluso a través del sueño que le proporcionaban los calmantes, única manera de descansar que tenía desde la repentina muerte de Karl; pero el artículo de Judd la hipnotizó de tal modo que cuando terminó de leerlo percibió en el acto el llanto del niño como si se hubiera puesto en marcha un aparato de radio. El bebé tenía hambre, y Elizabeth estaba armando ruido en la cocina al preparar el desayuno. Jeanne fue a entretener a Jim hasta que le llevaron el alimento. Entonces telefoneó a Hawke.

Contestó al primer timbrazo. Según dijo, estaba sentado junto a su escritorio, después de haber trabajado en “Boone County” hasta las tres de la mañana.

—Arthur —le dijo ella—, acabo de leer el artículo de Quentin Judd.

—Ah —hizo él. Después de una pausa añadió—: Lo siento, debe de haber sido muy desagradable —para ti. ¿Cómo estás?

—Perfectamente. ¡Desagradable para mí! Arthur, lo que resulta es una tremenda tentativa de destruirte.

Hawke dijo con débil tono de broma:

—Es una chapucería. Al mediodía vamos a reunirnos en consejo de guerra. Gus, Ross Hodge, Givney yo. ¿Puedes venir?

—Claro que iré. Soy parte interesada, para decir la última palabra. ¿En tu vivienda?

—Sí.

—Iré temprano. Quiero hablar contigo.

—Bien. Das la impresión de que te encuentras mejor, Jeanne.

—Empiezo a recoger los pedazos.

Se arregló el cabello como antes y se 'maquilló con cuidado. Mientras se pintaba por primera vez desde hacía una semana, le pareció volver a dar color a su existencia.

4

“Haworth House”, decía una austera placa de bronce en la pared de piedra de la casa, revocada con un agrio color rosado. El personal de Hawke consistía en una secretaria-recepcionista y un administrador: empleados no muy numerosos, pero que representaba veinte mil dólares al año en números redondos, contando los seguros sociales, los sellos y otras pequeñas contrariedades. Givney no había dejado de la mano ninguna de esas cosas a pesar de todo: impresos, documentos, contratos, facturas, firma de cheques, todo llegaba hasta él en montones con absoluta regularidad.

La recepcionista estaba sentada precisamente al lado de la puerta de la calle; era una chica gorda, vestida de angora encarnada, visiblemente desilusionada con el pequeño puesto inamovible que le había tocado en suerte en el mundillo editorial.

—Está en su apartamiento, señora Fry —le dijo a Jeanne con un malicioso relampagueo en los ojos en los que se leía el nombre de Judd.

Jeanne subió en el pequeño ascensor que Hawke ‘había instalado. El presupuesto por el trabajo fue de diez mil dólares. Jeanne estaba presente cuando le dio el arrebato de rabia a Hawke al ver en su escritorio la factura por veintitrés mil dólares. Este había sido el último derroche; se fue al Oeste al día siguiente.

Desde el ascensor entró directamente en la enorme habitación dé tejado abuhardillado en la que él trabajaba y dormía. Hawke hizo derribar todas las divisiones de tabiques que antes constituían las habitaciones de los criados, y la estancia era tan grande como toda la casa. Antes de poder decorarla .había suprimido los gastos en Haworth House, y por consiguiente se hallaba sin terminar y desmantelada; desde luego, no como el barracón en el que trabajaba en “Limosna para olvido”. Allí no había ropa lavada y colgando por doquier, un refrigerador sobresalía en un rincón entre una pequeña cocina eléctrica y dos alacenas de metal. Una cama sin hacer, muy grande, se veía al otro extremo de la habitación. Hawke estaba sentado ante el mismo escritorio viejo, garabateando en mangas de camisa. Levantó los ojos hacia ella y de nuevo las gafas la sorprendieron.

—Jeanne, ¿me permites que termine un párrafo antes de que la idea se me escape?

—Desde luego.

Se quitó los negros guantes y se sentó en una silla en aquel extremo de la habitación, pensando en lo curioso que resultaba que a pesar de todo el dinero que Arthur había derramado en aquel edificio al final él se hubiera vuelto a quedar tan sólo con el antiguo y desastrado rincón. Al principio hizo de él el desván de la casa de la calle Setenta y Tres; vivió durante un año de tan parca manera, bajo un tejado en buhardilla, mientras debajo de él los obreros iban creando una costosa mansión. Allí, en la planta inferior, se encontraba un elegante piso de soltero, construido en estilo colonial: salón, comedor y cocina estaban terminados y había un excelente escritorio antiguo bajo una alta ventana al norte. Sin embargo, en aquel polvoriento cubil, pensado al principio para alcoba suya, era donde vivía y, al parecer, había escogido para trabajar.

Por fin metió la pluma en el soporte, quitóse las gafas y se dio unos restregones en los ojos.

—Bien, ya he llegado aquí. Ocho ¡horas y media muy sólidas de efímero pasatiempo. Dígase lo que se quiera del señor Hawke, él trabaja duramente —se dirigió hacia ella a largas zancadas tendiéndole una mano manchada de tinta—. Hola, Jeanne.

Ella tomó aquella mano entre las suyas, pero se resistió al ligero tirón con que él trataba de hacerla ponerse en pie.

—Hola, Arthur.

Permanecieron así durante un momento, ella sentada, él dominándola con la estatura, mirándose a los ojos, estrechándose las manos, dándose cuenta los dos del vacío que quedaba donde había estado la barrera que significó Karl Fry.

—¿Cómo está Jim? —preguntó Hawke.

—Dios sea loado. Está estupendo.

—Tienes buen aspecto, Jeanne.

—Soy un fantasma oculto por obra y gracia del maquillaje, querido, he perdido cuatro kilos, lo que me parece buena cosa en el punto que está. Los disgustos son lo mejor para la línea. Me siento belicosa. Quiero encontrar un medio de exterminar a Quentin Judd.

Hawke se echó a reír y, dejando la mano de la muchacha, se sentó en la cama.

—Tienes que guardar cola, Jeanne. Hay muchísima gente en esta ciudad que quiere exterminar a Quentin. Algunos tienen preferencia por antigüedad. Te diré algo extraño. Cuando yo estaba en Guam, metido en mi litera en una choza, escribiendo “Limosna” junto a un farol antes de que tocaran diana, solía imaginarme cómo haría Quentin Judd para destrozar lo que yo estaba construyendo. Me gustaba leer una completa destrucción de las de Judd. Hizo un artículo sobre Eugenio O’Neill mucho más divertido y venenoso que el que me ha dedicado a mí. Te confieso que la primera vez que conocí personalmente a Judd, en la reunión de Fanny, fue un poco como si conociera a Hitler. Pero ahora, Quentin me resulta un hombrecillo gordo que encuentra la vida muy divertida cuando hace un trabajo de piqueta, nada más. Me figuro que era mi turno y tengo que aguantarme.

—Estás pronunciando bonitas palabras estoicas. La mayor parte del artículo es maligno y con solapada capacidad destructora..;; no sólo por lo que dice de que te hago el trabajo, sino en lo que se refiere a la naturaleza de tus libros. ¿Qué dice Gus? ¿No vas a hacer que le demanden por difamación?

—De eso va a hablar en la reunión de hoy. Gus tiene muchos problemas llamados Hawke. Creo que en estos momentos estoy preocupándole más que tres sociedades anónimas de luz y fuerza.

Abrió el refrigerador y miró dentro.

—Yo debería comer algo —sacó un objeto grande, destapó el copete de aluminio y mordió un pedazo de carne roja de los huesos grasientos de una chuleta asada—. Compré esto en una charcutería judía hace un par de días. Está bueno.

—¿Es tu desayuno, Arthur?

—¿Qué? Yo sólo como cuando tengo hambre —arrancó una costilla del desgarrado trozo—. ¿Quieres un hueso?

Ella sacudió la cabeza.

—¿No quieres que te lo caliente? Tienes una cocina aquí.

—Querida, he comido otros muchos condenados huesos de buey fiambre. Me gusta tal como está —tapó cuidadosamente los restos del asado y volvió a cerrar el refrigerador—. Te diré una cosa —añadió paseando por la habitación y mordiendo la costilla—, todo trabajo de piqueta está en lo cierto. Tú tomas una actitud de dolorida ofensa, recalcas lo malo y dejas a un lado lo bueno. Es una rígida posición. Twain y Shaw lo hacían mejor que Quentin cuando se lanzaban a anular a alguien —iba de acá para allá, casi como si hablara consigo mismo, charlando a veces con el hueso entre dientes—. Mira, Judd tiene razón en lo del relleno del libro. Tiene razón en lo de Haworth House. El relleno ha sido deshonesto. Creí que Givney sabía más acerca de hacer dinero con publicaciones que yo. Después de todo, tampoco Ross objeto nada. Tú lanzaste uno de tus exabruptos, cierto, pero es viejo lo de que tu moral es algo superior a la mía, y aquella vez creí que no eras más que una ingenua orgullosa respecto a las prácticas de los negocios. Admitirás que no eres mujer de negocios.

—El mundillo literario es muy malicioso.

—No sé, nosotros podríamos incluso haber seguido adelante con eso si Quentin no hubiese tocado el pito. Él ha causado un enorme bullicio entre los de dentro. Los espías de Ross informan que las críticas se quedarán en cierto sentido entre tú y yo, pero va a armarse un ataque general por lo del relleno del libro. Y eso no me inquieta tanto como el hecho de que yo dejé a Givney llevarlo a efecto. Era hacer algo corrompido. No porque se estremezca el mundo, pues tampoco el sacar una novela es estremecer al mundo. Mi familia ha sido siempre gente honrada y yo he tratado de escribir libros buenos. El evadir los impuestos es un juego tan antiguo como los Gobiernos y yo no pienso mal de mí mismo por eso. Haworth House estaba mal concebida y era usurpadora quizá, pero no corrompida. El hinchar el libro lo ha sido. Me pregunto qué me sucedió para hacerlo.

—No lo repitas. Te sentiste codicioso, o quizá fue Givney. En cuanto a corrupción, ¿qué me dices de Quentin Judd aceptando tu dinero y después empleándolo en tratar de aplastarte?

Hawke se detuvo frunciendo el entrecejo, después empezó a hacer ademanes con el hueso.

—Ya he pensado en eso. Cree que le di el dinero para su revista tratando en realidad de sobornarle. Así sucedió.

—El aceptó el soborno.

—Sí, lo hizo. Y después, para demostrar que no podía ser sobornado, escribió ese artículo. Creo que eso explica todo el extraño asunto. Explica su interés en conseguir un primer ejemplar del libro y en salir con el exabrupto semanas antes de la fecha de su lanzamiento. Ha querido hacerme el mayor daño posible. Yo le ofendí hasta el alma, pero él necesitaba mi dinero, y así fue como resolvió su dilema. Resultaba un proceder complicado, pero no corrompido. Él no ha devuelto el dinero del cohecho, y yo poseo las acciones del “Rambler” —Hawke tiró la roída costilla en un cubo de basura y miró su reloj—. Los demás no tardarán en llegar. He estado hablando como si yo fuera el único que tiene preocupaciones. Perdona.

—Yo no las tengo. Lo que me han echado a cuestas es una carga, pero de eso no puede librarme nada de lo que haga. Tú eres quien tiene que actuar. Has sido difamado.

Él se acercó a ella, le tomó una mano y, aunque se resistía, la hi?₀ ponerse en pie. Jeanne le miró con tristeza y desconfianza. era una expresión alentadora. Dijo:

—¿Qué sucede con todos esos problemas en los que Gus está trabajando? ¿Cómo va la Plaza Paumanok?

—Aún no estoy seguro. Gus recibirá noticias —añadió en tono ligero—: Creo que es posible que el ciervo sucumba.

—El ciervo no sucumbe. Yo no lo creo, ni lo quiero. —Bueno, si me ocurre, me levantaré y los lanzaré lejos. —Desde luego, lo harás.

Pero había sido una concurrencia desafortunada la de referirse al ciervo. Esto trajo a Karl a la estancia. En ambos despertó el recuerdo de la reunión con los Prince, y una visión del largo y desdichado espacio de tiempo transcurrido entre aquel momento y el presente. Permanecieron mirándose con aquella imagen en los ojos, la joven vestida de luto y el corpulento, cansado y perseverante hombre que a los treinta y dos años empezaba a tener aspecto de hallarse en edad madura y sin embargo conservaba algo juvenil, petulante energía y capacidad para sonreír súbitamente, de todo corazón, sin que ningún recelo de adulto constriñera sus labios.

El teléfono les llamó para que bajaran.

5

Givney y Ross Hodge esperaban en el despacho de Hawke, en el segundo piso, debajo del apartamento de éste. Jeanne era objeto de un largo discurso de condolencia de Givney, que describía a Karl como a un gran poeta, un gran editor, un gran ser humano y un mártir. Ella apenas le escuchaba. La joven detestaba aquella dispendiosa oficina con paredes tapizadas de cuero, muebles de Suecia, una lámpara de techo imitación de antigua, la librería llena de volúmenes de los clásicos con encuadernaciones de cuero y un enorme escritorio sin usar que podía resumir la imagen perfecta de la patraña de Haworth House. Tampoco podía soportar a Givney, que cada vez se hacía más untuoso y le daba la impresión, a pesar de su espléndido traje italiano negro, su cabello perfectamente arreglado, sus brillantes uñas, sus impolutos puños de camisa con gemelos lujosos, de un individuo que debiera estar vendiendo abridores de latas en la esquina de una calle mientras vigilaba que no le sorprendiese la policía.

Cuando hubo terminado su panegírico, Givney empezó a burbujear. En cuanto a él concernía, el artículo de Judd era un maravilloso golpe. Nadie, en el negocio editorial, hablaba de otra cosa en aquellos momentos que de la novela de Hawke. Resultaba una regla inamovible en publicidad que la polémica puede lanzar incluso un mal libro, dejando a un lado una obra maestra como “Evelyn Biggers”: Él había pasado la mañana con el director de la Revista de Libros del “Sunday Times” y traía noticias emocionantes. ¡El director se había comprometido a dedicar una página completa a Hawke para que él mismo se defendiera de las acusaciones de Judd y explicara sus exactas relaciones de trabajo con la señora Fry! Había sido un acuerdo. Hawke debería esperar a que el “Times” hiciera la crítica de su libro.

—Yo he visto la crítica —añadió Givney alegremente—. La ha escrito Philip Backer de Cornell. Es otro petardo como el de Judd, sólo que desmiente a Judd y defiende a los críticos. La cosa se está convirtiendo en un tira y afloja y eso significa ventas, Youngblood, ¡ventas!

Hawke dijo con sonrisa melancólica:

—¿Es tan malo como Quentin?

—¡Oh, peor!, porque Backer es un novelista fracasado, ¿sabes?, y no ha hecho más que una sarta de insultos profesionales. Pero lo han puesto en primera página. La difusión es lo que cuenta, Youngblood, cuidado. Creo que estamos en magnífica situación y tú puedes empezar a escribir ya la respuesta. A ellos les interesaría que tú hicieras media página y otra media la señora Fry.

—El darme a mí el mismo espacio que a Arthur —dijo rápidamente Jeanne— es monstruoso. Yo no soy nadie, absolutamente nadie, y eso es lo que él tiene que poner en claro.

Hawke repuso, dirigiéndole a ella una sonrisita infantil, con más acento sureño que de costumbre:

—“Vamo, Jeanne, yo no puedo hasé eso. No é cabayeresco. Y tampoco é verdá. No sé qué puedo poné en semejante artículo. A lo mejó empeoro la cosa porque, por Dió, tendría que desí a la gente lo que tú ha hecho verdaderamente.”

—Arthur, yo no he hecho nada en ese libro.

—Veinte páginas de notas es el trabajo usual de un buen corrector. En ese original no hiciste correcciones, pero ¿cómo van a explicarse esas sutilezas? Cuanto más diga yo acerca de eso, mejor quedarás tú.

Ross Hodge estaba sentado muy tieso en un sillón, fumando un cigarrillo tras otro, con la morena piel de las mejillas tirante sobre los huesos. Por fin dijo:

—Arthur, no tienes opción. Yo aprecio el deseo de Roland de sentirse optimista, pero has tropezado con un fuerte obstácu|₀ no sólo en tu carrera literaria, sino en la venta de ese libro. La controversia no vende libros imprescindiblemente, sobre todo cuando se ventila si el libro es un fraude. El hablar de fraude puede matar la difusión de un producto. Ha habido libros que murieron de ese modo en un par de semanas.

—Esa no es una acusación de fraude —dijo Givney.

Hodge, con desusada brusquedad en la voz, añadió:

—¿Qué demonios llamarás a eso? Nuestros vendedores no han tomado un solo pedido de “Evelyn Biggers” desde hace una semana. El artículo de Judd se ha difundido como fuego griego. Es sorprendente, no debe llegar a vender diez mil ejemplares, pero podría pensarse que ha sido la revista “Life” la que ha atacado a Art.

—¿Qué se ha vendido del libro? —preguntó Hawke.

—Sesenta y dos. Hemos tenido cancelaciones de pedidos.

—Empieza a parecer —le dijo Hawke a Jeanne— que a lo mejor hemos tirado demasiados.

—El “Times” quiere saber enseguida —indicó Givney— si harás la página.

—Creo que no.

—Youngblood —insistió Givney—, la gente de la imprenta Man— son han estado telefoneándome cada día desde que salió el engendro de Judd. Al principio estaban de acuerdo en reservarse la factura de la impresión para que pudiéramos pagar los plazos con lo que produjeran las ventas, pero sólo se trata de un acuerdo verbal. Ahora están disgustados y quieren el dinero. Hace cosa de media hora les hablé de esa página en el “Times”. Ben Maftson saltó de alegría junto al teléfono y dijo que si era cierto esperaría hasta el diez.

—¿A cuánto sube la factura? —preguntó Hawke.

—A unos setenta y tres mil dólares. Como sabes, Youngblood, en Haworth House no disponemos de dinero en caja, pero tenemos facturas por valor de ocho mil dólares.

Gus Adam entró en el despacho disculpándose por su retraso en todo de cansancio. El rojizo color de su cara había palidecido y estaba tan mustio y preocupado que Hawke se dijo que podría sentirse enfermo. Adam tomó un cigarrillo del paquete de Givney y lo encendió. Ni Hawke ni Jeanne le habían visto fumar cigarrillos nunca. Ahora lo fumaba con rapidez y afición.

—¡Bien! —exclamó abriendo la cremallera de su cartera cuando Givney hubo terminado—. He hecho lo posible por llevar a efecto algunas cosas entre las clases. Desgraciadamente, ésta es la mañana más pesada que tengo en la Facultad —sacó una carpeta que llevaba escrito con el habitual lápiz azul las palabras “Hawke Sociedad Rambler’’ y la abrió sobre el escritorio—. Me he sentido inclinado a seguir la idea de Jeanne sobre la acción legal. Este terreno está flojo. Las leyes, por lo menos en este país, conceden gran amplitud a la crítica. Creo que Judd podría sugerir, en ese estilo hábil y ambiguo que emplea, que Arthur ha cometido incesto con su abuela y esto ha influido en su producción literaria y saldría adelante sin ser molestado. Pero nosotros tenemos otras cartas que jugar. Esta mañana hablé por teléfono con la mayoría de los accionistas del “Rambler”. Casi todos están consternados por el ataque que se te ha dirigido, Arthur, en parte porque también eres accionista y en parte por la inmotivada salvajada de él. Les he dicho que podemos iniciar una querella para obligarle a la retractación. Creo que podríamos reunir una importante mayoría de nuestra parte si se llega a votación.

—Quentin Judd —dijo Hodge— nunca escribirá una retractación. Antes se suicidaría. Lo digo completamente en serio.

Adam asintió encendiendo otro cigarrillo:

—Creo que tienes razón. Una acción legal podría terminar en el despido de Judd, o en una retractación impresa por la sociedad. También podría significar el fin del “Rambler”. El periódico es una pérdida de dinero continua, ya sabéis (aunque ese número ha sido algo sensacional, se ha vendido todo), y no hay mucho entusiasmo entre esa gente para continuar manteniéndolo.

—Habrá algún medio —dijo Jeanne— de echar a Judd o de destruir el “Rambler”.

—No sé qué puede tener que ver eso con la página del “Times” —dijo Givney—. Cuantas más municiones podamos disparar sobre eso, mejor.

—No voy a escribir esa página —repuso Hawke—. Voy a decírselo así —puso una mano sobre el teléfono. Givney tiró del aparato y lo puso fuera de su alcance.

—Youngblood, le dije a Ben Manson que ya estaba preparada y te hallabas escribiéndola. Él estaba lleno de pánico. La noticia le calmó bastante. Si tú no lo haces, estoy seguro de que ahora mismo presentará al cobro la factura de la imprenta exigiendo que se le abone.

—Entonces le pagaremos —repuso Hawke.

—Ya te he dicho que no hay fondos en la sociedad, existe déficit.

—Adelantaré el dinero.

—¿A cuánto sube esa factura? —preguntó Adam.

—A setenta y tres mil dólares —dijo Hawke—. Puedo arreglarlo fácilmente —se puso en pie y tomó el teléfono de las manos de Givney.

—Bueno, Arthur —dijo el abogado—, dejemos eso por el momento. Tenemos otros asuntos que discutir.

Se hizo un absoluto silencio en la habitación. Jeanne, sentada en un sillón, con su negro atavío; Ross, rígido en otro sillón; Givney ll ante la mesa; Hawke de pie, inmóvil, con el teléfono en la mano; ¹ todos miraron a Adam, que mantenía los ojos fijos en la carpeta e iba volviendo papeles. El teléfono sonó entre las manos dé Hawke.

—Sí —repuso Hawke—. “Qué” —miró a los otros y dijo—: Que me maten. Dice que es Howard Fain, que se marcha a Europa mañana, y que ha venido para hablarme en el acto acerca de Judd..., Póngale... Hola, Fain. Escucha, es magnífico que hayas venido. ¿Podemos almorzar juntos o algo así? Estoy en este mismo momento hecho un lío. Sí, el artículo de Judd, ¿qué otra cosa iba a ser? Ah, desde luego, mi abogado, mis editores, mi asesor literario —se echó a reír—. Sí, la señora que me escribe los libros. Oh, Dios, eso creo, sí. Sube —le dijo a Jeanne—; Quiere verte. Tiene voz de estar en ascuas.

—Es una tragedia literaria —dijo Givney—. Un gran talento desintegrado por nada.

—Escribe magníficas películas —dijo Hawke.

—¡Películas! —exclamó Givney con profunda indignación.

Fain irrumpió por la puerta, vestido con una chillona chaqueta de pata de gallo castaño, blanca y verde. Se —había puesto gordísimo y su palidez desencajada había sido sustituida por el permanente enrojecimiento del bebedor de vino y el glotón. Los ojos le chispeaban y tenía aspecto eufórico y feliz. Se dirigió hacia Hawke le agarró una mano y le dio unos golpecitos en la espalda.

—¿Qué, grandísimo tunante de Kentucky, quién te ha dicho en la vida que podrías escribir libros? ¡Y nada menos que “Evelyn Biggers”! —se volvió hacia Jeanne y el tono de su voz se hizo distinto—. Usted es la señora Fry.

—Sí. ¿Cómo está usted?

—Me encontré con Karl algunas veces. Pensaba que era un magnífico personaje y me sabía de memoria sus versos cuando yo era un chiquillo. Le doy el pésame —Jeanne hizo una inclinación de agradecimiento—. Escuche, ¿le gustaría escribir algunas novelas firmadas por mí? Le daré mejor sueldo que el de Hawke.

—No podría pagarme —sonrió Jeanne.

Hawke lo presentó a los demás. Fain dijo:

—Supongo que están ustedes pensando en querellarse contra Judd.

—Eso es —dijo Hodge—, y si tiene usted alguna idea, las acogeremos muy bien.

—Precisamente sé lo que deben hacer. Me gustaría tomar un poco de whisky con soda si es posible —Hawke llamó a la recepcionista y encargó la bebida. Fain añadió—: Yo siempre me siento algo así como cocido cuando estoy aquí por este tiempo. El único lugar que me gusta en la tierra es Nueva York y no puedo permanecer en él a menos de pagar unos impuestos de padre y muy señor mío. Nosotros, los exiliados, que escapamos al bocado de dieciocho meses, no podemos permitirnos estar tanto tiempo en nuestra tierra nativa. Hawke, ¿cómo no consigues tú también el asunto de los dieciocho meses? Es la única manera de poder respirar. Veinte mil dólares libres de impuestos y los otros veintemil partiendo de cero. Yo sostengo un ejército de parientes bien alimentados, y a pesar de eso seré pronto independiente... Ah, gracias, le estoy reconocidísimo —le dijo a la muchacha del vestido rojo, que le dirigió un parpadeo coquetón y volvió a salir—. Hawke, condenado, ¿cómo has podido escribir un libro como “Biggers” entre esos tremendos negocios sucios que te rodean?

—¿Lo has leído?

—¿Leerlo? He llorado con él, maldito seas, lloré con la propia Evelyn y lloré porque lo has escrito tú. Señor, me puse a considerar la competición que había en 1947 y no distinguí a nadie a la vista. Yo creí que eras bastante insignificante. Bueno, lo trompeteé, pero ésta es otra historia. ¿Cómo demonios escribiste “Biggers”, en serio, cómo? ¿Has estudiado “Une Vie” y “Crawford” y todo eso? Es un hermoso trabajo.

—Yo he insistido desde el principio en que es la mayor obra de arte, y estoy muy contento —repuso Givney—, señor Fain, con lo que está usted diciendo. Esto disipará algo del pesimismo que nos ha asaltado a todos los que estamos aquí.

—Bueno, compréndame —añadió Fain—; no va a venderse. Van ustedes a verse atacados por todas partes —luego añadió dirigiéndose a Hawke—: Una de las cosas por las que te admiro es por tu capacidad de aguante. Puedes tomar las cosas como vienen, ¿verdad? El libro es bueno y persistirá, será leído cuando la polvareda se pose. ¿Cómo se te ocurrió escribirlo?

—No sé. Creo que estaba descontento de las mujeres de los otros libros; estaban descritas con demasiada facilidad. Esta obra me ha hecho trabajar.

—Muy bien —dijo Fain asintiendo—. Las mujeres de tus anteriores novelas estaban abocetadas más bien, excepto aquella loca de tía Sarah. Oye, ¿estás escribiendo alguna otra?

—Voy por la mitad.

—¿Es buena?

—Es la primera buena, Fain. Esta la tengo dominada.

—¿Larga?

—La más larga. La guerra de la Unión en la tierra carbonífera don, de nací. Familias, dinero, tiros...

—Vaya por Dios. Sí que lo parece. Parece como el gran casino. Muy bien. Eso es todo lo quería saber. Ahora ¿te digo lo que tienes que hacer respecto a Judd?

—Dios mío, claro.

Fain apuró su vaso, lo puso en la mesa y dijo:

—NADA. Ni una sola cosa. Esto es lo que vas a hacer respectó a la crítica de Quentin Judd y todas las demás, ¿lo oyes, Hawke? “¡Nada!” —se quedó contemplando a Hawke con los dos puños apoyados en la mesa. Su vehemencia dejó perplejos a los demás. Transcurrieron algunos segundos hasta que Givney dijo:

—Bueno, eso es 'bastante fácil de decir y un poco negativo. Youngblood Hawke ha sido atacado rufianescamente y...

—DESDE LUEGO, ha sido atacado rufianescamente —rugió Fain dirigiéndose a Givney, mientras su cara adquiría tonos escarlata—. ¿Es que está usted contándome algo nuevo? Esté es su juicio de Dios. Ahora debe hacer dos cosas: guardar absoluto silencio y “terminar su nuevo libro”. ¿Qué quiere usted que haga: escribir cartas, escribir artículos, presentar querellas, salir en TV, en radio, en tribunas de conferencias para defenderse? Yo he hecho todas esas cosas, todas y cada una de ellas. Si tengo un solo remordimiento en mi vida es por la manera con que di coces a diestro y siniestro después de mi segundo libro. ¡Pero, maldito seas, Hawke, si has escrito “Evelyn Biggers”! Ahí está. Nada puede cambiarlo. Supón que has fingido una editorial y 'has-hinchado un libro. ¿Desde cuándo se imaginan que un artista sea san Francisco de Asís? Estabas dispuesto a dar un gran salto, como todo hijo de vecino en esta avariciosa nación, incluyendo a Judd con su “Rambler”, ¿por qué habías de ser tú diferente? Y por eso' precisamente el hipócrita farisaico de un crítico trata de destrozarte. Pero no puede ni tocarte, Hawke. Tú has escrito cuatro obras serias en siete años. Has ganado un público. Tuviste la maravillosa suerte de bajar de las montañas. Toda la competición está entre chicos mayores de ciudad como yo; nosotros no tenemos nervios, ni tierra donde poner los pies, ni sentido de patria. Yo he pasado análisis, marxismo, trotskismo, existencialismo, he tenido una fase budista, por los clavos de Cristo, todas ésas no son más que palabras mondas y lirondas, palabrería para coger algo de autoestimación, un poco de sentido de dignidad, una pizca de sentido que le permita a uno encajar en un género de cosas, “¡una comedia, una comedia!” Tú, tú, dichoso condenado, tú estás encuadrado en el ambiente de los Estados Unidos, perteneces a él como uno de los viejos carretones que crujían por el camino real 66. Eres vulnerable, tienes tremendos defectos como escritor. Yo he dicho cosas más ofensivas de ti alguna que otra vez, en público y en privado, más ofensivas que nada de lo que ha escrito Judd, por la sencilla razón de que vendías demasiados condenados libros. El ataque de Judd contra ti me llenó de tremenda satisfacción cuando lo leí. Yo escribo buenas películas, es una habilidad difícil y he aceptado mi buena vida. No busco ningún otro juego de bonitas palabras. Vivo bien solo, por fin, pero es lo mismo, tú, pícaro, yo escribo películas y tú las haces y ¿me negarás el deleite de disfrutar de la crítica de Judd? Pero mientras la paladeaba, comprendí lo que tú debías estar sintiendo, me volvió todo el horror y tuve que verte. Mañana me vuelvo al destierro. He venido aquí para decirte sólo una cosa. “NO HAGAS NADA” respecto a Judd, absolutamente nada, ¿lo oyes? Termina tu libro. Me ha parecido que ha de ser el que te colocará en tu sitio —tendió a Hawke una mano—. Soy un intruso y un pesado y me pongo grosero y aburrido. Creo que me he pasado de noble aquí. Te he dado el único buen consejo que tendrás en tu vida. De hecho te he dado una transfusión de la propia sangre de mi corazón. Gratis. Buenos días, señores. Señora Fry, si permite usted a este mostrenco talentudo darse por enterado del ataque de Judd, creeré que fue usted quien escribió “Evelyn Biggers”.

Se fue como había llegado, lanzándose a la salida y dando un portazo. Jeanne fue la primera en hablar después de un momento de general asombro:

—Retiro mi voto para la acción legal.

—Bueno —dijo Givney—, ha sido una presentación melodramática, pero como asunto de negocio fríamente pensado...

Jeanne se encaró con él.

—A mí me han agredido personalmente y yo deseaba devolver el golpe. Es una reacción natural, pero equivocada, Arthur. Fain lo ha dicho, y yo me inclino por no hacer caso de Judd.

—¿Estás dispuesta a cargar con la acusación, si Arthur no responde a ella? —preguntóle Adam.

—La acusación de que yo le escribo los libros es demasiado estúpida para tomarla en cuenta. Si yo pudiera escribir “Evelyn Biggers”, dejaría a Hodge Hathaway y a Arthur y pondría un negocio de novelista. Está tan claro que la gente debe decírselo a sí misma, y si no, nuestras alegaciones no van a servirnos. Guarda silencio y termina el libro. Este es mi voto y no voy a cambiarlo.

—Entonces —dijo Ross Hodge—, ¿renuncias a la querella por “Evelyn Biggers”, Jeanne?

—No pueden aumentarse las ventas —repuso ésta— contestando a los críticos. Yo creo que la paralización en los pedidos es coincidencia. Los libreros lo habrán leído ya y se habrán dado cuenta de que es una producción poco corriente en Hawke. Arthur ha hecho una tirada excesiva. Esto sucede con demasiada frecuencia, incluso a Hodge Hathaway.

Hawke permanecía retrepado en la silla giratoria, dando chupadas a un largo puro, inmóvil y en mangas de camisa, contemplando a cada uno de los que hablaban. No parecía disgustado.

Adam fumaba otro puro. Esto producía un raro cambio en su personalidad; el aspecto calmoso había dado paso a una tensa actitud zorruna. Dijo:

—Bien, Fain me ha convencido. Sobre todo porque ha hecho un gesto personal extraordinario. Una verdad así cala hondo. Creo que nos ha dado la verdad.

—Bueno —dijo Givney—, antes de que se disuelva esta reunión, ¿me permiten decir unas palabras? Yo no achaco esa emotividad del señor Fain ni al alcohol ni a la excitación, pero desde un punto de vista puramente comercial, ha hablado como un chiquillo, y esa falta de madurez es, probablemente, lo que le ha dado tanta sensiblería. Nosotros necesitamos una rápida acción dramática ante el público lector. La respuesta en la página del “Times”, esto puede cambiar completamente la corriente. Youngblood tiene que agarrar la ocasión y escribir una magnífica declaración acerca de la integridad del literato; sí, una arenga a lo Gettysburg. Yo sé que puedo hacerlo, la situación exige...

—Rollo, quieres decir que podremos parar a Ben Manson algún tiempo si escribo esa condenada cosa —dijo Hawke sin enojo.

—Eso es poniendo el asunto en su nivel más bajo, pero bien, puedo creer que esto debe de preocuparte puesto que he oído a tu abogado decir que no puedes pagar la factura.

—Yo no he dicho eso —replicó Adam.

—Me parece muy raro —prosiguió Givney— que entre todos los que estamos en esta habitación sea yo el único que no ha perdido la fe en “Evelyn Biggers” —se volvió a Gus Adam—. Creo que debemos actuar sobre los hechos. ¿“Puede” Youngblood pagar la factura de setenta y tres mil dólares de la imprenta si se presenta hoy? Adam dudó, y Hawke intervino:

—Tengo una idea mejor, Rollo. Tú has hablado siempre de los derechos de publicación en folletón sobre el precio de ciento veinticinco mil dólares o más. Tú pagas la factura de la imprenta y te quedas con los derechos del folletón. ¿Te parece?

Givney se echó a reír y levantó las manos.

—¿No ves la atmósfera que hay en esta habitación? Pánico y fracaso en la venta. ¿Por qué vas a estafarte a ti mismo?

—Para resolver un problema, nada más, puesto que ya tengo varios. Me alegraré de llegar a ese acuerdo, Rollo, te lo aseguro. Hago el ofrecimiento en firme de los derechos de folletón de “Evelyn Biggers” en setenta y tres mil dólares. ¿Los quieres?

Todos los ojos se fijaron en Givney. Este repuso:

—Cojo la proposición, Youngblood, sometida desde luego, a la aprobación de mi consejo de administración. Yo no tengo autoridad para comprar por mi cuenta un libro que pase de los quince mil. El consejo no se reunirá hasta el día diez del mes que viene, de modo que no será de mucha ayuda en la situación actual.

—Estoy seguro —intervino Adam— de que puede arreglarse fácilmente una reunión especial.

—No tan fácil —repuso Givney.

—De hecho, Rollo —insistió Hawke—, tú arreglas el asunto con tu consejo de administración y cierras el trato y yo escribiré el artículo para el “Times”. ¿De acuerdo?

—¿Quieres decir que no harás eso por afirmar tu integridad profesional sino por dinero? No es muy gallardo.

—No, no mucho —dijo Hawke alegremente—, pero estoy en un lío. ¿Cerramos el trato, Rollo?

Durante un momento Givney no contestó. Aguantó las miradas de todos haciendo rodar un lápiz por la mesa. La usual animación de su cara se había borrado y aparecían arrugas a ambos lados de su delgada boca mientras las mejillas le colgaban y se le formaban bolsas en los ojos. Por fin dijo:

—No puedo arreglar ninguna reunión especial de mi consejo de administración. Lo que me está permitido hacer es comprar los derechos de folletón de “Evelyn Biggers” en quince mil dólares. Me figuro que no te interesará.

—No —dijo Hawke—, no me interesa, pero gracias, Rollo.

—Bueno, entonces —intervino Ross Hodge—, si la idea es no hacer nada respecto a Judd, estoy de acuerdo. ¿Puedo irme? A veces es I una equivocación no hacer caso de un crítico.

—Esa es la decisión —afirmó Hawke—. Yo no tengo que hacer sino secarme el pastel que me han tirado a la cara y aguantarme. Ha terminado la reunión —hablaban como si Givney no estuviera allí. Este permanecía sentado muy circunspecto, fumando.

—Arthur —dijo Ross poniéndose en pie—, me disgusta que te encuentres en este conflicto. Yo no quiero saber detalles, pero Hodge Hathaway te dará en cualquier momento un anticipo de cincuenta mil dólares sobre tu próximo libro, si puede servirte de ayuda. Hawke parecía abatido. Dijo en tono cansado:

—Ross, no está ni medio hecho y puede convertirse en otro “Evelyn Biggers”.

Hodge asintió:

—Ahí está el riesgo. Mi trabajo es aceptar riesgos, Arthur. Mis objeciones acerca de Haworth House se basaban en que te verías complicado en esos riesgos. Yo no puedo escribir libros. Nadie puede escribir las novelas de Hawke sino tú. Espero que no te importe que diga una cosa más. Yo habría publicado ese libro con doscientas páginas y al precio de tres dólares al público. Si decides que quieres el anticipo, no tienes más que decírselo a Jeanne —le tendió la mano con su curioso movimiento envarado, se la estrechó y se fue.

Adam cerró la cremallera de su cartera.

—Si esto es todo, Arthur, tú y yo tenemos que ir al St. Regis a ver a Scotty a toda prisa. Tenemos un retraso de media hora.

Capítulo veintidós

1

JEANNE, Hawke y Adam se apretujaron en un taxi. Este se detuvo primero en el alto edificio de oficinas de Park Avenue, cuyo frontis era todo de cristal y bronce, donde Hodge Hathaway tenía su nuevo local. Cuando Hawke se apeó y ofreció una mano a Jeanne, ella hizo un gesto de duda.

—¡Si cuando menos la gente se guardara sus condolencias —dijo vacilando— o si no hubiera habido todo el lío de Judd! Pero voy a ser por aquí una vaca de dos cabezas. Dios sabe por cuánto tiempo. Bueno, no puedo retirarme a un convento —tomó la mano de él y con un ágil movimiento se encontró en la acera—. Hasta más ver. La decisión respecto a Judd ha sido acertada. Me parece que Roland Givney es un magnífico ejemplar humano... si lo es —levantó los ojos hacia Hawke como si fuera a besarle y se echó a reír—. Dios, que no nos vean así en público, ¿verdad? La hembra del tigre preparando su próxima cópula con Youngblood Hawke en la acera —dio media vuelta y se metió en el edificio. Su juvenil figura enlutada se perdió en el acto en un ascensor.

Adam, saliendo del taxi, dijo:

—También podríamos ir andando al St. Regis —al apearse cayeron a la acera los guantes de Jeanne, de cabritilla negra. Adam los recogió y sacudiéndolos murmuró—: ¡No hubiera gruñido poco Karl por esto! Era su broma favorita: la manera que ella tenía de perder guantes.

Hawke hizo un ademán de asentimiento.

—Una vez le oí decir que si ella dejaba de perderlos durante un año, podrían comprarse su casa de campo.

—Bueno —dijo Adam sosteniéndolos con cuidado—, ¿quién la verá antes?

—No sé —repuso Hawke. Después de dudar un momento, el abogado le alargó los guantes a Hawke. Este los tomó y los metió en su bolsillo. Los dos echaron a andar por la avenida.

—¿Me tienes que enterar de algo para esta reunión? —preguntó Hawke.

—Pues es el último intento con Newton Leffer, Arthur. Scotty obtuvo otro día de plazo diciendo que iba a firmar el contrato con Mehlman esta mañana. Scotty se ha hecho muy difícil de localizar en los últimos días. Había que telefonearle una docena de veces para cogerle una. Así estaba la cosa. Newton ha tenido las mismas dificultades. Por fin conseguí echarle el guante ayer.

—¿No has podido obtener ninguna información de confianza en el departamento correspondiente de ese comercio? —preguntó Hawke con ansiedad.

—He tratado de hacerlo. Resulta difícil conseguir respuestas concretas de los abogados que representan a la familia Mehlman. Son unos filadelfianos muy estirados. Y no es posible obligar a Scotty. Lo único que cabe es obtener hoy su respuesta.

Newton Leffer estaba sentado solo en un diván del vestíbulo del hotel, tieso y enfurecido, con un paraguas entre las rodillas y un sombrero hongo en el regazo. Dijo que llevaba cuarenta y cinco minutos esperando. No había rastro de Hoag ni aviso telefónico, y Leffer empezaba a pensar que también Adam y Hawke iban a darle el salto.

Según dijo, aquella mañana había recibido una impresión muy descorazonados al telefonear a tres de las entidades que habían firmado contratos para alquilar locales en la Plaza. ¡Ninguno de esos acuerdos eran en firme! Scott había firmado por separado cartas de convenio con los tres negocios, estipulando que si no conseguía el contrato con el departamento de ventas de Mehlman aquellos tres quedarían cancelados automáticamente. Leffer preguntó muy serio a Hawke y Adam si ellos conocían dichas cartas. Pareció convencerse ante sus consternadas negativas, pero su enojo no decreció.

—Me parece que ese señor Hoag es un poco despreocupado en lo que hace —dijo levantando la mirada hacia Hawke con impresionante frialdad—. Su proceder al esquivar mis llamadas telefónicas y el no haberse presentado hoy, parece bastante claro. ¡Quizá no tenga ningún contrato! No sé si se ha firmado el acuerdo con la Mehlman. No puedo averiguarlo y estoy perdiendo interés en hacerlo por momentos. Así es como están las cosas. Si antes de las cinco de esta tarde, usted o el señor Hoag, o Gus, se presentan en mi oficina con el contrato de Mehlman y un representante del departamento de ventas de la entidad para confirmar que no hay repliegues ocultos o acuerdos subrepticios, aceptaré setenta y cinco mil dólares como primer plazo de la hipoteca, plazo retrasado actualmente en diecisiete días. De lo contrario, me acogeré a la cláusula de apremio mañana a las nueve de la mañana y le haré a usted personalmente responsable, señor Hawke, de pagarme trescientos mil dólares en el acto.

—¡Newton, por los clavos de Cristo! —exclamó Adam—. ¡Tiene usted todo el derecho del mundo de sentirse enojado y apurado— pero, ¡Dios mío!, Arthur puede hacer frente al primer plazo y lo hará, pero trescientos mil dólares al contado, de golpe, es tremendo para cualquiera!

—Ya lo sé, Gus. Me figuro que el señor Hawke lo sabía cuándo firmó un compromiso de pagar esa cantidad si había cualquier fallo. Nosotros tenemos su firma, yo aconsejé la operación sobre su firma, y él debe hacerle frente.

Adam empezó a aducir todas las razones que pudo para demostrar a Leffer que el centro comercial valdría tres millones de dólares cuando estuviera terminado y ocupado. El hombrecillo cortó las explicaciones con un breve movimiento de mango del paraguas.

—Yo tengo mis propios informes archivados. A menos que mis condiciones se cumplan hoy, mis clientes se inhibirán de esta situación. En efecto, el señor Hawke tendrá que pagarnos la segunda hipoteca, cosa que nos aliviará mucho, a pesar de todas las eventuales ganancias que pueda haber —se puso en pie—. Usted sabe perfectamente, Gus, que si estuviera en mi lugar sería ésta la actitud que tomaría. Es precisamente lo que hizo Abe Tulking con la segunda hipoteca de los edificios del West End.

—Y es el único proceder con gente como el señor Hoag. No voy a seguir persiguiéndole por teléfono ni a esperarle por más tiempo.

—Me alegro mucho de haber obtenido la garantía del señor Hawke, ésta es la base sobre la cual actuamos nosotros, como usted sabe —se volvió hacia Hawke poniéndose el sombrero y ¡haciendo un floreo con el paraguas—. Usted tiene un notabilísimo conocimiento de la psicología humana, señor Hawke, a juzgar por sus libros, pero me parece que le falló al escoger consocio para sus negocios. El dinero oscurece el más claro juicio en ocasiones. Dios sabe que yo también he cometido equivocaciones. No hay nada personal en todo esto... Gus, estaré en mi despacho hasta las cinco. —Muy bien, Newton.

El hombrecillo cuadró sus casi inexistentes hombros, mermando en cierto modo la anchura de su persona, y se dirigió muy tieso a la puerta giratoria.

—Bien hablado —dijo Hawke tristemente.

—Oh —repuso Adam—, Newton es un competente abogado. Tiene toda la razón, está haciendo punto por punto lo que yo he hecho otras veces —se levantó de su asiento y Hawke se conmovió al observar que sus movimientos denotaban cansancio y tristeza—. Voy a hacer un par de llamadas. Lo mejor que tú puedes hacer es estarte quieto aquí y mirar la puerta por si viene Scotty.

—Muy bien —repuso Hawke. Permaneció sentado, vigilando aquel acceso, mientras una diversidad de gente entraba y salía: hombres muy feos, hombres elegantes, mujeres hermosas con ropas llamativas y rodeadas de nubes de perfume, ancianas majestuosas, grupos de hombres discutiendo y riendo, extranjeros charlando en sus idiomas. Todos se conducían como si tuvieran montones de dinero. Pero Hawke se preguntaba cuántos de entre ellos podrían hacer frente a dos peticiones simultáneas de setenta y tres mil dólares y de trescientos mil al contado.

Adam regresó después de quince minutos rompiendo la envoltura de celofana de un paquete de cigarrillos. Hawke le dijo:

—Gus, ¿desde cuándo te dedicas a las cajetillas?

—Por una temporada. Volveré a dejarlo. No hay rastro de nuestro zascandil, ¿eh? Concedámosle tiempo ¡hasta las tres. A lo mejor se ha retrasado —se dejó caer en el sofá, juntó a Hawke, y le miró con una mueca melancólica, ladeando la cabeza—. Mi factura “va” a ser grandísima un día de estos. Nunca pude figurarme en lo que estaba metiéndome cuando acepté los asuntos de Youngblood Hawke. Creí que los problemas curialescos de un literato serían un cambio que me descansaría. Ahora empiezo a sentirme como uno de esos mensajeros de los quintos actos de Shakespeare, que no hacen más que galopar de un lado a otro con noticias cada vez peores,

—¿Ahora cuál? —preguntó Hawke notando como una exasperación del miedo, aunque al mismo tiempo sintiendo despertarse en él la excitación nerviosa del marinero que se entera de que está atravesando una tormenta y se dispone a hacer cuanto está en su mano para salir con vida.

Adam encendió un cigarrillo y le dio tal chupada que consumió dos centímetros de una vez.

—Bueno, una de las conversaciones que he tenido ha sido con la Oficina de Rentas Públicas. Prescindamos de eso, ya que por lo pronto, y gracias a que en su día llamé a Washington, aún no se han puesto en marcha las ruedas. Pensé que lo mejor que podía hacer era llamar al abogado de Scotty en Lexington, a ese Urban Webber, ya que él está enterado bien de los asuntos de Scotty. He tenido una larga conversación con él. No puedo decir cuánto de verdad había en lo que me ha dicho, pero es realmente la postura que Scotty va a tomar. Ha dicho que Scotty se encuentra en peor situación que tú para afrontar un pago; es un hecho que no tiene dinero ninguno y que su crédito se ha estirado todo cuanto podía. Todo lo tiene metido en aventuras como la Plaza. Scotty está metido en unos cinco asuntos semejantes, de diferente envergadura, aunque la Plaza es el más importante. Es un temerario, se ha encontrado en situaciones peores que ésta, según dice Webber, y siempre ha salido de ellas más rico que antes. Webber asegura (y creo que puede ser verdad) que al final la Plaza Paumanok va a ser una mina para vosotros dos. Lo malo es que antes de que se llegué al final de una cosa así, alguien puede verse estrujado malamente, si se tropieza con un apuro de dinero.

—Gus, es mentira eso de que Scotty no tenga dinero. “Hawke Hermanos” es la entidad minera de carbón más importante del Condado de Letchworth, una de las principales del Kentucky oriental, y Scotty la dirige.

Adam lanzó una espesa nube de humo gris desde las honduras de los pulmones.

—Bueno, Arthur, he descubierto bastante acerca de eso, escarbando en el pleito de tu madre. En la actualidad tengo un primo en Brightstar, es abogado y está haciendo la mayor parte del trabajo legal de allí. No estoy seguro de que los planes de tu madre marchen demasiado bien, pero entretanto tengo informes interesantes acerca de Scotty. Tu tío William dejó los valores de “Hawke Hermanos” en fideicomiso para sus hijos. Scotty representa a su esposa en el consejo de administración, saca un buen sueldo, pero la fortuna es de ella, él no puede tocarla, y lo que es más importante, tampoco pueden hacerlo sus acreedores. Yo estoy seguro de que él está encantado de tener esa propiedad a nombre de su mujer y, aunque pudiera, no la cambiaría ni en sueños. Esta es la base absoluta de sus operaciones. El saca lo que quiere de “Hawke Hermanos”, ha cobrado una enormidad de sueldos en varios años, y sin embargo es invulnerable. Puede decirse que eso es su campo de operaciones tras el río Yalu. Yo deduzco (y esto también por Urban Webber, que es muy sincero, lo que a veces resulta la mejor cortina de humo) que hay mala sangre entre Scotty y vuestro primo Glenn, porque Scotty ha arriesgado demasiado capital de “Hawke Hermanos” y ésa es la causa de que la espita se haya cerrado.

—Lo que termina en que yo tenga que pagar a Newton Leffer.

—Entre nubes de palabras he sacado en limpio lo siguiente: con la alegre perspectiva de que esta segunda hipoteca va a convertirse en algo de mucho valor, Scotty va a darte un sustancioso dividendo al final para compensarte del pago de esa transferencia.

En aquel momento Scotty hizo su aparición en el vestíbulo, seguido por el portero y un botones que llevaban paquetes con el gran rótulo “M” de la marca registrada de Mehlman. Scotty saludó a Hawke y Adam con la mayor alegría e insistió en que subieran los dos a su apartamento a tomar una copa. Llegaba con retrasó, según dijo, porque había estado con los administradores de Mehlman y con los abogados hasta hacía diez minutos, perfilando el contrato. Todo marchaba bien y por fin se encontraban fuera del pozo. Le dio un dólar al portero y otro al chico que le subió los paquetes en el ascensor, y le dijo que llevara el servicio con las bebidas.

—Demonio, estoy muerto de hambre. Hemos estado hablando durante la 'hora de la comida —dijo—. Esa gente envió a buscar unos cuantos condenados bocadillos de pollo. De esos bocadillos de pollo de Nueva York, todos pan y mayonesa con una oblea de algo en el centro, que lo mismo puede ser pollo que una hoja de papel del retrete. Sería buena idea contar los pollos que gasta esta ciudad. ¡Bocadillos de pollo!

Llamó al servicio de las habitaciones y encargó una merienda de langosta, filete “mignon”, helado y café. Adam y Hawke renunciaron a comer nada y Adam, diciendo que tenía que marcharse enseguida, explicó a Scotty el enojado ultimátum de Newton. Scotty pareció divertido.

—El bueno del viejo New se ha puesto hecho una furia de veras.

¿eh? Es un buen chico y creo que nos concederá un poco más de respiro, es la única manera de interpretar eso —y empezó a comer mientras explicaba los términos en que se hallaba el contrato con aquellos almacenes.

La muerte del presidente de la Compañía seguía siendo la única dificultad, porque Scotty había tratado principalmente con él. Aquél había sido un hombre que llegó hasta la presidencia de la entidad desde un puesto de modesto empleado. La familia Mehlman y los abogados de ésta en Filadelfia nunca le habían tenido simpatía, pero le permitieron ascender por su eficiencia; sin embargo, nunca dejó de ser otra cosa que un subordinado. Desde que murió, la familia fue prestando oídos a los rumores de que se había enriquecido tergiversando inventarios, aceptando primas de los vendedores sobre grandes créditos y haciendo cosas semejantes. Aunque todavía no habían conseguido descubrir nada, incluyendo el convenio con la Plaza Paumanok.

—Nunca encontrarán ninguna inmoralidad del viejo Phil —añadió Scotty—. Phil era un tipo estupendo y un magnífico administrador. Le hice adelantos por unos cinco mil dólares, pero no era capaz de quedarse con nada, lo único que uno hace en su caso es precaverse con una persona que le propone un gran negocio como el contrato nuestro. Esas son cosas que yo nunca te cargaría a ti, Art, porque tienen que salir de mi propio bolsillo ya que no pueden figurar en los libros y, caramba, suman dinero; Y ahora, con toda franqueza, ¿quién esperaba que yo tuviera que prever que el pobre diablo iba a caerse muerto? New no se porta razonablemente.

Scotty añadió que él había resistido con éxito una severa revisión del contrato por los abogados. La única pega que aún quedaba era que otro centro comercial próximo a Mineola había estado solicitando desde el principio aquel gran contrato y en vista del fallecimiento de Phil los constructores se lanzaron como un enjambre sobre los abogados y la familia Mehlman, causando bastante confusión. El veredicto de los abogados en la reunión última había sido que el contrato con la Plaza Paumanok parecía excelente, pero que pensaban aconsejar un estudio comparativo de ambos centros comerciales y Scotty sabría el resultado unas cuatro semanas después.

El camarero estaba atendiendo a la comida de Hoag en una me— sita auxiliar, cubierta por níveo mantel donde estaban las fuentes con tapaderas de plata y que se veía adornada con rosas frescas metidas en un jarrón de cristal tallado. Scotty dejó caer aquellas noticias catastróficas con la mayor indiferencia, al tiempo que destapaba una de las fuentes y lanzaba una exclamación ante la apetitosa vista de la carne.

—Scotty —dijo Hawke—, por los clavos de Cristo, ¿te das cuenta de lo que significa eso? Si Leffer presenta la factura total mañana, ¿puedes pagarla? Yo no. Yo no puedo pagar ni la mitad.

Scotty la emprendió con afán con su ración de langosta. Repuso alegremente que Newton no hacía más que hablar, que la súbita presentación de una factura así era lo nunca visto y no dejaría en buen lugar a Leffer. ¡Pero si no tenían que temer la competencia del centro Mineola! Aquello estaba mal construido, mal situado y sus condiciones económicas eran realmente mayores. El contrato con Mehlman lo tenían en el bolsillo. No existía más que el retraso de cuatro semanas. Después repitió la descripción que había hecho Urban Webber de sus propios negocios.

—Mira, Art, yo estoy sin un céntimo, viajo y vivo del dinero particular de Ellie en estos momentos. Estas contrariedades les suceden a todos los hombres de negocios. Son pasajeras y no significan nada.

Dentro de seis meses, prosiguió, todos sus negocios quedarían resueltos menos la granja Siete Encinas, y esperaba tener cerca de un millón de dólares en caja. Estaba seguro, añadió empezando a devorar el filete, que Leffer aceptaría con gusto setenta y cinco mil dólares al día siguiente, y si Art quería pagar sólo esa cantidad, Scott le daría su cheque por ochenta mil dólares más el seis por ciento de interés, abonable el primero de enero.

La tranquilidad de Scotty dejó estupefacto a Hawke. Le costaba trabajo montar en cólera y a punto de coger a Scotty por el cuello de la camisa y lanzarlo al otro extremo de la lujosa estancia, no sabía cómo interrumpir aquel buen humor y hacer comprender a aquel individuo que le estaba empujando al borde de un enorme desastre financiero si no de la auténtica ruina.

—Tengo que marcharme —dijo secamente Adam—. Scott, ¿vendrás conmigo a ver a Leffer a las cinco y a decirle todo eso personalmente?

—Toma, claro —repuso Scotty—. Y contento. Primero dormiré una siestecita. He andado por ahí desde el amanecer.

—Estaré aquí —añadió Adam— en un taxi a las cuatro y media. Te advierto muy seriamente que no vuelvas a desaparecer. Espérame en el vestíbulo.

—Desde luego, Gus, lamento haber estado tan precipitado. Art, te doy palabra de que vas a tener, limpio de polvo y paja, medio millón para pagar los impuestos de tus ganancias en la “Plaza Paumanok”; antes del amanecer está todo oscuro.

—Mejor será —dijo Adam ya en la puerta— que prepares algunas razones convincentes para explicar a Newton lo de esas cari separadas de acuerdos particulares.

—¿Qué explicación? —contestó Scotty—. Eso, maldita sea, disgusta un poco, Gus. ¡Es un procedimiento corriente en los negocios! ¿Es que Newton no sabe que un contrato con una sucursal de Mehlman vale tres veces más que uno corriente? ¿Cómo cree que he conseguido yo esos alquileres tan elevados? Que maten si vuelvo a meterme en negocios en Nueva York. Hatajo de viejas histéricas —dijo todo esto sin acalorarse, mientras masticaba sin cesar trozos de carne.

Adam puso la mano en el picaporte.

—Y, a propósito, Scotty, ¿qué finalidad tenía la Compañía de Carbones Eleanor?

Un gran pedazo de carne roja que se dirigía, pinchada en el tenedor, hacia la boca de Scotty, se detuvo a medio camino y volvió a caer en el plato. Scotty miró a Adam con toda franqueza y dijo plácidamente:

—¿El qué?

—La Compañía de Carbones Eleanor.

—Me parece que me estás acosando demasiado —respondió Scotty encogiéndose de hombros—. ¿Qué es la Compañía de Carbones Eleanor? —y se comió el bocado de carne.

—Bueno, ya sabes que la señora Hawke me entregó los documentos de su pleito por Frenchman’s Ridge para que los examinara.

—Ah, “aquel” asunto. No. ¿Te los dio? Es desperdiciar el tiempo, Gus, los tribunales tardaron tres horas en total para sobreseerlo.

—Bueno, yo lo único que estoy preguntándome es por qué tuviste que formar una sociedad Delaware separada para minar aquel ' monte.

—Uf, Jesús, eso fue hace años. ¿Quién puede acordarse? Lo único que sé es que el asunto, en total, fue un enorme lío. De todos modos, nunca puedo seguir con detalle el papeleo de Urban Webber, pero pregúntale a él —miró a Hawke e hizo una mueca—. Cristo, admiro a tu madre, te lo juro. Nunca renuncia a nada, ¿verdad?

2

Adam, en el ascensor, dijo:

—Vente conmigo a mi casa. Tomaremos un taxi y podremos hablar un poco más.

—Muy bien —contestó Hawke. En todo el tiempo que trataba a Adam no había estado en su departamento, y ni siquiera los desastres que se acumulaban sobre él podían desvanecer su curiosidad de escritor.

El abogado se instaló en un rincón del asiento del taxi, encendió la pipa y pareció sumirse en una especie de sonambulismo tras las azules espirales de humo.

—Los negocios (o lo que nuestro amigo 'llama negocios) son un duro juego —dijo por fin tomando un tono docente especial, como si estuviera ante sus alumnos—. La mayoría de los hombres de negocios que ocupan puestos destacados son como Ross Hodge: fríos y testarudos, se preocupan por su propio beneficio, pero son honrados. Por eso, cuando se trata de negocios limpios, siempre se declaran responsables. Después están los granujas, que no hacen más que ir a la cárcel. Y entre ellos se encuentra el área nebulosa de las prácticas astutas, donde pueden encontrarse los Givney y los Hoag. Lo que les molesta es que esa zona-parezca ensancharse posteriormente —levantó sus espesas cejas en un gesto hacia su acompañante y añadió descendiendo a un tono íntimo—: Quizá lo veo así porque me encuentro tan metido en tus asuntos, ¿eh?

—Parece que te he arrastrado a un espectáculo raro.

—Eso creo. Tú no aceptas tu plácido destino dé literato distinguido. No haces sino buscar negocios especiales, ventajas habilidosas y, como consecuencia, a lo que deduzco, atraes a los individuos turbios. Un constructor de primera no necesita un escritor como consocio, y un acreditado literato no anda metiéndose en edificaciones modernas. No te lo digo como reproche, sino como orientación paira el futuro —Adam se inclinó hacia delante, hasta el borde del asiento, y contempló a Hawke con expresión casi antipática—: Escucha, Arthur, una vez me preguntaste sobre la bancarrota. Cuando estemos en casa te daré algunos legajos para que los leas. No te alarmes, sólo quiero que estés un poco más informado para el caso de que tengamos que tomar algunas rápidas decisiones en los próximos dos días. Confío en que saldremos de esta maraña sin bancarrota sólo con que tengamos una pizca de suerte. Debes estar al corriente, antes que nada, de la diferencia que hay entre insolvencia y bancarrota. Si Leffer quiere cobrar todo el empréstito mañana y te coloca a ti el muerto, no hay duda de que serás insolvente. No tienes el dinero, nada más, y no puedes sacarlo precisamente ahora. La bancarrota es otra cosa. Es una situación legal. Todo el que está enamorado no acaba casándose necesariamente, y no todo el que es insolvente va a la bancarrota, o por hablar en lenguaje legal, a una quiebra: o la persona que desespera de poder pagar sus deudas busca alivio a su situación, o sus acreedores pierden confianza en él y fuerzan la declaración de quiebra. Los tribunales le quitan los negocios y dividen el activo lo mejor posible entre los acreedores. La quiebra lo deja limpio, por decirlo así, y puede volver a empezar de nuevo. A esto le llaman los individuos turbios tomar un baño y se sienten muy a gusto pidiéndola voluntariamente.

—Aquí no es cuestión de que yo vaya a la quiebra voluntaria. Puedo pagar dinero suficiente para enjugar todas las deudas. Lo haré, suceda lo que suceda y por mucho tiempo que me cueste. Adam asintió, brillándole en los ojos la satisfacción.

—Muy bien. Muy sensible. Poniendo aparte la derrota moral, si uno se preocupa por ella, la quiebra es una cicatriz que nunca se borra. Le marca a uno como loco o como negociante impostor. Yo temo que Mark Twain y Walter Scott tengan que ser tachados de locos con relación al dinero. Ambos cayeron en responsabilidad personal ilimitada con grandes sociedades con muchos acreedores. Tú no estás en semejante embrollo. El problema de ahora es convencer a un fuerte acreedor, Newton Leffer, de que te dé tiempo para pagar la totalidad de la deuda, si llega el peor caso. Yo tengo esperanzas de que podamos hacerlo. Suponiendo, Arthur, que estoy al corriente de todos tus asuntos.

Mientras el taxi rebotaba y rugía por las encrucijadas del centro de Broadway, el abogado empezó a dirigir preguntas a Hawke acerca de sus desembolsos durante las últimas semanas.

Adam vivía en una casa antigua de una calle empinada y lateral, entre Riverside Drie y la Universidad de Columbia. Era un oscuro piso bajo. Dos muchachos, vestidos de uniforme completo de colegial, se pusieron en pie cuando Adam pasó conduciendo a Hawke a través del salón. El mobiliario era viejo y deslucido y todas las paredes estaban cuajadas de libros antiguos. Llevó a Hawke hasta una pequeña y oscura habitación, apenas mayor que una gran alacena de libros, donde había un escritorio a un extremo, encendió una brillante lámpara amarilla y cerró la puerta. La luz hizo visible un sobrecogedor retrato al óleo de tamaño natural que representaba una hermosa muchacha con traje de montar a caballo, y ocupaba una de las paredes.

—Luisa, mi esposa. Esto es un agujero rancio, pero lo quiero. Se lo alquilé hace años a la viuda de un profesor de filosofía con todo comprendido: muebles, libros, ama de llaves, etcétera, y me hace gran avío. La dueña vive en Florida del alquiler que le pago. Y ahora ¿dónde está el tratado ese sobre la quiebra? Estoy seguro de que se halla aquí —enmudeció y se puso a mirar los estantes.

Hawke contemplaba a la encantadora mujer de Adam, tratando de encajarla con el abogado y aquel cuartito con olor a libros, cosa que le resultaba bastante difícil. El cuadro estaba pintado con colores demasiado fuertes, en estilo de fotografía: era una muchacha muy alta, de veintitantos años, de pelo castaño, con brillantes ojos verdes y leve sonrisa.

—¿Esos de ahí fuera son realmente estudiantes de Derecho? —preguntó Hawke.

—De segundo año. ¿Por qué?

—Son chiquillos, Gus. Yo les hubiera situado en una escuela de enseñanza media.

—Ese es un síntoma de que los tiempos avanzan, amigo mío. Ah, aquí lo tenemos —sacó un libro delgado, con tapas verdes y encuadernado en rústica, de un estante bajo y se lo alargó a Hawke.

El folleto, la forma del título, el tacto, le dieron a Hawke una desagradable impresión: “Insolvencia y quiebra, examen general. Por Everett A. Wollas.” Adam dijo:

—Él es profesor en NYU. Esto no es muy completo, pero está bien escrito y podrás terminarlo.

—Muy bien. Mamá siempre quiso que yo estudiara leyes —dijo Hawke—. Yo me figuraba que ella ganaría. Pero declaré una guerra sin cuartel.

—Estoy seguro de que no estabas hecho para la abogacía, Arthur —dijo Adam riendo—. Tienes el peor temperamento para eso. De todos modos hay montones de buenos abogados y un solo Youngblood Hawke. A mi esposa le atraía el escribir —añadió mirando el retrato—, podría haber hecho algo ella también.

—¿Qué le sucedió, Gus?

Adam se dejó caer en el sillón que había detrás de la mesa y empezó a vaciar la cartera dentro de los cajones.

—Bueno, por casualidad puedes verla casi exactamente como estaba antes de morir. Fue un accidente de caballo. Era una gran amazona, había montado desde niña, pero el caballo dio un bote y le fracturó el cráneo contra la viga superior de la puerta de la cuadra. Creímos que se había matado antes de llegar al suelo.

—Dios santo.

—Sí, era increíble la sorprendente rapidez de todo. Por decir verdad, no creo que me haya repuesto nunca por completo de la sorpresa, vivo en una especie de estupor y si alguna vez parezco inhibido o lejano, ésa es la causa. Estuvimos casados menos de dos años. Una vez me preguntaste por qué no intervenía nunca en la política de Kentucky. No creo que hiciera buen político, pero en cualquier caso, no podría volver a Louisseville después de aquello. Cuando terminé el servicio militar me vine al Norte a propósito —levantó los ojos hacia Hawke, que permanecía de pie, torpe, sosteniendo el folleto verde sobre la quiebra, y dirigiendo la mirada del abogado al retrato—. Incluso tomé lecciones de pronunciación para borrar el acento de Letchworth, porque la gente de aquí es propensa a no tomarse en serio a ninguna persona del Sur. Se oreen muy listos.

—Era muy guapa, Gus.

—No serviría de nada que tratara de explicarte cuán brillante era también. Jeanne Fry me la recuerda: la inteligencia tenaz, más la honradez y la total carencia de hipocresía. No demasiado frecuente entre las mujeres. El caso es que así me metí en el Derecho Administrativo, después Abe Tulking dijo que yo disfrutaba enseñando y por eso probé, y ésta es la historia. Ahora ya sabes todo lo que necesitabas saber para ponerme en un libro, Arthur, si alguna vez puedes usar un personaje tan indigesto —se puso en pie—. Tengo que dar instrucciones a esos mozos y volver a ponerme tras Scotty. Te hablaré esta noche. Entretanto te estudias en casa la quiebra, pero no te asustes por eso. Estamos preparándonos para sobrepujarla, nada más.

3

La niñera condujo a Hawke al despachito de Jeanne. Hawke pudo oírla gritar con su estridente metal de voz, el de la rabia y la indignación que había levantado más de una vez discutiendo con él.

—¡Jim, te comes esta sopa! ¡Está buena y la necesitas! ¡Te digo que te la comas! ¡Deja de hacer eso! ¡Ah, este 'pequeño demonio!

Hawke corrió a la cocina. Jeanne estaba de pie, mirando con ojos chispeantes al pequeño demonio que lloraba, sentado en un sillón alto, con sopa encarnada corriéndole por la barbilla hasta el babero. Jeanne se frotaba con un trapo el vestido de seda negra lleno de manchas.

—¡Hola! —aulló—. Este perverso monstruo ha dejado la cuchara de golpe en el plato y me ha llenado de esa condenada sopa de tomate, de pies a cabeza.

—Jeanne, deja que Elizabeth le dé la comida. Ven a tomar una copa.

—Elizabeth no puede hacer carrera de él. Este niño no ha comido desde hace una semana, Arthur. Jim, ¿qué voy a hacer contigo? ¡Tienes que comer o te morirás! ¡Tienes que comer!

Jim había crecido y tenía una acusada fisonomía de muchacho que, sin embargo, conservaba la forma de la de su madre y sus ojos eran enormes, listos y muy azules. Aunque lloraba silenciosamente, el rostro no se le desfiguraba; era un niño precioso, aunque tenía cara desmejorada y estaba pálido. Ahora alargaba hacia su madre una pequeña garrita manchada de sopa de tomate, una súplica de perdón y agrado de la persona a quien él amaba, la que verdaderamente le perseguía. Jeanne le cogió la mano y se la besó.

—Soy una grandísima regañona —murmuró.

La criada irlandesa, con aspecto de inquietud en el umbral, dijo:

—Señora Fry, el niño podría comer un poco de tocino entreverado. Es lo que más le gusta. Déjeme freírle algo.

—Ah, muy bien —repuso Jeanne impaciente. Luego añadió dirigiéndose a Hawke—: Y tú ¿quieres combinar unos cinco litros de martinis, por favor? Ya sabes dónde está todo. No puedo hacer esperar la cena a un gran escritor porque yo esté llena de sopa de tomate.

Después, cuando hubo apurado un martini grande y sirvíose otro, dijo:

—Ha sido todo un espectáculo. Perdona. Tú me has llamado siempre arpía, de modo que no debes de haberte sorprendido.

Estaban sentados en el sofá del salón-comedor en forma de L. Sobre la chimenea el retrato de Karl, que había sido siempre un detalle sin importancia en la habitación, parecía ahora rodeado de neón rojo.

—Jeanne, Jim no comía precisamente porque le gritabas. Tienes que darle tiempo.

—Ya lo sé, ya lo sé, Arthur; yo debería ser todo dulzura y paciencia. No estoy en mi centro. Está claro que he subestimado hoy mis fuerzas. La casa Hodge Hathaway era un infierno. Ni siquiera sé si podré volver.

Había sido muy malo, dijo, enfrentarse con la mesa, ahora recogida, de Karl en el despacho que los dos habían compartido, tan lleno de recuerdos: cosas que él había dicho, bromas íntimas que se gastaron, notas manuscritas con su letra, el olor a cigarrillos turcos que fumó. ¡Pero es que, además, estaba lo de la condenada crítica de Judd! En cuanto se expandió la noticia de que Jeanne Fry había vuelto, empezaron a entrar, uno tras otro, para hablarle de aquello, todos los empleados. En el término de una hora la llamaron por teléfono tres redactores literarios pidiéndole entrevistas y sondeándola. Huyó dejándose las dos mesas en total desorden.

—En mi vida me he dejado una mesa con el aspecto que tenía la mía —dijo—, pero estaba al borde del ataque de nervios y me pareció lo más prudente el echar a correr —miró hacia él tímidamente—. No sé si te sorprenderá. He estado pensando que debería recogerlo todo y marcharme a casa por una temporada. Nada más que recoger a Jim y estarme con mamá al sol de California durante lo peor del invierno, y, de paso, escurrir el bulto. ¿Qué te parece?

Hawke se alarmó, sintiendo que se derrumbaba, pero dijo lo más alegre que pudo:

—Lo que tú creas mejor, Jeanne.

Ella se dispuso a explicarle. Las palabras empezaron a brotar.

—La verdad es que estoy completamente anonadada, querido. Me di cuenta por primera vez esta mañana. Creo que has visto una pequeña prueba de ello ahora mismo. Desde luego está fuera de dudas que volveré a trabajar a la oficina, pero dentro de unos meses. Este piso me da horror. Jim se desarrolla con muchas dificultades en este horroroso invierno de Nueva York, siempre con dolor de oídos o de garganta, la fiebre le sube a cuarenta, el médico tiene que visitarle de noche, y así todo. Siempre ha salido adelante, pero, Dios mío, da miedo mientras dura, y yo no estoy en condiciones de resistir otra tanda. No sé qué será de mí si le veo presa de convulsiones otra vez, igual que le pasó en febrero. Incluso entonces me puse como loca, y eso que me encontraba bien. Ahora, con el disgusto de lo que ha hecho Judd, me parece que el mejor favor que puedo hacerte, Arthur, es desaparecer. Nada más que esfumarme hasta que la tempestad termine, para que nadie pueda hacerme decir alguna idiotez —le miró con expresión enamorada e investigadora—. ¿Te disgustaría mucho? Por ti es por quien me preocupo. Haré lo que tú digas. Sólo me parece que necesito una temporada de paz para criar un poco de piel. Estoy en carne viva, no sirvo para nadie ni para nada.

Hawke pensaba, mientras la oía, cuán imposible resulta prever los acontecimientos hasta que se abalanzan sobre uno. Él había pensado muchas veces en la posibilidad de la muerte de Karl Fry. Su imaginación había ido directamente de aquel fallecimiento a la imagen de Jeanne por fin en sus brazos, enlutada y llorosa, pero feliz, unida a él para siempre, después de tantas contrariedades. En vez de esto, las cosas se presentaban de esta manera: y se dijo que Dios es siempre el más realista. Sabía que Jeanne le amaba y le deseaba; él no se había dado cuenta de que cuando un hombre muere no desaparece, sino que adquiere un último fulgor que incluso pudo faltarle en vida, antes de desvanecerse en lo invisible. Jeanne estaba pasando una íntima angustia por la muerte de Karl, angustia a la que Hawke nunca podría penetrar. Hasta que desapareciera, el matrimonio continuaría siendo imposible entre ellos, incluso más que en vida de Karl.

No serviría de gran cosa, seguía pensando Hawke, atraer a Jeanne y hacerla acostarse con él. Estaba quebrantada, indefensa, y le amaba. Pero aquello sería una forma especial de adulterio mientras la muchacha continuara en tal estado. Habiendo tenido que esperar tanto para hacerla su esposa, ahora tenía que aguardar un poco más. Esto era todo.

—Jeanne —dijo lentamente—, estoy seguro de que es lo mejor que puedes hacer.

El rostro de ella se iluminó con sensación de alivio.

—¿Lo crees, de veras? ¿No estás llevándole la corriente a una borracha sin juicio?

—Te echaré de menos, no tengo que decirte hasta qué extremo, pero es lo más sensato; ésta es mi respuesta.

—¡Gracias a Dios! —vació su vaso—. ¡Si supieras el miedo que tenía a decírtelo! Tiene el aspecto de que quiero escaparme de tu lado cuando estás en apuros, pero no es así. Estoy completamente dispuesta a hacer lo que tú mandes, ya lo sabes, Arthur.

—¿Dónde ha vuelto a instalarse tu madre?

—Oh, no has oído hablar de ello, se llama Bell y es uno de los millones de pisos de los suburbios al sur de los Angeles. La niebla nunca es demasiado mala allí y mamá tiene un cercado trasero, con valla, donde Jim puede corretear por la hierba, al sol; además, hay un perro y cuatro gatos.

—¿A qué distancia está de Beverley Hills?

—Hay un largo camino en coche, alrededor de dos horas, ¿por qué?

—Bueno, se me está ocurriendo que Travis Jablock no regresará hasta abril. Aún puedo ir a su casa a trabajar y de vez en cuando I desplazarme en coche para verte y no dejar que Jim me olvide, y conocer a tu madre algo mejor. Así podemos vernos tú y yo, Jeanne, ir a los restaurantes, a nadar, y todo eso, sin que los periodistas de Nueva York sigan adelante con las invenciones de Judd —sonrió—. No parece malo, ¿verdad?

Los ojos de ella brillaban.

—Parece increíblemente bueno. ¿Lo harás de verdad?

—Seguro. Lo haré.

Ella se puso en pie de un salto.

—Voy a freír esos tacos. Me siento resucitada repentinamente —se volvió en la puerta de la cocina—. Los duelos con pan son menos —y con este viejo refrán, como si fueran una pareja largo tiempo casada, los dos se echaron a reír con alegría no exenta por completo de una nota de tristeza. Ella canturreaba mientras trajinaba por la pequeña cocina, manejando utensilios y aderezos con ligereza y maña—. ¿Y si tomáramos una cerveza mientras hago esto? Me gustaría.

—Desde luego.

—En la heladora —indicó ella señalando por encima de un hombro el lugar con un cuchillo con el que estaba picando lechuga—.. Y a propósito —añadió sin malicia, mientras él abría las heladas latas de cerveza—, ¿qué ha sido de Frieda Winter?

—Creo que está en Jamaica.

—¿Lo crees? ¿No lo sabes?

—Ferdie Lax me dijo que la había visto allí alrededor de Navidad.

—¿Cuándo supiste de ella la última vez?

—La última vez que la vi fue cuando le devolví la carta de Paúl. Debió de ser como una semana después del funeral.

—¿Y no te escribe, ni tú le escribes a ella? ¿Nada?

—Nada.

Jeanne le miró por encima del borde de su vaso con un relámpago de la antigua desconfianza en los ojos.

—Bueno, fue un largo idilio.

—Un sarampión podrías decir.

—Sí, es verdad. Un caso muy malo de infección neoyorkina. Yo creí con frecuencia que podría representar la muerte para ti. Bueno, apártate, que va a salpicar el aceite hirviendo.

Estaban comiendo tacos y ensalada en el comedor, cuando sonó el teléfono. Jeanne lo tomó:

—¿Diga? Ah, hola, Gus. Bien, estoy bien. Sí, está aquí. Creo que sí —alargó el receptor a Hawke—. El cerebro legal.

Adam tenía una voz cansada y ronca.

—Hola, Arthur. Acabo de terminar la conferencia con Newton Leffer.

Hawke consultó su reloj. Eran las nueve y cuarto. Dijo:

—Ha sido larga.

—Sí. Muy larga.

—¿Cómo estamos?

—Podía ser peor. Tenemos que hablar ahora. Lamento tener que molestaros a ti y a Jeanne.

—¿Quieres que nos veamos esta noche?

—Ahora mismo.

—¿Dónde?

—Donde digas.

El teléfono estaba en una mesita en el saloncito. Jeanne dijo:

—¿Quiere hablarte de tus negocios?

—Sí.

—Dile que venga.

Hawke pareció dudar. Por fin le dijo a Adam:

—Jeanne quiere que hablemos aquí, en su casa.

Hubo tan largo silencio que Hawke preguntó:

—Gus, ¿estás ahí?

El abogado dijo en tono extraño:

—Aquí estoy. Desde luego, si no está demasiado cansada, me parece que sería conveniente contar con ella.

4

Pronto estuvo el abogado sentado en el saloncito, en mangas de camisa a ruegos de Jeanne, sin corbata y comiendo tacos de una fuente.

Estaba sin afeitar y tenía un aspecto desaliñado. Hawke se fijó en que los pelos de su rostro eran rojizos más que rubios. Parecía más cansado de lo que Hawke recordaba haberle visto nunca, pero la comida y la cerveza le entonaron pronto.

—¡Pero si estas cosas son maravillosas! ¿Cómo las llamas, Jeanne? ¿Tacos? Nunca he comido nada parecido. ¡Deliciosos! ¿Hay algún restaurante en la ciudad donde pueda pedirlos?

—Bueno —repuso ella complacida—, si puedes encontrar algún sitio lo bastante mejicano probablemente tendrán tacos, pero yo no respondería de lo que les pongan de relleno, Gus. Mejor será que me los pidas a mí cuando tengas gana de ellos. Son fáciles de hacer.

—Toma, pues te cojo la palabra. Gracias.

Hawke sintió un ramalazo de celos al ver a Gus comiendo los tacos hechos por Jeanne, en una silla bajo el retrato de Karl Fry. Aquellos saquitos de pasta de maíz frita, rellenos de carne picada y verduras, eran parte de su idilio con ella, y por un momento Adam le pareció el más indeseable intruso. Pero la abultada cartera era el salvoconducto de Adam. Aquel objeto estaba colocado en el suelo, junto a su sillón, como una bomba de relojería.

—Bien, gracias, Jeanne —dijo Adam al cabo de un rato—; ha sido una acogida regia y la necesitaba —empezó a llenar la pipa—. Desgraciadamente, Arthur, el tope para que entremos en acción está fijado en las nueve de la mañana de mañana, de modo que tenemos que seguir.

—Sin duda ninguna.

Jeanne se sentó en un diván cogiéndose las .rodillas con los brazos, y se puso a mirar ora a Hawke ora al abogado, recuperados la agudeza y el brillo de los ojos. El ruido del tráfico llegaba con fuerza desde la calle mientras Adam encendía su pipa: bocinazos, ronquidos de motores y chirridos de frenos. La habitación estaba bañada de claridad ambarina por las luces de dos lámparas de pie y tenía ambiente de paz. El retrato de Karl brillaba con el resplandor de la lámpara que había junto a Adam. Este dijo:

—Para empezar, Arthur, ¿has leído el folleto?

—Sí. Me parece que estoy dibujado en el sujeto del capítulo once más que en la quiebra —al llegar aquí, una ligera mueca contrajo la boca del abogado y sus cejas se arquearon. Hawke prosiguió—• Creo que, excepto si New quiere ponerse técnico, mi acción de pagar diez mil dólares a aquella gente anteayer fue un síntoma de quiebra. Yo era insolvente, desde luego y estaba enterado de que Newton quería su dinero. Pero, qué demonio, Gus, aquella factura se debía.

—¡Muy bien, Arthur! Además, dentro de la legalidad aquel pago era de preferencia y Newton podría ponerlo en la denuncia sobre esta base. Pero si todo va bien, no va a presentar esa denuncia y no necesitaremos nada del capítulo once. Nuestra finalidad, aclarémoslo bien, es mantener a Youngblood Hawke a salvo de la quiebra oficial por completo. El daño que esto haría a tu prestigio sería temible y a mí no me importa que Twain sobreviviera a él, porque él hecho es que nunca volvió a ser el mismo después. Ahora voy a aconsejarte algunas medidas drásticas, de modo que no olvidemos nuestra finalidad.

—¡“Quiebra oficial”! —exclamó Jeanne—. ¿Tan mal están las cosas?

—No estoy seguro —repuso Hawke.

La expresión de Adam se oscureció. Tomó su cartera, la puso sobre sus rodillas y dijo mientras la abría:

—Bien. Empecemos.

Sacó la carpeta que decía “HAWKE” y extrajo cuidadosamente, de entre un mazo de papeles sostenidos por una pinza, dos' impresos oficiales, uno de tamaño corriente y el otro un pequeño volante. Sin una palabra se los dio a Hawke, que estaba sentado con el tronco hacia delante y los codos en las rodillas. Hawke los miró a la luz de la lámpara. Jeanne escudriñó su rostro con ansiedad. La expresión de él no cambió. Estuvo estudiando las hojas durante un par de minutos. Después, mirando a Adam, hizo una irónica mueca que comprimió su ancha boca.

—Si comprendo lo que estoy leyendo, Gus, esto es lo que decíamos. Me hunde.

—¿Tú crees? De esto es de lo que tenemos que salir. Yo no creo lo que tú. Espero que todavía puedas escurrirte libremente.

Hawke sacudió la cabeza.

—No. ¡Otros noventa y tres mil dólares! No me imagino siquiera de dónde pueden venir.

—¿Qué son esos papeles? —'preguntó Jeanne.

—Otra amenaza de impuestos, Jeanne —repuso el abogado—; un instrumento de la Oficina de Rentas Públicas y duro por cierto .—se puso en pie y empezó a pasear mientras hablaba de aquellos documentos que Hawke tenía entre las manos. Hacía una semana que estaba enterado de que iba a llegar aquel avalúo y durante todo el tiempo estuvo luchando por evitarlo con las altas esferas de Washington. La Oficina de Rentas Públicas tenía capacidad, dijo, para decidir si la situación económica de una persona estaba en mal momento y por consiguiente debía proteger los impuestos del Gobierno tomando medidas urgentes. La Oficina podía actuar, sin posteriores consecuencias, cogiendo todas las propiedades del individuo en cuestión, o las suficientes para satisfacer lo que se le reclamaba.

Los agentes que habían revisado las recientes peticiones de exención de impuestos presentadas por Hawke, dijo Adam, escudriñaron la situación financiera de la Plaza Paumanok e informaron al delegado del distrito de que Hawke estaba expuesto a enormes pérdidas inminentes. El delegado —Adam le conocía bien— había llamado al abogado y le interrogó severamente acerca de la situación económica de Hawke. Por último dijo que iba a hacer una nueva valoración de 80.000 dólares como apremio por la deficiencia en la venta de los derechos cinematográficos de “Cadena de mandos”, más de 13.000 dólares de interés; y otro apremio por la deficiencia resultante del convenio que había puesto los derechos de autor de la obra teatral “Limosna para olvido” en el centro comercial de Scotty. Adam había discutido con él días y días, telefoneó una y otra vez a los altos funcionarios de Washington a quienes conocía y por fin consiguió la condescendencia de que sólo se impusiera el primero de los apremios. El delegado del distrito dijo que era una extraordinaria y blanda decisión y que no haría más.

—Te admira personalmente, Arthur —continuó Adam—, pero, desde luego, las delegaciones de Nueva York han tenido una barbaridad de escarmientos con actores, escritores y demás. Desde el punto de vista fiscal, dijo, está demostrado que los artistas sisan en los impuestos, defraudan a la Hacienda y son todos quebrados potenciales.

—Desde el punto de vista fiscal tengo que reconocer que es una acertada descripción —dijo Hawke.

—De modo que él cree que su deber es cogerles lo que pueda cuando el asunto vale la peña —prosiguió el abogado—. El ¡m. puesto de apremio es algo formidable. Su fuerza es absoluta. No puede —apelarse contra él, ni por interdicto —ni de ninguna otra manera. El Gobierno se apodera de tu propiedad. Entonces tú vas a los tribunales. Si uno gana (yo creo que nosotros tenemos —bastantes probabilidades de ganar en ambos casos, como te he dicho), la Oficina te devuelve los cuartos y dice: “Usted perdone.” Así va la cosa.

—Santo Dios —dijo Jeanne—, yo no sabía que existiera semejante cosa.

—Es .triste el día en que una persona —tiene que ser informada de que existe.

—Amén —dijo Hawke contemplando los impresos.

—Si Karl viviera —dijo Jeanne—, nos daría otra conferencia respecto a la situación de los artistas e intelectuales en Rusia.

—Bien —repuso Adam—, admito que el apremió huele a confiscación de bienes sin el debido proceso, es la mano —más duna del Gobierno y yo tengo ciertas dudas inconcretas acerca de su moralidad. Pero la causa de su existencia es obvia. Las acciones legales del Gobierno son lentas y pesadas. Cuando uno trata con defraudaciones y quiebras (asuntos contra los cuales se emplea especialmente ese procedimiento) lo que necesita es actuar con rapidez. Agarrar primero, discutir después. Yo creo que la aplicación de esa medida contra Arthur no es sólo casual, sino punitiva. No obstante, aquí la tenemos y la cuestión es: “¿qué más?”.

—¿Todo es esto por ahora, Gus? —preguntó Hawke.

—Todo lo que yo sé. Acabo de venir de mi entrevista con Newton, pero eso no es nuevo.

—Yo tengo —dijo Hawke pensativo— alrededor de ciento cincuenta mil dólares en mi Banco. Dinero del que puedo echar mano inmediatamente. Están los cincuenta mil que Ross me ofreció —hoy, lo que hacen doscientos. Tengo alrededor de cuarenta mil en acciones del sindicato de la construcción, pero esas condenadas cosas no pueden convertirse en billetes. Podría sacar algo por ellas, pero no mucho. La factura de la imprenta, las de Haworth House, este impuesto y la cuenta de Leffer suben hasta cerca de medio millón de dólares. No veo cómo puedo tapar el agujero, ni reuniéndolo todo, Gus, y —no creo que ni las ganancias de mi próximo libro me proporcionen lo bastante para quedarme tranquilo. Si efectivamente Leffer reclama el total de la hipoteca, me hunde.

—He conseguido convencer a Newton de eso. Si aceptas ciertas condiciones, no presentará la reclamación. Las condiciones son duras.

—Muy bien —respondió Hawke—. Oigámoslas.

Adam volvió a sacar cuidadosamente de la cárpete tres manojos de papeles sujetos con clips; eran varias copias hechas a máquina con papel carbón. Le alargó uno de los mazos a Hawke y otro a Jeanne. “Informe del convenio propuesto entre Y. Hawke y von Fisken Fabrik Asociadas”, rezaba la cabecera. Jeanne encontró el lenguaje legal difícil, pero vio a Hawke pasar las hojas rápidamente. Después dijo con bastante calma, pero con un tono en la voz que le dolió a la muchacha:

—Bueno, es bastante duro. Pero en conjunto creo que puede aceptarse.

—No es muy diferente de la solución que da el capítulo once, Arthur. Desde luego tendremos que resolver tus otras deudas antes de meternos en esto. Un arreglo particular con un acreedor mientras eres insolvente deriva a la quiebra.

—Pues entonces no veo la luz del día, Gus. Si pago al impresor y el impuesto de apremio, me quedo sin un céntimo. No tengo los setenta y cinco mil dólares para Newton que esto exige.

—Creo que puedes reunirlos. Están los cincuenta mil del anticipo de Hodge. Claro que tendrás que pagar el impuesto por ellos después. Pero ahora estamos luchando por algo de oxígeno. No debes olvidar que tienes una gran participación en la Plaza Paumanok y su potencialidad es buena. Pero tienes que sobrevivir hasta que Scott la saque adelante. Scotty es un fresco y un desaprensivo, pero conoce su negocio y sus intereses residen en terminar ese centro comercial y venderlo. Lo hará más pronto o más tarde. Entretanto Jeanne empezaba a desentrañar el informe. Aquellas leves hojas de papel —pensaba con desmayo— eran los muros de piedra con gruesos barrotes de la cárcel en la que Hawke viviría aprisionado hasta que pagara la deuda. ¡Allí se le limitaban hasta los gastos personales! Tiró los papeles al suelo con ruido cuando iba por la tercera página.

—¡Dios mío, Gus! ¿Esto es lo mejor que has podido hacer? Arthur, no puedes firmar esto. ¡Pero si te ata de pies y manos como si fueras un estafador declarado!

El abogado dijo lanzando un largo suspiro:

—Podría permitírsete que te quedaras un poco aturdida ante un caldero en que se guisen asuntos legales. ¿Has leído alguna vez un convenio de hipoteca corriente? —movió los abiertos dedos hacia el montón de papeles que había en el suelo, un ademán característico de él—. En efecto, Arthur no tendrá más remedio que trabajar a la máxima velocidad, cosa que de todos modos está haciendo, sin meterse en ninguna actividad de negocios, lo que es una idea condenadamente buena, y no podrá gastar grandes cantidades sin consultar con Newton, lo que también es buena idea por ahora. Esto es un acuerdo humillante, estoy de acuerdo contigo, pero la situación de Arthur en este momento no es de las que pueden soportar tu indignación.

Jeanne sintió que los nervios volvían a apoderarse de ella, pero no pudo contenerse y dijo a gritos:

—¿Y la vuestra, vuestra indignación, dónde está? Eso es lo que yo quiero saber. El responsable de tu deuda es ese ladrón de Hoag, nadie más, y tú parece que te has tomado mucho trabajo en meter a Arthur en un atolladero y dejar fuera a Hoag.

Adam retrocedió como si le hubieran herido.

—Comprendo que estás cansada, Jeanne, todos lo estamos, pero no sabes de qué demonios estás hablando. Guárdate tus opiniones hasta que te enteres mejor.

—Vamos, vamos —dijo Hawke—. Varias manos alisan mejor el terreno.

Jeanne y el abogado encendieron sendos cigarrillos con ademanes de enojo tan idénticos que produjeron un cómico efecto de doble espejo. Adam fue el primero en hablar después de una pausa.

—Perdona, Jeanne.

—Ah, de nada. Creo que debería irme a la cama. Yo no sirvo aquí sino para meter embrollos femeninos.

El abogado se levantó y se puso a pasear.

—No. Esto debe analizarse. Alguien tiene que hablar en contra. A Art, como de costumbre, no le importa un comino nada más que su trabajo.

—Somos unos ignorantes y unos idiotas en cuestiones de leyes los literatos —repuso Hawke—. El caso es, Jeanne, que cuando una persona firma una factura y llega la fecha de hacerla efectiva, tiene que pagarla. Si yo no puedo pagar, tengo que aceptar las condiciones que me permitan hacerlo.

Adam dijo, sin dejar de ir de un lado para otro:

—La situación aquí es que existe un procedimiento por quiebra involuntaria contra Youngblood Hawke, que Newton Leffer presentará mañana a las nueve. Yo he estado en su despacho mientras él hablaba por el teléfono transoceánico con sus jefes, los suizos, durante veinte minutos. Estas son las instrucciones que le han dado. Esos suizos son prestamistas de dinero profesionales, especializados en segundas hipotecas, y ponen aquí un cuarto de millón, allá cien mil, y eso por el mundo entero, del mismo modo que tú pones monedas en la ruleta. Sus procedimientos son cortos y tajantes. Cuando se produce una falta, aplican la presión donde más duela. Esto no puede ser más abstracto. El punto más sensible en este caso es la situación pública de Youngblood Hawke. Esto ha sido siempre su machacar en el yunque y lo que están haciendo —se detuvo delante de Jeanne y le dijo directamente—: Yo ganaré la demanda por quiebra, Jeanne, conseguiré que la desechen. El capital de Arthur, cuando se le añadan los continuos derechos de autor de anteriores trabajos, y los del libro que está medio terminado y los del que acaba de salir, y el dinero de los edificios que ahora está congelado (incluyendo el de Hoag), es considerable. Ahora está en una crisis, eso es todo. Desde luego, Hoag es el responsable y ante un tribunal su responsabilidad quedaría declarada.

—Esos suizos le están haciendo chantaje a Arthur porque es conocido, ¿es eso lo que estás diciendo?

—Excepto que no se trata de chantaje porque yo firmé el compromiso y les debo el dinero.

—¿Cómo le dejaste firmar ese compromiso? —preguntó Jeanne a Adam.

—Mira, Jeanne —intervino Hawke—, aquel día resultó ser el de mi cumpleaños. Gus no pudo impedírmelo.

Adam miró a Hawke y sus cejas se levantaron con aquel gesto de payaso característico en él.

—Gracias, Arthur—dijo, y dejóse caer en su asiento.

Los dos hombres trabajaron con lápiz y papeles durante un rato y llegaron a la conclusión de que Hawke carecía de unos veinte mil dólares para completar lo que necesitaba a fin de liquidar todas sus deudas y pagar el primer plazo de la hipoteca a Leffer. Adam dijo que aquello no iba a ser problema porque él podría arreglarle un préstamo por dicha cantidad. Jeanne empezó a interrogarle con desconfianza: si la situación de Hawke era tan mala como habían dicho, ¿quién iba a dejarle el dinero con tanta seguridad? Por fin el abogado explicó que él intentaba colocar algunos valores de su propiedad. Precisamente estaban metidos en un banco y para él era igual. Hawke protestó, diciendo que recurriría a Hodge para que le diera un anticipo mayor, o incluso que vendería los derechos de folletón de “Evelyn” a Givney por quince mil dólares.

—Eso es una tontería —repuso Adam—. En este caso yo u₀ actúo más que por egoísmo. Una vez hayas salido del atranco propongo clavarte una factura por mis honorarios de las mayores que se recuerden en la profesión. Estoy protegiendo mis ingresos.

—Ya veo —dijo Hawke—. Eres un cuervo avariento y por eso quieres garantizar una cuenta mía que nadie en sus cabales avalaría ni por asomo actualmente.

—Exacto.

Nadie pronunció una palabra mientras Jeanne recogía del suelo los papeles que había tirado. Luego le dijo a Adam:

—Arthur acaba de enterarse de que soy una arpía, y ahora tú.

—Bueno —respondió Adam—, espero haber dado tanto bien como he recibido.

—Perfectamente —asintió Hawke—. Y antes de que levantemos la sesión con una bendición, aquí hay dos cosas, en el convenio éste, que están fuera del asunto. Tienen que cambiarse o Leffer puede llevarme por quiebra a los tribunales.

—Veamos —dijo Adam, tomando su copia.

—Página tres, párrafo quince, apartado A. ’’Hawke acuerda terminar su nueva novela “Boone County” dentro de seis meses.” Eso no puedo hacerlo.

—He pedido un año. Le dije a New que podía haber complicaciones en este sentido. ¿Qué fecha puedes dar como más próxima? Hawke se retrepó en su sillón con una mano sobre los ojos, meciéndose suavemente. Después de un momento el antiguo reloj de la chimenea rompió el silencio dando doce campanadas de la medianoche con un tañido lento y sonoro. Hawke se enderezó.

—Si trabajo con la rapidez acostumbrada y dejo un razonable margen para cualquier enfermedad seria o cualquier otra cosa semejante, podré entregar la novela el quince de junio. Ocho meses.

—No puedes —repuso Jeanne—. Lo digo por lo que tú me has explicado. Ahora estás trabajando al máximo y necesitas un año para acabarla.

—¿Ahora? —dijo Hawke dirigiéndole una sonrisa—. Ahora estoy entreteniéndome. Escribí la segunda parte de “Limosna”, doscientas mil palabras, en cinco meses, mientras trabajaba al mismo tiempo con el “bulldozer” para comer. El verdadero problema es la corrección. Después del artículo de Judd creo que voy a hacerlo yo solo, Jeanne, por tu tranquilidad y la mía.

—Dios mío, que se vaya Judd al infierno.

—No, lo haré solo. Ross publicará exactamente lo que le dé. Adam anotó algo en su copia.

—Quince de junio. Conseguiremos esto ya que no hay más remedio. ¿Qué otra cosa?

—Esta exigencia de que dé mi manuscrito a Leffer y vaya enviándole cuartillas a medida que las escriba. Yo nunca he dejado un original incompleto a nadie excepto a Jeanne. No puedo aceptarlo.

—Se trata de una obligación total, impuesta directamente desde Suiza: posesión física del original.

—Cristo bendito, ¡si ya tendrán sujeto hasta el último céntimo que esa obra pueda proporcionar, Gus! ¿No es bastante?

—No. Para decirlo claro, Arthur: en el caso de que te murieras sin terminarlo, el manuscrito póstumo de Youngblood Hawke sería una valiosa propiedad. Esa gente no se conforma con una mera participación legal en ello. Quieren la posesión. El trato quedaría roto sin esta cláusula.

Hawke miró a Jeanne.

—Tengo que entregarles el original —dijo confuso—. ¿Cómo voy a seguir trabajando?

—Newton sugiere —indicó Adam— que saques fotocopias de lo que tienes y, después, guardes o más fotocopias o copias mecanografiadas de lo que vayas escribiendo.

—Creo que podré trabajar con fotocopias. ¿Sabes, Gus? Si yo tuviera esposa no me resultaría más difícil meterla en la cama de otro hombre que lo que va a costarme dar a Leffer mis cuartillas de “Boone County”.

—Bueno, hablas como soltero. Y así tiene que ser, Arthur.

—Sí, hablo como soltero —se hundió en su asiento y por primera vez en toda la noche adquirió el aspecto del luchador vencido. Adam se puso en pie y empezó a meter papeles en su cartera.

—Todos necesitamos malamente dormir. No olvides ni por un momento, Arthur, que esta situación es pasajera, una solución a la desesperada, como consecuencia de una racha de mala suerte. Si ese granuja de Scott consigue el gran contrato y te devuelve el dinero de la hipoteca, o si tu “Evelyn Biggers” resulta un gran éxito, como yo espero todavía, o si ocurre algo que te proporcione dinero, echaremos este asunto a rodar y quedarás tan libre como el aire. Y recuperarás tu manuscrito.

—Dile a ese pequeñajo de Newton —replicó Hawke— que si algo le sucede a mis cuartillas mientras estén en su poder, chiquitillo y todo como es, le voy a dar tal paliza que le convertiré en mermelada de frambuesa.

Adam se puso la corbata y la americana y tomó la cartera.

—Bueno, Jeanne, gracias otra vez por esos tacos —dijo mirándola con la cabeza ladeada. Ella estaba recostada en el diván, con cara sombría—. ¿Estás satisfecha ahora? Yo no soy el mejor abogado del mundo. Si mañana le dijera a Newton que Arthy tiene otro abogado para negociar un acuerdo diferente, creo concedería otra semana de prórroga en atención a eso.

—No seas ridículo, Gus —repuso Hawke—. Estaré en el despacho de Leffer a las nueve —y salió para acompañar a Adam al ascensor.

Cuando regresó. Jeanne estaba sirviendo whisky en dos vasos. Ella le dijo:

—¿Tendrías algo para dormir? Estoy tratando de salir adelante sin comprimidos.

Los dos se sentaron en el diván, con el vaso en la mano. Jeanne había apagado la luz que iluminaba la foto de Karl, y la habitación estaba en una penumbra apaciguadora. Hawke dijo después | de un rato:

—Aquí estamos; poco más o menos hemos vuelto al punto en que nos hallábamos aquella Nochebuena después de la reunión con los Prince. ¿Te acuerdas?

—Recuerdo. Han sucedido unas cuantas cosas.

—Es el momento en que ¡apareció aquel hombre aporreando la puerta en busca de su prostituta.

Jeanne se rió sombríamente.

—Creo —continuó Hawke— que aquel condenado casi arruinó dos vidas, ¿sabes? Me alegro de haberle tirado por la escalera abajo. Lo único que siento es no haberle matado.

—El no arruinó nada. Si no pude arrancarte de las garras de una vieja vampiresa como Frieda es que algo tenía yo, o tú, o los dos al tiempo tiempo, algo malo —tomó un sorbo de su copa—. ¿Qué piensas hacer? ¿Vendrás por fin a California?

Hawke permanecía con los codos apoyados en las rodillas, caviloso.

—No, no lo creo. Ahora no. La obligación de emergencia es fuerte. Requiere aislamiento. Creo que mi respuesta va a ser la misma que la tuya después de todo. Me voy a casa de mi madre.

—¿A Hovey? —dijo Jeanne desolada.

Hawke asintió.

—La antigua habitación de arriba en casa de mamá. Este es un régimen que transforma la noche en día, Jeanne. Es la carrera de un torpedo, te embalas y no tienes más remedio que seguir. Hovey es el único lugar. Allí no soy más que el archiconocido Art Hawke y todo esto de escribir libros es una especie de broma. En cuanto a mamá, me deja solo excepto a la hora de las comidas. Además, su cháchara es tranquilizante, como el murmullo de un torrente.

Jeanne no pudo evitar el reírse.

—Bueno, pero resulta espantoso. Quiere decir que no nos veremos nosotros hasta... ¿cuándo? ¿En junio? ¡Dios mío!

—Jeanne, querida, yo desearía que pudiéramos casarnos mañana y no volviéramos a separarnos más. Pero un hombre que trata de salir de la quiebra por medio de sus escritos, no es apto para recién casado, y de todos modos...

—Espera, espera —murmuró ella bajito—. Detente. Esa es una salida muy impetuosa. ¿Quién ha hablado de matrimonio? Yo nunca he dicho una palabra acerca de eso.

—Yo no quería hacerlo. Es un mal momento, un mal sitio, es malo todo, pero nos casaremos, ¿no es verdad? ¿Tan pronto como podamos? ¿Así que los dos salgamos de nuestras respectivas madrigueras?

Ella le miró largamente con mucha seriedad, hasta que aquella expresión se suavizó transformándose en una débil sonrisa.

—Bueno, no te desdigas al ver mi sorpresa, pero acepto esa hermosa proposición. Sólo que sobre una base abstracta. Como tú acuerdo con los prestamistas suizos. No me beses ni nada. No estoy para más emociones, ni tristes ni alegres.

—¿Qué ha sucedido para besarte?

Jeanne bostezó ampliamente.

—¿Sabes una cosa? Que esta noche voy a dormir sin comprimido. Lo noto. Vete a tu casa.

—Desde luego —Hawke apuró su vaso y se puso la americana.

—No nos despedimos, ¿verdad? —dijo ella entre dos bostezos—. Quiero decir que no te irás a Hovey hasta dentro de unos días...

—Claro que no.

Ella le acompañó hasta la puerta y se quedó con la mano apoyada en el tirador.

—Estoy horrorizada por esa ordalía en la que has caído y por esos ocho meses a que te has sentenciado en la alcoba de la buhardilla de casa de tu madre. ¿No será posible que me llames una o dos veces? Aunque sea a conferencia técnica en la editorial.

—Sí, más de dos veces —se apoyó en el quicio—. Jeanne, esto es por nuestro bien. Viviremos en una pequeña casa, con un pequeño coche, haciendo pequeños gastos, mientras escribo la “Comedia”. No me importa que el dinero llueva como un diluvio. Nada de construcciones. Ni siquiera una acción de A T y T. Billetes en la cuenta corriente, bonos del Tesoro y tú llevando todas las cuentas.

—Muy bien, estupendo. Conseguiré que nos hagamos ricos. Acabo de recibir unos informes confidenciales sobre un centro comercial.

—Jeanne. Te quiero.

Ella se puso de puntillas y le besó en los labios breve y dulce, mente, como una chica a la puerta de su casa después de un baile en su escuela.

—Ahora vete —le dijo.

Cuando regresó él al desván de Haworth House lo primero que hizo fue dirigirse a su mesa de despacho, sacar el contrato de Leffer de su bolsillo, leerlo entero a pesar de la fatiga, y los efectos del último trago de whisky hicieron que las palabras le resbalaran con indiferencia. Clavó los papeles en un sujetador y abrió uno de los cajones del escritorio de donde extrajo el inacabado manuscrito de “Boone County” que puso en ordenado montón amarillo de un palmo de alto, frente a él. Se quedó contemplando los papeles —nada más que inmovilidad y contemplación— hasta que los ojos empezaron a cerrársele y la cabeza a caérsele sobre el pecho. Entonces suspiró, apoyó la cabeza sobre el original y se durmió rápidamente bajo la luz de la lámpara, con los largos brazos circundando la pila de hojas amarillas.

Capítulo veintitrés

1

GUS ADAM comprendió por completo el disgusto de Jeanne por el contrato con Leffer. Pero no pudo responderle diciéndole la verdad auténtica: que había evitado la quiebra por un pelo.

Una de las cosas que los prestamistas suizos habían pedido era una póliza de seguro de vida de Hawke por 300.000 dólares, que sería pagada por el escritor hasta que la hipoteca quedara enjugada. Adam se había reído de eso como ante una indignidad contra Hawke —un joven como un verdadero toro, dijo— y un gasto totalmente innecesario. Manipuló esta petición deslizándola entre el apretado número de asuntos por tratar que figuraban al final del convenio y se las compuso para cambiarla por otro de los puntos de Leffer. Adam sospechaba que Hawke no pasaría un examen médico para un seguro; y estaba convencido de que si los suizos llegaban a descubrir que el escritor tenía una salud discutible, no dudarían en lanzarle a la quiebra.

Adam conocía pocos detalles concretos acerca de la salud de Hawke. Este era hermético respecto al asunto, como poco más o menos lo es todo el mundo. Pero los accesos de temblores que padecía, las cápsulas blancas con bandas rojas que tomaba, sus quejas por dolores de cabeza, llegaron a preocupar a Adam. No obstante, eran más alarmantes las esporádicas apariciones de síntomas alucinadores que Hawke sufría cuando estaba desusadamente cansado. Varias veces preguntó al abogado si llevaba encima lápices acabados de afilar. Aquella alteración del olfato le alarmó y acabó convirtiéndose en una broma malsana. Hawke, durante una conversación, dijo una vez:

—Ya vuelvo a oler esos condenados lápices. A ver si les rompemos la punta de una vez.

También había hablado de olor a humedad y a heno en combustión y de vértigos.

Adam le preguntó una vez qué cápsulas eran las que solía tomar y él le dijo que eran un sedante compuesto de sodio. Por lo que le explicó su propio médico, Adam se enteró de que se trataba de una medicación para epilépticos. Entonces le hizo al facultativo una exposición de lo que sabía respecto a Hawke y el médico supuso que Hawke padecía algún mal del cerebro, cuyo tejido habría resultado dañado a causa de su accidente con el camión antes de los veinte años, y que la posterior sensación de fatiga le producía algunas convulsiones. Las perturbaciones del olfato encajaban en el cuadro clínico. El doctor añadió que, si bien podría vivir hasta los noventa años con cuidados y alimentación adecuados, estaría siempre bordeando el peligro y añadió espontáneamente que un hombre en tales condiciones tenía pocas probabilidades de conseguir un seguro de vida. Adam hizo las negociaciones con Leffer sabiendo todo esto. El eludir la demanda del seguro, cosa que hizo aparentando indiferencia y casi como un asunto secundario, fue un triunfo de su habilidad por el que jamás podría pedir remuneración. Porque había algo en Hawke que rechazaba, cuanto menos para Adam, cualquier conversación respecto a su posible enfermedad.

Adam no dudaba de la recuperación de su cliente en cuanto a salud y dinero así que hubiera sobrepasado aquellos malos tiempos. El abogado llegó a hacerse a la idea de que, antes o después, Hawke se casaría con Jeanne, y reconocía que esto habría de ser la salvación del escritor. Adam se sintió instantánea y fuertemente atraído por Jeanne Fry en el primer encuentro y ella fue la única mujer que le impresionó tanto desde la muerte de su esposa. Pero también se vio obligado a reprimir sus sentimientos, no sólo porque estaba casada, sino porque pudo comprender enseguida que, por encima de la barrera constituida por el marido, se hallaba el famoso escritor, con el que Jeanne se sentía atada de un modo especial e inextricable.

Un cambio esperanzador en el pleito de la señora Hawke hizo que Adam se decidiera a hacer una visita a Hovey durante las vacaciones de Navidad de la Facultad de Derecho. La señora Hawke fue admitida a un nuevo juicio; tal como Adam se figuró, el tribunal del distrito había cometido un error legal en su breve dictamen contra ella. Esto no quería decir, desde luego, que fuera a tener mejor suerte en la vista del segundo juicio. Adam no estaba muy interesado en seguir la corriente a la manía de una vieja, pero cuanto más estudiaba el caso más llegaba a la conclusión de que la señora Hawke podría recuperar algún dinero; sobre todo a medida que se familiarizaba con el carácter de Scotty Hoag. El joven sobrino de Adam, Fred, de Brightstar, que acababa de empezar a ejercer la abogacía, consiguió la revisión del caso con sólo una breve supervisión de la apelación con el abogado de más edad. Después Adam pensó —o más bien tuvo la corazonada— de que él mismo debía hacer una expedición de sondeo en Hovey para aclarar algunos hechos. También deseaba ver cómo seguía Hawke.

No tenía buenas noticias que llevarle a Hawke aquella Navidad, tres meses después de la ruina del escritor. Scotty no había conseguido el contrato con la Mehlman, contrato que la entidad firmó con el centro comercial de Mineola. La Plaza Paumanok estaba ocupada en un treinta por ciento. Había allí una brecha, con enormes escaparates enjabonados, donde debía estar la Mehlman y todo el lugar parecía rodeado de cierta aureola de fracaso, pero Scotty estaba negociando con otros comercios importantes bajo condiciones reducidas. Incluso así, Adam calculaba que el centro podía convertirse en un productor de dinero si Scotty conseguía sacar del colapso a la corporación. Por otra parte, si el banco retiraba su primera hipoteca, los trescientos mil dólares que Hawke estaba pagando por la segunda hipoteca podrían quizá disolverse en el aire irrecuperablemente. Scotty tenía una gran cantidad de dinero en la Plaza Paumanok. Cada mes añadía más para sostener el centro y Adam esperaba que podría sacar de allí lo que Hawke había impuesto, pero hasta el presente sólo se trataba de una simple esperanza.

Por lo demás, “Evelyn Biggers” era el fracaso que todo el mundo predijo; se habían vendido treinta y cinco mil ejemplares y las devoluciones iban amontonándose. Tal venta para otro autor habría representado el éxito, pero los gastos de la edición que Hawke había hecho resultaban superiores a los ingresos con aquella distribución. Los críticos manifestaron opiniones extrañamente divididas. Muchos imitaron a Judd metiéndose con el libro, con la edición y con el autor, pero algunos otros, muy influyentes, lo calificaron del mejor libro de Hawke y lo consideraron como un marcado progreso de su capacidad literaria. No obstante, se había podrido en las librerías, las grandes pirámides de tomos de los escaparates se redujeron rápidamente a un par de ejemplares polvorientos situados en las estanterías más recónditas, eclipsados por otras pirámides del último éxito de la temporada, un grueso libro acerca de la fiebre del oro en Alaska, bien entretejido con muertes violentas y episodios sexuales.

Adam redujo el desastre de Haworth House subarrendando las elegantes oficinas a un dibujante de modas. El disgusto que le quedaba era por los impuestos. Había apelado al tribunal de impuestos tanto contra el apremio como contra la decisión de que la inversión que Hawke había hecho del dinero de sus derechos de autor sobre el drama en el centro de compras era un “tácito recibo”, según el seco término empleado por Hacienda para calificar una evasiva que no iba a servir.

Había una tremenda posibilidad de que Hawke perdiera no sólo todos los ingresos depositados en la Plaza Paumanok (además de la segunda hipoteca que estaba pagando), sino que se viera obligado a enfrentarse con fuertes impuestos por el dinero que había perdido. Adam prefirió no atosigar a Hawke con tal amenaza hasta que llegara una decisión. Había convencido al delegado del distrito de que no presentara otro apremio fiscal por esta segunda cantidad advirtiéndole, lisa y llanamente, que iba a arruinar al autor, tanto económica como mentalmente. Sugirió que la. Oficina de Impuestos actuaría más hábilmente dando a Youngblood Hawke la oportunidad de recuperarse y pagar grandes contribuciones más adelante. El delegado, un comprensivo padre de familia al fin y al cabo y no un ogro, se dio cuenta del buen sentido de esto, aunque, no obstante, siguió tratando en el tribunal de impuestos de fijar la deuda del escritor, cosa por la que Adam no pudo hacerle ningún reproche.

Estos problemas eran cosecha corriente para el molino legal y sólo interesaban porque un hombre famoso estaba envuelto en ellos. Adam entregó la mayor parte del verdadero trabajo profesional a los abogados más jóvenes de su bufete. Su intervención en los asuntos del escritor era algo así como un pasatiempo para él. Le .resultaba motivo de orgullo y de satisfacción el ayudar a un personaje como Youngblood Hawke en las contrariedades de su carrera; y también encontraba un melancólico placer en servir a Jeanne tratando de salvar al escritor. En realidad sus esfuerzos en favor de Karl Fry habían sido en pro de la felicidad de Jeanne; y en cierto modo seguía haciendo lo mismo.

2

Hawke se hallaba en la puerta del avión, era una figura solitaria en el nevado aeropuerto de Lexington, vestido con una gruesa chaqueta negra y roja hasta las caderas, unos pantalones azules sin forma y una gorra de lana negra encajada hasta las orejas.

—Bien venido a la vieja tierra —rugió Hawke levantando la voz por encima del roncar de los motores y del rugido del viento, mientras cogía la mano del abogado entre sus garras y le golpeaba las espaldas—. ¿Qué tal estás, Gus?

El abogado retuvo su mano y le sometió a un detenido examen.

—¡Bien! Estás hecho un perfecto rústico.

—Vuelvo a ser un condenado montañés y me gusta. Nunca debí ser otra cosa —tomó la cartera del abogado—. ¿Has traído todos esos horrores que se cuecen aquí contra mí?

—Nada de horrores, Arthur. Todo está en orden.

—Magnífico. Al final así acaba todo.

El abogado pensó que Hawke parecía mejorado: buen color, ojos limpios y desusadamente brillantes. Había algo salvaje y tosco en su aspecto y en sus cordiales maneras. Olía a whisky aunque sólo era un poco más de las doce del día.

Se dirigieron hacia las montañas en el viejo Chevrolet verde de la señora Hawke que el hijo conducía a setenta millas por hora y Adam fue hablando de negocios todo el rato. Hawke le escuchaba en silencio, vigilando la carretera y esquivando los camiones. Por fin dijo:

—Caramba, las cosas no suenan tal mal. Si esa comadreja de Scott sale adelante efectivamente, yo volveré a ponerme en pie. Adam dirigió cautelosas preguntas a Hawke acerca de su salud, de sus espasmos, de sus dolores de cabeza, del olor a lápices que percibía. Hawke le dijo que estaba mucho mejor; prácticamente del todo bien. El médico que le había traído al mundo seguía ejerciendo en Hovey, aunque estaba cerca de los ochenta años, y le había dicho que todo aquello no eran sino nervios.

Adam preguntó por las cápsulas. Sí, Hawke seguía tomándolas. El viejo doctor Eversill había dicho que no podían hacerle daño. Si le ayudaban a remontar las crisis, eran tan buenas como cualquier otra cosa; probablemente el efecto era más bien imaginario, pero ¿dónde estaba la diferencia, puesto que servían? Hawke añadió que él prefería un viejo médico pueblerino a todos los elegantes medicuchos de Hollywood. El doctor Eversill llevaba cincuenta años tratando toda clase de enfermedades humanas. Conocía el organismo del hombre.

Aquella noche, cenando con la familia Hawke, Adam cometió el error de alabar la sopa de la madre. Entonces viose obligado a embaularse tres platos con el acompañamiento del gran soliloquio de la sopa de la señora Hawke. El marido de Nancy se durmió profundamente durante la reunión y su gruesa cabeza empelucada se balanceó sobre su pecho hasta que Nancy le dio un fuerte codazo. Cuando se trasladaron al saloncito, después del café, la señora Hawke, muy ceremoniosa, empeñóse en que el invitado ocupase el sillón verde veneno al que llamaba “el asiento nuevo” aunque ya tenía seis o siete años. Muchas veces regañaba a Hawke por tumbarse a beber cerveza con ropa sucia del trabajo en “el asiento nuevo”. Adam dijo cargando la pipa:

—¡Vaya! Todo un banquete. Casi da vergüenza hablar de negocios después de él.

—Bueno —repuso la señora Hawke—, supongo que no habrá usted recorrido mil millas sólo para tomar mi sopa. Aunque algunas personas dirían que sí —y se echó a reír ruidosamente. Hawke estaba acostumbrado al proceder de su madre, pero en presencia de un recién llegado resultaba chocante, y se preguntó si no estaría volviéndose senil.

La señora tenía el mismo aspecto que siempre, quizás había encanecido algo más y las sombras en torno a los ojos eran más profundas, pero trabajaba con tanto ahínco como siempre —había desdeñado con insistencia los esfuerzos de los dos hijos para convencerla de que tomara una criada, pero su charlatanería y cotilleo estaban agudizados.

—He venido —explicó Adam— para efectuar una pequeña investigación, señora Hawke, nada más. Todavía no ha cambiado nada en la situación ni hay esperanzas de recuperar millones de dólares, lamento tener que decírselo.

—Ya llegarán —repuso la madre tranquilamente— ahora que tenemos un abogado listo.

John Weltmann, que seguía bebiéndose el café con bastante ruido, levantó una gruesa mano.

—Perdonen. Ustedes van a discutir el asunto del pleito contra “Hawke Hermanos” y yo voy a salir a dar una vuelta y a fumarme un puro.

—¡Oh! —exclamó la hermana de Hawke—. No seas ridículo, John, todo queda en familia.

Weltmann dijo, dirigiéndose al abogado con sus acusados modales germánicos:

—En la Asociación de Ahorros y Préstamos de Hovey, en la que soy administrador de inversiones, “Hawke Hermanos” es una entidad que tiene importantes fondos y numerosas acciones. Es lo que sucede en las ciudades pequeñas —y el gordo y grotesco personaje se levantó pesadamente y salió andando como un pato.

Adam empezó haciendo constar que en realidad la señora Hawke no parecía tener derecho a pleitear.

—Aquí existe una importantísima compañía minera de carbón —dijo—, con lo que parecen ser claros derechos de subsuelo sobre un trozo de tierra. Sin ninguna duda, usted fue engañada por aquel viejo que le vendió la propiedad sin decirle que había dispuesto años atrás de los mencionados derechos. “Hawke Hermanos” hicieron las excavaciones y perdieron dinero. O eso dicen y su perito contable lo confirmó. Años después usted hizo la reclamación por haber tropezado con un túnel abandonado en lo abrupto del terreno, y declaró que el anciano señor Crewes le había vendido aquella parcela. Todo lo que consiguió fue que la compadecieran. La entidad minera tenía documentos demostrativos de que el susodicho John Crewes les había vendido a ellos los derechos de subsuelo con anterioridad.

—Aquel viejo granuja firmaba con una X hasta el día de su muerte. Era exactamente tan sinvergüenza como ignorante.

El abogado abrió su cartera y extrajo un legajo.

—Existía, desde luego, la escritura de abandono que el juez Crain le vendió a usted por cinco dólares, de un título de propiedad más antiguo, pero el informe del abogado de ellos indicaba que aquello no tenía valor legal, puesto que Crewes había completado su título más reciente de propiedad adversa.

—Yo siempre me pierdo cuando ustedes, los abogados, empiezan a emplear un lenguaje así. ¿Es importante que yo lo entienda? —dijo la señora Hawke.

—No mucho —.replicó el abogado riendo—. Lo único que digo es que su situación, la de ellos, parece perfectamente probada, señora Hawke, y su reclamación una de esas cosas molestas y corrientes, y si me permite decírselo, de resentimiento familiar. Pero una vez que he empezado a conocer a Scott Hoag, han surgido un par de cosas que me preocupan. La primera de todas, él le ofreció a usted al principio un millar de dólares. Esto fue un rasgo de honradez y de generosidad. Lo raro es que Scotty no es ni honrado ni generoso. Es un intrigante. Esa clase de gente no sueltan dinero si no es por razones imperiosas. La generosidad no tiene significado para ellos y, a veces, sólo es una actitud estudiada. La cuestión es: ¿por qué necesitaba Hoag adoptar esa actitud cuando él tenía todo el asunto legalizado?

—¡Ya te lo he dicho! —le gritó a su hijo la señora Hawke poniéndole un dedo bajo la nariz—. Te “dije” cuando aquel abogado de Lexington nos indicó que Scott Hoag se portaba como Papá Noel que allí había algo feo. Señor Adam, que me muera si no hubiera tomado aquellos mil dólares a no ser porque aquel tipo dijo lo de Papá Noel. ¡“Papá Noel”!

Adam añadió que el segundo hecho raro era el ofrecimiento, a fin de dejar en claro la propiedad de todo el monte y poder vendérselo a una sociedad de inversiones en terrenos. De nuevo esto hubiera podido ser una prudente medida si no fuera porque Scotty Hoag era incapaz de dar una cantidad así. El pasante de Adam, investigando sobre la oferta a través de un abogado, con el que mantenía correspondencia, del Oeste de Virginia, se enteró de que por el tiempo en que fue hecha la oferta, Hoag era partícipe en una construcción, mientras que otro de los socios era un individuo llamado Coffman, el mismo que había escrito la carta proponiendo la compra de todo Frenchman’s Ridge si se arreglaba el pleito con la señora Hawke.

—¡Ja! —le dijo la señora Hawke a su hijo—. También me olí esa tostada, ¿no es cierto? ¡Aquella compra era un engaño! ¿Te acuerdas de cómo te enfadaste porque no firmé el contrato? ¡Pero si estuviste a punto de hacerme pedazos!

—Señora Hawke —dijo Adam—, no sé si dicha proposición era de buena fe. Coffman pudo enterarse de la existencia de Frenchman’s Ridge por sus tratos con Scotty.

—Era un engaño —insistió la señora—. Tan falsa como Judas.

El abogado añadió que estaba tratando de saber cuánto fuera posible acerca de la Compañía de Carbones Eleanor y de la liquidación que la señora Hawke había recibido, demostrando que aquella mina había perdido dinero. El acababa de trasladarse a Hovey a fin de averiguar qué había de cierto en todo. Al día siguiente por la tarde volvería a Lexington para entrevistarse con Webber, aunque empezaba a perder la esperanza de conseguir información por ese camino.

—No le contarán a usted nada —dijo la señora Hawke—. Son una colección de bribones, con la conciencia negra, y ese viej₀ embustero de pelo blanco, el de Lexington, es el peor de todos descontando a Scotty Hoag. ¡Papá Noel!

—Si el señor Adam quiere hurgar en la basura de “Hawke Hermanos” —dijo Nancy—, puede que debiera hablar con Phyllis Trosper, ¿eh, mamá?

—Es una idea —repuso la madre asintiendo.

—Ya. ¿Y quién es Phyllis Trosper? —preguntó Adam.

La señora Hawke dirigió una sonrisa afectada a su hijo.

—Quizás Art querrá decírselo a usted. ¿Eh, Art? ¿O la herida sigue abierta?

—¡Vamos, mamá! —Hawke se volvió al abogado—. Phyllis Trosper era Phyllis Hicks, la belleza de Hovey Alto, Gus, la muchacha por quien yo estaba loco. No hacía más que enviarle sonetos zarrapastrosos, hasta que me enteré de que ella andaba enseñándolos por ahí para reírse. Dios, qué guapa era. Ahora es una matrona con tres papadas. La veo por la ciudad arrastrando chiquillos y comida.

—Sí —asintió la señora Hawke— y más de una vez se ha lamentado conmigo de la manera con que tú saludas al paso a los viejos amigos. Esos no son modales, Art, precisamente porque eres escritor famoso.

—“Mami”, he traído trabajo aquí; Phyllis debía comprenderlo. Adam intervino pacientemente.

—¿Me permiten que pregunte qué tiene que ver la belleza de Hovey con “Hawke Hermanos”?

—Ah, toma —repuso la señora Hawke—; fue durante años la secretaria de Will Hawke, y cuando Scotty Hoag y Glenn entraron, ella se marchó echando chispas por alguna causa. Dijo que no la trataban bien.

—En la actualidad —añadió Nancy— tiene un hijo tras otro y ellos tuvieron razón en dejarla irse. Phyllis es un hueso.

En aquel momento John Weltmann entró andando pesadamente y la conversación se interrumpió. Weltmann dirigió una mirada a su alrededor y dijo:

—Si interrumpo me voy.

—Habíamos terminado —repuso Adam—. Ahora no hacíamos más que charlar.

Weltmann se dejó caer en un sillón con un crujido de madera vieja. Las dos mujeres se fueron a fregar los platos. Nancy cuchicheó, dirigiéndose a los tres' hombres con ojos redondos mientras salía detrás de su madre:

—¡Millones! ¡Millones!

Weltmann las siguió con la mirada y bajó la voz.

—Como ya he dicho, yo no me mezclo en los asuntos de la familia. Pero ya que tu abogado está aquí, Arthur, permíteme que haga una excepción y te pregunte una cosa. Por esta ciudad ha corrido el rumor de que los periódicos de Nueva York dicen que estás en apuros económicos, quizás en la quiebra. ¿Hay algo de verdad en ello?

Hawke miró con el ceño fruncido a su cuñado y a Adam. El abogado repuso:

—Bueno, Arthur se ha excedido en los gastos. Tiene que restringirlos. Creo que no se encuentra en situación de apuro importante. Weltmann asintió. Su gorda cabeza siguió asintiendo como si no pudiera pararla. Después consiguió hacerlo con una mueca. Dirigió a Hawke una sonrisa de oreja a oreja con gesto de idiota y dijo subrayando sus palabras con un movimiento de sus dedos:

—A mí me interesa comprar la segunda hipoteca del Centro Comercial de la Plaza Paumanok en los Jardines Florales de Long Island.

Sólo el nombre resultaba paralizante. Era la primera vez que alguien de la familia se refería al gran desastre de Hawke. Porque él nunca había hablado de sus inversiones en él.

—¿Qué es lo que sabes respecto a eso, John? —'preguntó Hawke.

Se daba el caso de que Weltmann estaba enterado de muchas cosas por tener constantes inversiones en los sindicatos de la construcción y estar en relaciones permanentes con empresarios de todo el país. Sus áreas favoritas, dijo, eran California, Arizona y los suburbios de Nueva York. Scott Hoag había pretendido hacer varios negocios con él, pero Weltmann, receloso, hizo averiguaciones respecto a aquel hombre. Consideraba a Hoag muy listo y buen constructor, pero descuidado e imprudente en los negocios y no precisamente de confianza en sus cuentas. Hawke y Adam sonrieron al oír tal descripción. Hawke dijo:

—Querrás decir que Scotty es el embustero más grande que ha salido del Estado de Kentucky.

—Bueno —replicó Weltmann con seriedad—, es que en ese negocio intervienen muchos embusteros —y cuando sus dos interlocutores empezaron a reírse a carcajadas, pareció asombrado y puso cara de rana. Luego añadió—: Pero Kentucky no es distinto de otros Estados. Sólo es mayor que algunos.

—¿Y para qué quieres esa segunda hipoteca? —preguntó Hawke—. Esa plaza precisamente es una aventura de Scott Hoag y en estos momentos está perdiendo dinero.

—Creo que la hipoteca dará resultado.

—Vale trescientos mil dólares.

—Estoy enterado del precio.

Hawke contempló a su feo cuñado con su cara redonda como un pan, sus ojos saltones y su gran peluca castaña que acababa bruscamente en una línea de piel blanca y pelada. Los Weltmann vivían en una casa vieja de ladrillos, dos manzanas más abajo, no mucho mayor que la de su madre, y muy parcamente amueblada, y el propio Weltmann llevaba un traje gris barato, viejo y deformado.

—John, ya que estamos metiendo las narices en los negocios de ambos, ¿tú “puedes” aflojar trescientos mil dólares en billetes?

—Cómo te dije cuándo pedí la mano de Nancy, mi fortuna neta era de setenta y ocho mil dólares. Ahora asciende a quinientos cuarenta y siete mil, la mayor parte en valores negociables. También tengo algunas acciones en construcciones. He tenido suerte en lo de las construcciones.

—¡Suerte! ¡Por Cristo bendito! ¿En qué te has metido?

—Centros comerciales, garajes, hospitales particulares, casas de pisos con jardín, fábricas, lo corriente. Me han ofrecido muchos negocios. Una vez pensé en participar en uno imponiendo alrededor de cincuenta mil dólares. Pero yo analizo todos los acuerdos de pe a pa. Sé bastante aritmética. Me he cogido los dedos varias veces, pero me gusta ahondar en los hechos. Eso lleva mucho tiempo y es un trabajo estúpido, pero es lo que hago.

—Ya ves —le dijo Adam a Hawke—. No malgasta tiempo escribiendo novelas.

El cuñado sonrió poco a poco al abogado ensanchando la boca hasta que pareció que la cabeza iba a romperse horizontalmente.

—Eso es verdad. Yo no gasto tiempo escribiendo novelas. Es un chiste muy bueno.

—Entonces —dijo Hawke— has analizado sin duda el asunto de la Plaza Paumanok y sabrás que está todo muy inseguro, por lo que la segunda hipoteca puede no valer nada.

—La Plaza Paumanok es buena —insistió Weltmann—. Puede tardar un año o dos, pero es buena.

—Es obvio que estás enterado de que me encuentro agobiado por esa hipoteca. Esto es lo que me pasa. ¿Si no fuera así, propondrías la compra? ¿Cómo una inversión directa?

Weltmann hizo una larga pausa.

—Hemos estado haciendo chistes acerca de las novelas. Nancy y yo nos sentimos orgullosos de ti. Tú estás escribiendo ésta con muchos agobios. Tu madre, Nancy y yo creemos que trabajas demasiado duramente. Yo me alegraría de no seguir preocupándome por ti. Como ya he dicho, la hipoteca es buena —se rió tontamente minando sucesivamente al escritor y al abogado—. Demasiado trabajo mental y demasiado aprisa es malo para la salud de una persona.

Hawke tuvo que aclararse la garganta antes de poder contestar:

—John, que me condene si dejo escapar esa jugosa y dorada adquisición que es la segunda hipoteca de marras. Sé que es algo bueno y estoy pendiente de ella.

La gorda cabeza de Weltmann osciló.

—He creído que debía hacerte la oferta. Quise hacerla y Ja sostengo. Nancy y mamá no están enteradas. No creo necesario hablarles de ello —volvió a sonreír—. Tu madre estaría convencida de que yo trataba de esquilmarte.

3

Cuando Phyllis Trosper abrió la puerta delantera de su casa a las nueve y media en punto de la mañana siguiente, llevaba un vestido de terciopelo negro escotado, iba encorsetada y pintada como para un baile y tenía el pelo peinado en graciosas ondas y rizos. Se había transformado por completo de la gorda y desaliñada comadre pueblerina a quien Hawke saludaba distraído en la calle Mayor en un carnoso fantasma viviente de la belleza de alto rango que había sido; los ojos le brillaban y se sentía en una alegre confusión. Su casa tenía el aspecto de haber sido enderezada por un huracán de arreglo doméstico; todo crujía de limpio y un gran ramo de crisantemos amarillos coronaba un jarrón del salón. Insistió en que los dos hombres tomaran pastel y café, refiriéndose a que ambas cosas se debían a sus habilidades cocínenles y lamentándose de no poder hacer más repostería. El bollo era soberbio. Phyllis lanzó a Hawke una lánguida mirada de soslayo propia de una escolar por encima de la taza de café que se había llevado a los labios y dijo:

—¿Por qué no te has casado, Arthur? ¿Estuviste demasiado ocupado en hacerte famoso?

—Mala suerte, Phyllis. Pero estoy aguardando a casarme el próximo verano si todo va bien.

—¡Ah! ¿Con alguien a quien yo conozco?

—Bueno, estuvo aquí hace unos años. Es mi asesor literario.

—Ah —dijo la señora Trosper con sequedad—. Aquella mujer pequeña y pelirroja que se instaló en el hotel.

—Sí, la mujer pequeña y pelirroja.

—Supongo que debe de estar en Nueva York.

—En la actualidad se encuentra en una pequeña ciudad como ésta de California.

La señora Trosper se irguió.

—Supongo que debe de ser muy lista si es tu asesor literario, pero... qué quieres, te has ido muy lejos, Arthur. Por aquí había una barbaridad de chicas guapas a quienes les gustabas.

—Pues mira, Phyllis, a decir verdad jamás tuve esa impresión.

—¡Bah! Deberías oír algunas de las conversaciones que hay estos días en las reuniones femeninas. Claro que ahora eres Youngblood Hawke. En esto consiste toda la diferencia. La verdad es que parecías verdaderamente enamorado de aquellas chicas de alrededor de veinte años, y que ellas pudieron conquistarte también, pero fuiste demasiado tímido para hablar y ellas no iban a ser las primeras en hacerte el amor.

—Pues todas se ahorraron un horrible destino. La verdad, Phyllis, la única que tuvo tan estrecha escapatoria fuiste tú.

Ella se echó a reír enrojeciendo mientras miraba a Gus Adam, que seguía sentado, fumando pausadamente.

—Eres muy galante al decir eso ahora, en que sabes que no te comprometes, pero no lo contaré. Si mi marido se entera me muero —se dirigió a Adam con un ligero cambio de tono—: Hace bastantes años que salí de “Hawke Hermanos”, pero me alegraré de decirle lo que sepa.

Adam le preguntó acerca de la Compañía de 'Carbones Eleanor. Phyllis parecía desmemoriada. Recordaba el nombre y hasta parecía no haber olvidado que hubo membretes separados con aquella cabecera bajo la cual escribió ella unas cuantas cartas. “Hawke Hermanos” había tenido muchas sociedades subsidiarias durante estos años. Tampoco recordaba nada respecto a la cuenta que la señora Hawke tenía allí.

—Supongo que usted sabrá, desde luego, que la señora Hawke tiene un pleito con esa compañía por ciertos trabajos de excavaciones de Frenchman’s Ridge, al oeste de Edgefield.

—Esta es una ciudad pequeña —dijo la mujer sonriendo—. Cuando los asuntos empezaron, Anne Magard ya me había sustituido en el trabajo. Yo no estaba enterada de gran cosa sino por las murmuraciones.

Adam, encogiéndose de hombros, sonrió.

—Nada más que el tiro en la oscuridad —y empezó a sacudir la pipa.

—Lo gracioso —añadió ella— es que el Frenchman’s Ridge puede que sea lo que me costó mi trabajo. Tuve una pelotera con el señor Hoag por los ficheros y desde entonces ya no le fui muy simpática.

—¿Qué clase de pelotera? —preguntó Adam.

—Es que él andaba siempre mirando los archivadores de Frenchman’s Ridge, poniéndolos al día y tirando lo que no servía (se habían puesto llenísimos de cosas inútiles, en eso tenía razón), pero resultó que yo entré en su despacho una vez y vi un informe en la papelera. Lo saqué de allí y volví a entregárselo, pero él dijo que ya había sido revisado y lo tiró otra vez. Supongo que no estuvo bien que discutiera con él, pero yo me defendía por lo de los archivadores, que realmente estaban muy revueltos. Yo había tenido muchísimo trabajo en aquella oficina, después han tenido tres chicas haciendo lo que despachaba yo sola, pero de todos modos lo que dije era verdad, el señor Will estaba maniático con lo de que no se tiraran informes ni correspondencia, fueran de la fecha que fueran, y por eso tuvimos unas palabras. Entonces él me dijo que el señor Will era buena persona, pero que ya no dirigía las oficinas. Y yo me ofendí un poco, pero... —la mujer se encogió de hombros riendo—. Ahora estoy poniéndome nerviosa y eso sucedió hace un millón de años.

—¿No se trataba de un informe confidencial del señor Webber? —preguntó Adam.

—¿Del señor Webber? No, era del juez Sparkman, tenía las cubiertas marrón que él usaba siempre. El juez Sparkman hacía todo el trabajo de informes de la casa hasta que murió el señor Will, y un poco después también; realmente creo que lo hizo hasta que él también murió.

Adam asintió con expresión defraudada.

—Bien, si sabe usted algo que pueda ayudarnos en esta situación... creo que usted es amiga de la señora Hawke...

La señora Trosper miró de soslayo a Hawke.

—Creo que siempre he estado en buenas relaciones con toda la familia. No puedo imaginarme otra cosa. Francamente, yo nunca pude soportar al señor Hoag, pero me parece que es una persona decente. No sé nada contra él, y tampoco sé que Glenn haya hecho nada malo, aparte de lo de la bebida y las mujeres. Espero que la señora Hawke consiga algo de su asunto. Y mucha gente j también. Es una señora muy buena que ha hecho el bien en esta ciudad.

Los visitantes se dispusieron a marcharse. La señora Trosper dijo, encaminándose con ellos hacia la puerta, con un postrer fulgor de añoranza:

—Dile a la señora pelirroja que aquí, en Hovey, tiene una amiga sincera que se llama Phyllis Trosper. ¿Lo harás?

Ya en el coche, mientras Hawke lo ponía en marcha, Adam le dijo:

—Bueno, a tu belleza le han quedado muchos atractivos aún. Comprendo lo de los sonetos.

—¿Verdad? Para mí Phyllis es como una casa embrujada: sólo temor y desaliento. La muchacha que se ha convertido en eso era una flor, Gus, un ángel.

—¿Cuánto tiempo hace que murió el juez Sparkman?

—Años.

—¿Vive su viuda?

—Sí. Ahora está en Lexington. Se llama Bertel Sparkman —Hawke miró al abogado—. ¿Por qué? ¿Has deducido algo por lo que Phyllis ha dicho?

—Pues mira, si “Hawke Hermanos” recibieron algún informe anterior sobre la propiedad de esa tierra, yo tengo que verlo. Quizá su viuda conserva aún sus ficheros. Como mañana iré de todos modos a Lexington, trataré de visitarla. Espera, Art, ¿adónde vas? Llévame directamente al hotel. El autobús sale a las once.

—Vamos un minuto a casa. Tengo unas doscientas cuartillas que puedes llevarle a Leffer. Me revienta mandar mi manuscrito por correo.

—Desde luego.

En la acera, ante la casa dé la señora Hawke, Adam se detuvo y respiró profundamente mientras miraba arriba y abajo de la colina las destartaladas y viejas casas de madera. Era un día gris y crudo, lleno del olor a hojas oscuras y podridas que se veían sobre los tejados, los patios y el arroyo.

—No sé⁻—dijo—. Quizá yo también debí quedarme en Kentucky. Yo también tenía mi Phyllis Trosper, en Brightstar High. ¡Huele este aire!

—¡Caramba! —exclamó cuando Hawke le condujo por la escalera hasta su alcoba—. ¿Es “'aquí” dónde trabajas? —Apenas había sitio para los dos hombres de pie y Hawke, embutido en la parte abuhardillada de la estancia, tuvo que inclinarse sobre su escritorio, en el que se apilaban montones de páginas en fotocopia.

—Toma, me viene perfectamente —repuso Hawke riendo—. Tengo cierto reparo a dejarlo, pero estoy pensando en alquilar un despacho. Mamá no estorba, sólo que no puedo soportar su cháchara.

Adam se turbó al ver la botella de whisky mediada sobre la mesa, al lado de las fotocopias, y la caja de botellas que había bajo la cama.

—¿Bebes cuando escribes?

—Sólo de vez en cuando. ¿Quieres un trago?

—No, gracias.

Hawke tomó un vaso del lavabo, se sirvió unos tres dedos de whisky y se lo bebió.

—Orden del médico —dijo—. Un gran sanador el doctor Eversill. Tragedias de las pequeñas ciudades. Un Milton desconocido —puso una regla con muescas junto al montón de papeles de su mesa—. Desde luego las fotocopias son mucho más gruesas que las hojas corrientes, pero aun así ¡dieciséis pulgadas de sólido relato! Es algo, ¿eh? Yo calculo que “Boone County” tendrá casi exactamente dos pies de alta. Aquí están las cuartillas para Leffer. Guárdalas como tu vida.

Adam estaba contemplando los arrugados guantes negros que había en la mesa y que Hawke había dejado al descubierto al levantar la carpeta de las cuartillas escritas. Hawke se echó a reír: —Sí, son los mismos. Los que tú recogiste de la acera. Todavía conservan el rastro de su perfume, ¿sabes?

—¿Qué sabes de ella, Arthur?

—Sus cartas van haciéndose más animadas cada vez. Dice que se ha convertido en vegetal y que está pensando seriamente en permanecer así. Jim gana peso y está muy moreno. Lo de California fue, sin duda, una buena idea.

—Bien, con este talismán delante estoy seguro de que estarás escribiendo una gran novela —dijo Adam metiendo cuidadosamente el manuscrito en su cartera—. Mis últimas palabras son: deja la bebida. El doctor Eversill puede ser un genio ignorado, pero yo no estoy seguro de que el whisky sea buen colaborador de un novelista.

Una sonrisa de contenida desesperación pasó por la cara de Hawke. —Es un caso de emergencia, Gus, ¿no lo ves? Yo no pienso arder en alcohol otra vez, pero voy a entregar esta novela el quince de junio. Díselo a Leffer. Estoy dentro del tiempo calculado, y a pesar de todo, éste va a ser el mejor libro que he escrito en mi vida.

4

La segunda vista del caso de la señora Hawke se fijó para primeros de mayo. Adam aplazó un par de clases de la Facultad para poder estar dos días en Hovey. Estaba mucho más preocupado respecto al estado de Youngblood Hawke que acerca de la vista, que él sabía podría llevar bastante bien su primo Fred. Las cartas de Hawke se fueron haciendo más cortas y escasas a medida que transcurría el invierno. La última le llegó a fines de marzo: media docena de renglones garabateados con letra de borracho, en una hoja amarilla, diciendo que la novela iba desarrollándose demasiado aprisa para interrumpirla escribiendo cartas. Adam llegó en avión la noche antes del día fijado pana el juicio, se dirigió de Lexington a Hovey en un auto alquilado y se presentó a la puerta de la señora Hawke a las nueve de la mañana. Ella le saludó con un reflejo belicoso en los ojos; llevaba un vestido negro y bien hecho que compró en Nueva York y sus mejores joyas. El abogado habló un poco con ella acerca de la vista, rehusó el desayuno que trataba de imponerle y le pidió que le condujera a la residencia de Hawke.

—¿Quién, yo? —preguntó la señora—. No en mis días. Pero si ese chico está como un oso al que le duele la nariz. Me juego la vida sin asomo por esa cueva. Cuando se le ocurre venir a casa, lo único que puedo hacerle es alimentarle. Si quiere usted verle no tiene más que dirigirse al camino del Arroyo Indio, que está al final de la calle Mayor hacia el sur, seguir hacia abajo y verá esa choza a la izquierda del bosque. Se ha llevado el viejo Pontiac pintado de amarillo horroroso, no tiene pérdida. Si puede usted abrirse paso entre las botellas de whisky y las latas de cerveza, allí encontrará al gran fabricante de dinero.

El coche amarillo brillaba opacamente a un lado del camino, bajo los árboles y junto a un montón de carbón doméstico apilado en la hierba. La choza estaba en un pequeño otero, en medio de una quebrada que bajaba desde la carretera. Adam descendió la tortuosa y sucia senda hasta el arroyo, cruzó las piedras que lo vadeaban y trepó hasta la choza. Era una barraca de color pardo, sin pintar, rodeada por altas hierbas y malezas y tenía un refrigerador y una ducha bajo el porche de entrada. Una gata anaranjada que estaba dando de mamar a media docena de crías debajo de la 'armazón de la ducha, dirigió al abogado un miau de pocos amigos al verle aproximarse entre botellas y latas de cerveza; también las había vacías: de sardinas, de cerdo con judías, de sopa de tomate y demás, entre una nube de zumbidos de moscas. Adam oyó el timbre de un despertador en el interior de la choza mientras él subía los resquebrajados peldaños del porche. Su reloj de pulsera señalaba las nueve y media. Dio unos golpecitos en la puerta que suscitaron una respuesta en voz somnolienta y ronca:

—¿Eres tú, Patchy? Un minuto.

—Soy Gus Adam.

—¡Caramba, Gus! ¿Ya es miércoles? He perdido la cuenta de los malditos días —Adam oyó pesados pasos en el interior y unos instantes después Hawke abrió de par en par. Iba descalzo y estaba abrochándose unos pantalones azules sobre una camisa de lana roja. Al verle Adam se sorprendió de veras, ya que llevaba una poblada barba castaña con algunas hebras grises. Como tenía una frente y unas mejillas muy anchas, la barba le daba aspecto de gordo. Sus ojos tenían aspecto de cansancio y todo él parecía un ser salvaje y sucio a primera vista.

—Gus, no sabía si tenías que llegar hoy o mañana. Entra, por Dios —cerró la puerta e, inclinándose sobre una estufa de carbón, echó una cerilla encendida en un montón de papeles. Se produjo una llamarada, una crepitación y en un momento pudo percibirse calor—. Esto es un pequeño agujero oscuro y frío ¿verdad? —dijo encendiendo una lámpara con pantalla verde; a continuación se puso unos zapatos gruesos y llenos de barro—. Sin embargo, hogar, dulce hogar. Esto se halla mal orientado. No le dará el sol hasta dentro de una hora. ¿Qué te parece la estufa, eh? Con un ejemplar del “New York Times”, chico, en dos minutos se pone la habitación confortable. Ya casi no enciendo carbón, estamos en mayo. Pero “esto” quita el frío como nada —se sirvió “bourbón” de la botella que había en su escritorio—. ¿Quieres un trago o te repugnan mis costumbres depravadas? Son órdenes del médico.

—No quiero, gracias, Arthur.

El escritor dejó a un lado el vaso, hizo un guiño a Adam, se inclinó hacia un rincón y sacó la regla de medir.

—Has venido a ver esto, ¿verdad, Gus? —puso el centímetro junto al elevado montón de fotocopias contenidas en carpetas sobre la mesa—. Veintidós repuñeteras pulgadas, Gus. ¡Estoy llegando! Dos o tres pulgadas más y se acabó. Cuatro escenas importantes que tengo preparadas en la cabeza y “Boone County” estará escrita —metió el centímetro en su rincón—. ¿Cené anoche? Creo que no, tengo más hambre que un lobo. ¿Qué te parecen unos huevos con tocino estilo Art Hawke? Esto está helado.

—Buena idea, Arthur. No tengo que estar en el juzgado hasta las diez y media.

Hawke salió, trajo comida del refrigerador y empezó a cocinar en un fogón de petróleo. Iba y venía sin dejar de hablar. El libro marchaba bien, bien de verdad. Se sentía orgulloso de él. Lamentaba que Adam hubiera llegado en miércoles, porque el miércoles era el día en que el muchacho negro, Patchy, venía a limpiar, así que había suciedad de una semana. En la habitación principal de la choza Hawke tenía su ambiente habitual de libros amontonados, ropa colgada, papeles rotos, armaritos y una mesa escritorio asombrosamente limpia y ordenada. En la estancia se percibía el olor del hombre voluminoso que descuida el aseo, aunque el sabroso aroma del tocino frito y el café empezaban a desvanecerlo. Adam vio los guantes negros de Jeanne junto al reloj de la mesa y una gran fotografía nueva de Jeanne, con marco de cuero, en actitud pensativa, con la barbilla apoyada en el dorso de una mano y una sonrisa levemente melancólica suavizándole la boca.

—Jeanne me escribió —dijo el abogado— diciéndome que iba a venir a fines de abril. ¿Qué ha sucedido?

Hawke le lanzó una mirada cautelosa.

—Bueno, el hecho es que la montaña va hacia Mahoma en vez de lo contrario, y no me hagas que te explique cosas tan negras hasta que hayamos masticado algo. Ella iba a venir en febrero y Jim cogió paperas. Lo tenía todo arreglado para el quince de marzo y hubo aquella condenada huelga de aviación. Le hablo por teléfono dos veces por semana. Si a Leffer no le gusta puede demandarme. Aquí vivo con unos doce machacantes a la semana.

—¿Cómo está ella?

—Estupenda. Me 'parece que está muy bien, Gus. Sigue trabajando. Hodge Hathaway le envía algunos originales para que los corrija... La pitanza está lista. El escritorio es también la mesa de comer, así que tráete la silla y empecemos.

Comió con voracidad, echándose huevo y salsa picante en la barba. Mientras se limpiaba con una servilleta de papel, se echó a reír, mostrando los dientes, grandes y blancos por el reborde de pelo.

—¿Qué te parece esta barba? ¿Quieres que vaya hoy al juzgado? Como de todos modos he pensado en tomar parte en el asunto antes o después, puedo hacerlo esta misma mañana.

—Hoy no te necesitamos, Arthur. Mañana quizá. Pero puede ser que no.

—¿Me proporcionará mamá con eso un par de millones de dólares, después de todo, Gus? La verdad es que vendrían muy bien en estos momentos.

—Pues no es inadmisible que recupere algún dinero, depende de la investigación y de la contabilidad.

Hawke dijo, mojando un trozo de pan en el huevo y la salsa:

—Pero supongo que no debo contar con ese dinero para mis planes de los próximos días...

—No puedes de ningún modo, como te he dicho con frecuencia. Nunca se sabe cuánto va a tardar un juzgado de distrito en pronunciar una sentencia ni lo que puede durar un litigio sobre propiedad rústica.

Hawke asintió apartando el plato y se sirvió más “bourbon”.

—Gus, tengo malas noticias respecto al libro. No puedo terminarlo en la fecha prevista.

—Me das un disgusto.

Hawke contempló al abogado como un campesino que observa a un inspector de Rentas Públicas: ojos entornados y expresión maliciosa.

—He hecho todo cuanto he podido y tengo la conciencia tranquila. Ni Balzac, ni Trollope, ni Scott, ni Dostoyewsky, “nadie” ha trabajado con más ahínco, pluma en mano, que yo lo he hecho con “Boone County”. Terminaré el quince de junio, muy bien. Mi equivocación ha consistido en la corrección. Creí que podría revisar los capítulos anteriores y seguir trabajando en los nuevos al mismo tiempo. Pero no he podido. He producido este libro. Es excelente. Mi mejor obra, Gus, va a tener un éxito enorme; y te diré algo más: ¡hasta el lenguaje está bien! Los profesores del colegio van a empezar a caerse redondos cuando lo vean. He demostrado, para mi propia satisfacción, que pertenezco a este desgraciado oficio. Pero no puedo entregarlo el quince de junio. Sería criminal publicarlo en la forma que está. Todo deforme por las repeticiones, las escenas innecesarias, la hojarasca que hay que suprimir. Tengo que dedicarle otros cuatro meses de trabajo. Para mí existe una cosa más importante que hacer honor a mi firma en aquel condenado contrato, Gus, y es no malbaratar mi obra. Porque esto es también hacer honor a mi firma y hacer honor a la gente que compra mis libros porque son de Youngblood Hawke. Aunque signifique una denuncia por quiebra, rectificaré la fecha del quince de junio. La nueva es el quince de octubre. Tendrás que conseguir el aplazamiento con Leffer.

—Es dificilísimo, Arthur. No creo que pueda.

—¿Ni siquiera si le pago setenta y cinco mil dólares el quince de junio en vez de dar el original a los editores?

Las cejas de Adam se arquearon.

—Eso es distinto. Entonces estoy casi seguro de que podemos llegar a un acuerdo. Es cuatro meses después de 'la fecha que se fijó para la entrega —Adam hablaba como para sí—, cambia varios puntos del convenio, tendremos que revisar el embargo preventivo y... ¡bien! Lo importante es que podemos negociar un respiro con esa base. Pero ésa es una noticia muy agradable, que dispongas de setenta y cinco mil dólares.

—Sé dónde conseguirlos.

—¿Se los pedirás prestados a tu cuñado? Es excelente idea.

Hawke se levantó con tal ímpetu que la silla se cayó al suelo y él se dio un encontronazo con la mesa de modo que los platos chocaron y la lámpara se balanceó.

—¡Quítate eso de la cabeza, Gus! —rugió empezando a pasear de un lado a otro como un poseso—. Que me condene para la eternidad si le pido a nadie sobre toda la tierra que me ayude, ¿has oído? No estoy ni paralítico, ni enfermo, soy un hombre hecho y derecho, he sido un fabuloso fabricante de dinero, creo que voy a ser un gran escritor, y por Cristo vivo, seré un literato que se vaya a la tumba sin sacarle a nadie nada, hombre ni mujer. No voy a pedírselo a John Weltmann. Y tampoco a Frieda Winter, aunque me ha enviado una carta dulce como la miel diciendo que ha oído que me encuentro en dificultades económicas y no tengo más que decirle una palabra. No estoy hundido y no necesito que me salven —se detuvo en sus paseos y se quedó con las piernas separadas, mirando al abogado con expresión de desafío. Después continuó más calmado—: Ferdie Lax llegará mañana en avión pana hablar de un negocio cinematográfico. Le telefoneé la semana pasada. Le dije que no me importaba la clase de trabajo que fuera, siempre que pudiera conseguir setenta y cinco mil dólares el quince de junio o un poco antes.

El exabrupto sobrecogió a Adam por el desequilibrio nervioso que denotaba. Dijo con meditada calma:

—Es una ocurrencia lamentable. Espero que dé resultado. Comprenderás que dentro de algún tiempo tendrás que pagar los impuestos de esos setenta y cinco mil dólares también.

—Gus —repuso Hawke echándose a reír—, estoy perfectamente enterado de que tendré que estar La mitad de mi vida rellenando el agujero de los impuestos. Pero como tú dijiste hace siete meses, en estos momentos necesito oxígeno.

—¿No tendrías que suspender el trabajo del libro?

—Diablo, no, no voy a vender mi alma ni a hacer ninguna locura. Tengo auténtica afición a los guiones cinematográficos, tienen ciertas ventajas artísticas sobre la novelística, aunque a la larga sea más limitado (por lo menos eso es lo que yo pienso), pero de todos modos es un arte aunque no sea completo. El guión es sólo un elemento más, como el escenario, los actores y los “cameramen”. Yo soy autor de relatos y puedo chapucear un guión. Por suerte Hollywood paga importantes cantidades en ocasiones a los autores con experiencia. Corregiré “Boone” de noche y escribiré el guión de día. Esto no pude hacerlo anteriormente. Estaba por la mitad del libro y no cabía exponerme a la menor distracción. Ahora he llegado al momento culminante y puedo amontonar cuartillas en cualquier situación. Es un libro soberbio. Gus —se dejó caer en una silla con gesto melancólico—. ¿Sabes una cosa? Tuve una impresión terrible la semana pasada, cuando leí lo del pobre Quentin Judd. Por dos razones: es espantoso pensar que un hombre al que has conocido se ha suicidado, pero también, mientras iba dando forma a “Boone County”, empecé a imaginar la crítica que haría de él Quentin. Creo que lo habría rectificado todo, de veras que lo creo. Era un hombre venenoso, pero tenía una inteligencia aguda y admiraba sinceramente la buena literatura. Durante toda su vida sostuvo una verdadera lucha por ella. “Evelyn” es un libro especial y no su bocado predilecto. Este le habría gustado. Ahora no podrá rectificar nunca.

—Yo estaba en el despacho de Ross Hodge cuando llegó la noticia. Causó una verdadera conmoción. Alguien dijo que era el escorpión que se clava a sí mismo el aguijón y otro añadió que todas las editoriales debían declarar el día festivo y repartir champán gratis.

Hawke se atusó las patillas, meciéndose en su temblequeante silla.

—Supongo que eso es un síntoma de edad avanzada. Yo he tomado la costumbre de mirar, lo primero cuando cojo el periódico, las noticias necrológicas. Es una endemoniada costumbre a los treinta y pocos años, pero así es. ¿Y sabes una cosa? El mismo día en que Judd se mató, fallecía mi primer editor, Waldo Fipps de Prince House. A éste no le dedicaron más que media columna y sin fotografía. Debe ser la diferencia entre el ataque al corazón y el suicidio, supongo. Él fue la primera persona a quien le hablé de mi “Comedia”, Gus, y el primer profesional que tuvo mi obra en las manos. ¿Quieres creer que me cogió odio en el instante en que me echó la vista encima? Es verdad. Apenas se tomó la molestia de disimularlo. Parece que inspiro pasiones violentas, aunque soy un hombre bastante pacífico, incluso hasta humilde, si la gente no se mete conmigo.

—Humilde no es la palabra exacta, pero... ¿Hace mucho que estás proyectando la “Comedia”?

—La tengo en la mente desde que empecé a escribir durante la guerra. Desde luego va centrándose en ella. La actitud de Karl en Washington es crucial. Y lo mismo la ruina en que yo me he visto. Desde luego, los especialistas en cerebro insinuarían que yo forcé los acontecimientos porque necesitaba la información respecto a las catástrofes económicas que son la nota más baja

de la vida americana. Estoy dispuesto a empezar, concédeme sólo un respiro después de “Boone”, nada más que una pequeña luna de miel para dos, y estaré listo.

Los dos vasos de whisky habían tranquilizado al escritor, dándole una especie de inspiración súbita. Encendiendo un puro —Adam observó que era un gran y lujoso habano— empezó a hablar con detalles de la serie de libros a los que él llamaba “Comedia”. Nunca le había confiado detalles a Adam. Habló y habló, con la mayor claridad y concentración, y el abogado, a pesar de su habitual frialdad, fue sintiéndose gradualmente hipnotizado. Al principio se aburrió por lo que parecía un pesado preámbulo filosófico; el alcance de las lecturas de Hawke acerca de filosofía, economía y religión, le sorprendieron; pero pronto captó su imaginación la visión de los Estados Unidos que Hawke iba describiéndole. Siguió las palabras del escritor con creciente emoción. No quiso interrumpirle una sola vez. En aquella oscura y maloliente choza de troncos de las montañas de Kentucky, escuchando a aquel gigantón de cara peluda, vestido con ropa de patán que pronunciaba brillantes frases con gran fluidez mientras iba y venía por la estancia, con los ojos brillantes como si mirasen muy lejos y que sólo se detenían en su oyente cuando tocaba algún punto trascendental o cómico, escuchando la ardiente arenga de Hawke, Adam se dio cuenta de que aquélla era una experiencia que sólo se da una vez en la vida. Cuando el escritor le volvía la espalda durante sus paseos, el abogado miraba de vez en cuando su reloj y veía que se estaba haciendo tarde para el juicio; pero su retraso no tenía verdadera importancia ya que su pasante estaba autorizado a empezar; y de todos modos le habría sido imposible marcharse. Hawke le mantenía sujeto a un hechizo como el del Viejo Marinero. Si se hubiese atrevido habría tomado notas, pero presentía que el escritor se habría callado en tal caso. Decidió escribir un reportaje aquella misma noche con todo lo que pudiera recordar. Fue la ocasión en que Adam comprendió que Hawke era, con toda certeza, un gran hombre, a pesar de sus extravagantes debilidades, y también se explicó la causa de que acostumbrase a hablar con tan poco aprecio de sus “primeras” novelas, de los libros que había escrito con tal rapidez. El habitual escepticismo equilibrado del abogado no le abandonó; comprendía que muchos hombres pueden desarrollar maravillosos sueños en charlas que nunca pueden ser trasladadas al papel; pero se dio cuenta de la capacidad de Hawke. Si efectivamente llegaba a ejecutar el gran proyecto que desplegaba en aquel torrente de palabras...Hawke se interrumpió, se detuvo en sus paseos y contempló el rostro del abogado con un gesto ligeramente irónico; pero su aspecto conservaba aún la salvaje exaltación de su discurso, que había durado lo menos tres cuartos de hora.

—Bueno, ya está. He soltado algunos de los trozos, pero ésa es la idea principal y puedo hablar de ella todo el día, como al parecer me disponía a efectuar en este momento, cosa que tú debes haberme agradecido en el alma. Esto es lo que voy a hacer el resto de mi vida si el Señor me da fuerzas y por lo que seré juzgado en el futuro.

Después de un momento, el abogado dijo:

—No encuentro palabras que decirte. No suelo sentirme abrumado con facilidad, Arthur, pero creo que ahora lo estoy. Espero que empieces a escribir esos libros en cuanto puedas.

Hawke repuso, dejándose caer en la silla con el desmadejamiento que solía:

—Muy bien, Gus. Esto te ayudará a comprender por qué, con el mejor deseo del mundo, no puedo dedicar demasiada atención a nada más. Para mí es un esfuerzo hasta tomar en serio mi obligación con Leffer, para serte franco. Creo que me he conducido así principalmente porque tantos literatos y artistas proclaman su derecho de vivir sin conciencia. Yo sería un cochino hijo de perra si permitiera que se me clasificara entre esos. En otros tiempos fui un gamberro, bien lo sabe Dios, e hice muchas idioteces, pero era joven. Aquello terminó. Ahora estoy dispuesto a pagar mis justas deudas con mi propio esfuerzo, voy a casarme con mi amada, y después voy a poner en orden los negocios.

—Cosa que será mejor que yo haga ahora —dijo Adam levantándose—. Ese juicio ha empezado hace media hora.

Hawke colocó su silla junto al escritorio, quitó los platos sucios, arrastró el montón de folios amarillos hasta ponerlo delante de él y sacó del estuche su vieja pluma.

—Cada uno a lo suyo —dijo—. Llámame cuando me necesites. Adam no pudo dejar de fijarse en el tremendo temblor de la mano del escritor al tomar la pluma. Y decidió visitar aquel mismo día al doctor Eversill.

5

Los litigios acerca de tiernas ofrecen pocas posibilidades al drama judicial. Ambas partes generalmente “estipulan” —esto es, convienen anticipadamente— los documentos y algunos de los hechos. Lo que quieren del tribunal es una sentencia de acuerdo con lo que prueban los documentos. El juez tiene que decidir cuáles son las palabras contenidas en antiguos papeles que se aproximan más a la verdad sobre transacciones oscurecidas y empañadas por el tiempo. Con frecuencia se deciden los casos en méritos de los documentos, sin que nadie testifique. Adam, sin embargo, tenía pensado aportar algún testigo.

Había recuperado de la viuda del juez Sparkman una copia del informe que años atrás escribió aquel funcionario para “Hawke Hermanos”. El viejo juez había expuesto sus opiniones cautelosa y nebulosamente, pero a lo que Adam comprendió del amarillento papel, éste daba la razón a la señora Hawke en la mayor parte del litigio. Relacionándolo con el proceder de Scotty de quitar aquel informe de los archivos de la Compañía, surgía la posibilidad de que “Hawke Hermanos” hubiera cometido infracción manifiesta. Y en tal caso, la señora Hawke podría ganar una indemnización de acuerdo con el valor del carbón en el mercado. Nadie negaba que habían sido extraídas de aquel terreno centenares de miles de toneladas de carbón valoradas en cuatro dólares la tonelada en tiempo de guerra; de modo que el sueño de la señora Hawke de percibir millones era, llevadas las cosas a tal punto, algo más auténtico que una tontería de vieja. Pero había una larga escala de “síes” condicionales hasta llegar a tal resultado, y Adam tenía pocas esperanzas de salvarla. Lo que sí aguardaba era que el creciente riesgo de una sentencia por infracción premeditada obligara a una generosa oferta de arreglo por parte de los denunciados. Y estaba dispuesto a aceptarla si conseguía que la señora Hawke se pusiera en razón.

Encontró a su primo, el de Brightstar, con un adecuado traje oscuro de franela con estrechas solapas y corbata a rayas, indagando competentemente en el interrogatorio del viejo capataz que había estado encargado de la mina de Frenchman’s Ridge. El capataz se hallaba de pie, frente a un gran mapa dividido en claras secciones rojas, amarillas y azules y con un largo puntero de madera en una mano. En la espaciosa sala cuadrada había hileras de bancos vacíos y un estrado, vacío asimismo, para el jurado. Un juez gordo de pelo gris, y traje marrón, estaba recostado en el sillón ante una polvorienta bandera norteamericana, con la barbilla sobre una mano y sin mirar al mapa. En la estancia se hallaban únicamente el actuario y el secretario, la señora Hawke, Glenn Hawke, Urban Webber y su pasante. La nasal voz del minero resonaba en la casi vacía habitación.

Guando Webber vio a Adam, se levantó y le hizo señas. Los dos salieron al vestíbulo contiguo que tenía el ligero olor a retrete acostumbrado en tantos edificios públicos. Webber dijo jovialmente, con ojos chispeantes:

—No sé tú, pero yo querría terminar todo eso 'hoy mismo y marcharme a mi casa. No he citado testigos, me atengo a los hechos que hemos estipulado y quisiera saber si no podríamos llegar a un acuerdo sobre los puntos que has —traído aquí y ahorrarnos las declaraciones de tus testigos.

—Los necesito —repuso Adam. La finalidad de 1-a declaración del capataz, le explicó a Webber, era demostrar la transformación de “Hawke Hermanos” en la compañía Eleanor efectuada cuando los trabajos de extracción del mineral iban mediados.

—Eso no es problema; nosotros nunca lo hemos ocultado, según quedó estipulado —y Webber se atusó el plateado cabello por la nuca.

—No hay mención de eso en el informe de la primera vista.

—Era innecesario. Esa señora no redamaba por el terreno y no fue preciso andar tras los documentos de él.

Hablaron de la declaración de la señora Hawkey de Phyllis Trosper, pero no pudieron llegar a un acuerdo sobre dichas declaraciones.

—Bueno —dijo Webber—, entonces volveremos otra vez mañana. Vamos a ver si nos libramos de ese viejo latoso y de su mapa. Puede durar el rollo todo el día.

Los dos abogados regresaron a la sala y Urban Webber interrumpió el interrogatorio. «La defensa estaba de acuerdo —dijo—, en que, a partir de determinada fecha, los cheques, —los boletines de la mina y el resto del papel, llevaban el nombre de Compañía de Carbones de Eleanor en vez de “Hawke Hermanos”.» Y el juez, con manifiesta satisfacción, despidió al capataz y aplazó la vista hasta después de la comida.

Por la tarde, la señora Hawke, después de siete años de lucha, tuvo por fin su hora ante el Juzgado. Adam lamentó no haber dicho a Hawke que asistiera al juicio, porque la actuación de la anciana fue magnífica. El abogado había, temido que empezara a divagar y a gritar y a lanzar acusaciones desde el asiento de 'los testigos, pero no sucedió nada de eso. Cuando oyó pronunciar su nombre, la pequeña mujer de negro se levantó y encaminóse a la tribuna de los testigos como una reina: una reina arteramente destronada que ahora «subía a su trono después de largos sufrimientos. Expuso lo que se le pedía con claridad y sencillez, sentada muy derecha en —su sitio: su —primera transacción con la tierra, la compra de la escritura de abandono sobre el otro título por cinco dólares, su descubrimiento del túnel y la reunión en la que Scott Hoag le ofreció mil dólares por la avenencia.

Adam le preguntó:

—¿Cuál fue su opinión sobre tal oferta?

—Pues verá: mi abogado y mi hijo Art pensaron que estaba muy bien, yo no soy más que una mujer, así que... creo que la hubiera aceptado si el señor Webber no hubiera dicho que el señor Hoag se estaba portando como Papá Noel. Yo pensé que Papá Noel no se metería en Kentucky en negocios de carbón durante aquellos días, y en cambio el señor Hoag lo estaba haciendo a fondo. De modo que me pareció que quizá sería mejor pensarlo un poco más.

Adam vio una leve sonrisa en el rostro somnoliento del juez. Preguntó:

—¿Y volvió alguna otra vez Papá Noel?

—Ah, sí, y con un gran saco de juguetes nuevos —y habló de la oferta de veinte mil dólares que Hoag le hizo en Nueva York.

Urban Webber estuvo amable en su correspondiente interrogatorio, como si hubiera notado que la señora Hawke había impresionado favorablemente al juez con su simpática presencia: bajita, digna, con cabellos grises y gafas sencillas, de montura metálica, vestida modestamente de negro y mirándole de frente, con sonrisa animosa. No obstante, el abogado de Lexington puso manos a la obra sin vacilaciones, para presentar a la señora Hawke como una litigante ambiciosa, ignorante e irresponsable que pleitea con una importante entidad que tiene claros los títulos de propiedad de sus tierras, con la vaga esperanza, común en los especuladores de baja estofa, de que una reclamación inadecuada pueda convertirse de algún modo en un montón de dinero.

Le 'hizo reconocer que su hijo, famoso e inteligente escritor, era el verdadero dueño de cualquier propiedad que ella estuviese reclamando ante el Juzgado; que su hijo le había aconsejado aceptar ambas proposiciones de arreglo y que ella había acudido a la ley contra los deseos de él. La primera oferta —explicó Webber— fue un simple gesto de simpatía, para consolarla por su desengaño al descubrir que el viejo John Crewes la había estafado.

—Bueno, usted dijo que era un regalo de Papá Noel —respondió la señora Hawke dirigiendo una mirada al juez.

—Recuerdo —asintió Webber— que aquella reunión se efectuó en época de Navidad, de modo que esa referencia al personaje que encarna dicha efemérides era oportuna. Pero ¿hubo la más pequeña insinuación de que “Hawke Hermanos” hacían la oferta para tratar de disipar alguna nube en sus derechos?

—Pues no, reconozco que ustedes saben demasiado para admitir tal cosa.

Webber pasó a la segunda oferta hecha en Nueva York, de veinte mil dólares. Esta había sido un esfuerzo para resolver rápidamente los inconvenientes de un litigio con objeto de hacer una venta provechosa de la totalidad del extenso terreno.

—Bueno —dijo la señora Hawke—, así es como lo expuso el señor Hoag. Yo tuve mis dudas.

—Su abogado investigó aquel negocio, ¿no fue así? E informó que era de buena fe.

—Pero no el abogado que tengo ahora. Creo que he hecho un afortunado cambio —el juez volvió a sonreír detrás de su mano. Webber entró en el asunto de las copias del contrato de venta traspapeladas en Nueva York. Ella había fingido dar a Hoag el papel firmado y después no lo envió por correo.

—Usted, en efecto, aceptó una oferta, llegó a un acuerdo, firmó un contrato, y después defraudó al señor Hoag trastrocando papeles y no entregando el documento firmado. ¿Era eso actuar de buena fe, señora Hawke?

—Dicen que una mujer tiene derecho a cambiar de opinión.

Webber continuó, animándose:

—¿Entonces admite usted, señora Hawke, que esa sustitución de papeles no fue casual, sino un acto deliberado de engaño fraudulento?

Adam se puso en pie y objetó que Webber estaba tratando de llevar a la testigo a recordar su estado de ánimo en un acontecimiento lejano, pero el juez autorizó la pregunta. La señora Hawke dijo rápidamente:

—Pues no, fue una casualidad, pero me dio tiempo a meditar el asunto, afortunadamente. Aquel sujeto, Hoag, nos apremiaba, trastornando a mi hijo Art, que estaba enfermo en la casa, y sin darnos ocasión de hablar con nuestro abogado. Yo nunca comprendí qué era lo que me pedía que firmase, porque estaba todo con letra impresa muy pequeña, con ese lenguaje legal de tres al cuarto. Él es, desde luego, un comerciante muy avispado, capaz de vender a cualquiera el puente de Brooklyn. Sé que le ha vendido a mi hijo un par de porquerías de miedo.

Webber pidió al juez que hiciera retirar todo el comentario acerca de Hoag, y el juez le dio la razón sonriendo. A continuación le dijo a la testigo que explicara sus especulaciones sobre terrenos carboníferos durante años y le pidió que enumerase sus actuales propiedades. Adam se opuso, pero Urban replicó que si encontraba demasiado aburrido el tema, era porque se trataba de un pleito molesto, típico de los pequeños aficionados a especuladores. El juez rechazó la petición de Adam. Cuando la señora Hawke terminó su relación de las veinte parcelas pequeñas que poseía, Webber dijo con su más amable tono:

—Y usted ha estado negociando con esos trozos de terreno de un lado a otro durante toda su vida, señora Hawke, con la esperanza de acertar el as de oros algún día, ¿no es así?

—Yo he pensado siempre que las tierras de carbón son buenas versiones. Espero que este litigio me demuestre que tengo razón.

—Exactamente. Usted está decidida a conseguir la recompensa por su vida de especuladora zampándose a “Hawke Hermanos” de un modo o de otro, ¿verdad?

—Pues mejor a ellos que a cualquier otro. Mi marido era uno de los dos hermanos, y mi familia no tiene nada.

—Eso es —Webber asintió volviéndose hacia el juez con una sonrisa de tolerancia que apelaba a la extensa experiencia mutua de semejantes mujeres y semejantes pleitos—. Creo que he terminado con la testigo, Señoría.

El juez aplazó la vista hasta la mañana siguiente.

6

El doctor Eversill acudió a la llamada del timbre de su puerta principal con el aspecto desaliñado y somnoliento del hombre a quien levantan de una siesta. Era de mediana estatura; tenía el vientre abultado de los viejos; su rostro y cuello eran encarnados manojos de cuerdas pecosas y tenía las manos arrugadas y manchadas. Llevaba una camiseta sin mangas, amarilla de mal lavada, y sus desplanchados pantalones estaban más abiertos que cerrados. Condujo a Adam a través de un pequeño salón, en el que el polvo y el desorden demostraban que era viudo, hasta una habitación de consulta llena de revistas médicas. La estrecha ventana abierta daba a un campo silvestre de retama •amarilla que olía a primavera y perfumaba la habitación.

El médico se aposentó en una mecedora desvencijada.

—¿De modo que usted es el abogado de Art? ¿Qué se le ofrece? ¿No le ha hablado Art de su estado físico?

—He sido yo el que no ha creído acertado preguntarle demasiado directamente.

Mirándole con ojos entornados y ladeando la blanca y desgreñada cabeza el doctor Eversill dijo:

—¿Qué es lo que le preocupa a usted? Art es joven y fuerte. El abogado expuso los síntomas que le disgustaban en Hawke.

El doctor Eversill lanzó una risita malhumorada.

—Estoy enterado de todo esto. Art fue a un joven y elegante médico de Hollywood que le llevó a otro joven y elegante cirujano de cerebro, y entre los dos hicieron todo lo posible por asustar a Art hasta el paroxismo. ¡Hablar de daños en el lóbulo frontal, de lesiones corticales, de tumores cerebrales, de cáncer y de todo eso a un individuo como Art! Art no se asusta fácilmente, pero aunque los médicos no hubieran sabido que es un escritor famoso, tenían que haberse dado cuenta, después de hablar cinco minutos con él, que se trataba de un imaginativo, de un tipo angustiado, de un artista. Lo que uno les dice a tales pacientes, y la manera en que se lo dice, es tan importante como la medicación.

—¿Qué es lo que tiene exactamente?

El anciano se quedó contemplándole sin dejar de mecerse, sosteniendo en una de sus manchadas y trémulas manos un cortapapeles de cobre negruzco que tenía la forma del Empire State Building y decía: “Recuerdo, Feria Mundial de Nueva York 1939.”

—Lo que tiene Art es que se rompió la cabeza cuando era muchacho, estuvo inconsciente un día y una noche enteros y uno no se libra fácilmente de las consecuencias de semejante trastazo. Pero él procede de un excelente linaje y no hay razón para que no pueda llegar a edad avanzada. Su padre cayó en una especie de desgana de vivir cuando lo de la depresión del país, época en que todo le fue mal; si no, todavía andaría por aquí. Su madre va a vivir como Matusalén y aun así alguien tendrá que matarla. Yo conozco a Art desde que nació, fui yo quien trajo al famoso Youngblood Hawke a este valle de lágrimas y cuando tenía unos cinco años me di cuenta de que estaba destinado a hacer grandes cosas. Aquel chiquillo tenía la energía de un adulto y era de tal temple que hubiera sido capaz de armar la marimorena si creía que le trataban mal o le mentían, porque uno no podía mentir a aquel chiquillo; no, señor. No obstante, era simpático, y si se le daban razones para producirle daño, se aguantaba mejor que una persona mayor. Sí, Art era un muchacho estupendo —pareció que de pronto se daba cuenta de que divagaba; lanzó una mirada de autodominio a Adam y gruñó—: Art recibió un par de golpes dentro del cráneo, uno al lado derecho y otro en la nuca. Ha hecho una vida demasiado dura, ha tenido todos esos disgustos económicos, ha exigido demasiado de sí mismo, y esos tejidos han trabajado. Ha estado sufriendo alteraciones y yo creo que pudo haber tenido una verdadera afección locomotriz por la forma que las describe. Le han dado la medicación adecuada. Esos productos son eficaces mientras se mantienen a su debido nivel en la sangre. Y esto es lo que le pasa al famoso Youngblood Hawke.

—¿Le sienta bien el alcohol?

—No, no le sienta bien. Aumenta la irritación cortical.

—Él dice que usted le ha prescrito el whisky.

—Es verdad.

Adam miró al médico, que le contemplaba abiertamente con sus amarillentos ojos de anciano. Hubo un silencio. Después, el doctor Eversill añadió:

—Aquellos gaznápiros de Hollywood le dijeron que no lo probara. Esto fue lo que más le asustó. No es borracho, pero utiliza el whisky para sostenerse y también para tranquilizarse después de un trabajo duro. No se emborracha nunca y lo que toma es bastante equilibrado. Mi opinión es que le hace más bien que mal el dejarle beber en estos momentos. La finalidad es mantenerle a un nivel elevado. Si se le sostiene la moral, se le ayuda a continuar en la brecha y a escribir mejores obras incluso que las que ha hecho. Yo me las arreglo para visitarle una vez cada dos semanas o cosa así. Tiene un aspecto bastante feroz con esa barba que se ha dejado, pero creo que marcha bastante bien.

—Bien —dijo Adam poniéndose en pie—, esto es lo que vine a averiguar. ¿Tiene algún peligro serio? ¿Algo de lo que padece puede empeorar repentinamente?

Los delgados labios del médico se estremecieron en una pequeña sonrisa antes de contestar. Empezaba a perder algunos dientes.

—Los daños en el cerebro siempre entrañan peligro. Yo creo que podrá evitarse con certeza cualquier aumento del mal. Pero, como le digo siempre a la gente, el haber nacido es condenadamente peligroso y el diagnóstico es un ciento por ciento malo —le tendió la mano sin levantarse, con el suave y abandonado ademán de los viejos, y estrechó la de Adam con flojedad—. Sigo manteniendo los ojos fijos en Art. Aquí todos le tenemos en mucho aprecio.

7

Aquella noche, Gus Adam se sentó ante un pupitre de una descuidada habitación del hotel General John Hunt Morgan y escribió los siguientes apuntes en varias hojas grandes de papel barato con membrete de la casa:

Hovey, Kentucky,

3 de mayo de 1953

Me siento inducido a tratar de anotar el meollo de la conversación que he sostenido hoy con Youngblood Hawke acerca de su ambicioso proyecto literario, “La Comedia americana”, en el cual, así lo asegura, comenzará a trabajar dentro de este año.

Hawke proyecta una serie de quince a veinte novelas que él repetidamente llama “recuadros”. El número variará de acuerdo con la cantidad de material que meta en cada recuadro. A diferencia de sus obras anteriores, esos libros tendrán una extensión convencional, alrededor de trescientas o cuatrocientas páginas cada uno; porque, según indica, en realidad formarán parte de un vastísimo libro. Hawke cuenta con dedicar un año a cada recuadro.

En comparación con otras obras literarias de la misma clase, la suya abarcará más tiempo que ninguna y la finalidad será distinta. Esas otras obras (Proust, Balzac, Dos Passos) tienen todas el mismo propósito, dice Hawke: trazar un cuadro completo de una sociedad, la sociedad en la que vivía su autor. Originariamente él tuvo la misma intención. Pero ahora está convencido de que describir los Estados Unidos en un momento determinado, por amplio que sea, constituiría una equivocación literaria, porque este país sólo puede ser comprendido en su conjunto. Dice que su modelo será la Biblia narrativa, que describe la historia del pueblo hebreo mediante la historia de ciertas personalidades directivas y abarca un largo período de tiempo, mostrando una sorprendente evolución del carácter nacional, aunque en el fondo permanece invariable. Hawke tiene la visión del pueblo norteamericano como de una colectividad con un destino. Se propone presentar esta nación desde su peor y mejor lado, desde la época de la Revolución hasta el día actual. Los grandes personajes históricos serán los protagonistas, excepto en unos cuantos libros dedicados a la política y al proceder de la justicia.

Existe, en el concepto de Hawke, un fuerte contenido de filosofía vocacional. Ha reunido una desusada cantidad de lecturas en la especialidad. Hawke cree que los tiempos modernos empiezan verdaderamente con David Hume (a quien yo no he leído), aunque el estilo moderno pueda encontrarse en autores más recientes. Investigación escéptica de una mente libre, dice en su nota; y el fallo de la civilización europea consiste en su incapacidad para sostener una actitud verdaderamente escéptica. Si se rechazaron los dogmas del catolicismo romano, fue para abrazar los dogmas, igualmente rígidos, del positivismo: o marxismo o fascismo, con todas sus pesadas y estrechas certidumbres. Asegura que la palabra más sucia del mundo es “ideología", puesto que resume la mentira de que Europa se encuentra debajo y América se ha libertado de ella por sí misma. Los Estados Unidos han sido la tierra del auténtico escepticismo, la tierra de la mentalidad abierta por naturaleza; no necesariamente bien informada, ni educada, ni madura: abierta; y éste ha sido el significado de la palabra libertad, más que nuestra estructura política. Era una cosa nueva bajo el sol. El sistema de los dos partidos fue la inspirada idea del escepticismo político en el que se disolvían todas las ideologías. Hawke ha hablado de las asambleas electoras presidenciales. El ambiente circense y bufo forma parte del interés norteamericano por ridiculizar las solemnidades del poder y contener a sus dirigentes, y el pesado trabajo que han de tomarse cada cuatro años los dos hombres que desean el poder, la extensa labor humillante de las campañas no es otra cosa que el ceremonial que va al meollo de la visión norteamericana del poder.

Ha añadido que los norteamericanos, para conservar su libertad, han aprendido a “mantener el poder en disolución" de dos .maneras: gobierno representativo y el sistema económico. Los comunistas, al hablar de “Wall Street" como de nuestros dirigentes, han dicho una parte tergiversada de la verdad, puesto que el sistema económico así designado es el poder que se mantiene en circulación entre varias personas y organizaciones y nunca se acumula en la cantidad ni el tiempo necesarios para establecer una clase dirigente, un coactivo del orden, esto es, el despotismo. Norteamérica es el primer experimento triunfante en la historia, ha dicho, de mantener el orden nacional sin coacción y está basado en un nuevo concepto de la naturaleza humana. Nuestro orden está inseguro, pero se mantiene. La sabiduría política tradicional reconoce que el hombre no puede gobernarse por sí mismo y tiene que ser conducido por una minoría selecta que monopolice la riqueza y los medios de fuerza. Esta fue la política de Egipto, de Grecia (excepto en el breve fracaso de Atenas), de Roma, de todas las monarquías europeas y de las tiranías asiáticas. El comunismo es la reinstauración de este viejo concepto con un falso vocabulario de libertad. El lenguaje del comunismo está forzado por la existencia de Estados Unidos, que niega el viejo axioma de que la libertad no puede funcionar.

Hawke dice que el tema de su “Comedia” se reduce a dos palabras: “la libertad funciona”. Piensa demostrarlo principalmente por la exposición de los abusos y las inconsistencias que han existido y existen aún en la nación: el lucro de la Revolución, la casi anarquía de la guerra civil, la esclavitud, la corrupción política ero nica, la estrecha avaricia de los capitalistas del siglo diecinueve y e gran desplome de la decencia y la probidad en el tiempo actual todo lo cual le ocupará quizá la mitad de la obra. Esta obra será considerada como un violento y desesperado ataque contra los Estados Unidos hasta que esté terminada e incluso entonces lo que diga quizá no supere la discusión crítica durante algún tiempo, pero cree que los lectores corrientes le comprenderán desde el principio.

Hawke ha hablado durante tres cuartos de hora sin interrupción y recordaba una llama, yo diría que un incendio de excitación que, desde luego, ha perdido su fuerza en todo cuanto acabo de escribir. Claro que he silenciado la mayor parte de lo que dijo. Hubo una larga disquisición respecto al cristianismo norteamericano por ejemplo, al que él da gran importancia, pero su opinión está relacionada con la versión de Tolstoi, de los evangelistas y de otros escritos acerca de los que yo no sé nada. Probablemente he cambiado en parte algunas ideas de Hawke,- ya que la filosofía nunca ha sido tema que me haya interesado.

Su método narrativo será sobrio y anticuado, más próximo a “Evelyn Biggers” que a sus otros libros, que adolecen de su tendencia a recargarlos demasiado. La enorme longitud de lo que se propone permitirá que cada novela sea escrita con claridad y raciocinio. Cada una será un relato completo y las publicará una tras otra.

La salud de Hawke en el momento presente es precaria, debido a una antigua herida en la cabeza y al trabajo excesivo. Él lo sabe, pero se hace el desentendido porque tiene que terminar “Boone County" a fin de librarse de sus dificultades económicas. A mí me parece que su explosión, esta descripción enormemente larga de su futura labor, ha sido debida a una fatiga extraordinaria y a una producción caprichosa aunque controlada; y, desde luego, resulta muy rara en él, que suele ser reservado en extremo. Durante el relato parecía febril y enfermo. A mí me ha asegurado el médico local que le cuida que no se encuentra en peligro inminente. .

Mi opinión es que todos los relacionados con él, entre los que me cuento yo, tenemos el deber de ayudarle a salir de este difícil período, porque si “La comedia americana" se escribe, estoy seguro de que constituirá literatura valiosa.

En el matrimonio de Hawke consiste la principal oportunidad para la realización de lo que ahora sólo es un grandioso y fascinante sueño en la mente de un hombre.

8

El amarillo “Pontiac” brillaba al oblicuo sol de aquella mañana a las puertas del Juzgado. La señora Hawke le dijo a Adam mientras ambos se dirigían hacia allí en automóvil:

—Art nos ha adelantado. ¡Ahí está! ¿No le ve usted reunido con esos holgazanes? A veces se pasa el día entero haciendo un bastón, por todo eso que dice de descansar la cabeza.

El escritor estaba en cuclillas, con una rodilla algo más adelantada que la otra, entre media docena de individuos con traje de faena, todos en la misma postura sobre el verde césped delante del Juzgado: Igual que los demás, Hawke estaba tallando un largo palo con un cuchillo. Entre todos tenía un aspecto raro, con su deslumbrante traje azul de la ciudad, su desmesurado tamaño, su largo pelo y sus patillas que, después de todo, no se había afeitado. Tampoco mascaba tabaco y escupía como los otros. Los más gordos y mayores de los holgazanes se hallaban sentados en bancos de troncos, en las inmediaciones, tomando el sol, tallando, hablando y escupiendo. La escena era familiar para Adam; el único detalle digno de atención consistía en la presencia de un escritor internacionalmente conocido entre los desocupados. El abogado, mientras se aproximaba con la señora Hawke y subía los peldaños hasta el césped, pudo observar que Hawke era aceptado por completo en el ambiente. La conversación, versara sobre lo qué versara, fluía con toda naturalidad y el alto individuo del traje azul deslizaba una palabra de vez en cuando como cualquier otro. Hawke descubrió a su madre y Adam y se puso en pie.

—¡Eh! Scott y sus compadres ya están ahí. Daos prisa, “mami”, estarán comprando al juez.

—¡Vaya! —dijo Adam—. De modo que Webber ha traído a Scotty por fin. Siquiera nos está tomando en serio.

—Tú te decidiste también a llamarme —dijo Hawke—. ¿Podría ir un momento al barbero a que me afeitara estas barbas?

—¡Anda, ve! —repuso la señora Hawke—. Que te afeite. Llevo meses detrás de él para que lo haga si no quiere parecerse al hombre primitivo de Borneo.

—A menos que Scott me ponga firme y cuente alguna mentira, no creo que yo te necesite. Pero apostaría a que el juez ha visto ya algunas barbas —replicó Adam.

El abogado y la señora Hawke pasaron entre las altas columnas de madera blanca del porche a la vieja sala de ladrillos, y Hawke volvió a su puesto entre los demás. Penetró en el Juzgado como un cuarto de hora después, en el momento preciso en que Phyllis Trosper estaba prestando juramento, y se sentó junto a su madre, en la primera fila de bancos. Un amplio pasillo separaba la hilera por el centro y al otro lado Scott Hoag cuchicheaba con Glenn Hawke y otros dos directivos de “Hawke Hermanos”. Scott dirigió la mirada a Hawke con un pequeño ademán y un leve gesto. Hawke se hizo el desentendido.

No había visto a Hoag desde la tarde del hotel St. Regis, cuando el constructor le explicó, muy alegremente y devorando un filete, las noticias 'acerca del contrato con la casa Mehlman que le habían arruinado. Scotty tenía el mismo aspecto: vestido deportivamente, jovial y rollizo, más calvo que nunca y totalmente despreocupado; todo lo contrario de Glenn Hawke, cuya cara estaba entumecida y agria como si estuviera esperando una catástrofe.

La vista de Scotty provocó en Hawke un sentimiento de disgusto, como la repercusión de los dormidos sentimientos de la propia desgracia. Desde entonces había arrastrado la derrota, aceptándola como un hecho y siguiendo adelante con su trabajo. No tenía auténtico rencor contra Scott Hoag. Scott no podía remediar su propia manera de ser y así habían sucedido las cosas. Pero cuando le hizo aquel gesto, Hawke pudo sentir aún el antiguo atractivo del individuo. Al sentarse junto a su madre, ésta le puso en su mano una de las suyas, tan ásperas.

—Ahora vamos a devolverles a ellos la pelota —le dijo la señora—. Y por todo lo alto.

Unos cuantos de los haraganes de fuera entraron y ocuparon, separadamente, algunos de los asientos vacíos mientras declaraba la señora Trosper, con el instinto de la oportunidad para presenciar un buen espectáculo. Phyllis Trosper, con mucha compostura, gordita y atractiva con su vestido estampado rojo y blanco, respondió a las preguntas que Adam le formuló directamente, en voz perfectamente audible. Urban Webber 'se puso en pie para manifestar su primera objeción en cuanto Adam pidió a la testigo que identificara al señor Scott Hoag, y Phyllis le señaló diciendo en tono dramático:

—Es ese hombre.

Webber, en tono de ofendida mesura, dijo:

—Señoría, ésta es una disputa acerca de la propiedad de una tierra, no un juicio criminal. Esta defensa está dispuesta a dejar establecido que aquí la señora ha sido empleada en la oficina de “Hawke Hermanos”, una empleada bastante discrepante las más de las veces, que conocía a todos los funcionarios, que dejó su empleo con violentas manifestaciones de mala voluntad y una abusiva carta de dimisión que me agradaría presentar para que constara en acta. Le agradecería al señor Adam que vaya derecho al fin que se propone con la testigo, si es que tiene alguno.

El juez, bostezando, le dijo a Adam:

—No hay jurado en la sala.

—¿Recuerda usted —preguntó Adam a Phyllis— una ocasión en que el señor Hoag le pidió a usted que le diese el archivo de la operación minera de Frenchman’s Ridge?

La interrogada apenas pudo decir “Sí”, cuando Webber estaba de pie otra vez, protestando de que nada de aquello podía lógica' mente tener relación con la cuestión legal implicada en el caso. Adam replicó que adónde llevaría sería a probar la existencia de infracción premeditada. Los dos abogados discutieron y volvieron a discutir hasta que Adam sacó de un legajo de su mesa un documento legal en papel sobado y con tapas marrón, en las que se veían los agujeros de las anillas de un archivador. El juez quiso saber inmediatamente qué era aquello. Adam explicó que era el informe del juez Sparkman sobre la propiedad, obtenido de la viuda del juez. Y en aquel momento Webber sufrió un arrebato de experto en lides jurídicas.

¡Llevaba cuarenta años seguidos ejerciendo la carrera de Leyes en el Estado de Kentucky! Había sido algunas veces abogado de los reclamantes, asesor de la defensa, y asesor legal en centenares de pleitos sobre tierras, sobre maderas, sobre mineral y sobre aguas. Y nunca, durante todo el tiempo de su profesión, vio nada igual a aquel intento de deslizar, como prueba legal, un pedazo de papel sin valor, sin importancia jurídica, simple desecho de alguna papelera o desván. Si ésta era la noción que se tenía en el Estado de Nueva York acerca de las pruebas legales, allí, donde el abogado de los reclamantes se encontraba en aquel momento, en Kentucky, no se consideraba así, gracias a Dios. Webber peroró de este modo durante varios minutos, poniéndose muy encarnado, y terminó pidiendo que aquel desecho de papel fuese excluido del atestado y la testigo despedida si el defensor de los reclamantes no tenía nada más que preguntarle.

El juez escuchó con lo que parecía estimación de la voz y el ademán de Webber. Dijo en el mismo tono aburrido que había empleado antes:

—No hay jurado en la sala.

A continuación volvióse hacia Adam y le preguntó qué se proponía al presentar aquel documento. Adam dijo que la existencia de un informe sobre la propiedad, anterior en la fecha al del señor Webber, preparado para “Hawke Hermanos” por un experto oficial, y llegando a la conclusión de que la señora Hawke tenía derechos sobre dicha propiedad, era prueba evidente de la existencia de infracción premeditada.

Urban Webber estalló en otra serie de protestas airadas contra semejante cadena de afirmaciones falsas, absurdas y vacías. Pidió ver el documento y lo tomó de las manos de Adam como si hubiera algo pegajoso entre sus páginas, después de lo cual lo echó sobre la mesa de Adam con manifiesto desdén. ¡Pero si no había manera ninguna de probar que el juez Sparkman hubiera ni siquiera preparado aquel informe! ¡No llevaba firma, sólo un nombre mecanografiado! ¡Podía haber sido copiado a máquina la víspera, no sabía él por quién ni le importaba!

—Si mi colega lo desea —repuso Adam— yo me someteré a declarar bajo juramento que he obtenido ese documento de la viuda del juez Sparkman y que no he corregido ni sustituido ninguna de sus páginas, aunque el estado del papel es clara evidencia de ello. Si el defensor de la parte contraria desea algo más, podemos hacer que la señora Sparkman testifique que ella lo cogió de los archivos del juez y me lo dio.

—¡Eh, Urb! Perdóneme Vuestra Señoría —Scott Hoag estaba en pie, sonriente, inclinado sobre la barandilla de madera que separaba los asientos para el público de las mesas de los abogados. El juez, que empezaba a minar a Webber por encima de sus gafas con cierto enojo, hizo una seña con una mano al abogado defensor. Webber giró sobre los talones, dio unos pasos hacia Hoag y empezaron un furioso cuchicheo al que Glenn Hawke se unió.

—Los ladrones han caído —le dijo la señora Hawke a su hijo, que estaba preguntándose si podría ser verdad. Hasta aquel mismo instante le había parecido imposible que su madre ganara el pleito. Scott Hoag era un manipulador, cierto, pero ¿podría ser un ladrón a escala de un millón de dólares? ¿Pudo él mismo haberse equivocado en un carácter de hombre hasta ese punto? No había seguido muy bien la discusión sobre el informe de Sparkman, pero parecía claro que Webber empezaba a proclamar derrota.

No obstante, allí estaba Webber de nuevo, dirigiéndose al estrado, mientras Scott y Glenn volvían a retreparse en sus asientos.

—Con la venia —dijo con un total retorno a sus modales, amables y sonrientes—, esta defensa no abriga ninguna duda respecto a la buena fe del letrado de la parte litigante ni de la veracidad de una buena señora como Bertel Sparkman. Nosotros estipularemos que el señor Adam obtuvo el documento en su forma actual de la señora Sparkman y que ella lo sacó de los ficheros de su fallecido esposo. Lo que no admitiremos, desde luego, es que fuera entregado jamás a “Hawke Hermanos”. Presentaremos testigos sobre este punto. Quisiera añadir que, incluso si fue entregado, lo sería en calidad de opinión jurídica y, por consiguiente, no podría admitirse como prueba. Debió de ser una comunicación privada entre abogado y cliente. No existe ninguna base, por tanto, para admitir este material. Tendrá que ser excluido y los testigos excusados.

El juez lanzó a Adam una breve mirada. Este dijo:

—Era, en efecto, una opinión jurídica entregada a “Hawke Hermanos” y la declaración de mi testigo deja sentado que aquella entidad la recibió. No obstante, era una opinión basada en informaciones públicas, no obtenidas de “Hawke Hermanos”. Por consiguiente, no veo lo privado de ella. Resulta una admisible e importante prueba.

El juez dudó un momento, después dijo que iba a denegar la petición de Webber y a admitir el documento. Se produjo una discusión acalorada, pero el juez no varió de opinión. Webber adquirió una expresión airada y dijo que él creía aquello un error que llevaría a un tercer pleito y el caso podría arrastrarse hasta el día del Juicio. La señora Trosper identificó el documento como copia de uno que ella había visto y el oficial del Juzgado lo selló en calidad de prueba.

Webber empezó el interrogatorio de la señora Trosper sacando la carta de dimisión de ella. La había llevado como prueba y le pidió a la testigo que la leyera. La malhumorada y estropeada nota con palabras escritas años atrás hizo que la voz de la señora Trosper se ahogara después de un par de párrafos.

Webber dijo, tomando las hojas mecanografiadas de manos de ella:

—¿Escribió usted esta carta?

—Sí, señor.

—Señora Trosper, ¿qué quería usted decir con esta frase entrecomillada: “Algún día «Hawke Hermanos» lamentarán el obligarme a dejar mi trabajo”?

—Bueno, el señor Hoag había llevado a esa Anne Maggard, que no sabía casi nada, una cosita joven y guapa, eso sí, pero recién salida de la escuela de comercio, y...

—¿No les amenazaba usted con tomar represalias como testigo de cargo en algún pleito, como este mismo, que pudiera producirse?

—Yo no amenazaba en absoluto.

El abogado la apremió a describir el incidente con Hoag y los ficheros. La llevó a reconocer que Hoag le había pedido abiertamente las carpetas; que había tirado un cesto lleno de papeles además del documento encuadernado en marrón; que no había hecho ningún esfuerzo por ocultar lo que hacía, sino que se puso a hojear el archivador en presencia de la secretaria, mientras otras muchas personas entraban y salían del despacho.

—Señora Trosper, si el señor Hoag hubiese estado destruyendo pruebas legales, ¿no hubiera sido sumamente estúpido por su parte el hacerlo en presencia de testigos? ¿No hubiera sido mucho más hábil y precisamente más fácil esperar a una tranquila mañana de domingo, cuando no hubiera nadie en las oficinas?

—Yo no digo que fuera hábil ni estúpido, estoy diciendo lo que vi. El señor Will me dijo una vez, a poco de estar yo allí, que Scott le había parecido bastante estúpido.

El abogado pidió que esta respuesta se suprimiera del acta y el juez accedió.

Sin dejar sus maneras amables, de hecho exagerándolas, a medida que iba confundiendo a la mujer, Webber la llevó a contradecirse en lo del documento de Sparkman. Al principio había dicho que las cubiertas marrón fue lo que lo identificó ante su mente. La obligó a reconocer que tales carpetas podían comprarse en los almacenes de todo Hovey a diez centavos, y que ella misma las había usado para su propio papel de oficina. Luego añadió:

—Entonces esos documentos que el señor Hoag tiró podían haber sido algunos de los encuadernados por usted y ninguno de los procedentes del juez Sparkman, ¿verdad?

La mujer dudó durante unos segundos, después dijo:

—Bueno, ahora recuerdo cómo supe lo que eran. Cuando los saqué de la papelera, vi en la tapa que era algo del juez Sparkman. Su nombre está escrito allí.

Con una sonrisita al juez, Webber le pidió que recordara la fecha exacta del incidente. Ella se negó a decir el día. Era en 1941, no antes, dijo, porque sucedió el mismo año en que ella dejó el empleo. Y no podía ser mucho después de marzo, porque la nieve llegaba hasta las rodillas y el señor Hoag estuvo llevando chanclos. Se aferró al detalle de la nieve, aunque Webber hizo cuanto pudo por confundirla. El abogado dijo:

—Si la comprendo a usted, la fecha de este documento pudo ser la de algún día de marzo de 1941.

—¡Vaya! ¡Nunca he dicho tal cosa! Probablemente es de antes. Yo me refería a cuando el señor Hoag lo tiró.

—¿No podría estar fechado después?

—¿Cómo? Cuando él lo tiró había estado en el archivo mucho tiempo.

El abogado de los demandados recogió el informe de Sparkman, volvió la última página y leyó la fecha en voz alta: 15 de ju]¡de 1941. Luego le mostró a ella el escrito. La mujer se inclinó hacia delante en su asiento de los testigos, mirando con ojos redondos e incrédulos.

—¿Lo he leído correctamente?

La señora Trosper asintió apenas.

—Entonces, por su propio testimonio, el documento que desechó el señor Hoag no era posible que fuese una copia de este informe. ¿No es cierto, señora Trosper?

Los ojos de la interrogada empezaron a enrojecer. Le dijo al juez directamente:

—Debió de haber sido en cualquier otra época cuando yo vi al señor Hoag llevando chanclos. El anduvo rebuscando mucho en los ficheros aquel primer año en que le hicieron director.

Webber dijo con amabilidad:

—Señora Trosper, ha jurado usted; pero, desde luego, a veces creemos que recordamos cosas y no es así en realidad. En vista de este nuevo giro, ¿quiere usted variar ahora su anterior declaración?

—Me he equivocado en lo de la nieve, nada más. El resto era tan verdad como hay Dios.

—¿No cree usted que su memoria puede fallar también en lo referente a este documento? ¿Vio usted real y verdaderamente en la cubierta el nombre del juez Sparkman? ¿O sólo cree que lo vio?

—Ni soy embustera ni estoy loca —la cara de la mujer se arrugó mientras daba esta brusca respuesta y pareció que iba a llorar.

—Nadie la acusa a usted de ser ni lo uno ni lo otro —dijo suavemente Webber—, y creo que puedo tranquilamente dejar a la consideración de la sala el valorar los recuerdos de este episodio que conserva usted, señora Trosper. No tengo más preguntas que hacerle.

Webber se sentó sonriéndole al juez, quien despidió a la señora después de que Adam repuso que no tenía nada que preguntarle. Ella salió a toda prisa y, atravesando el pasillo del centro, dejó la estancia. El grupo de mirones la siguió con la vista y se puso a cuchichear.

Adam, inclinándose sobre la barandilla, dijo en voz baja a Hawke y su madre:

—El caso es nuestro.

—¿Ya ha terminado? —dijo la señora Hawke desilusionada—. ¿No va usted a sentar en el banquillo a esos ladrones: Glenn Hawke y el asqueroso de Hoag?

—Ellos son los demandados, señora Hawke. Si Webber les llama, yo podré interrogarles después.

—Ha hecho picadillo a la pobre Phyllis —repuso Hawke.

—Claro, era asunto para un jurado. Nosotros tenemos el informe de Sparkman en el sumario. ¿Quieres tú testificar? Puedes apoyar algunas de las cosas que ha dicho tu madre. Nada más.

—Haz lo que te parezca mejor.

Adam se concentró hasta que casi se le cerraron los ojos.

—Bah, demonio. Veamos lo que hace Webber —se volvió hacia el juez para comunicarle que la demanda continuaba.

Webber se levantó en el acto y dijo que él no había pensado llamar a ningún testigo, pero en vista de la declaración de la señora Trosper, iba a pedir al señor Hoag que diera un informe directo respecto al informe de Sparkman. Scotty se sentó en el banquillo con compostura, con las piernas y las manos sobre las rodillas.

Scott miró hacia Hawke como si fuera un extraño en el asiento de los testigos. Su rostro tenía expresión distinta, estaba serio y ceñudo a pesar de la sonrisa característica que no se le borraba. Parecía muy dispuesto a hablar. Las primeras preguntas de Webber le pusieron en camino para un verdadero alud de respuestas y el juez, por dos veces, tuvo que 'amonestarle para que se atuviese a la pregunta. Scott volvióse hacia el magistrado y le dijo con gesto de disculpa expresado con mucha naturalidad:

—Señoría, yo soy un hombre de negocios y confieso que no estoy al corriente de todos estos procedimientos legales. Se trata de un sencillo relato y lo que trato de hacer es exponerlo del mejor modo que puedo.

No recordaba —dijo— haber leído jamás el informe de Sparkman. No existía copia de él en los archivos de ’’Hawke Hermanos”. En el verano de 1941, el juez Sparkman había estado delicado de salud, mental y físicamente. Y, en efecto, murió en septiembre. Había estado haciendo informes y resúmenes de títulos de propiedad para “Hawke Hermanos” durante muchos años, pero los directivos de la entidad decidieron que no podían seguir fiándose de aquel trabajo y por eso encargaron un informe sobre el título de propiedad del terreno en cuestión a las oficinas de Urban Webber. Hoag recordó con claridad que el juez Sparkman había comparecido una vez en la casa “Hawke Hermanos” cuando aquel terreno estaba en discusión. El anciano se ofreció a preparar un informe. No había manera de rechazárselo y por eso le dijeron que lo hiciese. Esto era todo lo que recordaba al respecto. Quizás el juez cayó víctima de su última enfermedad y falleció sin remitir su informe a “Hawke Hermanos”. Acaso se recibió y lo descartaron en vista de que ya habían encargado el de Urban Webber. Desde luego, él no había quitado el documento de los archivos. No conservaba el menor recuerdo del incidente que u señora Trosper había descrito, “ni con nieve ni con buen tiempo”. Naturalmente había dedicado muchas horas del primer año de su dirección de la entidad a revisar y ordenar los archivos importantes, que se hallaban en estado deplorable, y había tirado todo lo inservible e insistido en que se implantara un mejor sistema de archivo.

La manera en que Scott refería esta historia era tan abierta, tan animada, tan simpática, que Hawke encontró difícil no creerle, incluso conociendo la mendacidad de aquel hombre como él la conocía. Hawke estaba seguro de que el juez aceptaría como buenas aquellas palabras y él mismo dudaba de cuál era la verdad. En cambio, su madre no abrigaba semejantes vacilaciones. En un momento dado le murmuró:

—¿Has visto en todos los días de tu vida un mentiroso semejante?

La primera pregunta de Adam en su interrogatorio fue:

—Señor Hoag, la Compañía de Carbones Eleanor hizo mucho dinero, ¿no es así?

Antes de que todas aquellas palabras hubieran salido de los labios de Adam ya estaba Urban Webber de pie, objetando. La vista había tratado exclusivamente del asunto del informe de Sparkman. El abogado de los demandantes tenía que limitarse a ello. Los demandantes estaban pleiteando por un asunto y no tenían derecho a plantear otro hasta que la sala se lo concediera, y el abogado de los demandantes estaba tratando de obrar por su cuenta en un interrogatorio en audiencia pública.

Adam replicó suavemente que las deposiciones sobre el informe de Sparkman habían sido requeridas para probar la infracción premeditada. El juez, después de dudar un momento, rechazó la interposición de Webber, que acató la disposición muy mohíno.

Scott repuso que había tenido quizás un centenar de negocios complicados desde 1943 y no guardaba en la memoria las hojas de balance de todos.

—Usted mismo se ha calificado de hombre de negocios —añadió Adam—. ¿No conserva ningún recuerdo de los beneficios de una operación que representó la extracción de varios centenares de miles de toneladas de carbón?

—Bueno, aquella Compañía de Carbones Eleanor fue sólo una especie de arreglo para la contabilidad según me parece recordar, arreglo que se le ocurrió a Urban Webber únicamente a fin de rebajar los impuestos en los sueldos de los empleados o algo así. Yo no soy un manipulador de papeles y nunca lo he sido, todo eso lo dejo a nuestro asesor legal.

—¿Perdieron dinero con aquello?

—No puedo saberlo así, de sopetón. Tendría usted que desentrañar todas las cifras. Es un trabajo de contable y, como ha dicho mi abogado, no estoy preparado para rendir cuentas aquí.

Adam le dijo al juez:

—Creo que el testigo está empleando evasivas.

El juez se inclinó hacia delante juntando las manos.

—Señor Hoag, si usted sabe o no si esa Compañía de Carbones Eleanor fue una operación lucrativa, conteste a la pregunta —el tono era profesional y muy seco.

Scotty miró la cara del juez.

—Señoría, según cuanto puedo recordar, terminó en cero.

—Usted le dijo a la señora Hawke y al señor Arthur Hawke que “Hawke Hermanos” perdieron una fortuna en los trabajos mineros de Frenchman’s Ridge, ¿no es así?

—La perdimos. Dejamos un cuarto de millón en el agujero.

—¡Ah! Tiene usted la memoria muy clara para este detalle.

—Un hombre de negocios no olvida jamás un fracaso como aquél. Quizás un abogado lo olvidaría.

—¿Les mencionó a ellos, o se refirió de algún modo a que otra compañía de propiedad de ustedes tomó por su cuenta la operación, extrajo una vasta cantidad de carbón y terminó en cero?

—Así, de pronto, no sé hasta qué punto la teneduría de libros desvió el asunto a la Compañía Eleanor. Esas personas están tratando de reclamar una pequeña parcela, del tamaño de un pastel, de aquel monte. A nuestro parecer no había duda de que poseíamos todos los derechos de subsuelo, tanto del resto del terreno como de esa parcela. Teníamos los títulos de propiedad y jamás cruzó por mi mente la idea de llegar a armar toda una historia con ellos acerca de nuestra contabilidad, que ni para mí mismo estaba demasiado clara. Hay que ir a aquellas viejas galerías, o sacar todos los mapas y hacer números desde el momento exacto en que la contabilidad de Eleanor empezó a funcionar.

—¿Les habló usted a la señora Hawke o al señor Arthur Hawke de la Compañía de Carbones Eleanor? Conteste sólo a esa pregunta.

—No —la cara de Scotty estaba roja, aunque la alegre sonrisa permanecía inamovible.

—¿Ofreció usted a la señora Hawke un arreglo de mil dólares?

—Sí.

—Cuando la Compañía de Carbones Eleanor, o “Hawke Hermanos”, o las dos hubieron sacado varios cientos de miles de toneladas de carbón de primera de la tierra que la señora Hawke reclamaba y la Compañía Eleanor hubo terminado a cero, ¿les dij₀ a ellos que aquella operación había sido una pérdida completa?

—Les dije que “Hawke Hermanos” había perdido dinero y era verdad.

—¿Creyó usted que mil dólares era un arreglo limpio para esa anciana viuda —prosiguió Adam levantando la voz y recargándola de claras intenciones— que reclamaba 'los cánones de quizás un cuarto de millón de toneladas de carbón, o más?

—Sí, creí que estaba bien —repuso Scott en tono repentinamente brusco— porque no estábamos dispuestos a reconocer que le debíamos nada.

Hawke contemplaba a Scotty Hoag, que se hallaba sentado, con las manos apretadas sobre las rodillas y el cuerpo algo inclinado 'hacia delante, mirando a Adam con una sonrisita atrevida. Y recordó la fácil y súbita simpatía de Scott en aquella primera reunión, tantos años atrás; la amable y tolerante manera con que había hecho el ofrecimiento de los mil dólares y la franqueza con que les había asegurado que la mina perdió dinero. Acudieron a su memoria las sospechas de su madre, que le parecieron injuriosas ante las convincentes palabras y actitud del individuo y evocó su propia confianza indiscutible en él. De pronto Hawke pareció enterarse de que realmente existen personas semejantes a Scott Hoag y que él mismo tenía una inalterable vena de infantil inocencia.

Había sabido cosas de los Hoag del mundo, había escrito acerca de ellos y los había encontrado en los negocios; Givney ara uno de ellos, y muchos más que él conoció, pero allí, en aquel juzgado, se hallaba otro al desnudo y a la vista de la gente, y Hawke se notó sorprendido y un poco estremecido, incluso en aquella fecha tan tardía.

Adam proseguía:

—¿Creyó usted que la oferta era generosa?

—'En aquellas circunstancias, considerando que nosotros teníamos títulos de propiedad y ella nada más que una reclamación enojosa y que su hijo, el verdadero propietario, ni siquiera quería exigirla, pensé que la oferta era del todo generosa, sí.

—¿Pensó efectivamente que estaba usted conduciéndose como Papá Noel?

Scott se volvió hacia el juez con su consabido gesto de afabilidad. —Señoría, yo quiero colaborar, pero...

—Se trataba de una pregunta de detalle que retiro. Nada más.

Webber dijo que la defensa terminaba voluntariamente sus pruebas. El juez les dijo que los abogados presentaran los correspondientes informes por escrito; hubo un intercambio de pareceres acerca del tiempo que necesitarían para prepararlos y el magistrado dejó su sitial. La estancia se vaciaba. Webber recogió sus papeles y se dirigió hacia la puerta del espacio acotado sin mirar a Adam. Hoag y Glenn Hawke le siguieron por el pasillo formando un grupo que salió cuchicheando. La señora Hawke le preguntó a Adam en tono desilusionado:

—¿Se ha terminado?

—En efecto. Desde luego, el meollo del asunto reside aún en los documentos y en la ley. Ahora es cosa del juez.

Adam y su pasante iban recogiendo papeles y al terminar el pasante salió con dos abultadas carteras.

—Bueno, de todos modos estoy segura de que ha hecho usted polvo a ese granuja de Hoag.

—'Eso no significa mucho, señora Hawke —gruñó Adam—. No me gusta Scott y he aprovechado la oportunidad para acogotarlo un poco —le hizo un guiño a Hawke—. Me parece que el juez ha estado completamente equivocado al permitirme las preguntas sobre la Compañía Eleanor y todo lo que siguió. Legalmente no procedía. Pero no es un error revocable. Creo que el propio juez sintió curiosidad.

—Ganaremos ahora, segurísimo —dijo la señora Hawke, que parecía alicaída y deseosa de obtener algún refrendo a sus palabras.

—No sé —repuso Hawke—. Me parece que Scott se las va a arreglar condenadamente bien.

—Ah, sí. Creo que nuestro amigo Scotty se mostrará una vez más como lo que él suele decir: un hombre de “negosios”. Me alegro de haberme dedicado al Derecho en vez de a los “negosios”. ¿Vamos a comer algo?

Cuando salían a la blanca luz del sol del mediodía que bañaba el porche de altos pilares del juzgado, Hawke vio a Hoag y a los demás hablando en un pequeño grupo, a la sombra de uno de los gruesos postes. Hombres malvados, con malas conciencias, les llamó su madre, y esto era lo que parecían; había algo furtivo en torno a todos ellos.

—¡Eh, Art! ¿Puedo hablarte un segundo?

Scotty se destacó del grupo y fue hacia él, haciendo ademanes y sonriendo. Hawke estaba ya bajando los peldaños con Adam y su madre, que le dijo:

—No te pares a hablar con ese trasto, ¿oyes?

Pero Hawke, haciendo caso omiso, dio la vuelta y volvió a subir. Scott le dijo:

—Art, estás muy intelectual con esas barbas. No quiero molestarte, compadre, ya sé que estás muy ocupado con tu libro, si no te habría escrito acerca de la Plaza. Parece que vamos a conseguir de inquilino a Gimbels. Eso nos va a levantar con una verdadera explosión.

Hawke no respondió. Scott continuaba:

—Estoy disgustadísimo como un demonio por lo de New Leffer, Art. En mi 'vida me he encontrado en un caso semejante de falta de dinero. Cree que me siento condenadamente mal, de verdad, por esa hipoteca. Cuando la Plaza empiece a rentar voy a darte un buen dividendo.

—¿Puedes pagar el segundo plazo el quince de junio?

—Art, he estado sacando diez, quince mil al mes sólo para reparaciones, mantenimiento y mejoras. Tengo que seguir haciéndolo o todo se vendrá abajo, el banco se apoderará de ello y perderemos cuanto tenemos allí, chico. Ten paciencia otros tres o cuatro meses y creo que nos volveremos a casa con un buen puñado, compadre. Dime, Art —Scotty bajó la voz—, este asuntó de aquí, este pleito, es condenadamente tonto, no debió haber ido nunca a los tribunales y yo aún creo que tú y yo podremos arreglarlo. Todo el problema ha consistido en tu madre, en cómo hacerla entrar en razón. Esta demanda es realmente tuya, ya lo sabes. ¿Por qué no tratamos de negociar nosotros, sólo tú y yo?

—¿A qué llamas un arreglo, Scotty?

Adam y su madre le estaban esperando abajo, en la acera; y su madre no cesaba de hacer ademanes de impaciencia.

—Mira, compadre, escucha. —Hoag deslizó un brazo por debajo de un codo de Hawke, una antigua costumbre suya cuando hablaba de dinero—. No habéis conseguido ganar. ¡Te juro por Dios que no! Pregúntale a Gus Adam qué probabilidades tenéis. Urban Webber está que trina contra el arreglo de una pelea así, pero el viejo Glenn va poniéndose un poco nervioso y esto nos ayuda a nosotros. Por mi parte estoy encantado de tener este pretexto para sacar algo de pasta de los fondos de la Compañía pana dártelos a ti, chico. Pero si los miserables cabrones me han cerrado la espita del agua a mí también. Este es el único motivo de que no pueda pagar el plazo de la hipoteca a New. Yo necesito capital ahora mismo, de un modo malo, y los fondos que tienen están repletos, y no puedo conseguir que me den un cuarto, ni siquiera al quince por ciento, me es imposible. ¡A mí, uno de los miembros del consejo de administración! Estoy condenadamente amargado y, por Dios, que nada me agradaría más que entregarte cincuenta de los grandes que ellos guardan en bandeja de plata, Art. Te juró que me parece que Glenn iría por cincuenta en este mismo minuto. A lo mejor mañana no, pero en este instante, te juro que creo que podría sacárselos.

—No hay nada que hacer, Scott. Lo siento.

Trató de libertar su brazo; pero Hoag se lo apretó más.

—Art, éste es el momento psicológico, así me ayude a mí Dios. Glenn está hoy lo bastante nervioso para hacerlo, puedes tener el cheque esta tarde. Mañana quizá sea demasiado tarde. Cincuenta mil, Art. —Acercó su cara a la de Hawke.— Y no creo que haya que pagar un céntimo de impuestos de la manera que podemos hacerlo.

El aliento de Scotty era asqueroso. Su adherido contacto repugnaba a Hawke.

—Déjalo, Scott —dijo, y sacudió el brazo para quedar libre.

Pero en su movimiento empujó a Hoag demasiado fuerte. Scott salió despedido, tropezó en el peldaño superior, trató de recobrar el equilibrio y empezó a bajar vacilando y a trompicones el tramo de escalones de piedra gritando “¡Eh! ¡Eh!” bajo el fuerte sol. Sus vacilantes movimientos recordaron a Hawke, como en un relámpago, al sucio borracho que llamó a la puerta de Jeanne pidiendo a gritos una prostituta, y a quien él tiró por las escaleras. Scotty trató de mantenerse de pie con movimientos más inseguros aún hasta que llegó a la mitad del tramo; entonces cayó rodando a tumbos hasta que aterrizó sentado en el césped en una postura despatarrada y ridícula.

Los ociosos reunidos allí dejaron de escupir y de hablar y se quedaron mirándole. Hawke bajó la escalera con sus gruesas botas resonando en la piedra. Scott estaba sentado en el mismo sitio, con los ojos levantados hacia el hombrón barbudo que se acercaba, y no se sentía del todo seguro de que no llegara dispuesto a darle una paliza. Le contempló sonriendo de un modo extraño que ponía al descubierto las encías superiores.

Hawke se detuvo y miró durante un instante al gesticulante calvo del traje verde de deporte despatarrado en la hierba.

—Ha sido casual, Scott. Perdona —dijo.

La expresión de súbito alivio del hombre resultaba cómica. Hawke siguió su camino hasta reunirse con su madre y el abogado.

—¿Qué ha sido todo eso? —preguntó Adam.

—Scotty quería hablar de arreglo.

El abogado dijo escuetamente:

—Me parece que te has negado.

Scotty se había levantado y estaba sacudiéndose el polvo mientras los otros personajes de “Hawke Hermanos” bajaban la escalera y se reunían en torno a él.

—¿Cuánto te ha ofrecido? —preguntó la señora Hawke a su hijo, —Cincuenta mil dólares. Sin impuestos.

Adam entreabrió la boca y redondeó los ojos para demostrar estaba impresionado.

—¡Bah! —dijo la señora Hawke moviendo la cabeza— para los pollos.

SEXTA PARTE 1953

Capítulo veinticuatro

1

EN CASA de la señora Hawke había un telegrama de Ferdie Lax:

INTERESANTÍSIMAS PROPOSICIONES COMPRENDIENDO JABLOCK FEYDAL JOCK MAAS. LLEGARE LEXINGTON EN EL AVIÓN SESENTA Y TRES DE ESTA TARDE. DEBO ASISTIR IMPORTANTE REUNIÓN MAÑANA NUEVE MAÑANA NUEVA YORK. ESPÉREME EN CAMPBELL HOUSE LEXINGTON PARA PODER REGRESAR AVIÓN ONCE NOCHE. SALUDOS. LAX.

Hawke mostró el telegrama a Adam.

—¡Bien! —exclamó el abogado—. El avión de las once es el mío. Quizá pueda conocer mejor al señor Lax.

Ferdie Lax había alquilado un apartamento en el hotel de Lexington sólo para la reunión, y encargado cena pana dos, orden que inmediatamente cambió por cena para tres cuando Hawke apareció con su abogado, alrededor de las seis de la tarde. El pequeño agente, que estaba untuoso, gordo y con aspecto de casado, hizo las esperadas bromas acerca de la barba de Hawke; lo primero que siguió fue la exhibición a Adam y Hawke de una docena de fotografías en color de su hijo, que parecía presentar con toda exactitud las características de loro de su padre. La esposa aparecía en algunos retratos y Hawke pensó, mirándolos, que por seguridad personal Lax no pudo escogerla entre la hilera de muchachas altas y morenas que le habían acompañado a lo largo de los años; el amor es algo sorprendente.

Cuando Ferdie sacó a relucir el objeto de su visita durante el aperitivo, Hawke, en el primer momento, no pudo dar crédito a lo que oía. Según el agente, se había producido una repentina y vivísima oleada de emoción en Broadway y Hollywood suscitada por una olvidada y primeriza obra del escritor, una comedia titulada “La dama de Letchworth”. Esta era una de las siete piezas teatrales que escribió durante la guerra, un sainete bufo en el que había imaginado a su madre enriqueciéndose con sus manipulaciones sobre el carbón y tratando de entrar en la sociedad de Nueva York. Fue una especie de ejercicio literario, una imitación deliberada de “El burgués gentilhombre” que le convenció de que el escribir sainetes no era uno de sus dones. Poco después de que la novela “Limosna pana olvido” se convirtiese en un éxito, Lax leyó todos los escritos juveniles de Hawke y tuvo una explosión de entusiasmo con “La dama de Letchworth”, entusiasmo que se desvaneció cuando dos productores de Broadway devolvieron la obra. Desde entonces la única copia existente había permanecido marchitándose en los archivos de Lax.

Lax explicó que al recibir la llamada de Hawke una semana antes, hizo toda clase de intentos para encontrarle un trabajo de guionista. El nombre de Hawke seguía siendo tan reverenciado, en Hollywood como siempre —era divertido observar como el batacazo de “Evelyn Biggers” no había conseguido disminuir tal aprecio—, pero los empleos de guionistas fuertemente pagados estaban desapareciendo. El gran pánico económico actual de Hollywood era precisamente con relación a libros y comedias. Lax volvió a pensar en “La dama de Letchworth” a causa de un acontecimiento que era la comidilla de Hollywood y de Broadway.

El consorcio de Georges Feydal y Pierce Carmian, después de varias producciones que tuvieron mucho éxito, se esfumó con una explosión de las que hacen época, mientras se estaba preparando un nuevo espectáculo encabezado por Irene Perry. Ahora Feydal había puesto pleito a Carmian; Carmian a Feydal; los dos habían sido llevados a los tribunales por una agencia de obras teatrales; Feydal y Carmian llegaron a Las manos y rodaron por el suelo en el bar del “Número Uno”, y Feydal, peso más pesado, cayó sobre un brazo de Carmian y se lo partió por dos sitios. Tan espléndida pelotera había alegrado mucho la aburrida primavera del mundillo teatral de Nueva York.

Carmian poseía los derechos de la obra que estaban montando. Irene Perry se puso del lado de Feydal en la disputa, pero deseaba, por encima de todo, hacer otra gira nacional como la que le deparó 'tantos éxitos con “Limosna para olvido”, y la única posibilidad que tenía Feydal de apartarla de Carmian —cosa que había prometido hacer públicamente— consistía en encontrarle otra obra a toda prisa. Lax sacó de sus archivos “La dama de Letchworth” y tuvo a —tres mecanógrafas toda una noche sacando copias. Ahora Feydal la había leído y tenía un verdadero delirio por la obra. A Irene Perry le gustaba y le complacía sobre todo que fuera de Youngblood Hawke. Travis Jablock la había leído también.

Una vez se estrenara en provincias, Jablock haría un convenio de producción cinematográfica con setenta y cinco mil dólares como anticipo. Feydal 'había concertado con Jock Maas que figurase como consocio-administrador para reemplazar a Carmian, ya que Maas estaba libre y sin compromiso y todos querían incluso entregar a Hawke su parte en el anticipo como productores para recuperarlo después, ¡tan seguros estaban de que la obra sería un éxito definitivo!

Pero se imponía la mayor rapidez. Irene Perry quería estrenarla en la primera semana de julio, en Filadelfia, donde se estaba organizando un festival veraniego de las artes. El nuevo espectáculo de Irene Perry encabezaba la lista de las principales atracciones que posiblemente figurarían. El abono garantizaba tres semanas a teatro lleno en un enorme local.

Este alud de noticias trastornó a Hawke. Él había estado completamente fuera del contacto con el mundo la mayor parte del año. Se perdió la referencia de los hechos, si es que la hubo, en el “New York Times”. Si cualquier otro que no fuera Ferdie Lax le hubiera contado todo aquello, se habría mostrado muy desconfiado. Pero Lax, bajo su rara apariencia, había demostrado ser la persona más digna de crédito entre toda la extraña gente que Hawke conoció en la carrera de Simbad que había seguido a través de los diferentes sectores, editoriales y teatrales. Lax nunca le mintió. Por mediación suya obtuvo grandes cantidades de dinero. Y si bien hizo uno o dos convenios con mal resultado, su actividad en conjunto fue excelente. Además se dio cuenta de que Adam escuchaba al agente con respetuosa atención.

El cansado y desconfiado escritor trató de contener la alegría que suscitaba en él la conversación de Lax. Es que si aquello fuera cierto —si no existiera ninguna contrapartida del asunto— estaba salvado por fin. ¡Ni siquiera tenía que trabajar, puesto que la comedia estaba escrita! La inflexible situación suscitada por el segundo plazo de la hipoteca podría ser afrontada sin tener que entregarse a Hollywood como rehén. Después, la terminación de “Boone County” le sacaría del atasco y probablemente resolvería todos sus problemas. ¡Ser salvado así, casi en último extremo, por una de sus primeras y ya olvidadas obras! Era como encontrar setenta y cinco mil dólares en los bolsillos de un traje viejo.

—Gus —le dijo al abogado bruscamente—, ¿qué piensas de todo esto?

Habían terminado de cenar durante la larga perorata de Lax y hallaban sentados en sendos sillones tomando café.

—¡Bueno! —repuso el interpelado—. Este sí que es un negocio que te ofrecen. Si es que se puede llamar negocio. Esto, a veces, hace que mi cabeza dé vueltas. ¿Qué me dices de esa obra tuya? ¿Crees que tiene posibilidades de éxito?

—¡Jesús, Gus, yo no sé! Según lo que recuerdo era bastante divertida, pero, Dios mío, estaba empezando a aprender a escribir y no conocía nada de Nueva York. El asunto es un disparatado vodevil.

—Yo te digo que es una estocada directa —repuso Lax—, y si te acuerdas, siempre lo he pensado. Lo importante es que Irene lo cree. Y Travis.

Adam se puso en pie y empezó a pasear.

—Recordemos, Arthur, que lo atractivo de esto, la meta, son esos setenta y cinco mil dólares del cine. Tú lo aceptarás porque necesitas ese dinero enseguida. Además, lo que te proporcione la obra por sí misma será una ganga.

—Efectivamente.

—Tendrás que meterte en ensayos y adaptaciones. Esto se interferirá en la terminación de tu libro. Ahora no es como “Limosna para olvido”, donde Feydal tenía una extensa novela para entresacar las escenas que le parecía... —Adam levantó la cabeza—. Esto es arriesgado y nebuloso. Me gustaría poder pulsar a ese hombre del cine y ver hasta qué punto se interesa en realidad por el asunto.

—¿Travis Jablock? Nada más fácil —dijo Lax dirigiéndose al teléfono. Marcó el número de Hollywood y tuvo a Jablock al otro lado de la línea casi en el acto—. Estoy en Lexington, Kentucky, Trav. Me encuentro reunido con uno de los más grandes autores del mundo, nuestro mutuo amigo Youngblood Hawke. Se ha dejado una barba de a palmo. Imitando a Shaw. Ahora quiere hablarte de “La dama de Letchworth”. Trav, también está aquí el abogado de Hawke, un caballero muy inteligente de Nueva York que se llama Gus Adam; voy a ponerte con los dos, uno aquí y otro por el supletorio, ¿eh?

Alargó el teléfono a Hawke e hizo ademán a Adam de que fuera al supletorio de la alcoba. Jablock intercambió varias bromas con Hawke con su voz atiplada, llamándole “Youngblood” como hacía la mayor parte de Hollywood. Dijo que estaba muriéndose de ganas de leer la nueva novela en el momento que la terminara. Lo que todo el mundo decía por Hollywood era que se trataba de una obra maestra de primer orden.

—Travis —repuso Hawke—, ¿ha leído usted esa vieja comedia mía, “La dama de Letchworth”?

—Desde luego, muy graciosa, muy simpática obrita. Nada en absoluto de lo que la gente espera de Youngblood Hawke, pero es un latigazo emocionante.

—¿Le interesa para una película?

—Totalmente, en cuanto tengan en marcha las representaciones. Con los nombres de Georges Feydal, de Irene Perry y de Youngblood Hawke, no creo que fracase.

—Adam al habla —dijo el abogado—. Usted comprende que Arthur está preocupado por la terminación de su última novela. Una producción teatral interrumpirá seriamente su labor.

—Bueno. Youngblood ha sido siempre una fiera para el trabajo. Estoy seguro de que irá a los ensayos sin dejar de escribir el libro.

—No creo que deba aceptarlo si no tiene una remuneración tangible —continuó Adam—. Ferdie Lax ha hablado de un anticipo de setenta y cinco mil dólares a cambio de un acuerdo que irá en aumento según el resultado de la comedia.

—Sí, eso es lo que hablamos.

—Si usted le paga ahora los setenta y cinco mil dólares, yo aconsejaré a Arthur que acepte. De lo contrario me opondré.

—No puedo, señor Adam —repuso Jablock—. Estoy deseando hacerla, pero depende de la respuesta del banco. Todos los bancos que dan préstamos para el cine insisten estos días en lo que ellos llaman garantía de aceptación. En cuanto tengamos las primeras noticias de provincias, sobre todo con el nombre de Youngblood, lo entregarán, pero hasta entonces no puedo hacer nada.

—¿Cree usted que la obra tendrá éxito, Travis? —preguntó Hawke. —¿Cómo no? Es una obrita tremendamente divertida. Yo me caí de risa de la cama. Es usted un condenado autor polifacético...

Adam trató de seguir discutiendo con Jablock. Pero el productor cinematográfico repitió y repitió que le gustaba la obra y la compraría bajo su propia responsabilidad por treinta mil dólares, pero que una comedia sin estrenar —incluso de autor tan eminente como Youngblood Hawke— no aconsejaba la clase de acuerdo que Lax pedía. Una vez se demostrara la aceptación del público todo cambiaría.

—¿Sabes lo que sucede? —le dijo Hawke a Lax cuando hubo colgado—. No puedo llegar a creer que esa comedia merezca realmente nada. Pero si no la he leído desde hace seis o siete años. No recuerdo ni los nombres de los personajes.

—Bueno —dijo el pequeño agente— quizá lo que tienes que hacer ahora es hablar con Feydal. Tú confías en su opinión, ¿verdad?

—Más que en la de nadie.

Lax miró su reloj.

—Esta hora se la reserva Georges, puede que esté en el hotel. Se encuentra en Nueva York. Probemos.

La sonora y magnífica voz de Feydal se estremecía de risa como si estuviera en mitad de la lectura del sainete cuando Lax alargó el teléfono a Hawke.

—Mí —querido muchacho, es maravilloso. ¿Existe algo que usted no pueda hacer? Es altamente divertida y profundamente emocionante y, además, dice algo. Usted no puede evitar el decir algo en todas sus obras, incluso en las cosas ligeras, en las “sottises”, ¿verdad?

—Georges, escribí eso tan jugoso cuando era un crío, en el “Seabees”.

—Querido Hawke, —lo sé, y no es, en modo alguno “Edipo Rey”, aunque a mí no me sorprendería que saliera usted con eso en la próxima, pero es indescriptiblemente —graciosa, y será un “éxito”. Ir-ene está loca con ella. ¿Me dejará usted tener esa divertidísima obrita? La “quiero”. Ahora —estoy sentado —con agua hasta 1-a barbilla, en un baño caliente, mientras le hablo y ¡tengo un miedo horrible por si me electrocuto y no consigo llegar a hacer su comedia.

—Le llamaré mañana, Georges, o lo hará Ferdie Lax.

—Magnífico.

Hawke, maravillado, le dijo al agente:

—Que me maten. Creí que habías sacado el conejo del sombrero, Ferdie, para ayudarme.

—Tú eres el que se hallaba detrás de la cortina para meter el conejo en el sombrero. Yo sólo recordé que estaba en él.

—Esta noche voy a pensar en todo esto —dijo Hawke—. Pero ya has conseguido hacer algo por mí.

2

Al día siguiente, alrededor de las doce, un recadero llegaba a 1a casita de las afueras de Los Angeles llevando un grueso y largo sobre procedente de 1a Agencia Ferdinand Lax, con el membrete en el que figuraba la pluma de —ave y el —tintero antiguo, divisa adecuada para una agencia que trataba con —escritores y sus obras.

Jeanne Fry estaba sentada en el patio, sobre una silla extensible vigilando los juegos de Jim con el gato de su abuela, bajo un naranjo. La muchacha llevaba un breve vestido amarillo para tomar el sol y la fogosa mirada con que el granujiento recadero la contempló de arriba abajo ratificó su propia idea de que volvía a estar de buen ver. Jeanne sacó los papeles del sobre.

“LA DAMA DE LETCHWORTH”

COMEDIA CÓMICA POR YOUNGBLOOD HAWKE

Hasta la noche antes había desconocido la existencia de esta obra. Hawke una vez le habló die las siete comedias que escribiera durante la guerra calificándolas de ejercicios sin valor, que sólo le habían servido para demostrarse a sí mismo que haría mejor probando en las narraciones. Abrió la primera página después de lanzar una mirada a Jim. Este se hallaba tendido sobre la barriga, a la sombra, tratando de alcanzar la cola de la gata. La gata, gorda y oronda, se imaginaba que Jim era un gatito y movía fuertemente el rabo, con inquietud, fuera de su alcance.

La madre encontró a Jeanne con un ataque de risa cuando llegó a decirle que el almuerzo estaba dispuesto. Jeanne repuso que no iba a comer y pidió a su madre que le diera a Jim y luego lo acostase a dormir la siesta. Dejando el original sobre el césped, como una hora más tarde, Jeanne se quedó sentada al sol, fumando y cavilando. Después entró en la casa y telefoneó a Hovey. Hawke le había dicho que esperaría su llamada en casa de su madre.

La voz de él sonó menos violenta que la noche anterior. En aquella conversación la había alarmado con sus cambios de tono y sus estridencias.

—Arthur, desde luego es graciosa —le dijo—. Me he reído como loca. La señora Caudill es una especie de apunte de la tía Bertha, ¿no es verdad?

—Creo que sí, aunque entonces no lo sabía. ¿Qué te parece, Jeanne?

—Bueno, Broadway siempre me ha desconcertado, querido. El argumento y los personajes son completamente triviales, debes de saberlo ya.

—Desde luego. Yo me pregunto qué puede importar eso.

—La obra es curiosa, realmente. Su mérito consiste en la luz que arroja sobre tus libros, son débiles pinceladas de tus ideas posteriores. Incluso si no puedes estrenarla, oreo que deberíamos publicarla algún día quizás haciendo un volumen de esas obras juveniles.

—Ese es otro asunto. Lo inmediato es esto: ¿crees que debo seguir adelante con Maas y Feydal?

—¿Qué dice Gus?

—Pues lo mismo que nosotros. Gus encuentra el teatro indescifrable. El no 'ha leído la comedia, pero dice que no serviría de nada que la leyera.

—Arthur, esta obra no puede aumentar tu fama. Tienes que aceptar este hecho. Pero ¿quién sabe? Es muy cómica. Quizá la producción adecuada para Broadway.

—Tengo que tomar hoy una decisión.

—¡Caramba! No te dan mucho tiempo.

—No. El asunto ha caído como un ciclón. Y puede desaparecer igual si no me decido a aceptarlo. Irene Perry tomará uno u otro camino mañana mismo. Está dispuesta a hacer mi obra.

Jeanne tomó una determinación.

—Bueno, en mi opinión no deberías hacerla. A menos que te encuentres apuradísimo de dinero. Probablemente la comedia te distraerá del trabajo. Pero si crees que es la única manera de salir adelante, no hay opción en realidad. Creo sinceramente que puede dar dinero. Respecto a tu situación 'económica, Gus es el más indicado para hablar.

—He cambiado impresiones con él hace media hora. Ha tratado de conseguir un aplazamiento para el pago del segundo plazo y el abogado se ha puesto hecho un basilisco. Van a llevarme a los tribunales el dieciséis de junio si no entrego el libró o el dinero.

—Dios mío, Arthur.

—No estoy asustado ni contrariado, Jeanne. Pero hablando de apuros de dinero, creo que la situación en que me encuentro justifica el estreno.

—Bueno, entonces, si no hay ninguna otra solución, creo que debes intentarlo. Tengo un poco de miedo de que Feydal sólo quiera utilizarte como arma para combatir contra su exconsocio.

—Puedes pensarlo. Quizá tengas razón. Feydal es un magnífico artista, el mejor que he conocido sin la menor duda. No puedo creer que me haya mentido en una opinión profesional. Pero yo estoy perpetuamente sorprendido por las segundas intenciones que abriga la gente en este endiablado mundo. Soy un condenado montañés y nunca seré otra cosa. Tengo que fiarme de Feydal, de Lax y de Irene Perry y echar adelante.

—Entonces volverás a Nueva York muy pronto, ¿verdad?

—Prontísimo, si el asunto marcha.

—Arthur, en ese caso yo también volveré. Estoy cansándome de sentarme a contemplar los naranjos de mamá. Además, Ross Hodge anda detrás de que vaya.

—Magnífico. Dios, sólo eso hará que valga la pena, Jeanne, amor mío. Ven tan pronto como puedas.

3

Se ha estado haciendo una sorprendente cantidad de trabajo para estudiar el cerebro. Se mete la aguja en un punto y se toca la diminuta protuberancia de tejido que distingue los olores; se mete en otro y se da con el minúsculo lugar en el que las reacciones químicas del ojo se convierten en fotografías en color. Aquí se forman las palabras; allá se perciben los dolores. Todo esto puede probarse mediante experimentos. Pero el cirujano del cerebro os dirá que su ignorancia respecto al funcionamiento del cerebro excede a sus conocimientos. Y sin embargo, puede hacer pedazos una masa encefálica sin vida en una experta conferencia analítica y obrar maravillas de curación en un encéfalo vivo y demostrar que sabe de lo que está hablando. Arthur Hawke sufría dos males en los misteriosos dominios de la mente. Uno era la antigua herida que el doctor Eversill había localizado y diagnosticado y para la que Hawke estaba tomando los medicamentos adecuados. Pero para su otra afección, que por falta de mejor calificativo puede llamarse neurastenia, no había medicinas efectivas y nunca las ha habido.

Los síntomas están perfectamente descritos en la “Anatomía de la melancolía” de Burton de hace siglos, unidos a una anticuada teoría médica sobre los humores a la que quizás algún día vayan a hacer compañía en el cuarto de los trastos viejos otras teorías que hoy consideramos como verdaderas. Existen descripciones de idénticos síntomas en libros de Grecia y de Roma, en la Biblia, en los viejos papiros de Asia y en las tablas de barro cocido de Mesopotamia. Alejandro el Grande era un declarado neurasténico. Y también lo era Shakespeare, según lo demuestran sus sonetos. Quizás esto procede del intento de hacer más de lo que un hombre puede realizar. Así se podría explicar por qué es una antigua dolencia de artistas. El hombre que tantea lo que puede llegar a hacer es un artesano. El artista es el ridículo sujeto que considera a Dios como su rival creador. A veces Dios sonríe ante el esfuerzo, se inclina hacia delante y da un toque vital aquí y allá, toque al que nosotros llamamos inspiración; y de este modo aparece una nueva obra de arte. La neurastenia, ansiedad, la neurosis o la melancolía parecen entonces un precio pequeño que hay que pagar.

Hawke había sufrido síntomas de esto desde que empezó a escribir. Pero su constitución física era fuerte y también lo era su moral pueblerina. Había aprendido a sufrir las aflicciones sin convertirse en alcohólico, juerguista, desviado sexual, drogómano, jugador, o sablista y mangante crónico como son algunos artistas. Aunque no todos, ni muchísimo menos. Este es un error popular que posiblemente se mantiene porque la gente detesta a los artistas y disfruta rodeándolos de un halo romántico. Ahí está el gran sablista que era Balzac y ahí está Walter Scott agonizando pluma en mano para pagar las deudas de una quiebra a la que le arrastraron los errores de otros. Ahí está el raptor de esposas ajenas, Wagner, y ahí está el irreprochable padre de familia que fue Bach. Las penalidades del arte: la hipocondría, los presentimientos, la irritabilidad, las fobias, los períodos de agotamiento, los repetidos presagios de destrucción; todas las miserias habían llegado a ser aceptadas por Hawke como otras personas aceptan el asma crónica o los dolores reumáticos y no esperaba otra compensación por ellos que el placer que le proporcionaba su trabajo y las ganancias conquistadas con él. Se exigía a sí mismo, sin concederse punto de reposo, en los peores accesos, y después de cierto tiempo reaccionaba. Por lo menos así había sido siempre antes de escribir “Boone County”.

Se había resistido a creer que los nuevos síntomas —temblores, dolores de cabeza, aumento de las alucinaciones olfativas— fueran otra cosa que rechinamientos y sacudidas de la máquina creadora bajo la tensión. Su propósito era seguir hasta el fin con el libro y después concederse un largo descanso. Confiaba en que todos los síntomas desaparecerían de una vez. Continuaba tomando las cápsulas que le dieron los médicos de Hollywood, puesto que el doctor Eversill las había aprobado, pero en lo íntimo de su ser pensaba que todo aquello eran tonterías. Por encima de todos los presentimientos de desastre abrigaba la confianza en sobrevivir hasta edad avanzada y ejecutar un permanente trabajo. La dureza de sus sufrimientos durante la producción de “Boone County” y los recientes síntomas los achacaba con toda naturalidad a la demanda extrema de labor que se hacía a sí mismo y a sus problemas económicos. Nada podía inducirle a suspender el trabajo. El doctor Eversill se lo había figurado y por eso no trató de hacerlo.

Hawke llamó a Gus Adam inmediatamente después de su conversación con Jeanne para encargarle que redactara los contratos. Esta decisión, una vez tomada, le proporcionó gran alivio, a pesar de lo fatigado y trémulo que se encontraba. Se había entregado a una interesante e inesperada marea de acontecimientos con la clara finalidad de conseguir, sólo cinco o seis semanas después, la liberación de sus angustias económicas. A continuación fue al barbero: y con la barba, con los grandes mechones de pelo que caían al azul sucio del linoleum que cubría el suelo, sintió como si fuera desprendiéndose de la negra melancolía que le había acompañado durante su larga reclusión en la choza de la montaña. Su alegría aumentó al verse el rostro limpio de la máscara de pelo. Qué joven parecía después de todo; ¡qué joven era en realidad! En el mismo espejo se había contemplado de niño y de muchacho, y el mismo barbero, el viejo Fred Perkins, le había pelado en aquellos tiempos; pero en el espacio que los separaba de entonces hasta ahora, él había escrito y publicado libros que se hicieron famosos y su nombre era conocido en el mundo. Estaba muy delgado y en su pálida faz resaltaban los huesos, los cuadrados y acentuados pómulos de su madre, la ancha frente de su padre, el infatigable lector. A sus propios ojos le pareció tener veintisiete años y hallarse al comienzo de todo. El viejo Fred, mientras barría los mechones de pelo, dijo:

—Bien, Art, no sólo tienes talento, qué caramba, sino que eres un buen mozo después de «haberte quitado toda esta lana. No necesitas más que un poco de sol.

Hawke se dirigió a pie a la Calle Mayor como si le hubieran nacido alas en los pies.

Se dirigió a su albergue y ayudó al muchacho negro a ordenarlo. Dejó los «libros y los montones de fotocopias tal como estaban. Pensaba volver al cabo de un par de meses para corregir la novela, y el alquiler era tan pequeño que no resultaba necesario dejar aquel domicilio. Cuando el chico se hubo ido, Hawke se sentó en su escritorio, mirando todo aquel helado aposento donde había soportado tan largas vigilias de agotamiento. Las paredes manchadas por las goteras parecían pobladas por los centenares de fantasmas que eran los personajes de “Boone County”. Allí había sido tan feliz, pensó, con una existencia por debajo del término medio más pobre de los Estados Unidos, como en The Park Tower o en la mansión de Travis Jablock en Hollywood o en el hotel Royal Danieli de Venecia. Apremiado, angustiado, atormentado a veces por espasmos musculares e intestinales, enfermo con frecuencia, a menudo mortalmente solitario, se había sentido feliz con el rápido rasgueo de la pluma y el desarrollo de su narración. No le había faltado nada, excepto Jeanne.

Se dispuso a hacer algo que no efectuó antes, ni en sus peores momentos de depresión. Tomó una hoja de papel amarillo y en tres cortos párrafos, redactó su testamento, sintiéndose avergonzado mientras lo hacía, pero incapaz de dejarlo. Después de encerrarlo en un sobre largo y blanco, garabateó: “No abrirlo más que en caso de mi muerte — A. Hawke”, y lo dejó encina del montón de fotocopias, bajo la medalla de bronce que la Universidad de Kentucky le había entregado después de la publicación de “Will Horne”, medalla que usaba como pisapapeles. Pensaba regresar dos meses después y quemarlo en la estufa; sólo era un rasgo de desequilibrio nervioso. Cerró la puerta con un pesado candado y dio la vuelta a la casa probando las ventanas. De acuerdo con lo que eran los albergues montañeses, éste podía considerarse seguro. Los ladrones podían cargar con lo que quisieran menos con las fotocopias, pero ¿para qué iban a querer aquellas tiesas y pesadas hojas grises llenas de garabatos?

Aquella noche estuvo muy alegre durante la cena con su madre, su hermana y su cuñado. Había mucho barullo acerca de lo mejorado que estaba su aspecto con el afeitado. Hizo tantas bromas y les obligó a reírse —tanto, que su madre dijo por fin:

—Debo aclarar, Art, que ahora comprendo por qué te vas a Nueva York a estrenar una comedia. Seguro que estás en temple para hacerlo.

Terminada la cena, insistió Hawke en ir paseando* hasta casa de los Weltmann a jugar un poco con sus dos sobrinos. Los tiró por el aire gritando y vitoreando como los chiquillos; los llevó a caballo sobre la espalda y les contó graciosos cuentos de animales. Tanto el niño como la niña querían mucho a aquel enorme y bromista tío y lloriquearon y se colgaron de él cuando dijo que tenía que irse a trabajar. Al despedirse, echó un brazo alrededor de los hombros de su cuñado y dijo que se alegraba de que hubiera entrado en su familia un varón prolífico; porque Nancy volvía a estar embarazada.

Volvieron juntos los dos hermanos a casa de la madre, caminando a la luz de la luna.

—Bueno, de modo que vuelves a escapar de Hovey —le dijo ella.

—Nancy, tú también puedes escaparen cuanto quieras.

—Ya lo sé. Antes solía tener largas discusiones para hacer que John se trasladara a Nueva York. No sería demasiado difícil. Pero después de todo creo que me quedaré aquí.

Ante la puerta de la casa, Nancy dijo de pronto:

—¿Te encuentras bien del todo?

—Desde luego, ¿por qué?

—No te había visto tan alegre desde hacía mucho tiempo. Me ha sorprendido. John está preocupado de que te marches a hacer una comedia cuando no has terminado el libro. Cree que trabajas demasiado incluso sin eso.

—John es administrador de inversiones. Yo literato. No me comprende.

—Mira, Arthur, si vas a casarte enseguida, no vengas con ninguna de esas evasivas. Nos dices a mamá, a John y a mí que vayamos. ¿Has oído?

—Lo prometo.

—Yo quiero a Jeanne. Debiste casarte con ella hace años. También te quiero a ti. Y te perdono por haber escrito “Evelyn Biggers” con la sangre de mi corazón.

La alegría de Hawke se desvaneció.

—Los escritores son vampiros, Nancy.

—Eso he visto. Ya no me importa, aunque al principio me quedé consternada. Por Jo menos “Evelyn” es mi oración fúnebre. No desaparecerá cuando me muera.

A la mañana siguiente, mientras arreglaba su maleta con les útiles de escribir, Hawke se dio cuenta de que se había dejado los guantes de Jeanne sobre su mesa de la cabaña. Hubiera ido apresuradamente en coche a buscarlos, pero no tenía tiempo si quería coger el avión para Nueva York. Aceptó el olvido como buen presagio. Los guantes le harían regresar al cabo de poco tiempo, con Jeanne.

4

—Muchas luces —dijo Jim señalando con el dedo la deslumbrante noche de Nueva York a través de la ventanilla del avión.

—Sí, amor mío, montones y montones de luces —Jeanne observaba el rostro del niño, inquieta por la sudorosa frente y la repentina palidez que parecían anunciar que iba a vomitar, aunque Jim parecía feliz y fascinado por el descenso.

En realidad las luces resultaban dignas de verse. Era cosa de una hora después de la puesta de sol. La gran comba estrellada del cielo conservaba aún un resplandor purpúreo sobre la dorada reverberación de la ciudad; y el cuarto creciente de la Juna, situado muy bajo, en la bóveda celeste, destacaba junto a un brillante planeta. ¡Desde luego era aquél el mejor momento para volver a Nueva York y el modo más indicado! ¡Qué hermosa estaba aquella inmensa alfombra negra y dorada bajo la luna con luces resplandeciendo como diamantes en los lugares osen ros mientras el avión iba cerniéndose sobre ellas y sobre los ondulantes ríos de focos que ribeteaban las calles principales y la carreteras y las fantasmagóricas torres de los rascacielos salpicados de oro que se mantenían erguidos contra el cárdeno cielo. Era realmente la visión infantil que ella tenía de Nueva York la ciudad mágica donde las fortunas estaban colocadas en montones al alcance del que las tomara y la gente elegante, bella, inteligente, vivía y realizaba grandes cosas, aquella raza de semidioses elegidos que sólo se parecían en la forma a los habitantes de su pequeña villa natal. La visión tenía realidad, pensó Jeanne, aunque tal verdad era parcial. Nueva York era una sucia y criminal ciudad, pero también era un lugar dorado. Ella había pasado demasiado allí; rechazó o aceptó rápidamente demasiados originales de segundo orden acerca de sus miserias, y demasiados libros triviales basados en sus lujos decadentes, para ser capaz de contemplarla con ojos nuevos, incluso después de una ausencia de casi un año. Dejó que Jim disfrutara con las luces. Ella se recostó en su asiento para fumarse el último cigarrillo hasta que se diera la señal de alerta.

Hawke y Adam la vieron apenas bajar la escalena del avión con Jim en un brazo y una sombrerera de cuero balanceándose en el otro. Jim parecía dos veces mayor que antes, un muchacho lo bastante mayor para bajar de un avión con aquellas largas piernas, pero Jeanne continuó 'andando con el niño y la caja que la hacían tambalearse. Iba vestida de lana vende, estaba delgada y muy morena incluso bajo las opacas luces de la rampa. Los dos la llamaron y la cara de ¡la muchacha se animó con su peculiar sonrisa dulce y maliciosa a la par, que Hawke no había visto en la cara de ninguna otra mujer y que le pareció el gesto más adorable que puede existir.

—¡Eh, Gus! ¿Tú también aquí? Magnífico.

Colocó a Jim en el suelo, junto a la sombrerera, y abrazó a Hawke cariñosamente, besándole en la boca.

—Hola, querido... Vaya, hace aquí más calor que en California —dio la mano a Adam y, después de una pequeña vacilación, le besó en una mejilla. Después lanzóse sobre Jim, que se iba andando rápidamente entre la muchedumbre.

—Tú, ven aquí. Hay que ver, treinta segundos y se ¡ha perdido de vista.

Hawke le dijo que tenía un aspecto magnífico. Con una profunda mirada hacia él, ella repuso que estaba muy bien, pero no exactamente como si estuviera de vacaciones. Él se echó a reír.

—Sólo estoy preparando un espectáculo para Broadway y terminando otra novela al mismo tiempo. Nada tan agotador cómo cuidar a Jim.

Conduciendo desde el aeropuerto, Hawke explicó que le había dicho a Adam que fuese con él para llevarla a su apartamiento. Él tenía que irse derecho al teatro debido a una complicación.

—Algo relacionado con el reparto —añadió aburrido—. No preguntes detalles. Qué listo fui al evadir la puesta en escena de “Limosna para olvido”. La hicieron sin mí y quedó muy bien. Esta tiene tres complicaciones diarias que resultarían irremediables y hundirían la comedia si el autor dejara de acudir en el acto. Esto aparte de la adaptación.

—La obra era perfecta tal como estaba, según oreo —dijo Adam. Hawke se echó a reír.

Le dejaron a la puerta del escenario de un teatro de la calle Cuarenta y Cinco. Dijo que iría al piso de Jeanne tan pronto como pudiera. Siguiéndole con la mirada hasta que la puerta volvió a cerrarse tras su alta y encorvada figura, Jeanne dijo:

—Gus, tiene un aspecto que asusta. ¿Está bien? —la alegría que había mantenido mientras estuvo Hawke se evaporó inmediatamente.

—No creo que esté enfermo, Jeanne. Se exige demasiado de sí mismo, pero yo no sé qué haya nadie que pueda evitarlo —y el abogado le explicó su conversación con el doctor Eversill.

Mientras Adam descargaba las maletas del taxi, Jeanne tomó a Jim y se metió en el ascensor, que parecía haberse achicado y enmohecido en su ausencia. Una mezcla de emociones la asaltó al meter la llave en la cerradura del piso de Karl y abrir la puerta. Las luces del interior estaban resplandecientes. Elizabeth, la niñera irlandesa, entró en el vestíbulo exclamando:

—La señora Fry, ¿verdad? ¡Y Jim! Dios les bendiga a los dos.

Era una verdadera sorpresa. Jeanne había, escrito a la niñera sin obtener respuesta. Las dos mujeres se abrazaron y luego Elizabeth contempló a Jim.

—Tú no te acuerdas de mí nada, ¿verdad, James Fry? ¡Qué grande estás! —él la observó con desconfianza, manteniendo las distancias. Y una sonrisa fue iluminando su rostro poco a poco.

—Lizet —dijo señalándola con un dedo. La muchacha le cogió, echóse a reír y rompió a llorar.

Mientras metía las maletas en la casa, Adam explicó que había averiguado el paradero de la joven por medio de una agencia y la encontró cuidando a una paralítica en Escárdale. No u dijo nada a Jeanne porque pensó que ella disfrutaría con la sor, presa. El piso estaba recientemente limpio, las camas hechas, había flores en cada habitación, el refrigerador y la alacena estaban repletos y el bar tenía una hilera de botellas nuevas y un cubo para hielo. La satisfacción y el alivio de Jeanne eran inexpresables. Había pensado que llegaría a un piso oscuro y vacío, dejado enteramente revuelto por los realquilados y teniendo que lanzarse a la limpieza doméstica a aquellas horas de la noche, con un niño cansado y hambriento entre manos. Y en vez de eso se encontraba que no tenía otra cosa que hacer sino entregar a Jim a la satisfechísima Elizabeth para que lo bañara y le diera de cenar y después retreparse en el viejo sofá para preguntar a Adam cómo demonio había podido arreglar todo aquello.

—Pues dar con Elizabeth era lo más importante. Es buena muchacha. Yo he vivido solo mucho tiempo, como sabes, y estoy familiarizado con la rutina. Existen organizaciones que lo hacen casi todo. Esto se ha reducido a unas cuantas llamadas por teléfono.

Jeanne contempló a aquel hombre desconcertante, con su cara roja y su espeso cabello color arena; con las pobladas cejas y la rara expresión, seria, un poco irónica y zorruna a la par, y se sintió tímida a su lado.

—El caso es que parece bastante más complicado que todo eso, y que te estoy muy agradecida.

—¿Te gustaría tomar una copa?

—Caramba, ¿una copa? Has dado en el blanco. No ¡he tomado ni una desde hace meses. A mamá la sulfura verme mezclar un martini y después bebérmelo, todavía cree que eso de beber es de malas mujeres. El fumar ya le resulta bastante escandaloso. No me parecía necesitar el alcohol cuando estaba fuera y acababa de dejarlo. Pero, francamente, después de haber visto a Arthur, creo que puedo tomar algo. Estoy terriblemente trastornada.

—¿Whisky y soda?

—Muy bien.

—La situación de Arthur es inquietante. Su capacidad de ganar dinero es notable, ha hecho mucho y hará otro tanto aunque ahora se encuentre en este mal momento. Desde luego, esas dos últimas aventuras, la editorial y el centro comercial, han sido realmente catastróficas (sumándolas se encuentra uno con que le han arrancado medio millón de dólares), aunque cualquier día puede recuperar bien lo del centro, pero eso no ayuda ahora.

—Lo peor ha sido lo del apremio fiscal de impuestos. No olvidaré aquella noche mientras viva.

El abogado le alargó otro vaso tintineante.

—Creo que debes de saber que ha llegado contra él otra ejecutoria.

—Dios mío, no.

—Se trata del negocio de Paumanok, que siempre ha estado en terreno falso. Yo estoy asustado, por eso he creído mejor no decírselo a él en estos momentos. Tienen que pasar meses hasta que tengamos un fallo definitivo.

—Gus, tienes razón. No se lo digas hasta que no quede más remedio. ¿Cuánto es esta vez?

—Ochenta y seis mil dólares. Más intereses.

Jeanne se puso una mano sobre los ojos. Se quedó rígida y dejó el vaso a un lado.

—Están matándole.

Adam la miró de reojo con los ojos medio cerrados.

—Bueno, tendré que arriesgarme a recibir otro exabrupto como el que me lanzaste una vez. Los empleados cumplen con su deber ante la ley. Arthur recibió algún mal consejo y se metió en asuntos muy discutibles. Es muy sencillo.

—No pienso recriminarte, pero creo que se trata de un maldito embrollo en la declaración de beneficios.

—Lo único que yo deseo es que recuerdes de ahora en adelante (porque sé que te hará caso cuando estéis casados) que el peligro no reside en las leyes, sino en su temperamento. Confío en que se ha curado de su afán de negociar, y si no es así, que tú le meterás en cintura. Esta es la verdadera explicación del problema.

—Pero antes no puedo meterle en cintura. Bien sabe Dios qué lo he intentado. Quizás ha adquirido algún respeto hacia el tanto por ciento de mis aciertos como augur de desgracias.

—Estoy seguro de que así ha sido.

Jeanne añadió con una mueca:

—Desde luego, la posibilidad de machacar de una esposa será un arma formidable. Probablemente es el apoyo que siempre he necesitado con él —miró su vaso—. Esto era raro. Exquisito, pero raro. ¿Será posible que me empiece a gustar Nueva York otra vez?

—Espero que sí, puesto que yo estoy arraigado aquí y supongo que te veré a ti y a Arthur (y, claro está, a Jim) con la debida frecuencia en los años venideros.

Jeanne le miró con coquetería instintiva.

—¡Qué buen aspecto tienes! ¡Si Arthur lo tuviera la mitad...!

El abogado echóse a reír y se puso en pie.

—Yo hago un trabajo monótono diario, rara vez duermo menos de ocho horas y generalmente me paso uno o dos días de cada siete en la naturaleza. La vida de Arthur es un poco diferente.

Jeanne se bañó, se perfumó, se maquilló con cuidado y se puso un crujiente vestido de casa chino de seda verde y oro. El espejo le dijo que tenía el aspecto más deseable de «toda su vida, aunque disgustado. Con esfuerzo consiguió aflojar el entrecejo.

Poco antes de medianoche sonó el timbre de la puerta y Hawke entró dando pesados pasos y traspiés como el que se cae por una escalera.

—Hola, amor mío. Eso ha durado interminablemente y estoy fastidiado, y todo por nada en absoluto —la cogió por los hombros para contemplarla con ansia y la estrechó contra sí. Luego, sin soltarla, dijo—: Vaya, es un rasgo cariñoso, la verdad, después de un viaje de todo el día en avión y tantas otras cosas. Gracias, querida.

—¿Por qué? —creyó que hablaba de su atavío y de su perfume.

—¿Verdad que estás guisando tacos? Los he olido perfectamente cuando iba en el ascensor. Y aquí está llena la atmósfera de ese aroma.

Ella estaba enterada de sus alucinaciones olfativas y sintió un estremecimiento de alarma, pero repuso con una ligera risa:

—Es en lo único que puedes pensar cuando estás junto a mí. No estoy guisándolos, pero si Elizabeth se acordó de comprar las tortillas preparadas, las freiré. Déjame ir a ver.

El la agarró.

—No, no. No tengo gana. Mis narices están desarregladas. No significa nada. Estás irresistible. ¿Dónde conseguiste esta cosa verde tan suave? El único motivo de que me gustaras siempre era que estabas elegante a todas horas. Ahora te has vuelto guapa. Vamos a sentarnos en algún sitio para abrazarnos más cómodamente.

—Yo no soy de esa clase de mujeres —repuso ella dirigiéndose tan deprisa como él al diván.

Durante un rato se besaron apasionadamente.

—¿Cuándo vamos a casarnos? —preguntó Hawke por fin.

—Cuando sea.

—¿Tienes algo de whisky?

—Claro»

—Solo. Sin hielo. Y una botella de cerveza.

—Bien.

Jeanne observó que él actuaba y hablaba como aturdido. Estaba, sin embargo, en sus cabales, aunque no se había dado cuenta del extraordinario primor de la habitación, y le daba órdenes como si llevaran casados varios años, sin el menor intento de llenar el vacío de los meses en que no se habían visto. Cuando ella volvió con las botellas, él estaba recostado, con las piernas separadas, la cabeza descansando en el respaldo del diván y los ojos cerrados. Tenía la nariz levantada, como un pico, y sus descoloridas mejillas estaban hundidas. El aspecto era inquietante. Jeanne pensó que se habría dormido, pero abrió dos ojos y se enderezó sonriéndole con el repentino e inocente —placer de un chiquillo.

—Estás encantadora —le dijo—. Qué mujer más hermosa eres. Qué bien hueles, que suave y qué atractiva. Es auténticamente maravilloso.

Ella le preguntó .por los progresos del ¡libro. Hawke se tomó el whisky y bebió un sorbo de la cerveza. No había cesado de escribir ni un solo día, le dijo. En el viaje en avión tuvo que hacer un largo paréntesis. Sus hojas de trabajo eran de medianoche hasta las diez de la-mañana; después se las arreglaba para dormir unas pocas horas antes de que empezara el asunto del teatro. Los últimos capítulos se habían extendido, pero creía que terminaría el borrador para cuando “La dama de Letchworth” se estrenara en Filadelfia.

—Después de eso creo que deberemos casarnos —añadió—, vencedor, vencido, o arrastrado. Hasta entonces, amor mío, tendrás que ser sólo una —novia sin besos.

—Tú necesitas dormir más que un —novio en estos momentos.

—Quiero hablarte. Tenemos tanto que decirnos... Pero no puedo centrarme. ¿Puedo echarme —media hora? Después despiértame y hablaremos. Y a —continuación volveré al trabajo.

—Es buena idea.

Hawke cerró los ojos, tendiendo su enorme armazón a lo largo del diván con un quejido.

—Media —hora, ¿has oído? Nada más. Es cuanto necesito.

—Sí, Arthur.

Se quedó dormido al instante. Ella sacó un viejo edredón de una alacena y le cubrió con él después de haberle aflojado la corbata y quitándole los zapatos. Hawke durmió de un tirón hasta las doce del día siguiente, sin moverse.

5

En la primera semana de ensayos, las esperanzas de Jeanne se afianzaron al ver a Feydal y los otros actores ir adelante con el trabajo. Los cuidados que se tomaban para medir cada gesto y cada movimiento, la forma en que salían gradualmente a la vida los personajes encerrados en la obra, las improvisaciones cómicas, los cambios que Hawke imprimía al argumento para desvanecer pequeñas dificultades del montaje, los añadidos (algunos muy graciosos) que hacía en media hora de aislamiento en un camarín con una máquina de escribir, las hábiles sugerencias de Irene Perry..., todo aquel ajetreo la impresionó. Empezó a pensar que Feydal había dado una opinión de entendido en asuntos teatrales y que aquella vieja obra era un tesoro descubierto que salvaría a Hawke. Pero estaba alarmada por el desgaste físico que representaba para él. Toda la noche estaba escribiendo el libro y la mayor parte del día en el teatro. El aguardaba alegremente, pero cada vez que Jeanne le veía tenía peor aspecto. En su mano temblaba y se derramaba el café de una taza. Una vez en que ella se lo hizo observar, Hawke repuso:

—Ahora estoy en ello, Jeanne. Quedan sólo otras dos semanas a este paso. Me portaría como un perro si no continuase. Además esto es el medio de vida de todos, ya lo sabes, y yo no estoy trabajando más que cualquiera de ellos. Lo único que pasa es que, además, trabajo en otra cosa al mismo tiempo. Pero es asunto mío. —“Limosna para olvido” se puso en escena sin ti.

—Una comedia es distinto. Además, sinceramente, encuentro todo el asunto interesante. No quiero volver a hacerlo, pero se trata de una cosa que hay que sacar adelante, como luchar o morir.

—Entonces deja de trabajar en el libro.

—No puedo.

Adam acudía por la tarde y se sentaba con Jeanne en las butacas, contemplando el ensayo. El compartía su preocupación por Hawke y su poca simpatía —hacia todo el proceso teatral. La visible vanidad de los actores, sus complicados análisis de los personajes que les llevaban siempre a pedir que se alargaran los papeles; los aires relamidos y los berrinches de Jock Maas; la adulación meliflua que empleaba Feydal con Hawke, para conseguir que cambiara escenas o escribiera otras... Jeanne y Adam contemplaban aquellos ensayos, tan corrientes por otra parte, con irónico desdén. Hawke solía mirar hacia ellos y les veía cuchicheando o riéndose en una fila alejada. Entonces les hacía una seña o un guiño de asentimiento, como reconociendo que estaba cogido en una contradanza de locura y volvía otra vez, con fatigada paciencia, a tomar parte en la pequeña contrariedad que estuviera ventilándose en aquel momento.

Habría sido necesaria bastante clarividencia por parte de Jeanne y Adam para comprender que estaban aumentando las preocupaciones de Hawke y agotando sus reservas de resistencia mental tanto ellos como los impertinentes actores y director de escena. El hecho era que —cualquiera que sea el origen de esa propiedad humana llamada fuerza nerviosa— Hawke había llegado al límite de la suya.

Tenía motivos muy serios para inquietarse por su situación económica, por su estado físico y por el incierto valor de la comedia que estaba ensayándose. Pero daba de lado a esos temores y toda su contenida ansiedad se vertía en la suposición sin base de que Jeanne estaba enamorándose de Gus Adam. En época de mayor normalidad, e incluso ahora, en sus momentos de lucidez, se daba cuenta de que Jeanne, no sólo le amaba, sino que le había amado desde el primer momento y que este sentimiento jamás había cesado. Se sentía avergonzado de su temor. Sabía que no valía la pena de prestarle atención; pero así le apesadumbraba y seguía acrecentándose a medida que transcurrían los días, mientras que las demás preocupaciones aumentaban y sus últimas reservas de energía iban agotándose.

Aquel sentimiento empezó en el aeropuerto, cuando Jeanne, al salir del avión, se dirigió a Adam el primero en vez de —a él y le dijo: “¡Eh, Gus! ¿Tú también aquí? Magnífico.” Esto hirió a Hawke como algo inaudito en ella y se grabó en su mente con I un sentimiento de celos, aunque él mismo había llevado a Adam hasta el avión. El tímido beso que ella dio a Adam le ofendió asimismo. Jeanne y Adam ni en sus más absurdas suposiciones hubieran podido comprender que durante el camino en taxi hasta la ciudad Hawke, mientras sostenía una conversación normal, había ido construyendo todo un tinglado imaginario que se basaba en lo siguiente: Jeanne estaba harta, desde hacía tiempo, de sus excentricidades y locuras. El serio, firme y hábil Adam le gustaba muchísimo más que él. Adam era la clase de hombre que ella deseaba realmente, y que necesitaba. Ella podía o no darse cuenta de tal cosa; lo más probable era que se la diera. De todos modos, él, Hawke, había descubierto la verdad a través de las I pequeñas ocurrencias y chistes que ella hacía y tenía.

Mientras daba entrada en su imaginación a tales ideas, otra parte de ella permanecía insensible a las suposiciones, estimándolas como la tonta y angustiosa pesadilla diurna que eran en realidad. Pero, con todo, no podía desecharla. Cuando llegó al piso aquella noche y vio las preocupaciones que Adam se había por acomodar bien a Jeanne, su reacción volvió a ser ferozmente celosa. Se sintió resentido —por el hecho de que el abogado había tenido la ocurrencia de organizar tal recibimiento y él no; y su actitud fue no decir —una palabra a-1 respecto. Incluso cuando se besaron en el —diván, Hawke pensó amargamente que Jeanne había estado ocupándose en gustarle en vez de sentir verdadera pasión por él. La verdad era que Jeanne estaba tremendamente cansada preocupada por Hawke y que no quería dormir —con él en aquel piso, sobre todo estando —allí Elizabeth; no obstante, —a la muchacha le resultó muy dulce sentirse entre sus brazos y experimentar en aquellos momentos el hálito de auténtica felicidad que había conocido años atrás. Cuando Hawke se despertó —después de sus doce horas de sueño y los dos tomaron el almuerzo, él recordó sus imaginaciones como la evocación de un horrible sueño febril. Estuvo tentado de referírselo a —ella para reírse juntos de tales tonterías y olvidarlas después. Pero no fue capaz de quitarse de la cabeza las locas sospechas. De noche surgían en su mente de nuevo y permanecía devanando el interminable tedio de los celos. En los días que siguieron, el mismo sentimiento apareció y desapareció como —los ataques de malaria, —como sus trastornos olfativos, y trató de vivir con esta nueva aberración del mismo modo, convenciéndose a sí mismo de que no era más que un fantasma atraído por el agotamiento, que podría desvanecerse con los demás. Eran breves espacios de tiempo los que le duraban aquellas irrazonadas ocurrencias. La normalidad reaparecía y él se sentía colmado de —amor por Jeanne y agradecido y cordial con Adam, y decidía rechazar el —ataque cuando volviera a presentarse.

El primer ensayo general de una obra puede ser decisivo para el espectador —entendido. Con frecuencia es mejor que la representación. Los intérpretes están descansados —para la tarea, aunque todavía luchan con ella. Esto añade vitalidad a los papeles. La ausencia de pesados decorados y de trajes en Broadway permite trabajar a la imaginación. Hawke tenía grandes esperanzas en que “La —dama de Letchworth”, durante las primeras escenas del —ensayo general, recibiría vitalidad como energía acumulada en el tea-tro reali-sta. Pero a medida que el ensayo continuaba, él perdía seguridad. Decidió quedarse en silencio y escuchar lo que decían los demás. Había un reguero de espectadores: ayudantes de Maas y de Feydal, acomodadores, figurantes, dibujantes de trajes y de decorados y el puñado de gente anónima que en Broadway está siempre presente cuando sucede algo serio en el teatro. Era el primer ensayo general de una comedia nueva que reunía a tres destacadas celebridades que habían triunfado juntas no mucho tiempo antes: Youngblood Hawke, Georges Feydal e Irene Perry. De la dispersa concurrencia surgían risas casi continuamente.

Cuando terminó se produjo un estallido de charlas excitadas tanto en la platea como en el escenario. Maas se hallaba en un rincón del teatro dirigiendo monosílabos jubilosos a los sonrientes espectadores que tenía más cerca. Feydal, en escena, había reunido a los actores en semicírculo e intercambiaba animados comentarios con ellos. Lax, radiante, decía a Hawke que estaba dispuesto a volver a Hollywood en avión inmediatamente para decirle a Trav Jablock que si quería aquella obra por setenta y cinco mil dólares a cuenta, sería mejor que se dirigiera al Este a ver un ensayo antes de hacer el trato. Después del estreno en Filadelfia, el anticipo iba a ser de ciento cincuenta mil. Hasta Adam estaba contento. Decía que el teatro nunca dejaría de sorprenderle. Por lo que llevaba oído de aquella comedia, por lo que había visto en dos ensayos, se había sentido pesimista; pero aquella noche la comedia brotó ante él llena de vida y por eso creía que tenía magníficas probabilidades de éxito. En el mesurado vocabulario de Adam esto era un elogio delirante.

Jeanne no dijo nada.

Hawke y Jeanne se escabulleron al cabo de poco y se dirigieron a Sardi’s bajo una lluvia que salpicaba de blanco y oro las luces del teatro. El escritor le dijo a Jeanne después del primer vaso:

—Bueno, esto no es más que “La dama de Letchworth” después de todo, ¿verdad?'

—Eso es lo que yo pienso.

—Nosotros tenemos razón. Los demás no hacen más que hablar.

—Sin embargo, Arthur, toda esa gente ha estado riéndose, bien lo sabe Dios. ¡Hasta Gus! Caramba, si el viejo Blackstone se divierte, puede que haya esperanzas.

Su referencia a Adam produjo en Hawke un amago de náuseas, pero contuvo los celos con esfuerzo, como si hubiera hundido un muelle resistente con la mano. ¡No pensaba volver a dar paso a aquella locura nunca más! Dijo:

—Ha sido una lección, ¿verdad? Todo ese —trabajo, toda la intervención de Feydal y los otros actores, toda mi readaptación, toda la genialidad de Irene Perry (¿has visto alguna vez a una mujer que pueda hacer más con los matices de voz o con un movimiento del bolso?), todo, al fin y al cabo, para un tonto sainete que escribí en 1943 en un barco que iba de San Francisco a Guadal canal, veintisiete días a diez nudos, sin ver tierra, viviendo de tatas deshidratadas y tocino frito, tocino frío, tocino salado. Por qué, entérate, Jeanne, hágase lo que se haga con el tocino, tocino se queda. Y todos los genios del teatro que hay en el mundo reunidos, no pueden elevarse por encima del nivel de la obra que están haciendo.

—Sin embargo, ésa puede dar dinero.

—Supongo que sí. Dios, tengo que esperarlo. Hay algo gracioso en ella... ¡Eh, Georges! ¿Buscas a Moliere? Mesa número cuatro.

Feydal dirigió la proa hacia ellos sin preocuparse por las miradas de todo el que se hallaba en el restaurante, y se sentó, jadeando, Llevaba bajo el brazo un ejemplar del “Times” del día siguiente.

—Más bien Víctor Hugo, querido Hawke. Maestro en todos los temas. Buenas noches, Cerbero. Está usted deslumbrante, cuélguese. Tomaré un doble “gimlet” muy seco —le dijo al camarero. Su alegre rostro se volvió trágico. Pasó el “Times” a Hawke—. Estoy hecho añicos con esto. Realmente, puedo estrangular a mi agente. Todos son iguales. No existe ni uno con el tacto de un rinoceronte. ¡Imagínate salir con semejante historia cuando faltan diez días para el estreno! La moral de la compañía va a hundirse.

El periódico estaba doblado por la sección de teatros. El título sobre las noticias del cine decía:

FEYDAL PROTAGONIZARA LA VIDA DE BALZAC

y el relato descubría que 'el rodaje de la película empezaría el seis de julio. Era ciertísimo, dijo Feydal. Había firmado, efectivamente, el contrato hacía varias semanas, pero pidió que suspendieran las noticias hasta el estreno en Filadelfia de la comedia de Hawke.

—No tiene uno opción, mi querido muchacho, el dinero es fantástico y el papel delicioso. Tiene uno que mantener pagadas las cuentas. La compañía espera tenerme de ama de cría por todo el país durante semanas, y esto no tiene sentido. La comedia será la que sea cuando se estrene en Filadelfia, después de lo cual yo me marcharé. No importará mucho. Desde luego que yo iré en avión de vez en cuando para vigilar las funciones.

—¿No crees que la obra puede necesitar trabajo después del estreno? —preguntó Hawke.

—John Maas es muy entendido, la verdad. Él se encargara del asunto muy bien.

—Maas es un lunático, Georges.

—Mi querido muchacho, un atisbo de locura ayuda en el teatro. Tú no tienes más que mantenerte firme en no dejarle que hinche el papel de esa rubia..., ¿cómo se llama? Supongo que debe tener algún nombre, pero ¿cómo va uno a recordarlo? El no hace más que empujar, ya sabes, porque duerme con ella, ¿no es irritante? Una chica de la televisión de veintiún años. Tan insípida. Yo hubiese creído que Jock prefería un bocado más fuerte.

—No estoy enterado de nada.

La cara de luna se puso astuta e irónica.

—Pueden descifrarse pronto los síntomas, querido Hawke. Tenemos tres líos al rojo en la compañía por lo pronto. La divisa de una formación teatral cuando ensaya es el grito del viejo Lear: “Dejad que la copulación florezca.” Esto relaja la tensión y, después de todo, uno tiene que tener un poco de mermelada con tanto pan duro, ¿eh? Con tanta aburrida repetición.

Mientras se ambaulaba un enorme plato de “spaghettis” con salsa, Feydal fue exponiendo el asunto. A pesar de su charla optimista no estaba satisfecho del todo. Notaba que lo escrito en amarillo había perdido algo de la primitiva frescura de lo escrito en negro e incluso de do escrito en rojo. Además, quedaban algunas cosas buenas de lo escrito en verde que podían volver a ponerse. Le parecía que él debía pasarse todo un día con Hawke recortando juntos lo mejor de todas las versiones y tenía ideas para dos o tres escenas nuevas. Dijo con astuta mirada a Jeanne: —Ya ves, ni siquiera he preguntado a Cerbero lo que piensa del ensayo general. He podido oír a las tres cabezas ladrando al fondo del teatro.

Jeanne, pensando que ella no tenía nada que perder, dijo:

—Me pregunto si está bien que usted haya metido a Arthur en una producción teatral diciéndole que el original era excelente y después tratar de convencerle de que haga una nueva versión cada semana, para irse, además, antes de terminar el trabajo. Si él está en esto es porque cree en usted.

—Es usted una mujer terrible, querida mía. Bajo esa simpática y dulce superficie americana está el acero de San Juan. Yo estoy asustadísimo de usted. Lo único que puedo decir es que la obra de este hombre me hechizó de tal modo que creí que era perfecta y >así se lo dije. En los ensayos empiezan a encontrarse cosas, encanto, igual que se descubren rocas o yeso, o agua al excavar los cimientos de un edificio, y entonces debe reajustarse un poco la copia en azul —se volvió hacia Hawke—. Ya sabe, que yo no te dejaré en la refriega, querido Hawke. Lo sabes ¿verdad? Te aseguré que daría la sangre de mis venas a esté trabajo, de aquí a Filadelfia, la sangre de mis venas y, por consiguiente, no dejaré de hacer nada en su favor. Me exprimiré como un limón, te lo juro. Tengo una cita a última hora con ese monstruo idiota, mi agente, al otro extremo de la ciudad. Por favor perdóname, Cerbero, es usted demasiado severa y la detesto, pero como mujer tiene pocas que se le puedan igualar.

Cuando se hubo ido, Jeanne dijo:

—Él quería tu obra para separar a Irene de Carmian. Eso ya está hecho. Él no puede marcharse.

Hawke repuso distraído, sin rastro de sorpresa o disgusto, mientras hojeaba la sección de defunciones del “Times”:

—Eso creo. La santidad está de capa caída estos días, Jeanne; Yo me inclino por el talento y la honradez en el trabajo. Él está ahora con una dura tarea... ¡Dios mío! ¡Manuel Hauptmann se ha ahogado!

—¿Quién? ¿Quién se ha ahogado? —preguntó ella alarmada.

—¡Manuel Hauptmann! —la mirada de Hawke recorría la página—. ¿Recuerdas aquella gorda y borrosa mujer que vino conmigo a Washington, la hija de Anne Karen? Pues es su marido. Se ha ahogado haciendo esquí acuático —después de un momento añadió con abatimiento—: Esta es una historia incierta y estúpida, éstos no tienen datos respecto a lo que sucedió, pero, Jesús, ha muerto. Había una actriz francesa en el bote, además. Han publicado una historia confusa-para el “New York Times”.

—¿Se trata de la mujer que te escribió las cartas y que, además, fue tan amable contigo en Europa?

—Sí. Los dos fueron amables conmigo, Jeanne. El pequeño Manuel tenía maneras de príncipe, era un hombre bajito, pero Dios, fuerte y valiente. ¿Cómo demonios pudo ahogarse? Nadaba como una marsopa. ¡Pobre Honor!

—¿Tienen hijos?

—Sí. Varios. Y millones de dólares. Así, millones. La familia de Manuel es uno de los tremendos terratenientes del Perú.

Recordó tristemente, sobre su copa de coñac, sus aventuras con los Hauptmann en Italia y Francia.

—¡Y ahora Manuel ha muerto! —repitió. Por un momento arrugó la cara como su madre y dijo con un gesto especial de cansancio—: Es curioso, para que lo sepas, que jamás se me haya ocurrido tratar de obtener dinero de ellos. Son, con mucho, la gente más rica que conozco, y los conozco muy bien.

—Dudo de que te lo hubieran prestado. La gente rica conserva sus riquezas porque no suelta dinero.

—Manuel hubiera podido dejarme setenta y cinco mil dólares. Honor no. Es un hombre de negocios frustrado en realidad, con un cariño por cada dólar que hasta mi madre habría considerado con respeto. No obstante, hubiera podido adelantarme setenta y cinco mil dólares con tanta tranquilidad y tan sin notarlo como el Chase Manhattan Bank.

—Bueno, pero no pidas dinero a ninguna mujer. Hablo como una de ellas.

—Yo no pido dinero a nadie.

—Vamos, Arthur, ¿quieres? Gus vendrá a verme mañana temprano.

—¿Para qué? —preguntó Hawke súbitamente inquieto y contrariado.

—Oh, tengo que firmar papeles acerca de la herencia, y esto y lo otro. Gus no resulta el abogado más conveniente, entre las horas que pasa en la Facultad de Leyes y la rutina del bufete. Tienes que verle cuando puedes. Pero es bueno.

—Estupendamente bueno —asintió Hawke con sequedad.

Pagó la cuenta y condujo a Jeanne a su casa. Ella le invitó a tomar una copa, pero él rehusó. Era tarde ya para empezar a escribir, le dijo. Ella atribuyó su actitud a la desilusión que sentía por la obra, o quizás al efecto que le había causado la muerte de Hauptmann; pero sus maneras la preocuparon.

6

No había disminución en la marcha de su trabajo ni en la claridad y fertilidad de su imaginación cuando aquella noche se sentó a trabajar en “Boone County”. Releyó las cuartillas de la noche anterior que apenas recordaba, con gratitud por aquella inspiración que iba llegándole desde un manantial aparentemente fuera de su cansado y vacío ser. Al finalizar muchas horas de apresurada labor, no se sentiría apenas cansado. Pero en cuanto se tendiera en la cama, a pleno día, caería dormido como piedra; gracias quizás al whisky que iba tomando a porciones cuidadosamente racionadas a lo largo de las oscuras y prolongadas horas. Estaba garabateando rápidamente, olvidado de la macilenta habitación de hotel en que se hallaba, y de los cacofónicos ruidos y las luces de neón de Broadway que se veían desde la ventana, cuando un golpecito en su puerta lo sobresaltó. El reloj que tenía al lado, en la mesa, marcaba las tres menos diez.

—¿Quién?

—Jock Maas. La maldita telefonista está dormida.

El productor entró, elegante y fresco, vestido de “tweed” gris con la amistosa mueca, asustada, que iba de oreja a oreja.

—Espero que no interrumpo nada interesante, Youngblood. Ya sé que eres pájaro nocturno como yo.

—Por la noche trabajo en mi libro, Jock.

Hawke hacía todo lo posible porque su voz manifestase disgusto. Una de las verdaderas rémoras de aquella aventura teatral, en opinión de Hawke, era la presencia de Jock Maas. No podía olvidar que Frieda Winter entró en su vida de la mano de aquel hombre. La vista de aquella cana larga, casi esquelética, la aduladora sonrisa, el pelo negro planchado, el sonido de aquella voz cuchicheante, el olor extraño de la transpiración que se percibía, le trajo recuerdos importunos de sus días juveniles y hasta le dio la fuerte sensación de que percibía el perfume a flores silvestres de Frieda.

—Ah, sí. Bueno, muchacho; una comedia durante los ensayos es un barco entre un huracán. A veces hay que prescindir de nuestras pequeñas rutinas, ya sabes. El ensayo general ha sido un desastre. Y ahora vamos a perder a Georges dentro de diez días. ¿Estabas enterado?

—Sí.

Maas se sirvió generosamente del whisky de Hawke y tomó un puro.

—¿Por qué demonios estás en esta tumba? ¿No puedes pagar un hotel decente?

—Está cerca del teatro. Quiero simplificar las cosas. He de hacer dos trabajos a la vez.

Maas se arrellanó confortablemente en un sillón y se quitó los zapatos.

—Sí. Estamos en un verdadero apuro. Debes estar preparado para hacer pedazos tu obra.

—Tendré mucho gusto en discutir esto contigo mañana.

—Esa comedia es importante para unas treinta y cinco personas, incluyendo decoradores que han puesto unos cien mil dólares contando con la buena fe del autor entre otras cosas. Tú no puedes dedicarnos unas migajas de tiempo perdido diez días antes del estreno, aunque seas el señor Youngblood Hawke, el atareado novelista.

Hawke se quitó lentamente las gafas y restregóse los ojos. —Muy bien. ¿Qué es lo que tienes ahora en la cabeza?

—Que se haga un cambio que no será difícil, y que dará brillantez al conjunto de la obra y transformará lo deshilvanado que tiene ahora en un auténtico éxito. Tú puedes efectuarlo en un día completo de trabajo. Yo me alegraré de ayudarte.

—Vamos a ver —Hawke se sentó en el sofá, bostezando.

Partiendo del arranque del relato, Maas empezó a narrar un denso episodio que constituía un argumento a espaldas de los acontecimientos descritos en la farsa. Saltó de su asiento y empezó a andar en calcetines por toda la habitación declamando con afectación, tomando actitudes diversas, dando voces, cuchicheando, riéndose, moviendo los ojos, imitando a todos los personajes, uno por uno y haciendo una representación de la obra entera con inclusión de su añadido. Resultaba una actuación interesante. El cambio propuesto consistía en la reconstrucción seudofreudiana que Hawke había estado oyendo todo el tiempo a los actores, manifestada esta vez con la autoridad del gran archipámpano y como el modo seguro de salir de un atasco a la verdadera salvación.

—¿Qué te parece? —le preguntó Maas terminando con una pirueta bajo la sucia lámpara del saloncito.

—Pues que añade una porción de escenas pana esa chica alta y rubia. No sé qué otra cosa puede significar todo eso.

—Estás loco. No tienes idea del teatro. Esto no es una condenada novela de diez millones de páginas, Hawke; necesitas desesperadamente un argumento emotivo, te lo digo yo, y puedes construirlo con unas cuantas pinceladas hábiles, tal como yo he hecho. De lo contrario, la obra en sí no es nada, te lo 'aseguro. Resulta una vaciedad con humorismo tan rancio como una chistera.

—Estás completamente equivocado —repuso Hawke suavemente—. Es una gran comedia y un éxito seguro, tal como está. Georges Feydal y Jock Maas me lo dijeron así.

Maas se quedó atónito y después empezó a soltar palabrotas. Hawke, un poco cansado de todo aquello, se puso en pie y de pronto le rugió a Maas una serie de invectivas en lenguaje mucho más brutal que el suyo, procedente del “Seabees” y de las minas de Letchworth. El productor se quedó desconcertado. Enmudeció y tras un momento de silencio levantó la cadavérica faz.

—Caramba, eso está muy bien, Younblood. Yo creía que eras uno de esos muchachitos tímidos de pueblo que nunca dicen una palabra fea.

Hawke recogió los zapatos de Maas y se los tiró a las manos.

—Nos veremos mañana. Si vuelves a interrumpirme cuando esté trabajando en mi libro, te saltaré todos los dientes de un puñetazo.

—Vaya, vaya, ¿qué le ha sucedido a nuestro amable gigantón? parece que todos estamos a punto de estallar —se puso los zapato, y se dirigió a la puerta—. Piensa en eso, Youngblood. Si no haces lo que te he dicho, tu obra está hundida —miró a Hawk como si fuera la Muerte. Después la mueca sonriente distendió su rostro y se fue.

Hawke trató de reanudar su trabajo. Pero Maas había echado cenizas en el fuego de su imaginación; estaba apagado. Esto le irritó más que la estúpida conversación y el tiempo perdido escribir durante toda la noche a tantas cuartillas por hora se había convertido en una tensión. La descarga le aflojó los nervios y le puso en condiciones de llegar bien hasta el día siguiente. Se daba cuenta perfecta de que estaba al borde del derrumbamiento. Hasta ahora lo había soslayado. Comprendió que si seguía al mismo ritmo llegaría hasta la fecha mágica, la del estreno de “La dama de Letchworth” en Filadelfia, el quince de julio. Adam había arrancado a Newton Leffer un terminante y final aplazamiento de sus exigencias hasta aquella fecha. Más allá estaba la liberación, o la desgracia, o... Hawke meditaba sobre lo que habría más allá. Aquella fecha representaba el fin de sus esfuerzos y de sus fuerzas. Era un telón negro en el calendario.

Empezó a pasear por la habitación tratando de decidir entre una píldora somnífera, un formidable trago de whisky o quizás una correría hacia uno de los lugares donde daban de comer toda la noche en Broadway. Entonces recordó a Honor Hauptmann. ¿Por qué no escribirle una carta de pésame? El periódico había mencionado que la joven se hallaba en su residencia del Perú. No sería difícil, era un rasgo de amabilidad, y la riada de palabras podría poner en funcionamiento su cerebro.

Se puso a escribir la carta. Al principio resultó pesado buscar palabras de condolencia que no fueran lugares comunes o simplezas. Pero la orientó hacia una recopilación de recuerdos del carácter de Manuel y de los buenos ratos que los tres compartieron en Europa y en breve se encontró con que había llenado cinco carillas. Añadió otra de humor negro acerca de sus líos en Broadway pensando que podría distraer un poco a Honor. Cuando releyó la carta se dio cuenta de que era extrañamente cálida e íntima: demasiado. Pero entonces se hizo cargo de que se la dirigía a una atribulada viuda, y una carta íntima de un hombre a quien ella admiraba era auténtica caridad, nada más. También se le ocurrió, pero de un modo confuso, que más allá del telón negro del quince de julio, Honor Hauptmann podía ser, en cierto modo, un último resorte si todo lo demás fracasaba.

7

Jeanne no hacía compras para su equipo de boda. Su plan era que cuando la pesadilla del estreno de la comedia terminase en Filadelfia —cualquiera que fuese aquel final— obligaría a Hawke a internarse en una clínica. Estaba segura de que, incluso si no le encontraban ningún mal importante, le impondría ir a un sanatorio. Si se hubiera atrevido habría iniciado los primeros pasos a tal fin, pero sabía que no habría manera de convencer al escritor hasta que estuviera en marcha la comedia y él hubiese terminado “Boone County”. Jeanne solía encontrarle en el teatro en mangas de camisa, sin afeitar y con profundas ojeras, efectuando los interminables cambios o discutiendo contra ellos con la perseverante paciencia de un asno que prosigue su camino entre una tempestad. Jeanne había llegado a odiar, a odiar profundamente, el vago olor a perfume de un teatro de Broadway y las oscuras filas de butacas vacías. Percibía la tolerancia de Hawke, dictada por su pacífica condición, su buena voluntad consciente para escuchar interminables tonterías, su complacencia en sentarse ante una máquina de escribir una y otra y otra vez para escribir unos cuantos chistes, cambiar algunas frases o pergeñar nuevas parrafadas que iban a suprimirse al día siguiente. Jeanne no habría ido al teatro en modo alguno de no ser porque se sentía preocupada por Hawke y quería vigilarle. Para ella estaba claro que todo aquel tejemaneje carecía de sentido. Nada podía cambiar a “La dama de Letchworth”. Era lo que era. El número de la ruleta podría salir negro o rojo en el estreno en Filadelfia. Cuando se lo dijo así a Hawke, él asintió con una sonrisa triste.

—No volveré a hacer esto jamás. Hice caso a Feydal y aquí me tienes, en un tobogán con una porción de gente, a mitad de una bajada por un resbaladero de hielo. Pero sería una marranada saltar ahora y dejarlos. Y ¿quién sabe? Todavía creo que esta condenada cosa dará dinero.

Un par de días antes del ensayo con vestidos, Hawke estuvo almorzando en el piso de ella y después se entretuvo jugando con Jim por espacio de una hora, tan absorto con el chiquillo y tan alegre que Jeanne le dejó seguir mucho rato. Cuando los dos llegaron al teatro, el ensayo había empezado ya. Se sentaron juntos en una fila retirada. Pasados unos minutos Hawke le dijo:

—¿Qué diablos es eso? Yo no he escrito semejantes cosas —dirigióse a primera fila a grandes zancadas—. Paren, por favor —mientras daba la vuelta hacia el escenario, Maas se levantó de su butaca y trepó a las candilejas en pos del escritor.

Las nuevas escenas que estaban desarrollándose eran las que Maas «le había sugerido en su visita nocturna. El propio Maas las había escrito, y después de enseñárselas a Irene Perry, ésta pensó que merecía la pena ensayarlas. Feydal le dijo a Hawke en tono conciliador:

—Sólo estamos revisándolas, querido compadre, en espera de tu llegada. “Llegaste” con retraso, ya sabes. Sólo faltan cuatro días para el estreno.

—Lo sé. Lamento haberme retrasado —se volvió hacia la rubia alta que resultaba un objeto espectacular con leotardos negros y jersey verde brillante—. ¿Me permite que vea esas escenas, por favor?

Ella le alargó las cuartillas. El las rompió por la mitad y las dejó caer flotando en el polvoriento escenario.

—Lo siento, Georges. No se dirá una palabra en la obra que yo no haya escrito. Creo que será mejor que dejemos esto y hagamos la obra que teníamos —dirigióse a una mesa que había a un lado de la escena, donde se hallaba una cafetera, y se llenó un vaso de papel hasta el borde.

Maas lanzó un improperio a la espalda del escritor. Jeanne se quedó asombrada del lenguaje —se encontraban reunidas varias jóvenes actrices y la gran Irene Perry—, pero aquellas señoras no parecieron ofenderse ni sorprenderse. Toda la compañía contemplaba el incidente con radiante satisfacción.

Temblando de rabia, Maas permanecía de ¡pie, con su larga y desencajada cara más alargada aún en una mueca colérica. Hawke se le acercó un poco y se detuvo. Le llevaba la cabeza en estatura y era dos veces más corpulento. Maas le miró desde abajo y gritó: —Muy bien, ten grande como eres y a ver qué haces, testarudo... —fue el epíteto más sucio de que dispone el inglés vulgar y levantó un horrorizado murmullo y miradas atemorizadas entre las actrices. Hawke contempló desde su altura a Maas durante un largo instante. Y después, con un repentino ademán de su largo brazo, colocó boca abajo el vaso vacío que sostenía sobre la lustrosa cabeza del productor; acto seguido bajó de un salto las candilejas y encaminóse hacia donde estaba Jeanne.

Maas quedó inmóvil por la sorpresa con el pequeño vaso de papel encarnado, del que goteaba café, por montera. Tenía toda la cara surcada de hilillos oscuros y se parecía al asustado mono de un organillero. Un instante después se produjo una explosión de carcajadas. Feydal, muerto de risa, con todo su antiguo prestigio profesional, empezó a aplaudir y toda la compañía le imitó, menos la rubia. Maas se quitó el vaso de un manotazo y desapareció por los bastidores entre las risas y los aplausos, gritando algo ininteligible.

Hawke, cuando estuvo junto a Jeanne le dijo:

—No sabía qué hacer. Es demasiado pequeño para pegarle.

—Has estado inspirado —repuso ella—. Estás más en forma de lo que yo me figuraba.

Aquel “coup de theatre” de Hawke aclaró el ambiente. Había habido mucho nerviosismo y muchas disputas a causa de las continuas modificaciones y un estado progresivo de irritabilidad ocasionado por la idea de que Feydal iba a dejarles pronto en manos de Maas. Pero el vaso de café había apagado a Maas como una vela. No volvió a aparecer por el teatro hasta el día del ensayo con trajes, ocasión en la que, sin hacer caso de Hawke ni de Feydal, se situó con altivez en una fila de atrás.

El incidente tuvo también la virtud de tranquilizar a Jeanne con respecto a Hawke. Aquello había sido una manifestación tan auténtica de autodominio, que la muchacha se preguntó si su vigilancia no sólo estaría desplazada, sino si resultaría enojosa para el hombre a quien amaba. Durante todo aquel tiempo la había estado tratando con una especie de afecto lejano bastante curioso: irreprochable en cada detalle, pero que a ella le resultaba angustioso. Decidió dejar de vigilarle tan estrechamente, no ir al teatro y permitirle que saliera de toda la baraúnda a su manera. Jeanne no era la única persona engañada por las apariencias. Cuando Hawke derrotó a Maas tan netamente se sentía fuera de la realidad. Dominando al pequeño productor en el escenario, oyó el insulto lanzado contra él como desde el fondo de un pozo. Y el propio Maas se le representó diminuto, como si le viera con unos gemelos al revés. El hecho de ponerle el vaso en la cabeza fue una acción algo perturbada, que se le ocurrió en vez de la reacción natural que hubiera sido golpearle. Y probablemente fue desafortunado que tuviera tanto éxito.

El ensayo con trajes no proporcionó nuevos indicios de las probabilidades de éxito de la función. La obra era hermosa de por sí. Maas, a pesar de sus rarezas, sabía montar una comedia, sin la menor duda. La situación, desarrollada en un caprichoso desván del East River, era un brillante producto de humor agrio acerca de las costumbres de Nueva York. Los trajes aumentaban la grotesca caricatura de Manhattan al ser exagerados al extremo justo requerido. Hawke pensó que la obra mostraba el mejor lado de Broadway, la esmerada atención por el detalle, la brillante técnica teatral. Pero su preocupación por el resultado iba desvaneciéndose en una brumosa euforia. Durante todo el ensayo, sentado entre Adam y Jeanne, estuvo saboreando una idea oculta como el niño que durante la clase tienta la moneda que representa un helado para cuando salga del colegio. Era el recuerdo de Honor Hauptmann, la viuda millonaria del Perú. Hawke tenía en el bolsillo interior de su americana una larga carta por avión, que ella le había enviado en respuesta a la suya, mucho más extensa que aquélla, y en la que Honor vertió confidencias e indiscreciones en el más cálido lenguaje posible. Le decía que era incapaz de entristecerse por Manuel, aunque hubiera querido. Manuel le había destrozado la vida. La actriz francesa que iba en el bote con Manuel había sido su querida de un modo público y escandaloso. Las gentes que rodeaban a Honor eran horribles con ella. La estaban enloqueciendo entre la familia y los abogados de ésta. No podía soportar más el oír o hablar español y se estaba convirtiendo en un ser agrio con sus hijos, a quienes pegaba si se olvidaban de hablar en inglés en su presencia. Tenía que irse del Perú y no pensaba volver jamás, pero se encontraba presa de una terrible inercia. Necesitaba imperiosamente un salvador. ¿Sabía él de algún caballero con blanco solípedo? Añadía una cáustica relativa a la tontería de él de meterse en los líos de Broadway. Merecía todo cuanto le pasaba. ¿Cómo era posible que necesitase dinero de aquel modo después de sus grandiosos éxitos?

Y si se había encontrado en algún momento de mala suerte, ¿por qué no apeló a sus amigos?

Y Hawke —enfermo física y mentalmente, con toda su capacidad absorbida por “Boone County” y para colmo la incógnita del resultado de su comedia; con aquellas noches en vela solitaria escribiendo desesperadamente bajo una bombilla; con los días entregados al frenesí del teatro— se entregaba a su soñar despierto, imaginando que Honor Hauptmann no sólo le prestaría todo el dinero que necesitara, sino que podía ser su rica heredera al fin y al cabo. ¡No había más que fijarse en Shaw! Shaw se había hecho con su rica heredera en un estéril matrimonio y desde entonces el gran escritor realizó su labor sin tener que pensar en el dinero. Y reunió una gran fortuna propia con su pluma.

Hawke tenía estas ideas con Jeanne a su lado, mientras los actores seguían recitando la comedia en el teatro casi vacío. Y pensaba que lejos de herir o desilusionar a Jeanne, él podía estar planeando precisamente lo que ella deseaba con vehemencia: algún modo decoroso y definitivo de romper su noviazgo para que pudiera encontrar la felicidad con el hombre más adecuado a ella, el de fría, imperiosa inteligencia que nunca caía en furiosas locuras, el Triple A. Adam, la roca con faz humana.

8

La compañía dejó Nueva York en el tren de Filadelfia, a las diez de la mañana, la víspera del estreno, y Hawke se fue con ellos. Nadie parecía estar enterado de que era el cuatro de julio y la fiesta nacional no hizo cambiar los planes. Una empresa teatral que se dirige a un estreno no entiende ni de calendario ni de reloj: sólo existe para ella una fecha, la del debut, y sólo una hora, la de levantarse el telón. Jeanne, de acuerdo con su nueva política de no intervenir en cada movimiento de Hawke, había sugerido que iría con Adam al día siguiente para llegar a tiempo de ver la función. Con una sonrisa distante Hawke asintió, diciendo que era muy sensato. Su actitud la preocupó. Le propuso ir con él si lo prefería.

—Claro que no —dijo él—. Te aburrirías únicamente. Sólo más ensayos generales, uno tras otro —y cambió de tema. Fue una escena sin importancia, pero desagradable; sin embargo, Jeanne temió importunarle y mantuvo su decisión.

En el tren los actores se mostraron de magnífico humor, bromeando, haciendo travesuras y pasándose whisky en vasitos de papel. El alboroto y la tensión del viaje a Filadelfia recordó a Hawke los desplazamientos en autobús con el equipo de baloncesto de Hovey de Arriba para jugar algún partido importante y la nerviosa alegría de los marineros cuando conducían el “Seabee” a puerto bajo el fuego enemigo. La gente de teatro podría ser todo lo que Jeanne y Adam decían de ella, pero son valientes, pensó Hawke, se ríen camino del combate y se portan magníficamente. A Jeanne le faltaba tolerancia. Ahí estaba Randy Sissell, por ejemplo, el de la cara gorda y el pelo blanco, que interpretaba al inspector de impuestos en la comedia, y que se hallaba sentado junto a Hawke e iba explicando a gritos para dominar el traqueteo del tren un largo relato de sus triunfos. Era un estúpido y un presuntuoso egoísta que mantenía relaciones adulterinas con una de las jóvenes actrices casadas de la compañía. Pero también era uno de los mejores actores cómicos de Broadway, recitaba con claridad, no apelaba a trucos sobados y el público le quería. Resultaba perfecto para su papel y Hawke no podía menos de estimar al viejo loco. En cambio, Jeanne le detestaba.

La rigidez de Jeanne, su poca disposición a aguantar tontos o pecadores, el lápiz rojo con el que ella señalaba la vida y la gente, era su defecto característico, pensó Hawke. ¡De todos modos, no encontraría nada que tachar o señalar con rojo en Augusto A. Adam! Ambos eran una pareja bien conjuntada de espíritus austeros y elevados. Y de este modo los pensamientos del escritor seguían devanando su obsesión.

Jeanne llegó a Filadelfia a primera hora de la tarde siguiente.

Llamó a la puerta de su estancia y allí la vio él, con un vestido negro con cuello blanco y un sombrero del mismo tono, bella, dulce, diciendo con una mueca:

—¿Qué? ¿Hay alguna esperanza?

Él se quedó sosteniendo la puerta, en mangas de camisa y con un montón de cuartillas escritas bajo un brazo, mientras respondía, o mejor balbuceaba:

—¿Qué..., dónde está Gus?

—Llega en el último tren. Yo decidí que no podía aguardar.

La vista de la muchacha ante su puerta, la mirada de sus ojos, su aparición sin el abogado, sacaron a Hawke de su marasmo mental. La ‘arrastró al interior de la estancia, le quitó el sombrero y la abrazó apasionadamente. Ella respondía con inconfundible vehemencia y los dos se besaron repetidamente. Por fin. Jeanne se deshizo de los brazos de él.

—Bueno, estaba empezando a creer que me aborrecías, o algo así. Llevo muchos días tratando de imaginar qué es lo que he hecho de malo.

—No has hecho nada malo. No puedes hacerlo. Te quiero —le hubiera sido imposible hablarle de sus sospechas 'respecto a Adam, sospechas que la hubieran herido. Sus enfermizas imaginaciones le parecieron demasiado vergonzosas y bajas ahora que la tenía entre sus brazos, para tratar de justificarlas con palabras. Dijo—: Hoy es cinco de julio. Diez días pueden ser mucho tiempo. ¿Quieres arreglarlo todo para que nos casemos el quince, amada mía, mientras yo término de una vez este miserable libro?

—Muy bien —repuso ella con cautela. Seguía planeando que se sometiera a un examen médico antes. Parecía muy enfermo y sus caricias, si bien a ella le resultaban agradables, la habían asustado un poco. Al principio estuvo el brusco y despegado, aunque después se calmó, sin dejar de temblar como si tuviera fiebre.

—¿Qué tal te sientes, Arthur, con la gran noche en puertas?

—Al diablo con la gran noche. Lo principal es el libro, Jeanne— No creo que me queden más de tres sesiones completas. Estoy haciendo el entierro y el matrimonio, nada más.

—Bueno, pues entierra y casa. Yo ni siquiera he firmado en el registro del hotel. Vine derecha porque estaba ansiosa por verte. —¿Para qué lo del registro? Quédate aquí conmigo.

Jeanne ladeó la cabeza mirándole. Entrecerró los ojos sonriendo lentamente.

—¿Es eso lo que quieres?

El la estrechó contra su pecho, con ternura y fuerza, sonriendo.

—No me interpretes mal, eres la mujer más apetecible del mundo, pero que me condene si voy a dejar que, después de tantos años, se interrumpa mi luna de miel por ese baboso de Maas llamando a mi puerta, o por Feydal llamando al teléfono. Georges llama cuarenta veces al día. Dios sabe que tú y yo hemos esperado mucho tiempo. La mitad de la compañía está fornicando alegremente en cualquier habitación del hotel en estos momentos, al caer las cinco; dejémosles hacerlo a ellos. Vete tú impoluta. Comeremos a las seis y media. El telón se levanta a las ocho y cuarto.

9

El estreno en Filadelfia empezó de un modo indeciso. El local era grande, inadecuado para la comedia, y la concurrencia se componía de filadelfianos de solera, tiesos y bien vestidos, fuertes en cultura y reacios a perder la gravedad. Pero por fin empezaron las risas y se convirtieron en carcajadas al caer el telón en el primer acto. Hawke permaneció alejado: era una personalidad demasiado conspicua para andar por el vestíbulo oyendo los comentarios, pero Jeanne lo hizo y volvió con informes.

—De lo que hablan sobre todo es de si será o no un éxito en Broadway. Todos parecen tener miedo de equivocarse. Debo haber oído a veinte personas decir: “El caso es que “a mí” me gusta, pero ya conoces a esos críticos de Nueva York.”

Al finalizar el último acto se apostó junto a la salida principal, escuchando al público que dejaba el local. La mayoría hablaba del transporte o de dónde pensaba dirigirse a continuación, con algunas observaciones ocasionales respecto a que la obra era graciosa, o divertida, y algún comentario espaciado de asombro de que Youngblood Hawke hubiese escrito una pieza cómica tan ligera. En los camarines, los actores estaban oprimidos y nerviosos mientras se quitaban la grasienta pintura. Maas iba de un lado para otro, con el rostro tirante en una mueca helada. Feydal se había ido. Hawke parecía el más alegre.

—Bueno —le dijo a Jeanne—, ya hemos echado la moneda y tirado de la manivela. Mañana sabremos si van a ser cerezas o limones.

—Tres rayas —repuso Ferdie Lax, que permanecía a su lado—. El total éxito, te lo digo yo. Sin discusión.

Lax tenía la mejor “suite” del hotel, y al día siguiente a las doce Hawke, Jeanne y Adam se encontraban reunidos allí para la fatal llamada telefónica a Travis Jablock. Jeanne y Adam estaban sentados juntos en un sofá, Lax se hallaba al teléfono, con las críticas esparcidas ante él en una mesita, y Hawke permanecía de pie, a la puerta de la alcoba, sosteniendo el teléfono auxiliar Por fin dijo Lax mirándose el reloj:

—Trav está siempre en su despacho a eso de las nueve. Aquí viene —repuso la conexión.

La débil voz de Jablock estaba llena de energía y optimismo.

—Eh, Ferdie. ¿Qué tal ha ido?

—Trav, ha sido realmente bueno. Millones de carcajadas. Hubieras dicho que llevaba años haciéndose. Irene ha estado asombrosa. La gente se caía de las butacas. Yo no he visto nunca un público semejante. Les ha gustado.

—¿De veras? ¡Eso es magnífico!

—Es un éxito apoteósico, Trav. Va a estar dos o tres años en cartel en Broadway. Has hecho un trato formidable.

—¡Tremendo! ¿Qué tal han sido las críticas, Ferdie?

—Muy buenas, Trav. Todas de las que dan dinero.

—¿Las tienes ahí?

—He conseguido algunas, sí. Un momento.

Lax colocó una mano en el teléfono y le dijo a Hawke:

—Trav está jugando al gana pierde. Debe de haber conseguido las críticas por teletipo directamente a su mesa... ¡Oye, Trav! Acabo de decirte que eran críticas de las que dan dinero, no he dicho que fueran elogios. Estoy igualándome contigo. La gente de Filadelfia no comprende el sainete, ya lo sabes, a menos que se trate de “La tía de Carlos”. De todos modos escucha esto. Te lo leeré por encima. —Leyó los mejores párrafos, todos los cuales decían de una manera o de otra que la gente se había reído muchísimo. Pero uno de los críticos reprendía a Hawke, Feydal e Irene Perry por malgastar el tiempo en semejantes vaciedades; otro los trataba con benevolencia y decía que si el que adquiría una entrada no miraba el nombre del autor, podría pasar una noche divertida con “La dama de Letchworth”.

Travis Jablock iba subrayando la lectura de los mejores fragmentos con exclamaciones de entusiasmo: “Magnífico... Estupendo... No se puede pedir más... Formidable.” Cuando Lax terminó, dijo:

—Lo único que pasa, Ferdie, es que he echado un rápido vistazo a las hojas del teletipo sobre el asunto y, según creo recordar, también manifiestan ciertas reservas.

—Así es, Trav. Ya te he dicho que esas críticas no son elogios. Informan de la verdad, de que el público se rió como loco durante dos largas horas. ¿Qué quieres? Es un juguete cómico.

—Aquí tengo el “Hollywood Reporter” —continuó Jablock. Leyó toda la crítica, donde se decía en argot cinematográfico que la empresa era un desastre, que debería cerrar inmediatamente para salvaguardar la reputación de las personas eminentes que formaban parte de ella, y añadía que tan ridículo fracaso, como añadidura de “Evelyn Biggers”, indicaba que Youngblood Hawke, uno de los mejores escritores de América, estaba de capa caída.

—Trav —repuso Lax—, creo que no tendré que recordarte la de veces que el “Reporter” se ha colado, sobre todo en provincias.

—Claro, desde luego, Ferdie. Yo no dudo de que están equivocados. El caso es..., ¿en qué ciudad la representaréis a continuación y cuándo?

—Se irán a Pittsburgh dentro de tres semanas.

—A Pittsburgh, ¿eh? Pues dejemos el asunto en suspenso hasta entonces, ¿de acuerdo? Para esta fecha daré una vuelta por el Banco. Esos cabrones ignorantes oreen más al “Hollywood Reporter” que al “New York Times”.

Lax miró hacia Hawke, cuyo rostro estaba inexpresivo.

—Nada de eso, Trav. Tenemos un trato y un anticipo fijado. Si no lo cumples ahora sacaré a la calle esa propiedad, quiero decir que lo haré esta misma tarde. Y lo que es más, lo venderé.

—Muy bien, Ferdie. Hazlo así. Yo me retiro ahora mismo. Se trata de una obrita endemoniadamente divertida. Yo, personalmente, no me preocupo de los críticos de Filadelfia ni del “Reporter”. Son esos presidentes del Banco. Lo único que les interesa es la letra impresa, no tienen instinto del negocio teatral.

—Un momento, Trav —Lax tapó el teléfono y le dijo a Hawke—: Está frío como el hielo. Ese Banco es un obstáculo. ¿Se te ocurre algo?

—¿Crees que 'podrás cambalachearle algo? —preguntó Hawke bruscamente.

—No. Lo mismo que tú puedes hacer volatines en la carretera. La información del “Repórter” es fatal.

—Yo le hablaré... Hola, Trav. Aquí Hawke.

—¿Qué tal, Youngblood? ¿Cómo está el mejor novelista de América? Tienes ese gran libro dispuesto para que yo lo lea? Me paso las noches en vela pensando en él.

—Sólo me falta muy poco, Trav. Creo que Ferdie te ha dicho que me encuentro en un aprieto por setenta y cinco mil dólares. Los necesito enseguida.

—Pues no, no me lo ha dicho —Jablock bajó la voz como si hablaran de una muerte—. ¿Algún enredo con los impuestos, Youngblood?

—Eso entre otras cosas. Trav, ¿quieres comprar los derecho, de filmación de mi nueva ¡novela, aunque sea sin verla, por setenta y cinco mil dólares?

Lax se lanzó a hablar por el teléfono:

—Espera un segundo, Trav. Yo no he autorizado esa oferta y es absurda; se trata del libro más importante de Arthur. Cuando esté terminado valdrá medio millón...

—Cállate, Ferdie —dijo Hawke—. Es una proposición ruinosa, Travis. Este libro es mejor que “Cadena de mandos” y se hará con él un film más importante aún.

—Te creo —repuso Jablock, y en su voz palpitaba un nuevo interés—. Setenta y cinco, ¿eh? Es duro, sin verlo, Youngblood. ¿No hay nada que puedas dejarme leer? Un argumento, ó cosa así...

—No.

—¿Querrías venir aquí en avión y contármelo?

Hawke miró en torno hacia las caras largas que había en la habitación. Lax sentado, en actitud de derrota, con el teléfono en el oído, se encogió de hombros mirándole.

—Jeanne, quiere que vaya a Hollywood para contarle el argumento de “Boone County”.

—Ni lo intentes. Que venga él.

—Arthur —dijo Adam—, yo esperaría antes de dar semejante | paso. Se trata de un trabajo importante. Estoy seguro de que vale ¡muchísimo más que ese dinero.

—Puede que sí, Gus —replicó Hawke—, pero estoy en descubierto, ya lo sabes... Hallo, Travis. ¿Me darás setenta y cinco mil dólares en el acto si te gusta lo que oigas?

Jablock hizo una pausa antes de responder:

—Es que todo esto es tan repentino, Youngblood... Creo que podría prometerte veinticinco mil ahora contra setenta y cinco mil cuando haya leído el original. Creo que por darte una oportunidad tan grande puedo obtener en exclusiva la primera lectura también de tu libro.

—Trav, vete al infierno —dijo Lax airado—. Quítate del teléfono, Art. Estás hablando de la propiedad más importante que tienes. Trav, ¿quieres la comedia, sí o no?

—Lo que quiero desde luego es oír a Hawke contarme el argumento de su nuevo libro. Eso sí. Pagaré un precio sustancioso por eso y llamo sustancioso a veinticinco mil dólares. No setenta y cinco mil. Por lo menos no a cambio de un relato por teléfono. Eso no puedo justificarlo.

—Aceptaré cualquier trabajo en el cine que sea remunerador, Travis —dijo Hawke.

—Ahora estamos por aquí haciendo equilibrios, Youngblood. Lo siento, me sentiría orgulloso de tenerte de guionista, ya lo sabes.

—¿Qué hay de “La dama de Letchworth”, Travis? —preguntó Lax.

—Estás en libertad para ofrecérsela a quien quieras, Ferdie. Yo tengo que retirarme.

Lax y Hawke colgaron, y durante un largo momento de triste silencio, las cuatro personas se miraron unas a otras. Hawke estaba sentado en el suelo, en el centro de la estancia, con las piernas dobladas estilo Buda y haciendo gestos de chiquillo cansado.

—Bien, esto es lo que dan por “La dama de Letchworth”. Ha sido un bonito intento —se volvió hacia el abogado—. ¿Y ahora qué pasa?

—No lo sé, Arthur. Si Newton no se vuelve atrás, y no creo que lo haga, nos llevará enseguida a los tribunales. El proceso requerirá algún tiempo. Hasta entonces podemos seguir adelante y esperar. Cuando antes termines el libro, mejor.

—Sí, desde luego —la voz de Hawke sonaba como a despedida.

—Esto es demasiada mala suerte que te caiga encima después del zarandeo de los impuestos, Art —dijo Lax suspirando—. Es un condenado momento para que las cosas empeoren. Ese maldito “Hollywood Reporter”...

Hawke sonrió tristemente.

—¿El apremio fiscal? Lo liquidé todo hace un año. Ya no pienso en ello.

—No, no me refiero al convenio sobre “Cadena de mandos”, aunque también fue horrible. Quiero decir el lío en que te metiste con el contrato de Long Island respecto a tus derechos de autor.,., ya sabes, el contrato de los beneficios de la comedia —la voz se apagó y dirigió una ojeada a Adam y Jeanne, los cuales parecían consternados—. Me enteré de eso hace unas semanas, Gus, me lo dijo el mismo hijo de perra que redactó para mí el contrato de “Cadena de manidos”. Está trabajando con su bufete de usted en lo de la apelación y alguien de allí le dijo lo de ese enorme impuesto nuevo... Si me han informado mal, lo siento, espero que yo...

—Eso es nuevo para mí —repuso Hawke. Se volvió hacia Jeanne y Adam, sentados juntos en el sofá—. ¿Es verdad, Gus?

El abogado repuso dudando:

—Hemos tenido un fallo adverso, sí. He apelado contra él. No he creído necesario preocuparte con ello entretanto, puesto que... Hawke le interrumpió:

—Jeanne, ¿estabas enterada de ello?

Jeanne, que habría dado cualquier cosa por poder mentir, dijo:

—Sí, lo sabía. Le dije a Adam que tenía razón en no decírtelo. Arthur, has estado bajo una tensión mortal y...

—¿A cuánto sube esta vez? —le preguntó Hawke a Adam.

El abogado apretó los labios dudando.

—Noventa y tres mil dólares.

Hawke lanzó una carcajada. Adam continuó:

—Arthur, te ruego que recuerdes que este fallo puede ser revocado, que todavía podemos ganar nuestra apelación contra el otro asimismo, y que la Plaza Paumanok habrá de pagar por fin. El panorama no está tan negro. He recibido una carta de Scotty que deseaba haberte enseñado y que he dejado en mi habitación, donde da muchas esperanzas...

—¡Scotty! —exclamó Hawke—. El auténtico origen de las noticias buenas y de fiar —se levantó del suelo y se enfrentó muy serio con Adam y Jeanne—. Lo único que estoy preguntándome es si queda alguna otra mala nueva que estéis ocultando los dos al pobre y sobrecargado escritor. ¿Dónde podré obtener la verdad si no es de vosotros? ¿De quién puedo fiarme? ¿Dónde he de apoyarme? ¿Qué viene ahora? Si vosotros manejáis mis asuntos y no me creéis capaz de enfrentarme con ellos, ¿por qué no me metéis en u-n manicomio?

Jeanne trató de hablar, pero él levantó la voz con ira y ella se tapó el rostro con las manos.

—¡Jesucristo! ¿No oreéis que soy un hombre? ¿Me he acobardado de cualquier cosa que haya sucedido hasta ahora? ¡Decidme los dos lo que tengáis que manifestarme! ¡Uno de vosotros! ¡Hablad! ¡Veréis si esquivo un solo pelo! ¡Pero no me mintáis! ¡No me —tratéis como a un niño o a un loco! Soy Youngblood Hawke, ¿reconocéis el nombre? Vine sólo a Nueva York, he llegado a la cima en el escribir, he hecho una fortuna, la he perdido y haré otra, ¿lo oís? Esto era lo que necesitaba, por Dios vivo, es el colmo. No me refiero a perder la apuesta en mi estúpido sainete, esto no puede significar menos. Hablo de que los dos me tratéis como a un niño. ¡Ahora cómo vuelvo atrás, solo! ¡Sin ninguno de vosotros! ¡Completamente solo!

Adam se levantó y puso una mano en la manga de la camisa de Hawke. El escritor la rechazó. Jeanne permanecía inmóvil, mirando a Hawke, con las lágrimas rodándole por la cara.

—Arthur —dijo Adam—, nadie en el mundo tiene más confianza en ti que Jeanne y yo. Lamento que esta revelación se haya producido de un modo tan torpe. Creí que no serviría de nada el aumentar tus preocupaciones.

—Sécate las lágrimas —le dijo Hawke a Jeanne—. El llorar no ayuda.

—Tienes toda la razón —repuso ella llevándose un pañuelo a la cara.

—Muy bien —continuó él—, lamento haberlo descubierto. Esto parece justificar ese empeño en tutelarme. Espero que comprendáis que no hay nada que pueda irritar más a un hombre. Sé que estoy cansado, Jeanne, pero sigo adelante y casi estoy saliendo de este túnel. Mi libro está casi hecho. Ganaré enormes cantidades de dinero. Tú puedes corregirlo mientras yo descanso. Ya no me importa un bledo la crítica del pobre Judd, ahora que está muerto.

Jeanne pareció iluminarse.

—¡Eso es hablar! Arthur, la cosa es que no te encuentras muy bien, ¿no lo sabes? Me quedé yerta cuando te vi en el aeropuerto, y desde entonces has pasado una crujía que hubiera mandado a cualquier hombre al hospital.

Hawke iba y venía por la habitación a largos pasos, mirando de vez en cuando a Jeanne y Adam.

—Muy bien. Es lo más oportuno que se me puede decir. Estoy en otro atolladero de cien mil dólares, más o menos. Esto es lo peor. ¿No ocultáis «alguna otra mala noticia que los dos estéis tratando de ahorrarme hasta que me encuentre mejor?

—Ninguna, Arthur —repuso Adam—. Nada que yo sepa.

—¿Qué más puede haber? —dijo Jeanne—. ¿Qué estás suponiendo?

—Dios sabe. Trato de concentrarme, nada más. No quiero más sorpresas. No me encuentro en forma para aceptarlas con gesto heroico. Bien. Esta tarde tengo que ir a una reunión de la compañía, y después, como atención hacia los actores, habré de asistir a la representación de la noche. A renglón seguido pienso desaparecer en un hotel que no sea el mío, en Nueva York, para que Maas no pueda descubrirme y no 'lo dejaré hasta que termine “Boone County”. Y después lo conjuntaremos lo mejor que podamos. Esto me llevará menos de una semana. Tengo que hacerlo.

—Es sensato —dijo Lax—. No arregles la comedia tampoco. En las otras ciudades puede que guste y todavía cabe que tengamos un cambio beneficioso incluso antes de llegar a Broadway. Es divertidísima.

—Es basura. Pero existe una ley natural acerca del vulgo necio que paga. Si da dinero será por suerte. El original debería haberse quedado en tu archivo, Ferdie. De todos modos yo me equivoque y eso es todo.

10

Fue una comida melancólica da que tomaron en el enorme y adornado comedor, sobre todo porque no eran más que las doce y media y la mayoría de las mesas estaban vacías. Hawke pidió un filete, pero sólo comió un par de bocados. Adam no hacía más que mirar su reloj y por fin dijo que tenía que marcharse en el próximo tren para asistir a una reunión, a última hora de la tarde, en el seminario de la Facultad de Derecho. Hawke repuso que no había motivo para que no se fuera enseguida.

—Supongo que te irás con él —añadió, dirigiéndose a Jeanne.

—Si no te importa —.repuso ella—, prefiero quedarme aquí contigo.

—Lo que te parezca. No tendrás nada que hacer. Yo estaré ocupado toda la tarde con los pésames. Después de la función (que estoy seguro que no querrás ver) tomaré el primer tren que pueda coger para que me saque de aquí. Probablemente habrá alguno a última hora de la noche.

Alarmada por aquel tono, Jeanne dijo con risa forzada:

—Bueno, si el que yo me quede por aquí entra en lista de mis tutelas, Arthur, lo que parece ser el mayor crimen en estos momentos...

—Me parece que podría ser. No voy a matarme. No, teniendo una novela casi terminada. Sigue adelante y márchate con Gus. Te telefonearé en cuanto llegue a Nueva York.

—¿A cualquier hora? —Jeanne estaba completamente desconcertada y asustada, pero, sobre todo, lo que no quería era enojarle más. Su parrafada en la habitación de Lax la había dejado consternada.

—En el instante en que llegue.

Jeanne tenía que decidir en el acto, sentía la cabeza aturdida, y lo que más temía era contrariar a Arthur.

—Bueno, pues me voy ahora. Lo que te parezca mejor.

—Eso es lo mejor —dijo Hawke.

Un poco después, cuando Hawke cerraba la portezuela del taxi diciendo:

—Adiós, Gus. Te veré pronto, Jeanne —ella tuvo la angustiosa sensación de que estaba cometiendo un error. Había una mirada rara en los ojos de él mientras sonreía amistosamente.

—Oye, querido —le dijo—, llámame a la hora de cenar, ¿quieres?

—¿Por qué?

—Pues..., bueno, sólo quiero estar segura de que no habrá cambio de planes.

—Está bien, te llamaré a esa hora —el taxi arrancó.

Lax estaba esperándole cuando Hawke subió a su habitación.

—¿Se han marchado bien?

—Desde luego.

—No conviene que el profesor pierda alguna de sus clases.

—El profesor no pierde nada ni comete errores. El profesor es un perfecto caballero en toda la extensión de la palabra.

El agente añadió, desasosegado:

—No sabes lo que siento haber metido la pata en lo del nuevo impuesto.

—Es mejor así. ¿Querías hablarme, has dicho?

—Sólo una cosita, después salgo para el aeropuerto. He demandado a nuestro común amigo Roland Givney y en cualquier momento mi abogado de Nueva York puede llamarte para que depongas. No tienes que testimoniar nada. Sólo unas declaraciones.

Hawke, quitándose la americana y dejándose caer en un sillón con la cabeza entre las manos, dijo:

—¿Unas declaraciones? ¿Respecto a qué?

—¿Recuerdas cuando te lo llevé para que te propusiera lo de la editorial, en Kentucky? ¿Cuándo te saqué de la mina?

Hawke levantó los ojos y sonrió débilmente.

—¿Cuándo llegaste al túnel?

—Sí.

—Bueno, pues yo tenía una carta de acuerdo con él. Yo tenía que emplear mis buenos oficios para poneros en contacto. Si resultaba la editorial, mis honorarios serían cinco mil dólares. No es que signifiquen una fortuna, pero detesto a los frescos y ahora se niega a pagar. Dice que vuestro acuerdo de Haworth House fue una negociación completamente nueva. Mi abogado afirma que es un desatino, que según los términos de la carta me debe los cinco mil grandes y que puedo muy bien conseguirlos.

Hawke estaba tan sumido en sus propias reflexiones que apenas le oía.

—¿Qué? ¿Por qué te debe dinero Givney?

Lax volvió a explicarse. Hawke empezaba a mirarle con la misma amistosa sonrisa y los mismos ojos que habían inquietado a Jeanne.

—Ferdie, ¿no hiciste mucho hincapié entonces sobre que no esperabas compensación alguna por presentarme a Givney? Lo hacías porque pensabas que podía ser algo bueno pana mí.

—.Eso es cierto. No esperaba ninguna compensación de ti, Art. No sé cómo iba a poder conseguir el diez por ciento en una cosa tan imprecisa como el ahorrar impuestos. Lo razonable era obtener la remuneración de Givney. Él se empeñaba en que iba a ser el que más ganara si conseguía unirse con Youngblood Hawke. Hawke dijo en tono de melancólico humorismo:

—Le vendías a Givney tu relación conmigo.

—¡Vaya por Dios, Art, qué cosas dices! El me .hizo a mí esa proposición. Se trataba de un editor conocido. Yo me di cuenta de que podría venirte bien un .arreglo así (lástima que no sirviera) y no quería ser una carga para ti, pero creo que mi tiempo valía algo. Generalmente es así.

—¿Por qué no me dijiste entonces que él te pagaba, Ferdie?

El agente —parpadeó y se adormiló mientras dejaba caer la cabeza a un lado. Después de un momento dijo lentamente:

—Si crees que no obraba bien, no tienes más que olvidarte de todo el asunto. Retiraré la demanda.

—De ningún modo. Tú eres un hombre de negocios. También has sido buen agente. Dile a tu abogado que me envíe el cuestionario y lo firmaré.

—Creo que el mundo no se basa en la caridad, Art sé puso en pie, se encasquetó el sombrero, una cosa de paja gris en forma de gorro de Robin Hood, pero sin pluma, y añadió—: Buena suerte. Que termines bien el “Boone County”. Haremos una verdadera hecatombe, lo presiento en los huesos, y se te arreglarán todas las preocupaciones —alargó la mano. Hawke vaciló visiblemente, después se la estrechó. El agente pudo observar la vacilación y parpadeó; pero se fue sin decir nada, despachurrándose de un manotón el sombrero sin pluma.

Capítulo veinticinco

1

HAWKE no apareció por el teatro a las cuatro, cuando estaba señalado el comienzo de la reunión de la compañía. Los actores permanecían sentados en círculo en el escenario, con sus trajes de calle perfectamente amoldados, sintiéndose derrotados, decaídos, cuchicheando unos con otros, lanzando de vez en cuando una amarga risa acerca de aquel funeral. Feydal y Maas llegaron juntos. El segundo apunte colocó dos sillas para ellos en el centro del decorado que representaba un saloncito alumbrado por una bombilla sujeta en un poste. Feydal mandó que se encendieran las luces y la claridad roja y ámbar alegró inmediatamente todas las luces. A poco la compañía estaba riéndose con los chistes de Feydal acerca de sus propias equivocaciones al dirigir y con las anécdotas que contaba de fallos por provincias que él transformó en enormes éxitos. El gordo francés estaba brillante, animado, lleno de optimista energía. ¡“La dama de Letchworth” iba a defenderse, en eso no había engaño! Maas le interrumpió cuando un ayudante llevó un papel garabateado para anunciarles que había habido cola ante la taquilla todo el día y el administrador llevaba recogidos hasta el momento presente unos ochocientos dólares. Los actores vitorearon y aplaudieron y se dieron golpeemos en la espalda unos a otros. Empezaron a hacer comentarios sobre la función y a sugerir cambios en el original. La reunión estaba animada y alegre. Se convino en que lo que la obra necesitaba en realidad era algún arreglo, principalmente una inyección de más trama y alrededor de treinta chistes buenos. Casi todo el mundo tenía una idea para que el autor trabajara sobre ella. Se produjo un clamor general llamando a Hawke. ¿Cómo podía haberse retrasado así para una reunión tan decisiva y fructífera? Maas se fue a telefonear al escritor y volvió poco después con aire de estupefacción. ¡Youngblood Hawke se había despedido del hotel marchándose sin dejar ninguna dirección! ¡Se había evaporado dejando a la compañía abandonada a su suerte! Feydal contuvo la reacción de pánico de los actores. En voz tonante dijo que no podía creerlo. Hawke era el comediógrafo más serio, más digno de confianza y más dispuesto a colaborar que él había conocido. Youngblood Hawke era un auténtico gran autor. Todo se debía a algún malentendido. El llamaría a Nueva York y aclararía la cosa. Dirigióse a un teléfono del teatro y llamó al bufete de Gus Adam; pero el abogado no se encontraba allí. Entonces llamó a Jeanne Fry.

Jeanne, que hacía poco había llegado a su casa, estaba arreglando a Jim para dar un paseo por Central Park. Oyó las noticias de Feydal con desaliento, sintiendo auténtico dolor. No, le dijo a Feydal, ella no sabía dónde podría hallarse Hawke. Recordó los planes del escritor, de hospedarse en un hotel desconocido de Nueva York, y —sin decírselo a Feydal— esperó que fuera esto lo que había hecho. Pero Hawke le explicó que asistiría antes a la reunión y se quedaría en Filadelfia para la función. Este proceder no era propio de él. Durante las últimas semanas estuvo luchando lealmente para sacar adelante la aventura de aquella empresa por lealtad hacia los actores. Jeanne prometió a Feydal que le notificaría a Maas a Filadelfia la primera noticia que tuviera de Hawke. Feydal dijo que él mismo saldría en avión hacia Hollywood al cabo de una hora.

—Querida Cerbero, haga el favor de decirle a nuestro muchacho que ésta no es hora de escabullirse. Jock Maas empezará a arreglar la obra, puesto que no tiene ninguna clase de sentido de responsabilidad, y hará una asquerosa ensalada con ella. Crea usted, encanto, que dentro de unos días se producirá una catástrofe si no ¡regresa Hawke.

—Temo que la catástrofe ocurrió cuando Arthur le entregó a usted la comedia para que se estrenara.

—Tonterías, querida. ¡Hay que tener valor en la adversidad! No se abandona un barco al primer inicio de mal tiempo. La desaparición de Hawke no es propia de él y tiene que tener alguna explicación —después lanzó la conocida risita que ha hecho sonreír en el cine al mundo entero—. Y no estoy del todo seguro de que usted no conozca el secreto. Es usted muy complicada^ Cerbero. Saque usted de una vez a su escritor, se 'lo aconsejo, o todo está perdido. Abur.

Jeanne llevó a Jim al parque, sintiéndose incapaz de sostener una permanente vigilancia del teléfono. Mientras paseaba por el caluroso y polvoriento zoo, yendo de una jaula a otra, entre multitudes que se apretujaban, se sintió presa del tormento del miedo. Prolongó el paseo todo cuanto pudo. Cuando regresó a su casa, Elizabeth le dijo que no había llamado ¡nadie. Jeanne no pudo comer. Hubiera querido emborracharse, pero temió que se produjera algún acontecimiento que exigiera tener la mente clara. Ni siquiera se permitió tomar su martini de la tarde. A las siete telefoneó a Adam. El abogado estaba tan sorprendido como ella. Dijo que llamaría al hotel de Filadelfia y después probaría con algunos de los más indicados en Nueva York.

A las nueve fue a ver a Jeanne. Tenía aspecto sombrío. Permaneció con los ojos fijos en el suelo, chupando la pipa y con la roja cara contraída por el disgusto. No había casi esperanza de encontrar el rastro del escritor entre los centenares de hoteles de Manhattan, dijo. ¿Quién podía asegurar que no se había dirigido a Brooklyn o a Newark, o incluso a otro hotel de Filadelfia? No había que pensar en dar parte a la policía. La llamada de alarma de haber desaparecido Youngblood Hawke produciría nuevos contratiempos, especialmente relacionados con la querella judicial de Newton Leffer, que empezaría la siguiente semana si no se presentaba algún dictamen en contra. No había nada que hacer sino quedarse quietos y esperar a que el propio Hawke se presentase pronto. Adam se oponía a que se investigara en los hospitales de Filadelfia; esto podría despertar rumores que posiblemente serían recogidos por los periódicos. Si le había sucedido algo podría ser identificado rápidamente en cualquier hospital y Jeanne se enteraría. Sin embargo, la mención del hospital le decidió a hablar con el doctor Eversill en Hovey.

Se tardó un rato en conseguir comunicación con la ciudad montañesa. El anciano, despertado de —su sueño, no hizo más que lanzar unos gruñidos durante un momento y Adam le oyó bostezar. Después pidió al abogado que le diera datos relacionados con la conducta de Hawke en los últimos días. Adam le explicó el salvaje exabrupto a propósito de la revelación que hizo Lax del nuevo impuesto fiscal. Eversill dijo:

—No puedo reprochárselo. Parece que todos ustedes estén acosando a Art Hawke para llevarlo a morir como un animal. Es un buen chico. Es consciente, de ahí la mayor parte de sus contrariedades, es demasiado consciente. También ha sido tonto metiéndose en manos de prestamistas y con los líos de Broadway y todo eso. Nueva York no es sitio para un montañés. Yo creo que Art aparecerá en un sitio u otro muy temprano, quizás en Filadelfia, quizás en Nueva York, y hasta puede que aquí. Si efectivamente aparece ahí, métanlo ustedes en la cama, aunque parezca estar bien, ¿oye usted? Y me llama enseguida y decidiré lo que hay que hacer a continuación. Pero que se acueste.

—¿Qué cree usted que le pasa?

—'Espero que nada. Esa desaparición sin decirle a nadie nada tiene todo el aspecto de una conducta de epiléptico. Puede necesitar tratamiento inmediato. Si se encuentra bien y sólo se ha ido para 'alejarles a todos ustedes de sus «talones, yo lo averiguaré muy pronto, pero haga lo que le he dicho.

Adam llevó a Jeanne a un restaurante. Después de un par de cócteles los dos convinieron tristemente en que no tenían gana y no era cosa de pedir comida. Jeanne accedió a ir a un cine para establecer un puente de tiempo durante el cual pudiera telefonear Hawke. Las coloreadas sombras aparecieron y se disolvieron en ¡la pantalla sin ningún sentido durante las dos horas en las que ella permaneció inquieta en la oscuridad. Cuando regresó a casa no había habido ninguna llamada de Hawke, pero sí tres de Maas de Filadelfia pidiendo noticias del escritor. Aquella noche Jeanne no pegó los ojos. Tuvo miedo de tomar alguna píldora por si llegaban noticias. A las dos de la madrugada renunció a continuar sometida al tormento de la caliente oscuridad, se levantó, fue a la cocina a prepararse un bocadillo de queso y pasó el resto de la noche en el sofá del saloncito, trabajando en unía estúpida novela sobre la guerra civil que Ross Hodge le había dado y comparando con el corazón encogido aquella aburrida tarea con la brillante emoción que le producía el tener un nuevo original de Hawke entre las manos.

El día siguiente fue quizás el más largo y angustioso de toda su vida. La madrugada desembocó en el mediodía, el mediodía se transformó en una tarde sofocante, llegó la noche y aún no tenía ninguna noticia de Hawke. Jeanne se fue de su piso, hizo algunas compras, pasó dos horas en las oficinas de Hodge Hathaway, dejó transcurrir otras dos en da peluquería, llamando con frecuencia a su casa. Telefoneó dos veces al teatro de Filadelfia. Adam volvió por la noche; y como uno se acostumbra a todo, hasta a la inquietud, aquella vez comieron y bebieron los dos. Adam se mostraba dudoso en avisar a La policía. Otras cuarenta y ocho horas, todo lo más, dijo, y no tendrían otro remedio.

El timbre de la puerta de Jeanne sonó a eso de las once y media de la mañana siguiente, cuando ella no esperaba a nadie. Abrió bruscamente y se encontró con un cartero pálido, gordo y sudoroso que sonreía mostrando dos hileras de enormes dientes que atemorizaban. Le alargó un grueso sobre cubierto de sellos.

—Entrega especial de correspondencia por avión, señora —le dijo alargándole al mismo tiempo un libro registro para que firmara. Jeanne pudo ver la letra de Hawke en el sobre. Corrió a su habitación con el paquete y lo abrió rasgando el sobre con tal saña que se rompió la uña y el dedo le sangró.

Era una gavilla de folios del largo original de Hawke sujetos entre sí. Metidas en él clip había varias cuartillas más pequeñas de papel fino y azulado con membrete de una línea aérea. Jeanne se dejó caer en la cama para leer aquella carta.

Jeanne, amor mío...

Ya lo he hecho. Esas son las últimas páginas de “Boone County". Acabo de terminar el libro en un avión de la Pan Am camino de Miami que se tambalea atravesando una tormenta, de modo que algunas hojas quizá resulten algo más difíciles de descifrar. Lo he terminado, Jeanne. He terminado mi libro mejor y más largo. Creo que merezco algunos puntos por el esfuerzo, porque lo he concluido contra imponderables.

Yo no puedo decir con seguridad cuál será su suerte. Pero creo que se leerá ampliamente por toda la tragedia que encierra, porque está lleno de verdad y de contenido y, o mucho me equivoco, o es tan bueno como nadie, vivo actualmente, puede hacerlo. Desde luego no me he metido en simbolismos ni en poesía ni en desesperaciones por la civilización. Este lado de la medalla tiene que ser trabajado por otras manos, pero por el sencillo relato expuesto a la par de la esplendorosa claridad de Cervantes, sin fingimiento de floreos, creo que “Boone County” permanecerá durante algún tiempo quizá. Me siento como si hubiera gastado la última gota de gasolina de un tanque vacío que me ha hecho toser y temblar hasta la última página. Pero lo he terminado.

Ahora bien, Jeanne, cuando lo corrijas ten cuidado de quitarle lo referente a los dólares con centavos que tienen de beneficio los negocios de carbón de Letchworth (Boone) que resulta algo largo y los párrafos en que hablo directamente con el lector. Ya sé que esta técnica es un verdadero crimen en nuestros días, pero nunca me conformo con las modas corrientes de los narradores ingleses. Soy un novelista del siglo diecinueve, como dijo Quentin Judd con razón. Creo que este siglo sirve de contención a la principal inspiración artística. Después de cierto período de aprendizaje el hombre debe dejar de prestar atención a los críticos y escribir como le plazca. Yo lo he hecho en este libro desde el principio al fin, por primera vez. Escribí “Evelyn” para agradar a los críticos y ya sabes lo que sucedió: aunque a mí sigue gustándome “Evelyn” y creo que también persistirá durante algunos años.

Estoy seguro de que el señor Leffer te dará los manuscritos, de modo que podrás empezar a trabajar sin demora. A él le interesa que el libro entré en prensa rápidamente. Pero si opusiera dificultades legales, encontrarás un montón de fotocopias en la choza de Hovey, donde he escrito la mayor parte de “Boone”. Allí encontrarás también tus guantes negros y mi testamento.

Escribí mi última voluntad en uno de mis estados de ansiedad. En este momento estoy haciendo otro testamento; me siento empapado en sudor a pesar de que en este avión hace frío. Los escritores son animales tristes. El trabajo de crear seres y acontecimientos de la nada le arranca a uno del fluido vital y le deja a merced de una ridícula y lamentable melancolía, sino de algo peor. A mí me parece que esto nos sitúa a los escritores en cierta latitud amoral —yo me moriré sin reconocer que un artista tenga derecho a portarse con menos decencia ni honorabilidad que un lampista— y nos concede alguna disculpa por nuestras locuras, o equivocaciones, y por nuestros derroches.

Lamento lo de Frieda, Jeanne. Si no hubiera estado en la reunión de los Prince, creo que tú y yo seríamos una pareja felizmente casada con Dios sabe cuántos hijos. Mi trabajo habría seguido adelante, me hubiera evitado la mayoría de los desastres que me han caído encima —porque tú lo hubieses impedido— y yo sería, con seguridad, un escritor con dinero que estaría produciendo la “Comedia Americana”, en vez de la débil bestia huidiza que soy en este momento. Pero déjame decirte que Karl, que en paz descanse, estaba equivocado en una cosa. Yo soy mi propio y peor perseguidor y nadie más debe reprochárselo. Yo he estado siempre tocando la trompa para llamar a los perros. He cometido tremendos errores. Y Frieda ha sido el peor.

Puedo emplear la vieja disculpa: yo era un joven desorientado en la gran ciudad. Creo que también podemos acusar un poco a Frieda de haberse entregado por completo a su propio placer y de haber sido tan totalmente incapaz de considerar que no se pueden succionar cinco años de la vida de un hombre joven sin trastornar irreparablemente esa vida. ¡Pero yo había sobrepasado con mucha los veintiún años! ¡La elección fue mía! Creo que quise comerme el pavo y lo hice. Y Frieda estuvo demasiado dispuesta a servírmelo con todos los aderezos.

Tampoco debo reprocharte el haberte casado con Karl, aunque lo he hecho en los malos momentos. Tú no eres tan compasiva y sufrida como podrías serlo; eres un poco escasa de caridad, pero éste es el defecto de tu virtud, un fuerte soporte. De todos modos, Jim Fry tenía que nacer. Él puede convertirse en más importante que todos nosotros. Lo trascendental y lo insignificante de esto debe ser lo que nuestra mutua Némesis, Frieda, dijo una vez: “Ciertos errores definen el carácter de una persona.” No hay posibilidad de volver atrás y empezar de nuevo, pero quiero que sepas que de todos mis errores el que más lamento es aquél y que daría cualquier cosa por no haber puesto los ojos en Frieda.

Debería disculparme por los borrones y las manchas de tinta que se producen al escribir con una pluma estilográfica a dieciocho mil pies de altura, pero en conjunto estoy sorprendido de la claridad con que me salen las palabras que trazo. Estoy diciéndote en realidad lo que quería que supieras. Este debe ser el verdadero chirrido postrero de la máquina que ha producido “Boone County”. ¿Sabes una cosa, Jeanne? En las últimas semanas me ha estado pasando una cosa muy curiosa. Algún día tenía que decírtelo. Es verdaderamente interesante. Es como si toda mi fuerza vital, toda mi energía cerebral restante, se hubiera contraído por obra de algún instinto de conversación reservándose para las horas de trabajo. Verás que esas últimas escenas de "Boone County” son excelentes, quizás el trabajo mejor planeado y realizado de mi vida. Pero puedo asegurarte que cada día, desde el momento en que dejaba la pluma hasta que volvía a cogerla, he estado viviendo en lucha contra una niebla llena de ruidos estridentes y rojas llamaradas, una embestida humeante y silbante, parecida a una carrera por un túnel en un parque de atracciones. Lo único salvador ha sido lo increíble de esto. Dejé de "creer” en "La dama de Letchworth” y en todas las tonterías que se esperaban hace mucho tiempo. Todo era un temible paseo por Coney Island lleno de demonios de cartón gesticulantes, y si antes o después salía a la luz, o por lo menos a una noche corriente de bocadillos de salchicha y caballitos, lo único que tenía que hacer era apretar los dientes y seguir adelante. Desde luego que yo sabía que esto era auténtico, otro error mío y de los peores. No es excusa que Feydal y Maas me animaran a llevar al público esa vieja basura escrita por mí. ¿Por qué consentí en hacerlo? Apremios de dinero. Ahora estoy bien servido. Me siento disgustado de pensar en esa comedia que sigue adelante, incluso para varias semanas más, de pensar en la gente que compra localidades porque mi nombre figura como autor. Nunca hasta ahora he defraudado al público. Cuanto antes terminen las funciones, mejor. No me siento culpable por haberla dejado que se estrelle, o que la haga pedazos ése pobre mequetrefe de Maas. Me dan lástima los actores, que en definitiva ellos, como yo, han perdido el tiempo, sin querer, en un mal negocio. Es uno de los riesgos de su profesión.

Jeanne, querida, estoy disgustado por haberos increpado de aquel modo a ti y a Gus. Te doy palabra de que mis energías se han agotado. No puedo confiar en que podré seguir una conducta normal en adelante. Es una sensación horrible. Estás luchando por decir cosas adecuadas a las costumbres preestablecidas, temiendo siempre que pueda salir algo de tu boca: un torrente de palabrotas obscenas o una palabrería sin sentido. He descubierto lo que es estar loco. Algo así como permanecer aparte y observar la vida corriente en torno de uno con el pánico de un actor en el escenario que ha olvidado su papel y lo que tiene que hacer. Lo que uno no sabe cuándo tiene una salud mental normal es que la vida diaria es un "espectáculo”. Uno tiene que ponerse un traje adecuado, improvisar discursos convenientes, realizar actos correctos y nada de esto es automático, necesita concentración y trabajo y un grado de control verdaderamente sorprendente.

La angustia económica ha eliminado ese control de mi mente lo que yo había interpretado como despreocupación de Balzac que dejó a los cobradores de sus facturas buscándole con sentencias de quiebra, mientras él ponía en circulación nuevos pagarés en otras tiendas bajo nombres supuestos. Lo malo para mí es que soy un desgraciado chico de Hovey. A los ojos de cualquier persona del mundo, el dejar abandonada una considerable suma de dinero es un delito intolerable, una degradación como la esclavitud, un corrosivo que destruye el corazón y el alma. Hay que librarse de ese estigma a cualquier precio.

No quiero que te alarmes con esta carta. Desde que dejé Filadelfia me voy sintiendo cada vez mejor. Es como si me hubiera librado de un forúnculo; pero durante mucho tiempo estará sangrando y no puedo haceros partícipes a ti ni a Gus, ni a nadie y, sobre todo, debo permanecer fuera del alcance de los intérpretes de “La dama de Letchworth" en sus últimos espasmos de agonía. Sé que si sus gritos de auxilio llegaran hasta mí, no sería capaz de resistir y volvería a caer en el remendar y remendar y remendar la tonta comedia que escribí como un sandio de veintidós años. No sé si la tortura física o la muerte de un ser querido serán peores que tratar de estrujar un humorismo seco y exhausto para ensartar chistes.

Para que no. tengas la menor responsabilidad —porque sé que deben de estar acosándote para saber dónde me encuentro— no te digo dónde voy, lo que hago ni cuándo regresaré. Volverás a saber de mí, no sé cuándo ni cómo. Gus Adam es un gran muchacho y sé que las cosas no se estropearán mientras las tenga a su cargo. Puedo decir que me siento en un estado de extrema tribulación respecto a ciertas cosas, incluyendo precisamente mis relaciones contigo. Cuando te dije en Filadelfia que arreglaras las cosas para nuestra boda, fijándola para el quince, tú contestaste: “Muy bien" con una visible reserva. Ignoro por qué y prefiero no ahondar en ello. Con franqueza te diré que me he dado cuenta durante cierto tiempo de que no estaba del todo bien y no he querido meterme en discusiones que no fuera capaz de tolerar. No sé si estaré de vuelta hacia el quince, pero de todos modos es obvio que tú y yo mantendremos una larga y sincera conversación antes de seguir adelante. O quizá tú sólo tendrás una frase que decirme francamente.

En todo caso los asuntos pueden aguardar. Todo puede aguardar. Yo he terminado mi libro. Lo hice y ahí van las últimas cuartillas.

Al parecer, Hawke había terminado la tinta, porque la página sólo estaba medio escrita y la hoja siguiente había sido escrita a lápiz con una letra apresurada y apretadísima.

Nunca he amado a nadie sino a ti. Incluso durante los años en que estaba hundido en la cama de Frieda Winter, te quería, Jeanne. Tracé tu imagen antes de conocerte, te reconocí cuando nos vimos por primera vez, sólo que eras demasiado baja y fumabas demasiado y tenías una lengua demasiado descarada, pero, a pesar de todo, supe quién eras. No importa lo que pase, si este avión se estrellara (como estoy ciertísimo de que ocurrirá en mi actual estado de espíritu) o voy a vivir hasta los noventa años y a cometer mil locuras mucho peores que todas las que he hecho hasta ahora, en cualquier caso tú serás siempre mi único amor, los brazos que debían haberme estrechado, los labios que debieron haberme besado, el cuerpo que debió haberse unido al mío. Quizás esto se arreglará. Puede ser que salga sano y salvo de esta tormenta. Te quiero y en el fondo de mi corazón no tengo miedo. Lo único que pasa es que estoy agotado.

Arthur.

Jeanne lloró sobre los últimos garabatos de la página azul. Pero se rehízo y telefoneó a Adam. Una hora después se presentaba en el bufete con aspecto tan desconsolado, pensó Adam, como el que tenía cuando La muerte de Fry. Llevaba consigo el paquete remitido por avión. El abogado apartó con cuidado el manuscrito y leyó la carta, fumando su pipa y dirigiendo de vez en cuando una ojeada a Jeanne desde el fondo de sus cejas. Ella se dio cuenta de que de pronto dejó de leer al llegar a la última cuartilla y puso todas las hojas en su mesa.

—Bien —dijo—. No es demasiado bueno. Pero es algo. ¿En estos renglones particulares hay algo más de información?

—Nada respecto adónde se encuentra. Tengo una idea —añadió Jeanne—. Pero no sé cómo ponerla en práctica.

—¿Dónde crees que está?

Jeanne le habló de la noche en que Hawke se había enterado de la muerte de Hauptmann y de su inconcreta sugerencia de que la señora Hauptmann podría resolver su problema económico.

—He llamado a mi agencia de viajes para enterarme de cómo se puede llegar al Perú. La línea aérea va por Miami. Esto no es más que un barrunto, pero pienso que es posible que se haya ido a pedir dinero a la señora Hauptmann. Es la única manera de explicarse lo de ir a Miami en julio. El estado mental de Hawke no es normal y creo que cabe en lo posible que se le haya ocurrido de repente esa sencilla solución para todo. Lo principal es que esto supone recorrer cuatro mil millas. ¡Dios mío, sé lo que significa esa urgencia por escaparse!

Adam asintió varias veces con los ojos medio cerrados, la cabeza inclinada hacia un lado y juntando las yemas de los separados dedos.

—Es algo que puede investigarse y no debemos perder tiempo. Voy a hablar con Abe Talking, él ha trabajado mucho para las compañías de Cerro de Pasco.

Cuando regresó a los pocos minutos arreglándose el nudo de la corbata, dijo:

—Ya está. Vamos al consulado del Perú. Está en Rockefeller Center. Cuando lleguemos, Abe nos habrá preparado el camino.

En el coche dijo, después de un largo silencio, con expresión aguda y la sonrisa de zorro que solía mostrar en momentos de tensión:

—Pues si eso es lo que ha hecho Arthur, puede que no resulte tan loco. Esa mujer es inmensamente rica. El total de lo que Arthur necesita es insignificante para ella, y, sobre todo, no hay ninguna clase de preocupación respecto a tener que devolvérselo a fecha fija. Esa señora es una admiradora muy constante de toda la obra de él. Esa podría ser una solución.

—Vamos, Gus, tú sabes que cuanto más rica es una persona más importancia le da al dinero. Yo gasto más libremente que Ross Hodge. Dudo de que Hawke consiga que se lo dé y si lo obtiene le disgustará tremendamente.

Adam lanzó un gruñido y no añadió nada más.

Tuvieron que esperar varios minutos en el duro banco de la habitación principal del consulado contemplando los elegantes carteles de las enormes ruinas incaicas y los picos de los Andes coronados de nieve, mientras las máquinas de escribir tecleaban en las numerosas mesas y circulaban media docena de conversaciones en español entre los empleados. El cónsul apareció en la puerta de su despacho particular despidiendo a un visitante.

—¿El señor Adam? ¿La señora Fry? Entren, por favor —el ligero ademán con que les invitaba a pasar estaba lleno de gracia. Era un hombre bajo, de cara redonda, que tendría alrededor de cincuenta años, con inteligentes ojos castaños y pelo espeso y negro entremezclado con bastantes canas—. Bueno —dijo si— guiándoles y señalándoles sendos sillones—, eso es muy interesante. Los libros del señor Youngblood Hawke son populares en el Perú. “Will Horne” es mi favorita. La política en Kentucky y la política en el Perú no son muy diferentes —se sentó en su sillón movible juntando ambas manos sobre su mesa escritorio y mostrando un pesado anillo de oro—. He hablado con el señor Tulking, a quien conozco mucho, y estoy a sus órdenes —pasaba la mirada de Jeanne a Adam con los ojos entornados y la amable sonrisa del hombre cuya tarea principal consiste en clasificar a la gente a la primera ojeada.

—¿Ha averiguado usted —'presentó Adam— si el señor Hawke obtuvo el visado en esta oficina recientemente?

—Tarjeta de turista. El visado no es necesario —el cónsul se caló unas gafas muy gruesas, tomó un papel de su mesa y le echó una ojeada—. Sí, la tarjeta ha sido impresa hace diez días. El señor Hawke declaró que la finalidad de su visita eran negocios —señaló al papel con las propias gafas retrepándose en su asiento en actitud de espera mientras su mirada iba de Jeanne al abogado y su ensortijada mano tecleaba en la mesa.

Después de un corto silencio Adam dijo:

—Vamos a hablarle a usted confidencialmente. Youngblood Hawke ha estado sometido a un duro esfuerzo mental últimamente. De pronto, de un modo súbito, se puso en viaje anteayer, sin notificárselo ni a la señora Fry, con la que está prometido, ni a ninguno de sus amigos. Creemos que no se encuentra del todo bien. Cuando llegue al Perú puede necesitar cuidados médicos, si es allí adónde se ha dirigido.

El cónsul asintió sin cambiar de actitud.

—No es difícil averiguar si ha pasado hace poco por el aeropuerto de Limatambo o si se espera que llegue pronto. También podemos consultar a los principales hoteles de turistas. ¿Tienes ustedes idea de su posible destino en mi país? ¿Ninguna en absoluto?

Adam miró a Jeanne, que seguía sentada, impasible, en el borde de su sillón, con las manos cruzadas sobre el regazo.

—¿Está usted relacionado con la familia Hauptmann? —preguntó Adam.

El control que el cónsul estaba ejerciendo sobre sus gestos se aflojó; no se hallaba para aquella sorpresa y su rostro se animó con el deseo de noticias.

—Muy bien, desde luego. Los tres hermanos son íntimos amigos míos. Claro que, desde luego..., sabrán ustedes que Manuel murió recientemente. El mayor, Bernard, y yo fuimos juntos a una escuela en Suiza.

—Manuel y Honor Hauptmann —dijo Adam— eran buenos amigos del señor Hawke. Hay ciertas probabilidades de que pueda haber ido a hacer una visita a la señora Hauptmann.

El cónsul asintió lentamente tres veces, recuperando el dominio de su rostro y con una ligera sonrisa que subrayaba sus párpados. En los tres cabezazos se encerraba un mundo de apreciación latina de la referencia en todas sus sabrosas posibilidades, el famoso novelista, la rica norteamericana viuda del fallecido Hauptmann... Dijo con exagerada calma:

—Entonces podría ser una idea la de telefonear o cablegrafiar a la señora Hauptmann.

—He pensado en ello —prosiguió Adam— y es el paso más indicado.

—¿La conocen ustedes? Me alegraré de poner la comunicación con ella y explicarle lo que pasa, si lo prefieren —dijo el cónsul con viveza.»

—La señora Fry y yo hemos sido presentados a la señora Hauptmann. Sin embargo, puede que usted tenga más suerte que nosotros tratando de telefonear al Perú.

El cónsul se rió.

—También nosotros tenemos complicaciones —tomó el teléfono y habló en español en tono de mando, mencionando el nombre de Hauptmann y la palabra “Miraflores” varias veces; después les dijo a Adam y Jeanne con una sonrisa—: Manuel edificó un lugar encantador, casi palacial, en Miraflores, que es un 'bello arrabal exactamente al sur de la propia Lima y no creo que llegara a dormir un docena de veces en él, pobre muchacho. Me figuro que la señora Hauptmann debe de estar allí. Ella prefiere Lima al campo. A todo el mundo >le pasa. Desde luego la hacienda, que está al norte, es magnífica, pero... —se encogió de hombros elocuentemente—. La caña de azúcar a una distancia que los ojos puedan verla, ¿eh?

Contestó a la llamada del teléfono y, después de un corto diálogo en español, dijo:

—Las líneas están ocupadas. Podremos hablar con Lima a las dos y cuarto. ¿Les importará a ustedes irse a comer y regresar después? Yo no voy a marcharme.

Adam y Jeanne se encaminaron al restaurante francés de la Plaza Rockefeller a través de los túneles subterráneos porque un aguacero envolvía las calles en una cortina sesgada gris oscuro. Aún llovía cuando los dos terminaron tristemente de comerse sus truchas de río con un par de vasos de vino, por lo que regresaron por los mismos túneles hasta el consulado del Perú, cuyo lugar, al volver a entrar, le pareció a Jeanne tan familiar, con carteles y todo, como si hubiese estado trabajando allí durante un año. Una joven les condujo en el acto al despacho particular.

El cónsul les saludó como un antiguo amigo, casi sin ninguna de su primitiva desconfianza. Estaba sonriente y excitado.

—Ah, qué lástima. Nos han puesto en comunicación con la señoría Hauptmann no hace quince minutos. Estaba en la hacienda a pesar de todo, en Trujillo, unas trescientas millas al norte. El conseguir otra comunicación con ella hubiera sido demasiada suerte, por lo que yo me tomé la libertad de hablarle del asunto. No creo que lleguen a cinco minutos desde que ha colgado. Traté de prolongar la conversación, lo siento.

—¿Está allí Arthur? —preguntó Jeanne.

—No, no está, señora Fry, pero... siéntese, por favor. Siéntese, señor Adam —saboreaba la pausa mientras los dos le miraban con ansiedad. Los novelistas fugitivos no eran tema diario en su monótona labor. Cruzó las manos, apretando los labios, y por fin dijo—: Debo decirles que tengo buenas noticias; su famoso señor Hawke ha sido localizado. Se encuentra, efectivamente, en camino para ir a visitar a la señora Hauptmann. Ya estaría en el Perú si su avión no hubiera tenido que quedarse en Miami a causa del mal tiempo. Ahora debe ya de encontrarse en ruta y esta noche aterrizará en Limatambo.

Adam miró a Jeanne.

—Buen presentimiento. Jeanne le dijo al cónsul:

—¿Le ha hablado ella a él por teléfono? ¿Está enterada del estado en que él se encuentra?

El cónsul reprimió una sonrisita varonil.

—La señora Hauptmann ha hablado por teléfono con el señor Youngblood Hawke dos veces en los últimos tres días, señora Fry, una desde Filadelfia y otra desde Miami. Se quedó sorprendida cuando le dije, tan delicadamente como pude, que el abogado del señor Hawke estaba preocupado respecto a... su serenidad mental. Ella me contestó que le había oído muy animado, lleno de alegría y de energía, con toda su característica personalidad. El señor Hawke acaba de presentar una comedia en Filadelfia y no ha querido decir a nadie adónde iba (esto es lo que él le ha dicho a la señora Hauptmann) porque quería asegurarse unas vacaciones ininterrumpidas. Se mostró realmente atónita de que alguien haya descubierto que él se hallaba en ruta hacia allí y muy aliviada cuando le dije que la investigación procedía del señor Adam.

—¿Se refirió al tiempo que él se propone permanecer allí?

El cónsul repuso con la misma sonrisa desvaída:

—Aparentemente bastante, señora Fry, porque me explicó que piensa llevarle a hacer un recorrido, y si va a ver todos los lugares que ella mencionó, esto le llevará un par de semanas —hizo guiño a Adam—. Hay mucho que ver en mi país. Yo le dije claramente a la señora Hauptmann que la creencia aquí es de que el señor Hawke podría necesitar cuidados médicos. Ella se manifestó totalmente incrédula, pero el asunto quedó así. Esa señora le telefoneará o cablegrafiará a usted, señor Adam, sin que él lo sepa, en cuanto haya podido verle y se haya formado una idea de su... de su buen estado de salud.

—Muy bien —Adam dirigió una ojeada a Jeanne, quien le hizo un leve ademán de impotencia con ambas manos. Después el abogado se puso en pie, estrechó la mano del cónsul efusivamente y le dio las gracias.

El cónsul dijo que lo único que lamentaba era que el señor Hawke hubiera escogido el mes de julio para dirigirse al Perú, porque en dicha época es invierno allí y el tiempo tiende a estar nublado. Añadió que quizás había estado indiscreto al sugerir a la señora Hauptmann que el señor Hawke podría honrar a la Universidad de San Marcos dando una pequeña conferencia en dicho centro.

—Nosotros, en nuestro país, no tenemos a diario una persona como el señor Youngblood Hawke —añadió—. Podría agradarle el dar una conferencia en la Universidad más antigua del hemisferio occidental. Adiós, señora Fry. Me parece que no hay motivo para estar preocupados.

Mientras andaban por el pasillo, Jeanne le dijo a Adam:

—El cónsul cree que Arthur me ha despreciado a mí por Honor Hauptmann. A él le parece todo el asunto bastante gracioso. Me alegro de que alguien se divierta.

—Eso está un poco rebuscado. Nosotros nos encontramos mucho más tranquilos ahora que cuando vinimos, Jeanne. Sabemos dónde está y tenemos ciertas indicaciones de que se encuentra perfectamente.

—Nosotros estamos tan tranquilos como Arthur. Al parecer no nos damos cuenta de lo bien que marcha todo por una temporada. Estoy dispuesta a aceptar cualquier invitación a emborracharme esta noche.

—Pues da la casualidad de que estoy libre.

2

El huir es, en ciertas ocasiones, una sensación deliciosa, por ilusoria y de corta duración que pueda ser. El cortar lazos, marcharse sin dejar dirección ni número de teléfono, liberarse de compromisos y relaciones, cambiar,1o que todo el mundo supone que va uno a hacer, dejar a la gente con la que se cree que tiene uno que estar en contacto irremisiblemente, desvanecerse en el amplio y rumoroso anonimato de una civilización industrial, todo eso puede ser el verdadero bálsamo de Fierabrás para el fatigado espíritu. Hawke, en la exaltación de su viaje en tren desde Filadelfia, creyó comprender de repente la mentalidad de los criminales. Se preguntó por qué no habría pensado antes en aquella gran liberación. Flotando aún en su embriaguez, entró en uno de los más zarrapastrosos hoteles de las calles adyacentes al centro de Broadway y se inscribió en el registro con el nombre de Anthony Trollope poniendo las señas de la calle Twain, número 1040 de Dreiser, Nueva Jersey. El empleado, gordo y de cara cérea, le entregó una llave, mirándole con expresión de sospecha; probablemente, a lo que Hawke pensó, porque iba demasiado bien vestido para meterse en aquel lugar sin una prostituta. La mugrienta y pequeña habitación con olor a moho tenía una alfombra vieja, una colcha deshilachada y una ventana que daba directamente sobre el letrero rojo de neón que decía HOTE..., pero le produjo sensación de calma, como la celda de un monje, a pesar del ruido del tráfico y de la música de jazz de una radio, que llenaba el aire. Sintió un tortuoso placer al mirar el teléfono sin que llamara Jeanne, ni Adam, ni nadie. Había escapado de Jeanne, pensó, tanto como de los demás. Jeanne le habría arrastrado a ver a un médico. ¡Que se condenara si necesitaba médico! ¡Estaba perfectamente! Tales eran sus pensamientos mientras se echaba al coleto el segundo y después el tercer trago de whisky que se había servido en un vaso del lavabo. Incluso le pasó por la mente el salir y pedirle al mal encarado ascensorista que le proporcionara alguna golfa. ¡Qué lejos estaba el día en que había sentido un impulso semejante! Pero sí se sentía con tantas ganas de juerga como un estudiante. Sin embargo, arrugó la nariz con asco, tomó otro largo trago y se durmió con la ropa puesta.

A la mañana siguiente le deprimió el tener que suprimir el anonimato en el banco y en las oficinas de aviación, pero reflexionó en que, después de todo, no era ningún fugitivo y no había sido reclamado por nadie todavía. Volvió a la sucia habitación del hotel y se pasó todo el día escribiendo las últimas escenas de su libro hasta que llegó la hora de dirigirse al aeropuerto, saboreando aun profundamente el perverso placer de no telefonear a nadie. Su alegría no empezó a desvanecerse hasta que cruzó la puerta de entrada al campo y vio el avión, enorme, erguido y feo a la desnuda oscuridad, con sus cuatro motores redondos junto a las alas y sus largas y plateadas toberas que parecían dispuestas a lanzarse a las tormentosas nubes. Entonces tuvo la repentina premonición de que aquella máquina había sido construida para llevarle a la muerte. Tenía aspecto amenazador mientras permanecía despatarrado allí, sobre sus soportes con ruedas. Con los ojos de la imaginación, Hawke lo vio reventando en trozos inflamados, aunque no por eso dejó de seguir el camino, entre los demás pasajeros, a través de la puerta, bajo la lluvia, subiendo la movible escalera y cruzando la entrada ovalada del aparato. Sin embargo, rechazó aquellas ideas neurasténicas. Llevaba el montón de folios de su original en una cartera, y en cuanto se hubo asegurado el cinturón al asiento, empezó a escribir sin hacer caso de las curiosas miradas de la mujer de pelo gris que estaba a su lado. El avión estuvo en tierra casi una hora hasta que despegó, y durante todo el tiempo Hawke escribió sin cesar, febrilmente. Sólo hizo una pausa durante el traqueteo del despegue y el rudo salto hacia las nubes. Cuando el aparato se hubo remontado por encima de las blancas y algodonosas nubes y se encontró bajo las estrellas y la brillante luna, reemprendió su tarea. Pocas veces había escrito tanto y tan rápidamente, porque a pesar de lo confuso de su mente respecto a otras cosas, se sentía en posesión de una aguda clarividencia mientras examinaba las cuartillas. El trabajo era bueno. El inglés claro y directo. El largo relato estaba alcanzando su gran acorde postrero. La pluma corría sobre el papel. El avión se había borrado casi del todo de su conciencia. Su espíritu se hallaba en la pequeña ciudad de Kentucky donde se desarrollaba la última escena —era Hovey, desde luego, nunca hubiera podido escribir tan a sus anchas excepto acerca de Hovey— y se sorprendió muchísimo cuando su asiento empezó a dar sacudidas, los relámpagos brillaron entre los alerones y el capitán pronunció algunas palabras tranquilizadoras a través del altavoz. Llevaba cerca de cuatro horas en el aire. Él se hallaba a pocas cuartillas del final. Compaginó los folios lo mejor que pudo, garabateó unos renglones que subían y bajaban y por fin llegó el maravilloso momento de escribir:

FIN

En ruta Nueva York-Miami

7 de julio de 1953

No había nadie con quien compartir su gozo, su indescriptible sensación de logro y de liberación. La señora de cabello gris que estaba a su lado permanecía inmóvil, agarrada a los brazos de su asiento, con los ojos desorbitados de miedo. Hawke le pidió a la azafata que pasaba tambaleándose con bolsas para los mareados, que le llevase papel de cartas. La macilenta muchacha le miró asombrada, pero lo hizo. Entretanto él empezaba a darse perfecta cuenta de la tempestad que atravesaban y también del inmenso agotamiento que había significado para él el esfuerzo supremo que acababa de realizar. La cabeza le dolía enormemente y tenía los miembros entumecidos. No obstante, escribió la carta para Jeanne.

El terminar el libro le había proporcionado un relámpago de claridad respecto a su viaje. ¿Qué estaba haciendo, por Dios vivo, dirigiéndose al Perú? ¿Por qué se encontraba en el aire, entre un temporal sobre Florida? ¿Por qué no se hallaba con Jeanne, apurando una botella de champán? ¿En qué especie de loca carrera se había metido? Cuando hubo terminado la carta había resuelto regresar desde Miami. Y no sólo eso, sino tomar un billete de tren y ponerse en manos de médicos así que se encontrase de nuevo en Nueva York. Cuando el avión hubo empezado a descender dejando atrás la negrura de la noche y avistando las luces de Miami, a poca distancia ya y rodeada de un dorado resplandor, su estado de ánimo mejoró, y al sentir que el aparato tomaba tierra y rodaba hasta hacer una parada normal, se notó un poco avergonzado de su asomo de desaliento. No obstante, el impulso de regresar permanecía tenso. Esto le llevó a la oficina de las líneas aéreas, donde vio el aviso de que el enlace con Lima se había aplazado doce horas. Era un alivio. Podría dormir un poco y ver qué tal se sentía por la mañana.

Se dirigió a un caro hotel de Miami Beach, donde hizo su inscripción con su verdadero nombre y pidió media botella de champán, caviar y galletas sin sal. El frío aire acondicionado de la vacía habitación, toda de muebles metálicos, luces fluorescentes y cristales, fue un agradable contraste con el calor «húmedo de julio en la ciudad. Celebró la terminación de la novela apurando el champán él solo, brindando con su propia imagen reflejada en el espejo.

A la luz del sol del día siguiente le pareció tonta la idea de regresar a Nueva York. El pensar en tomar el tren era una ocurrencia femenina. No obstante, deseaba realmente volver. El encanto de la huida se había disipado. Echaba de menos a Jeanne. Le preocupaba el pensar cuán inquieta y desorientada debía de estar. Y frente a esto, se decía que el regresar sería reconocer su desequilibrio mental. Sería imposible explicar con visos de normalidad —ni siquiera como rareza quijotesca de artista— el haber decidido dirigirse al Perú, llegar hasta Miami y después dar media vuelta a mitad del camino. Además, su viaje no obedecía a una ocurrencia desordenada. Honor Hauptmann le había ofrecido por teléfono, cuando la llamó desde Filadelfia, quitarle de encima el peso de la deuda que amenazaba hundirle en una injusta quiebra. El continuar hasta el Perú demostraría que el viaje era un acto razonable y no un impulso de psiconeurosis.

Y sin embargo le daba miedo continuar. Se sentía enfermo. El dormir no le había aliviado. Sentía el cráneo horriblemente apretado, como si llevase un casco de hierro que fuera estrechándose lentamente por medio de un torniquete. Dolores intermitentes y pinchazos agudos se sucedían por todo su cuerpo, sin que ninguno fuera constante ni definible, pero sí lo suficiente para producirle escalofríos de temor. La mayor parte de aquello era neurastenia aguda, se decía, y sin embargo no recordaba haberse notado nunca tan al borde de la extenuación.

Por fin, después de haber permanecido sentado en la cama con el pijama puesto y una mano sobre el teléfono por espacio de diez minutos como la verdadera estampa de la irresolución, pidió conferencia con Honor, diciéndose a sí mismo que si no podía ponerse al habla con ella, lo interpretaría como “signo” de que debía regresar, sin especificar de quién ni de dónde debía llegarle la señal. Pero ésta no se produjo. Eran sólo las siete y media cuando obtuvo la conferencia. Al oír la voz de Honor se sintió confortado hasta el punto de bromear con ella acerca de la espera y del tiempo y le indicó la hora de su llegada. Ella estaba muy alegre y dicharachera. Dijo que enviaría a —alguien a recibirle y llevarle a la hacienda y que estaría contando las horas. Lima era una población rigurosa y reservada y le harían la vida imposible si la veían con él, sobre todo si iba a buscarle al aeropuerto. Por fin colgó, terminando la comunicación con una voz que se encontraba a miles de millas de distancia en el hemisferio más bajo del mundo y se dispuso a dirigirse al encuentro de su destino, fuese el que fuere.

En su deprimido y confuso estado de ánimo, se le olvidó hacer algo que estaba ansiando y acerca de lo cual había escrito una nota la noche antes, nota que fijó en el espejo del cuarto de baño con cinta de papel de la botella de whisky: COMPRAR D-S. Se le habían terminado sus cápsulas blancas con rayas rojas en Filadelfia. Trató de renovar la receta en Nueva York, pero se le olvidó en la premura por terminar el libro. Se hizo el propósito de entrar en una farmacia en cuanto llegase a Miami —las cápsulas se llamaban de dilantin-sodio y podían encontrarse en cualquier parte— y de nuevo otras preocupaciones le borraron de la mente el recuerdo de la medicina. Leyó la nota en el espejo; más se encontraba en el avión que empezaba a despegar cuando se dio cuenta de que se había olvidado otra vez de adquirir las cápsulas. Se dijo que en una gran ciudad como Lima podría conseguirlas. No se sentía mal por no haberlas tomado en varios días; en realidad no estaba tan hundido físicamente como durante los últimos días de ensayos. En su fuero interno le molestaba depender de una medicina. Era algo poco viril. Incluso pensó que la mitad de su enfermedad podría deberse a la continua saturación de la sangre de una sustancia extraña. Pero como el doctor Eversill había insistido en mandarle que mantuviera la medicación, estaba dispuesto a hacerlo. Se dijo que uno nunca conoce su propio ser, mientras el avión emprendía el rumbo sur a la brillante luz de la mañana. Cualquier americano adulto se encuentra repartido entre las manos de su abogado y de su médico.

3

Una semana más tarde estaba Adam en su despacho de la Facultad de Leyes en diálogo con un estudiante, pero encontrando difícil concentrarse en las explicaciones del joven respecto a su descuido en entregar a tiempo el tema escrito de su lección. Pensaba en Hawke. Había transcurrido cinco días desde que el cónsul peruano le llamó para leerle un cable nocturno de Honor Hauptmann en el que la joven aseguraba que Hawke se encontraba en buena salud, en magnífico estado de ánimo, y que había encantado a todo el mundo en una cena celebrada en la hacienda la noche siguiente a su llegada. Añadía que el escritor proyectaba tomarse un día o dos de descanso y después hacer un recorrido tranquilo de algunos lugares, por lo que no había motivo ninguno para preocuparse. Desde entonces Adam no volvió a saber una palabra. Y todo el día estuvo pensando que era inminente un cambio en la situación.

Y, efectivamente, la secretaria de su bufete de Wall Street le telefoneó mientras el estudiante seguía hablándole:

Hay un cable del señor Hawke —le dijo—. He creído que g usted le gustaría saberlo enseguida.

—“¡Sí!” Léamelo.

—Muy bien. “Regreso mañana. Dile al doctor Eversill que vaya a Nueva York. No estoy precisamente enfermo, pero necesito revisión. Arreglado préstamo para pago. Díselo a Leffer. Recuerdos a Jeanne. No la alarmes. Hawke.”

—‘Enterado —repuso Adam—. Escuche, llame ahora mismo al consulado del Perú, ¿quiere? El cónsul se llama Gálvez. Pregúntele la dirección cablegráfica de la señora Hauptmann. Esta señora tiene dos direcciones, una en Miradores y la otra en un distrito del norte. Tendrá usted que decirle que llama de parte del abogado del señor Youngblood Hawke. Cuando la tenga, hágamelo saber.

Se deshizo del estudiante y puso conferencia con el doctor de Kentucky, rumiando con mal humor sobre el carácter difícil del escritor. Con tantos médicos entre los que podía 'escoger en Nueva York, el centro médico del mundo, y Arthur Hawke seguía queriendo a su viejo galeno de Hovey, el hombre que le había tratado sus fiebres infantiles.

Jeanne había vuelto a la casa Hodge Hathaway y estaba terminando una jornada llena de trabajo. Adam compareció allí sin telefonearle. Durante aquellos días de crisis solía presentarse a última hora de la tarde y se la llevaba a tomar el cóctel y cambiar impresiones. La encontró en su chiscón sin ventana, con húmedo aire acondicionado y las cuatro paredes llenas de nuevos libros de la editorial en despliegue multicolor de pulcras cubiertas intactas. Sobre su mesa un montón de cuatro carpetas de cartón. Ella tenía en la falda otra, sobre la que se inclinaba, sosteniendo en una mano un puñado de cuartillas, y estaba riéndose de lo que leía.

—Ah, hola —dijo levantando los ojos hacia él y mirándole tras los redondos cristales de las gafas—. ¿Sabes? Esto es algo imponente, un chico de Seattle ha enviado un original que se parece muchísimo a la primera obra de Arthur. Incluso estas carpetas son iguales a las que Arthur empleó para “Limosna para olvido”, cajas vacías de papel de máquina. Desde luego imita a Arthur, pero tiene su propia inspiración y está bien. Es irlandés; se llama O’Connell, y no tiene más que veinticuatro años.

—Pues resulta curioso —dijo el abogado—. Arthur se ha convertido ya en un modelo y eso que, según afirma, su verdadera obra no ha empezado.

Jeanne se quitó las gafas y dejó a un lado la carpeta, marcando la página que había estado leyendo. Adam prosiguió:

—Tengo un cable de él.

La tranquilidad del rostro de la muchacha se esfumó. Y la preocupación y el temor se reflejaron en su expresión.

—¿Sí? —dijo.

—Regresa mañana.

—¿Se encuentra bien?

—Aparentemente. Dice que ha conseguido el préstamo.

—Ah, vaya —el tono era frío e inexpresivo. Encendió un cigarrillo con ademanes torpes.

Después, Adam le explicó la petición de Hawke de que le viera el doctor Eversill. Jeanne acogió la noticia impasible. Adam añadió que había telefoneado al médico de Kentucky y que éste accedió a dirigirse a Nueva York en avión aquella noche.

—Debe de haber pasado algo allí —repuso Jeanne—. Algo más que el convenio del préstamo.

—Él dice específicamente que no está enfermo.

—¿En qué avión llega? Mejor será que vayamos a buscarle.

—No hace mención de número ni de línea aérea.

La mano de Jeanne se detuvo en el movimiento de sacudir la ceniza de su cigarrillo. Miró un momento a los ojos del abogado.

—Viene con la mujer.

—No dice eso.

—¿Explica algo más?

—No. “Recuerdos a Jeanne” son sus últimas palabras.

—Bendito sea —dio un puñetazo sobre la pila de carpetas que tenía delante—. Pobre de la muchacha que se vea mezclada con ésa, nada más.

—Jeanne, estamos en un momento desgraciado a causa del tiempo. Aseguraría que Arthur no va necesitar ese préstamo. Tú sabes que Hoag ha estado diciendo durante un mes que se hallaba a punto de firmar un contrato con Gimbels para alquilarle parte del centro comercial. Yo he estado en contacto con los abogados de Gimbels. Son tremendamente desconfiados, pero esta mañana me dijeron que la firma se efectuará probablemente el viernes. He llamado a Newton Leffer. Dice que si le enseño un contrato legalizado con Gimbels, anulará el acuerdo con Arthur. Seguramente Arthur debería enterarse.

—Bueno, a lo que parece lo sabrá mañana.

—Es posible que hayamos andado remisos al no cablegrafiarle la sentencia respecto al apremio fiscal, pero acerca de eso también, sólo tengo la palabra de un individuo de Washington. Me disgustaba suscitar las esperanzas de Hawke para luego tener que rectificar cuando está pasando semejante crujía. Estoy pensando que aún podría comunicarle todo eso y, además, lo de la terminación de la comedia. Creo que su estado de ánimo mejoraría y quizá no tendría que seguir junto a la señora Hauptmann por más tiempo, si está pensando en hacerlo.

—Bueno —repuso Jeanne meditando—, no hay peligro en probar, aunque creo que las cosas han ido demasiado lejos y están fuera de nuestro control. El tendrá que quedarse en algún sitio, a menos que el doctor Eversill le meta en una clínica. ¿Crees que deberíamos reservarle una habitación en algún hotel?

—Sí. Yo colocaría al doctor Eversill y a Hawke en el “Plaza”. El siente horror por las clínicas.

Jeanne empezó a arreglar su mesa.

—Bien, bien. Yo tenía un convenio con el señor Youngblood Hawke para casarnos el quince de julio, creo que te acuerdas. Esto no ha sido cancelado oficialmente. ¿Te parece que debería empezar a preparar la canastilla?

—No veo por qué no has de comprar algunas cosas, Jeanne. Todo dependerá de su estado.

—Si depende de eso... —cerró los cajones y echó la llave a la mesa—. Cuando estaba escribiendo “Cadena de mandos” acostumbraba venir a mi casa casi todas las noches. Esto fue antes... antes de la señora. Winter. Hasta que ¡había ¡llegado, yo no sabía si debía vestirme para una sesión de trabajo o para cenar en el Colony. Y, créeme, él rugía de impaciencia si me mudaba de vestido, dejando aparte el maquillaje. ¡Qué joven y estúpida era yo! Estuve sosteniendo esa tontería ¡casi un año. Creo que fue su habilidad para mantenerme en la duda lo que me esclavizó a él. A estas fechas no sé qué demonios esperar de él para el futuro. Yo, por mi parte, he sido siempre tan buena profetisa como la lechera de la fábula.

Adam se puso en pie.

—Me parece que debiste de sorprenderle un poco casándote con Karl

Jeanne le miró directamente, con los ojos chispeantes.

—Fue lo que se merecía el muy perverso.

—Es la hora del aperitivo —dijo Adam—. Pero antes voy a cablegrafiar a Arthur, si estás de acuerdo.

Jeanne empujó el teléfono desde el otro lado de ¡la mesa, hasta ponérselo delante.

4

Hawke no recibió el cable de Adam. Cuando llegó a Nueva York no tenía ni idea del mejoramiento de su fortuna. Su espíritu estaba entenebrecido. Volvía a tomar cápsulas de dilantin— sodio, pero su estado físico era inquietante, cuando no alarmante. Mientras estaba haciendo un recorrido por cierta región de los Andes sufrió una caída seguida de convulsiones leves; se desmayó en una terraza de piedra de la ciudad fantasma incaica Machu Pichu y estuvo inconsciente durante varios minutos. El guía indio no dio importancia al suceso, atribuyéndolo al “soroche”, el mareo de las alturas que atacaba a muchos forasteros que desdeñan —como había hecho Hawke— seguir las advertencias de las guías turísticas y hacer prolongados descansos a la subida. Lo que más alarmó a Hawke fue que no recordaba nada en absoluto cuando volvió en sí.

Toda su estancia en el Perú fue como una vorágine de fantasmagoría en su memoria: las reuniones en la enorme casa de los Hauptmann en Lima, la hacienda aún mayor en el norte, los embrujados desiertos pardos por los que anduvieron en automóvil, la constante llovizna helada que no dejó de caer en Lima, el denso y bajo cielo gris que ni por un momento fue atravesado por un rayo de sol en todo el tiempo que permaneció allí; los imponentes desfiladeros de los Andes por los que tenían que trepar absorbiendo oxígeno de depósitos o que atravesar en desvencijados trenes que se arrastraban junto a precipicios que dejaban sin aliento; los museos, abarrotados de monstruos de oro macizo; las exorbitantes iglesias españolas; las aterradoras ruinas incaicas construidas con bloques de piedra cada uno del tamaño de un vagón de tren y encajados unos en otros sin argamasa, como una labor de mosaico; la extraña confitura envuelta, en raciones individuales, en hojas doradas, que constituía el postre más selecto; ninguna de aquellas impresiones sobresalía en su mente y no hubiera podido decir qué día había recorrido el desierto costero ni cuál fue a Cuzco en avión, si bien lo recordaba todo. En cambio, no guardó memoria ¡ninguna de su caída. Lo que sí recordaba era que salió del hotel y anduvo hacia las ruinas. Después se dio cuenta de que estaba sentado ante el bar del hotel como una hora más tarde, bebiendo un ponche y protestando con terquedad de que quisieran llevarle a la cama. Honor 'le explicó todos los detalles de su accidente, pero su memoria permaneció en blanco respecto a aquel lapso de tiempo. El médico de Honor en Lima le examinó y trató por todos los medios de hacerle entrar en una clínica para someterle a tratamiento. Pero Hawke insistió con testarudez no exenta de pánico en que deseaba regresar a su tierra, y envió e| cable para que llamasen al doctor Eversill.

Después vino la característica decisión de Honor, que a última hora se empeñó en hacer el viaje con él. Esto había contribuido a desanimarle. La conducta de Honor durante toda su visita fue desconcertante y perjudicial paira los ya cansados nervios de Hawke. Ni una sola vez hizo mención a la cuestión del dinero, hasta que él dijo que regresaba a Nueva York. Entonces, en unas cuantas frases rápidas y secas, se ofreció a ir con él para arreglar el —préstamo con .sus abogados de Nueva York. Hasta aquel momento estuvo haciendo una exhibición exasperante a lo viuda alegre: coqueterías y esquiveces, calor y frío, por turno. Lo único claro respecto a su proceder era que disfrutaba teniendo a remolque a Youngblood Hawke. Lo exhibió a todos los peruanos y diplomáticos extranjeros que pudo en una serie de cenas y de reuniones. Y nada de eso benefició la salud mental ni física de Hawke, aunque se esforzó en presentarse como el simpático y divertido escritor norteamericano que podía agradarle a ella. ¡Al fin y al cabo necesitaba su .dinero!

Temió el efecto que produciría 1a Jeanne su regreso en compañía de Honor, pero ¿qué podía hacer? No era posible adivinar las intenciones de Honor Hauptmann. ¿Pensaba sostener un idilio con él como precio de su empréstito —a Hawke se le ponía carne de gallina de pensarlo— o se proponía hacer desembocar en matrimonio sus relaciones, o simplemente, se trataba de un capricho sin ulteriores intenciones? El hilo de sus pensamientos era completamente extraño para él. Honor tenía demasiado dinero. Él se había puesto en sus manos y tenía que hacer frente a los acontecimientos. Según las informaciones que tenía, Honor le estaba salvando de un escandaloso litigio y quizá de la quiebra.

Lo peor de todo ocurrió en el avión, pocas horas antes de llegar a Nueva York. Precisamente cuando el crepúsculo empezó a enrojecerse hacia el este, proyectando resplandores rosáceos en los planos del avión, Hawke tuvo un ataque muscular. Lo primero que observó fue que el dedo pulgar de la mano con que sostenía su novela policíaca empezaba a contraerse. Esto no era nuevo, a veces se lo producía la fatiga o la excitación nerviosa. Pero las contracciones se —hicieron más fuertes que nunca y empezaron a extenderse a toda la mano, de forma que tuvo que dejar caer el libro. Después las convulsiones subieron por la muñeca al antebrazo y al codo, mientras él contemplaba con horror cómo perdía el control sobre su propio cuerpo. Entretanto, Honor, a su lado, dormía bajo los efectos del nembutal, medicamento que él también había tomado sin que le hiciera efecto. Impulsado por un instinto desesperado, Hawke se agarró el convulsionado brazo izquierdo con toda la fuerza de su mano derecha y lo mantuvo rígidamente durante varios minutos, conteniendo los movimientos. Después de un rato sintió las sacudidas en los músculos laterales y cuando lo dejó en libertad con cuidado, vio que volvía a obedecerle, aunque estaba dolorido y torpe.

Cuando Honor despertó mucho más tarde, Hawke no le mencionó el hecho. Ella estaba alegre, fresca y dispuesta a dar cuenta de los huevos revueltos que les presentó la azafata. Hawke no comió y le resultó muy difícil hacer eco al afectuoso buen humor de Honor. A medida que se acercaban a Nueva York ella se mostraba más íntima. El encontró opresiva tanta melosidad: la prefería con mucho en sus momentos de mal talante; pero había hecho el viaje para obtener de ella setenta y cinco mil dólares y el asunto estaba a punto de cuajar. Él había caído ya en situación de inferioridad. ¿Qué podía hacer sino complacerla?

Un automóvil grande y negro como un ataúd les llevó a la ciudad. Hawke sintió un breve instante de alegría al ver las torres de Manhattan elevarse tras el barrio de casas bajas de pisos de Queens, más allá de la serpenteante carretera y de las riadas de automóviles. Era uno de los escasos días que se presentan en julio después de una noche de tempestad, en que Nueva York está claro y primaveral e incluso tiene cierto regusto a mar; aunque a las pocas horas la calurosa calígine estival mezcla de humo, polvo y vapor, vuelve a oscurecerlo como de costumbre. Honor charloteaba como un pájaro. ¡Aquélla era la única ciudad del mundo! Ella pensaba pasar seis meses al año allí cuanto menos, era el único sitio para ropa, para gente, para alegría, para comida, para bromas, para la postrera palabra. Todas las grandes ciudades europeas eran frutas blanduzcas y pasadas comparadas con aquella capital fuerte y pimpante; y ella y Hawke iban a pasar el mejor tiempo de su vida en el espacio de unas cuantas semanas.

El automóvil se detuvo junto a la entrada de la Casa Imperial de la Quinta Avenida, al lado de la plaza, un enorme hotel de apartamentos que resultaba preeminente comparado con el que ocupaba Feydal, con una torre que se elevaba por encima de todas las del contorno, rematada con un incongruente tejado de cobre verde.

—Ven —le dijo Honor—. Quiero que veas mi vivienda. Creo que es bastante bonita.

Hawke la siguió al vestíbulo de mármol negro con adornos dorados que hacían el efecto, pensó él, de un mausoleo italiano; efecto aumentado por el solemne silencio tras el ruido de la calle. Unas cuantas ancianas, con costosos vestidos negros, estaban sentadas acá y allá, y también un enorme africano con brillante ata. vio. El ascensor empezó a subir, y a subir, y a subir.

—¿Tienes la terraza? —«preguntó él.

—Una de ellas. Ahora los hermanos de Manuel comparten los gastos. El que está en Nueva York la utiliza. Y a veces nuestros amigos. El presidente del Perú estuvo hospedado una vez aquí. Es muy confortable.

Abriendo una puerta negra adornada con piedra china verde, Honor entró.

—A veces realquilamos el apartamento. La gente paga precios increíbles. Diplomáticos, “estrellas” de Hollywood, y demás. Termina por costamos poquísimo.

El miedo a las alturas que le sobrecogió con frecuencia en los Andes se apoderó de los nervios de Hawke al entrar en el saloncito. Una pared sólo era de cristal y dominaba, más allá de una estrecha terraza, y después de un espacio vacío, las cimas de los rascacielos de la ciudad. El trabajado hierro del balcón de la terraza era un consolador apoyo para la vista del panorama.

—Creo que estas cosas chinas modernas —dijo Honor— son una equivocación. A mí me parece todo el conjunto como una polvera gigantesca, pero Manuel vio una casa así en Roma y se volvió loco por ella.

Hawke separó con esfuerzo la mirada del abismal contorno y contempló mareado a su alrededor. Era un espacio rectangular blanco y negro, con paredes blancas y espejos negros, una riquísima alfombra blanca, como pelo tejido de miles de armiños, un diván negro tan largo como un lado de un coche del Metro, enormes sillones negros y objetos chinos: jarrones, Budas y dragones resaltaban acá y allá como pinceladas de color violento.

—Bueno, es toda una mansión —consiguió decir—. Y todo un panorama.

—Ah, las vistas están en la alcoba. Ven por aquí.

La cama era circular, tapizada de rojo y tan grande como para seis personas. Había poca cosa más en la habitación, aparte de la blanca alfombra de piel y un gigantesco jarrón negro con rayas encamadas. Los balconajes se abrían al norte, oeste y sur, sin barrotes que quebraran la perspectiva. Era una vista de Nueva York como la que un piloto de avión puede disfrutar. Hacia la izquierda, los cristales de las ventanas refulgían en las torres; a la derecha, los árboles de exuberante verdor del parque se perdían en la distancia contorneados por la opulenta muralla de la Quinta Avenida; enfrente, en línea recta, se hallaban los altos hoteles del Central Park South, y más allá el Hudson y los riscos y las tres mil millas de unos Estados Unidos más prosaicos.

—Según están los panoramas de Nueva York, yo llamo a esto una vista —dijo Honor—. Esta habitación es lo que Manuel prefería de este apartamento. Domina toda la ciudad. ¿Qué te parece?

—Que supera a todo cuanto he visto —para combatir el vértigo, Hawke estaba contemplando “The Park Tower”, tratando de localizar la ventana donde se había apoyado tantas veces con su querida desnuda, para mirar al Central Park.

—Bueno, haremos que te suban el equipaje —y así diciendo, Honor cogió el teléfono blanco que había en una mesita auxiliar.

—¿Qué? ¿De qué demonios estás hablando, Honor?

—Oiga. Aquí la señora Hauptmann. Haga el favor de recoger el equipaje del señor Hawke del “Lincoln” negro que está junto a la entrada. El chófer sabe lo que es. Sí, y entréguelo en P 3 por favor. Gracias.

—Honor, no seas absurda. Este es tu apartamento, yo no puedo quedarme aquí, ni quiero.

Una mueca astuta animó su redonda cara.

—Si te disgusta compartirlo conmigo, querido, mi “suite” está reservada ya en el “Waldorf”. Es la que mi madre usaba siempre. ¿Te acuerdas?

—No es eso. Quiero decir..., bueno, es enormemente amable por tu parte, pero... está fuera de toda cuestión —tartamudeaba porque no podía decir cuáles eran sus verdaderas objeciones: primera, que la altura le mareaba, y segunda y más importante, que la situación estaba tomando un parecido de pesadilla con sus juveniles disputas con Frieda Winter.

Mientras los dos discutían, el mozo del ascensor compareció con las maletas.

—Dios mío —estaba diciendo Honor—, puedes usarlo hasta que encuentres algo más permanente, ¿no es así? Yo “quiero” que lo tengas. ¡Yo no puedo quedarme aquí, no lo creas! Manuel se me aparece dondequiera que miro.

—Honor, no estoy acostumbrado a vivir así, no es más que eso, me siento incómodo y tonto aquí, como un impostor...

El rostro de Honor se endureció y dijo en el tono de administrador de Banco que sabía emplear:

—Arthur, ¿existe alguna razón concreta por la que no puedes aceptar mi hospitalidad durante unos cuantos días? Y si no, ¿por qué no quieres? Si la hay, suéltala y deja toda esta conversación.

Era el primer toque hacia la médula del problema: Jeanne Hawke dudó. Fatiga, laxitud, derrumbamiento mortal y depresión pesaban sobre él como un sudario de plomo.

—Bueno, por unos cuantos días, hasta que tenga mi propia habitación, creo que podré quedarme —dijo—. Además, parece que ya estoy con armas y bagajes, ¿no es así? Gracias, Honor, es muy amable por tu parte.

Ella le puso una mano en un brazo y le dio en la boca un beso churretoso de lápiz de labios.

—Ahora me voy. Tienes aspecto de cansado y creo que debes dormir. Yo tengo un par de visitas apuntadas. El préstamo debe quedar arreglado esta noche. ¿Y si vinieras a cenar conmigo en el “Waldorf” a las siete? ¿De acuerdo? Así te diré cómo están las cosas.

—Muy bien.

_Lo que a mí me gustaría es que esta noche estuviera nevando como un demonio y que tú aparecieras con los ojos inyectados de rojo y barba de tres días y un grasiento abrigo lleno de copos de nieve por el cuello. Yo te serviría whisky, un vaso llenó, y podríamos atrasar las manecillas del reloj y empezar otra vez, y cancelar todo lo que haya habido entretanto.

Él dijo con una pálida y exhausta sonrisa:

—Hay cuatro libros que probablemente yo no volvería a escribir. —No, no —dijo ella riendo—, y hay tres niños que probablemente yo no volvería a traer al mundo. Dejaremos libros y niños ¿eh? Y suprimiremos lo demás. Duerme un poco, querido. Echa las persianas y duerme. Estás agotado.

Cuando Honor se hubo marchado, Hawke se puso a pasear por el elegante piso como un prisionero en una celda, tratando de ¡no mirar a las ventanas, tratando de luchar contra la sensación de que estaba llegando a su fin. El olor al perfume de Frieda Winter se imponía en toda la mansión. Cuando abrió una ventana de par en par y entró el aire, se dio cuenta de que estaba sufriendo una alucinación excepcionalmente fuerte. Siguió dando zancadas sin ton ni son. Había en el piso una lujosa cocina, cuatro lujosos cuartos de baño con adornos dorados y en cada uno un lujoso cuarto tocador. Vio su desencajado rostro en los elegantes espejos oscuros que había por todos lados. Aquella terraza era, en cada detalle, el sueño de una señorita de mostrador y de un chico de la montaña, hecho realidad, y sería probablemente suyo con la obligación de cortejar a la señora Hauptmann. Era la Norteamérica que Hollywood había estado pintando ante el mundo durante décadas, era la vista más espectacular que cabe de Nueva York, era el techo del mundo. Esto le llenó de asco. ¿Por qué no había desafiado a Honor? ¿Cómo podía llamar ahora a Jeanne para decirte que se había aposentado en el apartamento de Honor Hauptmann? Y sin embargo necesitaba llamar a Jeanne, estaba desesperado por verla, necesitaba ayuda urgentemente y, aparte de su madre, ella era la única persona en el mundo que podía proporcionársela. En cuanto al doctor Eversill, quería verle también, pero para conseguirlo tenía que llamar a Gus Adam, y no podía hacerlo antes de telefonear a Jeanne, las complicaciones eran demasiado complejas. Mientras orecía su pánico y se oscurecía su mente, sólo una cosa parecía mantenerse enfocada con claridad: que sus sospechas de Jeanne, su suposición de que estaba enamorada de Gus Adam, habían sido una locura destructiva. Se encontraba al final de la cuerda. Tenía que llamarla enseguida y ponerse en sus manos.

No pudo evitar el mirar a las ventanas mientras andaba aturdidamente, y cada vez que dirigía los ojos al vacío, al parque y a las torres, su mareo y su malestar aumentaban. Empezó a preguntarse si podría hacer una llamada coherente.

Se hallaba en la alcoba, frente a la ciudad, y el gran remate del Empire State Building le hizo recordar el rato que estuvo con Jock Maas en la plataforma de observación, cuando era un palurdo de Kentucky y gritó, dominando el aullido del viento, que él se tragaría aquella ciudad. Casi en el mismo momento pensó en todo lo relacionado con su caída en Machu Pichu. Todo: la subida por los escalones de la terraza, el miedo opresivo a las abiertas bocas verdes que se abrían ante él, el relámpago de exaltación religiosa y la caída y el golpe de su frente contra la fría piedra.

Se lanzó sobre el teléfono y lo asió.

El de Jeanne empezó a sonar sobre su mesa de la oficina de Hodge Hathaway. El sonido de la voz de Hawke la sobrecogió.

—Jeanne, ¿eres tú?

—Sí, querido; ¿dónde estás?

Su voz apresurada, honda, sepulcral, repuso:

—Jeanne, no me encuentro bien. ¿Está aquí el doctor Eversill?

—Sí. Está en el “Plaza”. ¿Dónde estás tú, Arthur?

—Escucha, creo que aguantaré hasta que vengas, pero si sucede algo, ¡no quiero ir a un hospital! ¿Has oído?

—Arthur, por Dios bendito, “¿dónde estás?” ¿Qué ocurre?

—Estoy en la “Casa Imperial”, en la terraza, creo que P 3. Sí, P 3. Me encuentro solo. No me siento bien, Jeanne. Ven enseguida. Mientras, trataré de llamar al médico del hotel, quizá pueda darme algo. ¿Vas a venir?

—En el acto, querido.

—Te quiero, Jeanne. Corre, por favor. Estoy realmente mal.

Jeanne llamó inmediatamente al doctor Eversill. Transcurrió casi media hora hasta que pudo conseguir un taxi y éste consiguió abrirse paso a través del tráfico del mediodía, hasta el hotel. Cuan* do ella llegó, Eversill se encontraba en el vestíbulo, encorvado, con su maletín de médico en una mano y los ojos enrojecidos bajo el blanco cabello. Dijo:

—No ha contestado a mi llamada a la puerta ni tampoco al teléfono. Han ido a buscar una llave.

Ella no pudo hablar.

Un empleado moreno y de cara alegre salió de un despacho con un manojo de llaves. A Jeanne le pareció que el ascensor tardaba en subir media hora o quizá no se movía; no existía en el mundo edificio tan alto como aquél. Por fin se detuvo el ascensor y el alegre y moreno empleado abrió la negra puerta de la terraza P 3.

—¡Arthur! —gritó Jeanne y su voz se extendió por el piso mientras ella irrumpía en el interior—. ¡Arthur! ¿Qué te pasa?

Se detuvo tan repentinamente que el doctor Eversill chocó con ella. Jeanne contuvo el aliento y después lanzó un alarido agudo. Youngblood Hawke yacía sobre la deslumbrante alfombra blanca con los largos brazos y piernas abiertos y rígidos como los de un cadáver y la azulada cara cubierta de una espuma sanguinolenta.

Capítulo veintiséis

1

LA NOTICIA de que el autor de “Cadena de mandos” había caído víctima de una enfermedad que podía ser mortal produjo sensación en un amplio sector del público, casi como si se hubiera tratado de una “estrella” de cine o de un as de béisbol. Al día siguiente, el “New York Times” publicó el relato en un pequeño recuadro de la primera página, relato que continuaba a toda columna en la página de libros, como una discreta tentativa de nota necrológica. Hawke no había sido tratado demasiado bien en las críticas que el “Times” había ido dando de sus obras a medida que fueron saliendo, pero esta vez se le reconocía como literato de gran potencia realista y creadora, aunque descuidado y rudo, que podría ocupar un puesto como el de Theodore Dreiser. Lo peor que el anónimo periodista decía de él es que le faltaba la inspiración poética de los autores del Sur como Wolfe y Faulkner. En los demás periódicos se referían a las gigantescas sumas de dinero que había ganado y derrochado, porque para entonces era general la murmuración por todo Nueva York de que Hawke estaba al borde de la quiebra. Algunos se las arreglaron para referirse a su larga amistad con la bella administradora de conciertos y productora teatral, Frieda Winter. Todos, exceptuando el ponderado “Times”, ponían de manifiesto que Hawke merecía que se ocuparan de él, entre otras cosas, porque había manejado sus dotes, como un conquistador, para llevar a la realidad el sueño americano —de la casa de troncos a la Casa Blanca; de montañés de Kentucky a millonario autor, ganador del Premio Pulitzer— y a esta epopeya se añadía el que hubiera reunido y perdido su rápida fortuna. Su carrera tenía cumbres y abismos, luz y sombra, brillaba con el dinero y tenía la aureola de atractivo conquistador de mujeres de Nueva York.

Por encima de todo esto, merecía que se ocuparan de él porque tanta gente había leído sus libros. Sus ventas de centenares de miles de ejemplares, sus folletones y las distribuciones a millones por los clubs de libros, habían extendido su nombre por toda la nación; y todo el que había cerrado un ejemplar de “Cadena de mandos” o de “Will Horne” con un suspiro de satisfacción, que había observado su macizo rostro sobre la envoltura del libro para examinar durante un rato cómo era el hombre que había creado un mundo brillante de la nada, se convirtió en amigo de él.

Jeanne estaba preocupada por lo que haría cuando despertase y se encontrara en un hospital. El doctor Eversill le aseguró que eso no era problema; y el especialista de cerebro, doctor Rivkin, de plantilla en la institución, le dijo lo mismo.

—Al principio se encontrará tan quebrantado y débil que no le importará —explicó el doctor Rivkin, un hombre bajo y vivaz con cabello gris y ojos castaños brillantes y burlones—. Y después, cuando las medicinas hayan hecho su efecto, estará demasiado alegre de hallarse vivo pana pensar demasiado en otra cosa.

Sin embargo, Jeanne estaba disgustada y permaneció sentada a la cabecera del inerte escritor toda la noche.

La señora Hawke llegó por la mañana temprano, al día siguiente del colapso de su hijo. El doctor Eversill le había explicado por teléfono la gravedad del caso y ella apresuró su salida para Lexington y llegó a tiempo para coger el avión de la noche hacia Nueva York. Cuando entró en la habitación del hospital y vio a su célebre hijo tendido e inmóvil, con el cuerpo abultado notablemente bajo la sábana, y el rostro de un gris amarillento vuelto hacia un lado, sobre un montón de almohadas, y el pelo en desorden y oscuro por el sudor, la madre se detuvo y su expresión fue trágica. Pero entonces dirigióse a su lado, le puso una mano sobre la cabeza, le tomó el pulso y se volvió hacia el doctor Eversill con una sonrisa tímida y valiente, y dos ojos secos, un poco más brillantes y abiertos que de costumbre.

—Bueno, Henry, está fresco y respira bien. Y el pulso es bueno.

—Va bien. Precisamente ahora está durmiendo los fuertes sedantes. Siempre ha sido un muchacho resistente.

—Creo que esto es lo único que hubiera podido hacerle tomarse vacaciones. Verás cómo todo ha sido para bien.

Trató de conseguir que Jeanne se fuera a dormir a su casa, pero la muchacha dijo que no estaba cansada en absoluto y que se iría un poco más tarde. Las dos mujeres se pusieron a charlar sentadas en sendos sillones junto a la ventana, acerca del viaje de la señora Hawke y del tiempo, hasta que la enfermera salió. Entonces la madre empezó a hacer preguntas. Quedó pasmada por el relato del desvanecimiento de Hawke en el Perú.

—¡Dios nos asista! —exclamó—. ¡Tan cansado como estaba que parecía que se iba a caer antes de marcharse de Hovey! ¡Y después todo ese horrible negocio de Broadway para colmo y además un viaje al ‘'Perú”! Pero si yo creo que entre todos le han sacado de sus casillas a este chico.

Jeanne le explicó los apuros económicos de Hawke y que había obtenido la promesa de un préstamo de la señora Hauptmann, lo que demostraba que su viaje no fue una simple aberración. La señora Hawke sacudió la cabeza.

—Una locura —afirmó—. Pero si John le habría prestado dos veces más. Se lo ofreció. Te digo, Jeanne, que me alegraré cuando os caséis, porque Art no va a tener nunca una pizca de sentido común, y tú tendrás que tenerlo por los dos, tal como hice yo. ¿Dónde está ahora esa mujer, esa doña como se llame, del Perú? ¿Ha venido siquiera por aquí?

Jeanne le refirió la conversación que había tenido la noche antes con Honor Hauptmann. Honor pareció horrorizada de pensar en que alguien pudiera esperar que ella se arrimara a la cabecera del lecho de Hawke. Tenía un miedo invencible a todas esas cosas, le explicó, pero si hacía falta dinero, Jeanne podía llamarla. Se encontraba enferma por lo sucedido y probablemente regresaría al Perú al cabo de un día o dos. Jeanne dijo que la mujer había hablado como si estuviera histérica. La señora Hawke arrugó la nariz...

—¡Hum! ¡Vaya con el histerismo! ¿Por qué iba a estar histérica? ¿“Quién” es? Tiene la apariencia de ser otra señora Winter. Art no necesitará dinero, ya me cuidaré yo de que no lo necesite, así que ella puede volverse precisamente al Perú. ¡Al Perú!

En el curso de la conversación, Jeanne manifestó un pensamiento que había estado royéndola. Toda la calamidad era culpa suya —dijo—. Le había fallado a Arthur marchándose a California en el momento de su quiebra financiera. Debía haber permanecido con él, cuidándole, vigilándole mientras escribía “Boone County”. La señora Hawke repuso:

—¡Bah, Jeanne, tú acababas de perder a tu marido! No puedes pasar de un hombre a otro como si te cambiaras de vestido. La mujer que vale algo no puede hacerlo. Claro que no hablo de vuestra señora Winter; me figuro que ésa —puede cambiar cuatro hombres en una noche si se le antoja y le viene bien. No hay más que dos clases de mujeres. Tú eres de la clase de las que tienen que marcharse por una temporada, eso era lo decente y lo adecuado.

—A él le parecía muy bien siempre que yo le hablaba y, además, yo creía que usted estaba allí. Sin embargo, yo pensé ir en dos ocasiones. Lo tenía todo arreglado y cada vez...

—Escucha: ahora no puedes desesperarte por esa tontería sin sentido; Art está aquí, descansando cómodamente, se pondrá bien y esta vez sí que os casaréis el año que viene y esto se convertirá nada más que en un mal sueño. Art ha tenido un derrumbamiento de cansancio, no es otra cosa, y aunque fuera tan fuerte como un elefante, lo hubiera tenido hace tiempo. Esto le convencerá de que es de carne y hueso.

Hawke empezó a moverse y a murmurar. Las dos mujeres se levantaron y se acercaron a él. Era algo más de las once de la mañana. El joven abrió los ojos. Miró a Jeanne parpadeando y después sus ojos se dirigieron a su madre y sonrió.

—Hola, mamá —tenía la voz clara, pero débil.

—Aquí me tienes, hijo.

—¿Cómo está Nancy?

—Toma, pues muy bien. ¿Y tú cómo estás, Art?

—No tengo tanto calor.

—Te pondrás perfectamente.

—Muy bien, “mami”. Tomaré otro tazón de sopa.

La señora Hawke sonrió desconcertada y miró a Jeanne, cuyo rostro estaba rígido.

—¿Qué dices, Art?

Hawke repuso con claridad y petulancia:

—Digo que tomaré otro tazón de sopa.

La madre •tartamudeó:

—Ya comprendo. Bueno, voy a ver qué puedo hacer... —pero mientras ella hablaba los ojos de Hawke se cerraron y su pecho empezó a subir y bajar con tanta regularidad como antes.

Llamaron a la enfermera, que hizo ir a un interno a la habitación. El joven no estaba demasiado interesado en lo que pasaba, pero dijo que informaría al doctor Rivkin. “El enfermo podía hacer eso varias veces hasta que volviera realmente en sí —dijo—. No era nada alarmante, había hablado en sueños.”

Hawke durmió y durmió y, después de un rato, Jeanne dio unas cabezadas en su asiento, decidida a no marcharse hasta que se efectuara algún cambio definitivo. La despertó .la voz de Hawke. —Hola, Jeanne querida.

Se había incorporado un poco y la miraba. Estaba espantosamente pálido, pero la expresión de su rostro era viva y tristemente sonriente. Los dos médicos se hallaban en la habitación y Ja señora Hawke estaba de pie, junto a la cama.

—Uf, hola. Te has despertado ya.

—Bastante más que tú —miró en torno a dos ramos de flores—. ¿Quién ha enviado eso?

—Hemos tenido que dar algunas a sus vecinos de habitación —repuso el doctor Rivkin—; si no, hubiéramos tenido que sacarle a usted de aquí.

Una enfermera compareció con una bandeja de tostadas y té, y Hawke comió y bebió con apetito. Jeanne pudo observar que los médicos se miraban uno a otro con satisfacción. Rivkin dijo:

—Bien, está tragando de lo lindo. Podremos darle medicación oral.

Hawke, con la boca llena, le dijo .al doctor Eversill:

—Estoy en un hospital por fin, ¿eh?

—Efectivamente, Art. Estás más enfermo que un perro. Y ahora escúchame: yo soy un montañés desconfiado como tú, de modo que puedes creerme, ¿eh? El doctor Rivkin es uno de los mejores especialistas de cerebro de los Estados Unidos y él es quien da las órdenes.

Hawke frunció el ceño.

—¿Va usted a irse a su casa?

—Caramba, no, me estaré aquí todo el tiempo que me necesites.

El escritor asintió y miró al doctor Rivkin.

—¿Qué es lo que me pasa?

El doctor Rivkin le hizo unía detenida exposición de lo que» había ocurrido, de los peligros consiguientes al ataque y del daño del cerebro que significaba. Añadió que debía considerarse en peligro, aunque había empezado una buena recuperación; que era necesario que se dispusiera a aceptar una larga medicación y una estancia en el hospital cuya dirección dependería del carácter de su mejoría. Después de algún tiempo empezarían los tests para determinar con más exactitud el estado en que se encontraba. El ataque había sido causado sin duda, prosiguió, por la antigua herida, la fractura de cráneo que sufrió a los diecinueve años, accidente que le tuvo inconsciente por espacio de un día y medio. Su vida irregular y las diversas preocupaciones habían ocasionado un rebrote de inflamación en la parte del cerebro que rodeaba el tejido cicatrizado. El lapso de una semana sin tomar el dilantín le empeoró. Había tenido muchos avisos y sufrido múltiples inicios de ataques epilépticos de carácter grave que le produjeron un estado de epilepsia. Sus probabilidades de recuperación eran buenas, pero el mal exigiría permanentemente que viviera con más cuidados el resto de sus días. Los expresivos e investigadores ojos del enfermo no se apartaron del rostro del doctor. Por fin dijo:

—¿Podré volver a escribir?

—No con la velocidad angustiosa de que me ha hablado el doctor Eversill.

—Sin embargo, ¿podré escribir? ¿Trabajará mi cerebro? ¿Seré capaz de empezar a hacer mi próximo libro algún día, aunque sea lentamente?

—No veo nada que lo impida, pero dentro de mucho tiempo.

—Porque si no puedo volver a escribir —insistió Hawke—, no tengo ningún interés especial en salir vivo de esta habitación.

—¡Oh, cállate, Art! —exclamó su madre.

El doctor Rivkin dijo con firmeza:

—Usted sabe que Dostoyewsky era epiléptico. Nuestro conocimiento respecto a la forma en que eso afecta el cerebro es nulo. Mi labor es curarle a usted y decirle lo que debe hacer para conservarse bien. Después su vida vuelve a pertenecerle.

—Siento débiles el brazo y la pierna derechos. Apenas puedo moverlos.

—Sí. Eso es resultado de su ataque, tiene un nombre especial, pero lo único que tiene usted que saber es que eso desaparecerá cuando su estado general mejore.

Hawke le dijo a Eversill: —Me gusta este médico.

—Es muy bueno —repuso Eversill—. Esto no es trabajo para un viejo practicón de Hovey, Kentucky.

Los ojos de Rivkin chispearon dirigiéndose a Eversill:

—Ustedes son los importantes —se volvió hacia Hawke con expresión seria y amable—. ¿Nos entendemos el uno al otro? Se trata de su vida. Sus esperanzas ahora son buenas, pero una conducta caprichosa lo estropearía todo.

Hawke consiguió hacer una de sus antiguas muecas infantiles.

—Yo no soy en realidad un artista loco, doctor. Me he encontrado muchas veces en el pozo más condenado, incluso desde que me hice rico.

La enfermera dio a Hawke un comprimido y un vaso con agua.

—Durante algún tiempo estará usted tomando muchísimas cosas de ésas —dijo Rivkin mientras Hawke se tragaba la medicina— y los próximos días dormirá la mayor parte de las horas.

—Me parece magnífico.

La señora Hawke preguntó:

—¿Y de compañía qué?

—Nada de visitas —el doctor Rivkin dirigió a la madre una expresiva minada—. ¿Quieres usted curarle o agravarle?

—Agravarle cuando se ponga fuerte y cuidarle mientras esté tendido sobre la espalda'—repuso la señora.

—Madre corriente —dijo el doctor—. Bien, quédese por aquí, pero hable lo menos posible —su mirada se detuvo en Jeanne.

—Voy a casarme con ella —dijo Hawke— si consigo salir alguna vez de aquí y todavía me quiere. Puede quedarse, ¿verdad?

—Sin duda alguna —repuso Rivkin.

Los ojos del escritor empezaban a pesarle. Se estiró y cogió una mano de la señora Hawke.

—Lo siento, “mami” —dijo—. Siempre he sido una preocupación para ti.

—Bueno, quizá. Pero soy la madre de Youngblood Hawke.

2

Los médicos dijeron que iba mejorando. Empezaba a recobrar el apetito. Le suprimieron los sedantes y cuatro días después del ataque dijeron que podía recibir visitas. La de Ross Hodge fue la primera. El y Gus Adam habían estado telefoneando varias veces al día y el editor estaba a la cabecera de la cama de Hawke media hora después de que Jeanne le llamase. Compareció peripuesto y animado como «siempre, con la piel tirante y colorada en su redonda cara y las solapas de su traje gris de corte inglés refulgiendo con elegancia.

—Sólo quiero decirte un par de cosas y después me voy, Arthur —dijo—. La primera es que he leído las ciento veinticinco cuartillas de “Boone” que Jeanne ha enviado hasta ahora a la mecanógrafa. Probablemente te aburriría si te hiciera un estudio detenido de ese fragmento, pero creo que no sólo es tu mejor libro, sino el primero grande que has escrito.

Hawke estaba sentado con la espalda apoyada en varias almohadas y embutido en un batín gris del hospital. Le tendió una mano a Hodge.

—Aunque digas eso para alegrar a tu alicaído y galardonado toro, has dicho la verdad. Gracias, Ross.

El editor le estrechó la mano, notando con sorpresa —sentimiento que no expresó en su rostro— la tremenda debilidad de Hawke.

—La otra cosa se refiere a dinero y seré breve. Jeanne ha estado contándome que tu problema económico va aclarándose. Sin embargo, sobre la base de lo que he leído de “Boone” puedes obtener otro anticipo de cincuenta mil dólares si quieres. También te daré el contrato que quieras por el próximo libro, aquí y ahora, y te lo entregaré para que lo firmes.

—Yo traté de editar. Pero no es lo mío. Te estoy agradecido, Ross, y para demostrártelo, le daré instrucciones a mi abogado de que te exija las cuentas del último céntimo que hayas ganado.

Hodge rebuscó en uno de sus bolsillos.

—Ahora pasemos a lo último: las cuatrocientas o quinientas cartas de condolencia, telegramas y cables que hay apilados para ti en las oficinas. No he visto nunca semejante alud. Unas proceden de gente célebre y otras de personas de las que no tienes noticia y llegan de todas partes. Una de Australia y otra del Pakistán, por darte una idea. Les acusamos recibo con una tarjeta, si te parece bien. Pensé que te gustaría ver algunas.

Le alargó un puñado de cartas y telegramas sujetas con clips. El escritor leyó algunas y Jeanne observó que una de sus manos empezaba a temblar y que el labio inferior se le estremecía. Se acercó a él con indiferencia y se las quitó.

—Déjame ver, querido.

Hawke le dijo al editor en voz trémula:

—Es el mayor privilegio del mundo, el poder proporcionar unos ratos de placer a la gente con lo que uno crea. Yo no hice nunca nada por conseguirlo. Me limité a descubrir que lo tenía. De lo único que puedo enorgullecerme es de haber tratado de emplearlo con aplicación. Y te diré, Ross, que lo que he hecho hasta ahora no es nada comparado con lo que haré.

—Ya lo sé. Y ahora que sigas bien.

Cuando hubo salido, Hawke se quedó minando frente a sí, con los ojos remotos y la expresión melancólica. Jeanne aparentaba leer las cartas, pero lo vigilaba con inquietud.

Al cabo de un rato, Hawke dijo:

—¿Dónde te gustaría vivir, Jeanne, después... de todo esto?

—En cualquier parte, amor mío.

—Estoy pensando en una ciudad con universidad, en el Sudoeste: Nuevo Méjico, Arizona, o un sitio así. Mina, Jeanne, lo primero que deseo es sol. Deseo que haya mucho sol donde viva, durante todo el año. Y, desde luego, necesitaré tener una biblioteca a mano para escribir la “Comedia”.

—Me parece magnífico. Yo soy del sur de California, ya do sabes. Sólo será volver a casa.

—Acaso sea esto lo que debemos hacer en nuestra luna de miel, ¿eh? Irnos en auto, con verdadera tranquilidad, atravesando el Sudoeste y cuando encontremos una ciudad que nos guste, pues no haremos más que alquilar una casita y ponernos al trabajo. Tú guisarás y yo garabatearé. Construiremos nuestro nido propio, allá en el Oeste..., ¿quieres? ¿Cuántos niños?

Ella se echó a reír.

—Para empezar, cuatro. Después veremos —parecía que él iba amodorrándose. Jeanne quería cortar la conversación sin que se enfadara.

—¿No te sentirás defraudada si no vamos a Europa? Yo no quiero volver a dejar el suelo de este país en muchísimos años. Las tierras extranjeras me secan algo de dentro, como si tuvieran electricidad contraria. ¿Sabes? Con cada paso que uno da en su propio país recibe una pequeña carga, mientras que en suelo extraño pierdes otra pequeña carga con cada paso que das. Supongo que esto no es más que una imagen tonta, pero precisamente ahora es auténtico, en lo que se refiere a mí.

—¿Te ha cansado la visita de Ross, Arthur?

—Un poco. Fíjate, necesitaré una biblioteca porque hasta ahora he estado escribiendo sobre mis propias experiencias, gastando mi capital, pero “Boone County” me lo ha agotado. Ahora tengo que empezar a tramar y a inventar, como Balzac y Dumas y todos los que han hecho una gran cantidad de trabajo. La investigación es el instrumento —levantó una débil mano para mirar su reloj de pulsera—. Este brazo está mejorando, tal como dijo Rivkin. Dame la píldora encamada y dormiré un ratito.

Se tendió del todo y cerró los ojos. Pero enseguida los abrió.

—Es sorprendente lo cansado que estoy, ahora que puedo demostrarlo. ¿Nunca has dado demasiada cuerda a un reloj y de repente la ruedecilla gira todo cuanto quieres, pero tú no sigues dándole vueltas? Así es como me siento. No estoy mal, pero desarticulado, ¿sabes?, y parado.

—Has escrito cinco libros en siete años, y cuatro de ellos tan largos casi como “Ana Karenina”. No deberás trabajar nunca más de ese modo, si Dios quiere.

—Te diré una cosa —murmuró Hawke, cuyos ojos volvían a cerrarse—, nunca fui verdaderamente feliz, excepto cuando lo estaba haciendo.

Se despertó a última hora de la tarde pidiendo un filete medio crudo, una patata grande asada, un plato de chalotes y una botella de cerveza. La señora Hawke y Jeanne estaban allí cuando despertó y, muy contentas, enviaron a buscar al doctor Rivkin. Hawke estaba mucho más recuperado que en todo el tiempo desde que sufrió el ataque. Se burló de su madre por lo gorda que estaba poniéndose y le dijo a Jeanne que quería papel y pluma para empezar a escribir en cuanto acabara de comer.

El médico le reconoció con evidente satisfacción. Se opuso a lo de la cerveza, pero dio permiso para el resto de la comida, y se rió cuando Jeanne le dijo que había pedido papel y pluma.

—Me parece bien que pruebe, pero no le saldrá nada.

Autorizó a Hawke a recibir otro visitante. Gus Adam había estado telefoneando toda la tarde, diciendo que tenía noticias que mejorarían el estado de ánimo del enfermo.

—Despáchelo cuando hayan pasado unos diez minutos —advirtió Rivkin a la señora Hawke.

Hawke empezó a masticar su filete con algo de su antiguo apetito, mientras la señora Hawke, de pie a su lado, arrugaba la nariz de satisfacción a cada bocado que tomaba.

—Lo único que necesita este chico es alimentó que le rellene esas costillas. Quisiera que me dejaran entrar en esa cocina para prepararle una sopa.

Era un enorme trozo de carne y el joven no tardó en dejarlo.

—No sé —dijo mirando el rojo filete—, si me hubieran permitido tomar la cerveza lo habría terminado. No puede uno comerse un bistec sin cerveza.

—No importa, has tomado mucho y el médico es muy entendido —dijo la señora Hawke—: y muy elegante también, para ser judío —dirigió una mirada a Jeanne—. Sin ofender, querida.

Jeanne se encogió de hombros. Estaba completamente resignada a pasar por israelita ante su suegra para siempre.

Adam llegó como una ráfaga de aire de la sierra, con la cara tan roja y tan despeinado como siempre, pero desusadamente alegre. Eran las cinco y media. Anchas rayas de luz solar se extendían sobre el lecho de Hawke.

—Bien, jovencito —dijo estrujando la mano de Hawke—, ¿qué es lo que parece que te pasa?

—Tengo una condenada espada de Damocles encima.

El abogado se echó a reír y miró a las dos mujeres.

—Algún poderoso hechizo indígena del Perú, no hay duda —Hawke hizo un gesto de vergüenza—. Y a propósito —añadió Adam—, hace un momento me ha llamado por teléfono el abogado de la señora Honor Hauptmann. Esa señora salió al mediodía hacia el Perú. Envía sus más cariñosos recuerdos y sus deseos más fervientes de que te cures rápidamente, y el abogado me dijo que estaba dispuesto a reunirse conmigo para discutir cierto préstamo. Yo le contesté que se olvide de eso.

—Bien —exclamó la señora Hawke.

—¿Podemos pasarnos sin ello? —preguntó Hawke.

—Eso creo. Desde luego, Jeanne te ha hablado de lo de Gimbels y de la revocación del apremio fiscal.

—¿Ha firmado Gimbels?

—Se ha fijado el último trámite para el martes. Newton Leffers conoce muy bien a los abogados de Gimbels. Ayer me dijo que no va a proceder a la denuncia ante los tribunales y realmente estaba disculpándose de un modo «abyecto en vista de tu enfermedad y todo lo demás. Aparte de las conversaciones que yo he sostenido con la gente de Washington, eso no es nada nuevo en los asuntos de impuestos, pero espero que tengamos un fallo por escrito dentro de una o dos semanas.

Hawke dijo como en un ensueño:

—¿Entonces es verdad que estoy fuera del pozo? Parece difícil de creer.

El abogado se dejó caer en una silla.

—Bueno, lo único que puedo decirte es que Scotty Hoag (si me perdonas por usar un lenguaje tan sucio) está otra vez en negociaciones con las empresas que se escabulleron cuando falló el contrato con. Mehlman. A los precios que discuten tú podrás salir adelante con los impuestos y reponer tu economía. Recuerda, el dinero que dé la Plaza será la devolución del capital (sin ningún impuesto) o el tanto por ciento del capital. Tú tienes más de doscientos mil dólares en esa empresa, Arthur. Yo no creí jamás que eso se convirtiera en humo, ya lo sabes, y te lo dije así. Parece ser que lo recuperarás con ganancias.

Hawke sonrió débilmente, como si estuviera oyendo una divertida historia de algún lugar lejano.

—Bien, magnífico. Jeanne dijo que tenías buenas noticias.

—Esas no son las buenas noticias —Adam empezó a llenar la pipa con calculada calma—. Al mediodía tuve una llamada de Brighstar, era mi primo Fred Adam, el muchacho que trabajó tanto en el pleito contra “Hawke Hermanos”. La sentencia ha sido entregada esta mañana. Hemos ganado. Esta es la noticia. Se trata de una victoria completa. “Hawke Hermanos” cometieron infracción premeditada. Esta es la sentencia.

La señora Hawke se levantó de un salto aplaudiendo y lanzando un “¡Ah! ¡Ah!” de triunfo guerrero como el caballo en el Libro de Job.

—¡Hemos ganado!, ¿eh? —gritó—. ¡Hemos vencido de veras a esos ladrones! ¡Hemos ganado! ¿Oyes eso, Art?

Adam prosiguió:

—Hemos conseguido todo aquello por lo que luchamos. Costas, liquidación y remuneración por el valor total del carbón en el mercado.

Hawke contemplaba al abogado con muda estupefacción, 1a cabeza hundida en la almohada y las cuencas de los ojos profundamente sombreadas por la luz .poniente.

—Durante demasiado tiempo —continuó Adam— he sido portador de malas noticias. Esto es un agradable cambio de papeles para mí, Arthur. Has tenido una mala suerte terrible, pero la has vencido y ha cambiado.

—Sí; así ha sido —dijo la señora Hawke—. Dios sea loado.

Se dirigió al abogado, le echó un .brazo en torno al cuello y le plantó un cálido beso en una mejilla.

—Oh, gracias, señora Hawke. Esto es toda la remuneración que pido.

—¡Ja, vaya chiripa! Va usted a ponemos una cuenta criminal, ya le he cogido el número. Pero tiene derecho a hacerlo. Yo le escribí a Arthur el mismo día en que tropecé con aquel agujero de la montaña (¿no es verdad, Art?) que lo único que necesitábamos era un abogado listo. Me lo “olí”. Era puro robo. ¡Aún hay leyes en este país!

Hawke dijo en tono de decaimiento que llamó la atención de Jeanne:

—¿Cuánto dinero representa eso, Gus?

—Quizá podríais hablar de eso mañana —intervino Jeanne.

—Jeanne, si no ha estado aquí ni cinco minutos. Me encuentro bien.

—Esto forma parte de la disputa, Arthur —repuso el abogado-^. La cuestión es, nada más, por dónde cruzaron los túneles vuestro terreno. Nuestra propia inspección particular, efectuada antes del juicio, demostró que una sentencia de infracción premeditada significaría una remuneración muy por encima del millón de dólares. Algunas de las galerías se han derrumbado, y habrá problemas. Ellos van a apelar, desde luego. Todavía no tenemos nosotros el dinero, ni mucho menos.

—¿Muy por encima “del millón de dólares”? —murmuró Hawke.

—Déjalos que apelen, déjalos —exclamó la señora Hawke—. ¡Ja, ja! Los ladrones caerán y tendrán que pagar. ¡Más de un millón de dólares, Art!, ¿eh? ¿Qué dices ahora de tu vieja loca de madre?

Hawke se sentó en la cama contemplando a Adam y sacudiendo la cabeza.

—Gus, ¿bajo qué sistema de cornudos vivimos? Hace quince años mamá compró un papel legal, que ni siquiera comprendió, por cinco dólares. ¿Por medio de qué lógica nos autoriza eso a recibir semejante fortuna? Es fantástico. Es absurdo. Eso fábrica “dinero”, dinero auténtico, y parece ridículo e irreal.

—Art —dijo Adam—, ésta es una de las causas de que haya semejante cantidad de casos sobre propiedad rústica en los tribunales. Nadie ha hecho la tierra ni el carbón. Dios los puso allí. Bien sea el Gobierno el propietario de la tierra o bien algún particular; la ley dice ahora que eres tú el dueño de esa parcela. Tú tienes un título de propiedad muy claro que va hacia atrás hasta la comunidad soberana de Kentucky y que garantiza la patente más antigua que tu madre compró, y eso es todo.

—Será un día glorioso —dijo la señora Hawke— cuando me sea dado ver algunas caras de Lexington y Hovey: Glenn Hawke, Scotty Hoag y ese putrefacto abogado con su charla sobre Papá Noel. ¡Papá Noel! ¡Ja, ja!

Adam le dijo a Jeanne;

—Confieso que me siento bastante seguro acerca de eso, porque la sentencia se ajusta a todos los puntos más importantes de mi informe. Yo tenía pocas dudas respecto a que la propiedad era de Arthur, una vez hube estudiado los documentos del registro, pero en los tribunales no siempre leen la ley y los documentos de modo adecuado —se volvió riendo hacia la madre, saboreando visiblemente su triunfo—. Y a propósito, en cuanto supe Ja noticia, telefoneé a su Papá Noel, señora Hawke. Estaba echando chispas, desde luego, pero entre el humo y las chispas había también una débil sugerencia de arreglo.

—¡Arreglo! ¡Ja! ¡Nada de arreglo! ¡Qué apelen!

—¡Arthur! —exclamó Jeanne, y añadió en tono más agudo—: “¡Arthur!”

Hawke estaba tendido, con los ojos cerrados. Jeanne se levantó de un salto, pero él volvió la cabeza abriendo lentamente los ojos.

—Aquí me tienes, querida. Sólo estaba digiriéndolo. Sólo estaba pensando. Estoy pensando en que cuando tú empezaste a trabajar, yo era realmente millonario, —allá por 1947, incluso antes de que me propusiera reunir un millón de dólares. Lo único que debía hacer era escuchar a mamá y conseguir un buen abogado. Resulta interesante cuando se piensa en ello.

—Nunca ha sido tan sencillo —dijo Adam—. Si quieres creerme, mi opinión es que tenemos que poner en sitio preferente a tu madre por su tenacidad y, puedo decirlo, por su baja opinión sobre la naturaleza humana, cosa que sienta muy bien al amigo Hoag. Scotty tenía un buen plan. Debía haber dado resultado. En el peor de los casos tenían que librarse con un acuerdo de unos cuantos miles de dólares, algo dentro de sus propósitos. En realidad casi salió bien, pero la resolución de tu madre de luchar consiguió esa sentencia.

—Yo sabía que todos son estafadores —dijo la señora Hawke—. Era muy sencillo. Lo sabía.

—Bien, pero yo no estaba seguro de conseguir un fallo por infracción premeditada, señora Hawke. Es un caso que tiene un tremendo castigo. Y el hecho es que Scotty sabía perfectamente bien que estaba cometiendo una infracción. La ley tiene que ser dura en tales casos cuando se descubren, porque si no todas las propiedades mineras 'estarían en el caos. Tal como está, es un aspecto de la ley bastante confuso.

—Tenías absolutamente toda la razón —Hawke hablaba con una voz afónica de aparecido, sin mirar a nadie—. Lo único que yo necesitaba era un buen abogado. Tenía un millón antes de empezar.

La alegría se desvaneció de la cara de Adam. Miró a Hawke, después a las dos mujeres y se levantó.

—Bien, Arthur, no quiero cansarte. El caso es que cualesquiera que sean tus problemas, el dinero no seguirá siéndolo más.

Hawke extendió una mano con movimiento —lento y débil.

—Eres estupendo, Gus. Eso de no tener preocupaciones de dinero produce un sentimiento muy agradable. Creo que volveré a acostumbrarme a él. No tenía ninguno cuando conducía un “bulldozer” por dos dólares la hora, sin sindicar —la voz disminuía hasta convertirse en susurro. Adam estrechó las manos de todos en silencio y se fue. Hawke se 'acomodó para dormir. Pero antes dijo en tono cansino—: Muy bien, mamá. Tenías razón respecto a Scott Hoag. Veamos si escribes una novela.

3

“'¡Frieda Winter!”

El oyó el nombre pronunciado en tono de cólera y desprecio. El sonido de sacó de un sueño en el que se veía en un “Cadillac” negro recorriendo las tierras áridas del Perú, bajo un fantástico cielo rojo hasta que el conductor de Honor se volvía y le lanzaba aquel nombre haciéndole una mueca de esqueleto. Pero la voz era de mujer, no de hombre. El sueño desapareció y allí estaba él, en su cama del hospital. Oyó a su madre decir:

—Dígale que no puede recibir visitas.

Después, la voz de Jeanne repuso, seca y fría:

—Es posible que él quisiera verla.

—Tanta más razón para mantenerla a distancia, si él es un loco tan morrocotudo.

Hawke abrió los ojos sin saber si vería día o noche. Era de día. Trató de hablar. Para su gran sorpresa, no salió ningún sonido. Era como tratar de hablar en un sueño, aunque Hawke sabía que era realidad. Durante los últimos días había estado pasando del sueño a la vigilia con demasiada frecuencia pana no percibir la diferencia. Allí estaba el estable, coherente y parduzco mundo de la realidad: las sábanas de la cama eran suaves, el áspero pijama gris le raspaba debajo de la barbilla, le dolía la cabeza y necesitaba de tal modo que le ¡afeitaran, que los tiesos pelos de la cara le pinchaban. Pero la garganta, la lengua y los labios no le obedecían.

La enfermera, en el umbral, dijo:

—Insiste de un modo tremendo, Dice que es una de sus mejores y más (antiguas amigas.

—Que se vaya al diablo —contestó la señora Hawke.

Hawke volvió a tratar de hablar y salió un graznido.

—Recibiré a Frieda, “mami”.

Las dos mujeres se volvieron y dirigiéronse hacia él.

—¡Mira! Se ha despertado —dijo la madre.

—¿Cómo estás, Arthur? —preguntó Jeanne poniéndole una fría mano sobre la frente.

—Narcotizado y sediento —repuso él notando que su aparato vocal obedecía un poco mejor—. ¿Qué hora es? ¿Qué día es?

Era en la mañana siguiente a la visita de Adam —le dijeron—. Había estado durmiendo casi ininterrumpidamente durante dieciséis horas. Hawke le dijo a la enfermera:

—Recibiré a la señora Winter si espera un rato,

—Art —dijo la señora Hawke—, no quiero discutir, pero ¿qué tenemos que decirle?

—Debe de haber hecho un largo viaje. Lo último que supe de ella es que estaba en Jamaica —se volvió hacia Jeanne—. ¿No te molesta, amor mío? Si quieres la despediré.

—Haz lo que prefieras —'repuso Jeanne. Llevaba un vestido nuevo, rojo oscuro, con un pequeño cuello blanco almidonado y los puños iguales y se había recogido el pelo cuidadosamente al estilo que a él le gustaba. Parecía desusadamente mansa.

—Si trae algún bocadillo de pavo siempre podemos echarla.

Jeanne sonrió leve y avinagradamente.

—¿Dentro de media hora quizá? —preguntó la enfermera.

—Dentro de una hora —repuso Hawke—: Quiero asearme. Y también tengo hambre.

Un momento después oyó el rápido taconeo de Frieda en el pasillo y reconoció el antiguo paso. Ninguna mujer andaba como Frieda. Cuando ésta entró en la estancia encontró a la señora Hawke y a Jeanne de pie a cada lado de la cama, como un par de esfinges a la entrada de un templo, que respondieron con un monosílabo, sin sonreír, al cortés saludo de la recién llegada. Sin desanimarse, dirigióse a los pies de la cama.

—Ha sido muy amable el que hayas querido verme, Arthur. No estaré mucho rato.

—Tú has sido muy amable en venir, Frieda, y me alegro de verte.

Aquel intercambio de trivialidades, las primeras palabras que se decían desde su separación en el zoo, lo menos dos años antes, parecieron agotar todo tema. Ella permanecía mirándole en un silencio que se hizo muy largo, mientras él la observaba, apoyado en las almohadas, y analizando sus propios sentimientos hacia ella, con la facultad de recordación que nunca desaparecía de su mente.

Frieda llevaba su suave vestido de su color favorito, gris azulado, sujeto con un cinturón azul y un sombrero gris con pluma azul. Su cabello, ¡ahora de un brillante tono castaño claro, estaba peinado con gracia, en forma de moño. Acababa de salir del salón de belleza, cuidada en todos los detalles, pero estaba vieja. A Hawke le chocó un poco ver lo mayor que era. La piel se le arrugaba, a pesar de todos los artificios, por el cuello y alrededor de los ojos, y su tonalidad morena del trópico le daba al rostro aspecto duro. Las arrugas alrededor de la boca y la nariz eran profundas y oscuras. Siempre había tenido un poco caído el labio superior, y ahora las comisuras de la boca presentaban un vello visible que daba un detalle desagradable de bigote, y él se preguntó por qué demonios no se lo habría depilado. Lo que conservaba mejor eran los ojos grises, aún graves y brillantes, que la coloración de la piel y el elegante contorno huesudo de la cara ponían de relieve. Llevaba un paquete, atado con una cinta azul, debajo de un brazo. Hawke dijo por fin:

—Tienes muy buen aspecto, Frieda.

Ella sonrió de un modo agradecido e irónico a la par.

—Sí, cada día soy más joven, ¿verdad? Lamento que te hayan vencido, Arthur. Nunca creí que pudieran.

—Bueno, lo bueno y lo malo va junto a veces.

—No podrán mantenerte hundido. Nadie puede hacerlo.

—Eso es cierto, Frieda. Volveré a levantarme y a enfrentarme con todos.

—La próxima vez los dejarás atrás. Sin duda.

—Trataré de probar.

¡Qué conversación —pensó él— bajo la vigilancia de aquellos dos centinelas de cara helada como dos diplomáticos soviéticos! Había algo de familiar y afrentoso en torno a la presencia de las tres mujeres a los pies de su cama. Recordaba que las había visto igual, en torno a su lecho, durante su enfermedad en la casa inacabada de la calle Setenta y Tres. Que Jeanne y Frieda llevaban aquel día impermeables y que el pelo de Frieda estaba lleno de canas; y también recordó que la vista de ambas, de pie igualmente, le llenó de temor.

Frieda dijo con una ojeada a las otras:

—Mira, Arthur, a nadie tan destacado como tú le han hablado así, aunque estas palabras puedan parecer tonterías. Te escribí desde Jamaica porque oí decir lo mismo a media docena de personas. Si existe algo de verdad en ello, lo que voy a decirte puede servir todavía. Puedes obtener el préstamo que necesites, es bárbaro y abominable que un literato como tú tenga que pensar en el dinero —y como Hawke trató de interrumpirla, siguió elevando la voz—: Déjame acabar. Esto no significaría que tuviéramos que vemos ni siquiera que escribirnos, los abogados pueden manejar todo el asunto. Sé que tú y Jeanne vais a casaros y sé que seréis maravillosamente felices. Espero que los dos podréis pensar en mí como en una amiga, porque esto es lo que quiero ser, aunque sea una amiga a la que nunca se ve —se volvió hacia la madre—. Yo desearía creer que usted también puede considerarme como amiga, señora Hawke.

La madre la miró, con las manos juntas y la faz inexpresiva.

—Frieda —repuso Hawke—, todo se ha resuelto, no necesito ayuda, pero estimo tu ofrecimiento. ¿Cómo está tu familia?

Su resuelta animación pareció apagarse.

—Paúl no se encuentra bien. Ha tenido un par de amagos y... hay que cuidarle las veinticuatro horas del día, Arthur.

—Lo siento.

—Bueno... —volvió a sonreír—. Bennet está estupendo, va a ingresar en aviación, las chicas están en el colegio y yo me he vuelto una pueblerina idiota, no hago más que estar sentada al sol junto a la piscina.

—¿Te gusta Jamaica?

—A Paúl siempre le ha gustado y ahora... no estaría bien sacarle de allí. Jamaica es muy bonita, pero yo sólo me siento viva en Nueva York.

Silencio; los dos centinelas inmóviles e inexpresivos; el enfermo mirando a su antigua querida con ojos inquietamente analíticos y fríos. Frieda, a pesar de su habilidad para salir de cualquier situación con aire inocente y alegre, empezó a mover los pies y a mirar a uno y otro lado, con sonrisa insegura. De pronto recordó la caja que llevaba bajo el brazo y se la alargó a Hawke como si fuera una tarjeta de identidad que demostrara su derecho a estar en la habitación.

—Bueno, creo que debo marcharme, Arthur. Te he traído esto. Espero que te guste.

El extendió un largo brazo cubierto de tela gris.

—¿Un libro, Frieda? Como dice la gente graciosa; ya tengo uno. En estos momentos no puedo concentrarme lo bastante para leer —le sonrió cariñosamente—. Pero lo conseguiré. Miles de gracias.

—Bueno, sólo quería traerte algo. Adiós, Arthur, ponte bien en seguida. Dios te bendiga.

—Adiós, Frieda.

Ella se volvió hacia Jeanne.

—Deseo de todo corazón que seas feliz, Jeanne.

—Gracias.

—Adiós, señora Hawke. Estoy contenta de que su hijo se encuentre entre las mejores manos posibles..., las de usted.

Sin esperar respuesta ni mirar a la madre, salió de la estancia y volvió a oírse su taconeo hasta perderse por el pasillo. El delicado 'aroma de su perfume permaneció un momento en el ambiente, después se amortiguó.

—Nos hemos librado bien de una basura —dijo la señora Hawke. Jeanne lanzó un fuerte suspiro.

—Ya está. Me voy a comer. Me gustaría mucho tomarme martini o algo así antes, si el restaurante del hospital los sirviera, Si no, puedo deslizarme a un bar cercano y tomármelo allí. Lo necesito.

—Tráeme uno escondido a mí —dijo Hawke.

—¿Pana qué lo quieres? —dijo ella, y salió.

Una enfermera gorda y de cara peluda apareció, hizo que Hawke se tomara una cápsula y se sentó en un sillón con una revista de cine. La señora Hawke salió a charlar con otros pacientes del piso; casi en seguida había vuelto a caer en su antigua costumbre de visitar enfermos y ya era muy amiga de varios de los vecinos del hospital. Hawke abrió el obsequio de Frieda con cierta curiosidad por ver el “best-seller” en circulación que habría, podido juzgar interesante para él. Al romper el papel del envoltorio vio una magnífica caja de cuero rojo. Abrió el pesado cierne de oro, levantó la tapa y se estremeció de sorpresa. Dentro se hallaba “Limosna para olvido”, uno de los primeros ejemplares con el estúpido dibujo de la cubierta representando a un joven que amenazaba con el puño entre altas montañas; la Casa Prince la cambió en cuanto el libro empezó a venderse. Aquella cubierta estaba intacta. Hawke cogió el tomo con cuidado. Debajo estaba una carta doblada dentro de un sobre barato amarillento. Antes de sacar el papel, reconoció en el sobre la antigua dirección de su habitación, marcada con una estampilla en rojo, y comprendió cuál era el regalo de despedida de Frieda.

Abrió el libro. Tenía una dedicatoria con su recargada firma de los años mozos que había suprimido desde tiempo atrás para sustituirla por las sencillas y menudas letras con que ahora ponía su nombre.

A la señora Frieda Winter,

recordando con gratitud su

amabilidad hacia un joven

solitario en la ciudad.

El primer ejemplar salido

de la imprenta, primer fruto de mi pluma,

con sincera admiración que nada puede cambiar.

Arthur Youngblood Hawke.

La tinta estaba borrosa. Debajo había otra dedicatoria con tinta azul brillante, recién puesta, con la apresurada letra de Frieda:

Para Arthur,

como deseo de mejoría,

le ofrendo lo más precioso

que poseo y que poseeré jamás,

y lo entrego sin pesar, sin lágrimas,

con el único deseo de tu indestructible felicidad,

y con amor que no puede cambiar aunque sí pueda ser

callado.

Frieda.

Le temblaba la mano cuando sacó la carta del sobre y la leyó, asombrado de ver que la había escrito a máquina en una hoja ordinaria, amarilla, de papel de copia, ahora oscurecido y con los bordes deshilachados. ¿Cómo pudo mecanografiar una carta de amor? ¡Y en papel de copia! ¡Qué patán había sido! Después las palabras inexpertas, presuntuosas y de disculpa le turbaron trayéndole, al mismo tiempo, lágrimas a los ojos. ¡Dios del cielo!, ¿él había sido aquel ignorante, vulnerable y supersensitivo ente incluso a los veintiséis años, incluso después de haber escrito “Limosna para olvido”? Un chico de diecisiete años podría haber escrito aquella carta, un jovenzuelo romántico, atascado de lecturas y tan ignorante de todo lo concerniente a las mujeres como a la banca. Esto era lo que daba lástima de la carta, esto unido al hecho de que su autor acababa de publicar un libro. Conociendo a Frieda como ahora la conocía, era fácil comprender que la tentación de enredarse con él tuvo que ser irresistible. Había sido un encuentro fatal.

Todo volvía como en una oleada o como cuando oímos una antigua canción de la época en que se desarrolló nuestro primer amor. Se acordó de sí mismo, sentado en su sótano, con calor asfixiante, escribiendo y volviendo a escribir aquella carta, corrigiéndola, poniéndole añadidos, tachándolos, hasta que toda inspiración natural quedó suprimida y surgió aquel absurdo engendro. Se vio copiándolo a máquina y dando vueltas junto a un buzón durante veinte minutos, bajo la lluvia, hasta que la echó. Recordó cómo apareció ella, meciendo un brazo mientras andaba a zancadas entre la multitud del Zoo. Evocó el contacto de sus brazos, el roce de sus manos, la manera de besarle, el aspecto de su cuerpo mientras se desnudaba. Volvió a sentir una vez más el olvidado dolor, el dulce y atenazador tormento del hombre joven, hambriento de amor y de sexo, y la salvaje delicia de satisfacer aquel ansia con una mujer hábil, ardiente, atractiva y hermosa. ¡Dios mío, qué hermosa le había parecido a él! Cualquier cosa que la vida pudiera reservarle no podría devolverle el encanto de aquel tiempo ido. Él lo había dilapidado entre los placeres inquietantes del adulterio. Nada le quedaba de todo aquel apasionado amor, nada; ni hijos, ni hogar, ni amistad; nada había proporcionado, sino la muerte de un niño; fue una larga dilapidación de amor; el residuo era aquel libro en una caja roja y la desilusionante carta, y Frieda se los había devuelto, sabiendo perfectamente cómo llegar hasta lo más íntimo de él, como herirle con toda dureza.

Dejó a un lado la caja con la carta y el libro y se tendió de espaldas, contemplando a la enfermera, cuya bigotuda cara le recordaba de un modo caricaturesco el vello que observara en el labio superior de Frieda. Una oscura oleada de malestar le envolvió y su respiración se hizo más difícil.

4

En el vestíbulo del hospital había una antesala donde gente aburrida, preocupada o llorosa podía verse generalmente a cualquier hora del día o de la noche, hundida en los pesados y anticuados asientos, soportando de la mejor manera posible la carga de pesares que cae con los años sobre los hombros de los vivientes, ahora doliendo aquí, ahora constriñendo allá. La gente joven no sabe, o no le importa, que tal carga existe y tiene que acabar pesando sobre ellos; los viejos tienen preparadas las espaldas siempre para recibirla. Jeanne Fry se había familiarizado con esa rueda de gente y trató de apresurar el paso cuando atravesaba la triste habitación, pero en aquel momento vio con el rabillo del ojo el vestido gris azulado, y se detuvo.

Frieda estaba sentada en un sillón, con un codo apoyado en una mesita y la cabeza descansando sobre la mano. Jeanne no pudo verle la cara, sólo el sombrero gris con la pluma azul. Dudó un momento, pero su buen corazón triunfó. Dirigióse a la mujer y la tocó en un hombro.

—Frieda, ¿qué te pasa?

La señora Winter levantó la cabeza. Tenía expresión de sufrimiento y los ojos legañosos.

—Ah, sí —dijo en voz baja— Me eché unas gotas en los ojos un momento antes de subir porque estaban encarnadísimos y asquerosos, reconozco que era una dosis extra y muy fuerte, y se me han vuelto a poner doloridos y raros. Tendré que preguntar a mi médico lo que me pasa. Creo que estaré bien dentro de un minuto, pero en este instante no veo más que una porción de gusanos relucientes. Quizá no es otra cosa sino que me ha llegado la hora. Ya va siendo tiempo, ¿verdad, Jeanne?

—¿Puedo ayudarte en algo?

—No, gracias. Mis ojos son una vieja historia. Pero creo que si estuviera quedándome ciega me habría ocurrido ya. —«Levantó la mirada hacia Jeanne—. Dime la verdad, Jeanne, ¿qué opinan los médicos acerca de Arthur? ¿Vivirá? Tiene un aspecto tan espantoso, tan absolutamente espantoso.

—Está en peligro, pero creen que saldrá bien. O por lo menos que hay muchas probabilidades. Está mucho mejor que hace cuatro días.

—¿Cómo es posible? Es una cáscara, nada más que una cáscara, ha perdido cien libras y tiene la cara gris como la de un muerto. ¿Qué le ha pasado, en nombre de Dios, desde que le vi la última vez? —Demasiadas cosas —repuso Jeanne sintiendo dolor en el corazón—. Si no te puedo servir de ayuda, Frieda...

Frieda alargó una mano y agarró un brazo de Jeanne.

—Te diré lo que puedes hacer —le dijo—, ¿quieres salir conmigo y meterme en un taxi? Probablemente podría hacerlo sola, los signos brillantes van desapareciendo, pero no quiero tropezar con alguna mujer embarazada o algo así.

—Desde luego —repuso Jeanne, y así salieron las dos mujeres del hospital a la luz solar de la calle. Frieda se encogió y se puso una mano sobre los ojos. Jeanne hizo una seña a uno de los taxis que aguardaban y condujo a Frieda 'hasta la portezuela que el conductor mantenía abierta.

La señora Winter le soltó el brazo.

—Gracias. Estoy segura de que no es una satisfacción para ti el ser amable conmigo. Me pregunto... ¿volveré a verte? No es que te vea demasiado bien precisamente ahora, aunque estás entrando en el foco visual un poco. Es que, de verdad, quisiera ser amiga tuya.

Jeanne no respondió. Frieda la tocó en un brazo.

—No me odies, por favor. Nunca quise hacerte daño y a él le amaba. Tienes que saberlo. Adiós, Jeanne.

Se metió en el coche y cuando arrancaba hizo un saludo con los dedos hacia Jeanne.

La enfermería del piso le dio un gran sobre marrón de Hodge Hathaway cuando regresaba de comer. La firma de Ross Hodge estaba garabateada sobre el membrete. Dentro había un mazo de recortes de Prensa, sujetos todavía con los clips de la oficina. Ross había escrito una nota acompañando los recortes: “Jeanne, si crees que esto puede alegrar a nuestro hombre, enséñaselo. He escogido lo mejor.” Mientras miraba los artículos, a Jeanne le pareció oír la voz de Hawke como enfadado. La puerta de su habitación estaba cerrada. Se dio prisa en llegar y llamó insistentemente, porque Hawke le estaba gritando a su madre. Cuando la joven hubo entrado, volvió a cerrar apresurada. Hawke tenía un tinte terriblemente rojo en la cara.

—¡Papá “hiso” muy bien en “poné” la tierra a mi nombre! ¡Porque aborrecía esa locura tuya por el dinero!

—Arthur —exclamó Jeanne—, por piedad, hay gente enferma a tu alrededor en este piso.

El la miró con los ojos desorbitados.

—¿Qué?

La señora Hawke estaba de pie al extremo de la cama, agarrando el barrote con ambas manos.

—Bueno, oreo que está mejor; ya ha empezado a escandalizar a su vieja madre otra vez.

—Es tan condenadamente irritante, Jeanne —dijo Hawke con menos violencia—. Sólo he hecho una observación casual, pero como resultó que era sobre el tema del dinero...

—¿Observación casual? Jeanne, ha dicho que cuando tengamos el dinero de “Hawke Hermanos” debemos dárselo todo al Estado de Kentucky para que construya bibliotecas con él. Lo único que yo he dicho, y por broma, ha sido que acabando de escapar de la quiebra quizá debería pensar dos veces lo de regalar dinero... ¡Y, Dios misericordioso, cómo ha empezado a vociferar! Jeanne puso en las manos de Hawke el sobre con los recortes.

—Toma. Esto puede que te divierta —salió llevándose a la madre y cerrando la puerta tras ellas—. Dios santo, ¿cómo puede usted pelearse con él? —cuchicheó.

La señora Hawke dijo en tono de queja:

—No he empezado yo, Jeanne. Estaría bueno, no soy idiota. Pero realmente, ¿no es una idea disparatada? ¡Bibliotecas! De toda la tierra que he comprado en mi vida, ésta ha sido la única parcela que ha dado dinero, ¡y quiere regalarlo! Incluso antes de que lo tengamos. ¿Qué hace uno con un hombre así?

—Señora Hawke, ¿dónde está su sentido común? Hasta que salga de este hospital, debe usted darle la razón, creo que lo comprende, calmarle, animarle, hacer lo que él quiera. Creo que debería usted llamar a la enfermera y que avise al doctor Rivkin para que reconozca a Arthur. Me parece que está muy mail.

—A mí me parece exactamente el mismo; no hay duda de que cuando se mete conmigo es que recobra su antigua personalidad. Pero llamaré al médico.

Hawke estaba sonriéndose con los recortes. Jeanne se alegró al verlo, aunque tenía la cara desmejoradísima. Él le dijo, agitando el manojo de papeles:

:—No sé, Jeanne, quizá debería irme al otro mundo mientras estoy en el candelera. ¡Dickens! ¡Dreiser! ¡Howells! ¡Zola! Una mujer menciona a Tolstoi, ¿lo has visto?

—Me pareció que te divertiría.

—Dios mío, ya lo oreo. Es muy divertido leer uno su propia necrología. Desde luego que ésos la tenían escrita ya y dispuesta para publicarse. La cosa sería volverles locos dando un pequeño chillido. Parece que me haya colado en un cine sin pagar.

—¿Te has fijado en el “Times”?

—Desde luego. ¡La primera página, por Dios! Sólo un pequeño recuadro, pero aun así...

—Una vez, en Filadelfia, me dijiste que ahora te dedicarían dos columnas y un retrato en la página de defunciones del “Times”. Te evaluaste muy bajo. Has obtenido la primera página sólo poniéndote enfermo.

—Ya veo. Estoy de los más satisfecho conmigo mismo. Creo que me pondrían verdaderos titulares si me degüello. —Dejó a un lado los papeles y la miró con expresión compungida.— Ya sé que no debía haberme metido con mamá. Pero me irrita más que nadie en el mundo: Scotty, Feydal, Givney, Prince, ninguno estuvo nunca tan cerca de enfurecerme como mamá. Y sin embargo, la quiero, Jeanne, te lo aseguro.

—Ya lo sé, Arthur.

—De todos modos, Jeanne, ¿no crees “tú” que las bibliotecas son buena idea? ¿Monumentos en memoria de mi padre? El compró esa tierra, después de todo. Y lo que Je gustaba era leer. En aquellas comarcas carboneras no hay ni la mitad de las bibliotecas que se necesitan. Que el condenado carbón haga algo bueno por la gente siquiera una vez.

—Me parece una gran idea.

Cuando la señora Hawke regresó algo después, era toda sonrisas.

—Art, no he dicho más que una observación por broma y te has enfadado y no has dejado que me explique. Yo soy un ser insignificante, con la cabeza huera, y no sé cómo pude dar a luz a un gran escritor. Creo que te pereces por las bibliotecas; yo, sinceramente, también. Y todo está decidido.

Los ojos de Hawke se abrieron con la sorpresa y dirigió una mirada a Jeanne.

—El demonio se está volviendo cristiano.

—¿No me crees? —.preguntó riendo la señora Hawke.

—Bueno, estaba casi seguro de eso, “mami”.

—Art, me siento orgullosa de que tengas ánimos para pensar en esos términos. Yo reconozco que no podría. —Se dirigió a uno de los sillones donde había dejado su gran bolso de cuero patentado.— Escucha, cuando supe que 'estabas enfermo subí a aquella choza tuya de la montaña antes de irme de Hovey. No sé por qué fui, sólo por un presentimiento —iba registrando el bolso—. Estuve mucho tiempo forzando la cerradura, pero lo conseguí. —Sacó del bolso el sobre con la inscripción en el que Hawke había guardado su testamento y también los guantes negros de Jeanne.— Me pareció, creí que debía traerme asimismo estas cosas. Ahora creo que es tiempo de entregártelas.

Hawke tomó ambos objetos con una melancólica sonrisa.

—¿Estaban aquellas fotocopias apiladas aún a cuatro palmos por encima de la mesa?

—Pues no, se hallaban desparramadas por todo el suelo, era un revoltijo horroroso. Las ratas habían entrado a saco en todo, la verdad es que nunca comprenderé cómo viviste todos aquellos meses en esa horrible choza.

—¿Quieres los guantes? —dijo Hawke a Jeanne mostrándoselos.

—No. Como si los hubiera perdido. Pueden ser útiles para conducir un coche por el Sudoeste.

—Exactamente, Jeanne —abrió un cajón de la mesilla de noche y ella le vio colocarlos sobre una caja de cuero rojo. Después de cerrar el cajón tomó el testamento—. Debía de encontrarme en un raro estado mental cuando escribí esto. Ni siquiera sé si es legal.

—Bueno, ¡hijo, sólo te digo que si quieres poner en el testamento tu deseo de las bibliotecas, me parecerá muy bien. Quiero que lo sepas.

La mirada que él le dirigió estaba llena de resignado y profundo afecto.

—Ven a darme un beso, “mami”.

Al hacerlo, le dijo:

—Pero si estás empapado en sudor, Art.

El dejó a un lado el testamento.

—Al diablo con eso. Todavía no estoy muriéndome.

El doctor Rivkin apareció con un saludo alegre, pero al reconocer a Hawke su expresión se hizo profesional. Dispuso que salieran las dos mujeres y que le enviaran a la enfermera.

Diez minutos después salía de la habitación cerrando cuidadosamente la puerta. Jeanne y la señora Hawke estaban sentadlas en un sofá del pasillo. El médico les preguntó:

—¿Ha tenido muchos visitantes hoy?

—Sólo uno— repuso Jeanne.

—No está tan bien como antes. —La expresión del doctor Rivkin era tranquila, pero sería—. Estas cosas tienen sus alzas y bajas. Tenemos que marcar una línea muy clara entre cansarle por un lado y deprimirle, dejándole sin compañía, por otro. Creo que las visitas deben ser discontinuas y las conversaciones breves. Lo he puesto a dormir. Esta noche volveré a examinarle.

5

El teléfono sacó a Jeanne de su sueño al final de la noche. Al momento se despertó del todo y tomó el receptor. El despertador marcaba las tres y media.

Era la señora Hawke y su voz sonaba animada, incluso se reía de vez en cuando.

—Jeanne, no te alarmes, te llamo porque el doctor Eversill ha dicho que debía hacerlo, pero yo conozco a mi Art y sé que es una tontería. Ha tenido un pequeño retroceso, pero está recuperándose. Tiene un corazón de hierro. Es que antes de amanecer todo está más oscuro y no culpo a nadie por preocuparse; ¿qué dices, Henry?, bueno, estoy diciéndoselo. Jeanne, te decía que va a ponerse perfectamente; yo sé que Dios permitirá que Art viva, es un buen chico y lo tiene todo para vivir... ¿Qué? Bueno, está bien, díselo tú mismo entonces, yo estoy haciendo lo que puedo. Jeanne, Arthur se curará. Ahora se pone el doctor Eversill.

La voz del anciano se oyó, ronca y acatarrada:

—Señora Fry^ Arthur la ha llamado a usted un par de veces, delira un poco y puede ser conveniente que esté usted al quite. Todavía no hay motivo para alarmarse de verdad.

Jeanne dijo dolorosamente:

—¿Es otro ataque?

—Ha tenido uno bastante malo a las ocho y media. Estas cosas suelen pasar. Lo verdaderamente enojoso ha sido que le dio en seguida de cenar y vomitó. Ha inspirado los desechos y ahora estamos luchando con una aguda pulmonía.

Parecía cansado y desanimado.

—Voy en seguida —dijo Jeanne.

La señora Hawke estaba sentada en el sofá del pasillo mal adumbrado con luz roja, junto a la habitación de Hawke. Acogió a Jeanne con una breve sonrisa.

—Me han echado; por consiguiente, no creo que te dejen entrar a ti —le dijo—. Pero puedes probar.

—¿Cómo está?

La madre se echó a reír.

—Dicen que tiene mitad y mitad de probabilidades. ¡Imagínate! No conocen a Art. Ha sacado la constitución de mi familia. Saldrá adelante con ayuda de Dios. He rezado y sigo rezando.

Un gran letrero colgado en la cerrada puerta decía con letras negras: NO ENTRAR. Debajo estaba la tarjeta, en la que se leía: “A. Hawke.” Jeanne dudó con una mano en el tirador. Le dijo a la madre:

—¡Ha sucedido tan de repente! ¡Tan terriblemente de repente!

La señora Hawke sollozó.

—Bueno, dicen que es pulmonía. Yo he visto que una pulmonía se ha llevado por delante a un hombre fuerte en seis horas, pero fue antes die que hubiera todas esas drogas maravillosas. A él le han atiborrado de tantas cosas que lo único que espero es que no hayan contrariado demasiado a la naturaleza. La naturaleza sigue siendo el mejor médico. Con eso es con lo que yo cuento.

La puerta crujió al empujarla Jeanne. Antes de que pudiera dar un paso en la habitación, la bigotuda enfermera se lo impidió.

—Ah, es usted —cuchicheó.

El lecho del enfermo estaba oculto por una alta pantalla blanca. La mujer se puso un dedo en los labios y le hizo señas a Jeanne de que la siguiera.

Tras la pantalla, la familiar estancia se había convertido en una escena de terror... Había terror en el imponente aparato de oxígeno colocado sobre la cabeza de Arthur, terror en su nariz jadeante, terror en la rapidez de su respiración y en el color ladrillo de su rostro; terror en el grupo de tres médicos y dos enfermeras que con rostro apenado se inclinaban sobre la cama; terror en las largas agujas 'clavadas en los brazos del paciente y en los retorcidos tubos oscuros; terror en el olor a enfermo. Todo estaba cambiado en tomo al lecho de Arthur Hawke. La muerte estaba en la habitación y el hombrón de ancha cara roja luchaba contra ella, derramando sudor en el combate por la vida. Tenía los ojos cerrados. Jadeaba como si hubiera corrido una milla, con estertor entrecortado. Los otros médicos apenas miraron a Jeanne, pero el doctor Eversill se acercó a ella y le rodeó los hombros con su delgado brazo, permitiéndole que contemplase la agonía por espacio de un minuto. Después la condujo al exterior.

—¿Algún cambio? —exclamó la señora Hawke al verles.

Eversill negó con la cabeza.

—Yo creo —dijo Jeanne— que las nuevas drogas acabarán con la pulmonía. ¿No es verdad?

—Tiene la infección en los pulmones —repuso el anciano— y su resistencia es muy baja. Esto es lo malo. Tiene una naturaleza fuerte y está luchando duramente.

—Saldrá de este hospital —aseguró la señora Hawke—. Ya verán. Lo que pasa es que tiene débiles los pulmones, porque es su segunda pulmonía y voy a hacerle jurar que no volverá a fumar esos 'enormes y horribles puros. El hará lo que yo quiera.

—¿Está consciente? —.preguntó Jeanne.

—De vez en cuando —repuso Eversill—. El anestesista lo vigila cuidadosamente. Art necesita sedantes a causa de su ataque, pero demasiada cantidad le resta lo que le queda de vitalidad, que es lo que necesita para seguir luchando. Es un caso difícil. Se le está dando todo cuanto puede dársele, están haciendo cosas acertadísimas, y el resto es cosa de él mismo.

—Creo que le han dado demasiado de todo. ¿Ese oxígeno es mejor que el aire fresco de la ventana abierta? —dijo la señora Hawke—. ¿No le quemará los pulmones?

—Sarah —dijo el anciano médico—, éste es uno de los mejores hospitales del mundo, y Arthur está en las mejores manos que se pueden encontrar en parte alguna.

—Está en manos de Dios —repuso la señora Hawke—. Por eso tengo confianza.

Jeanne se sentó a su lado. El médico volvió a la habitación y las dos mujeres permanecieron en silenciosa vigilia durante media hora. Después la puerta se abrió y la gruesa enfermera les hizo señas de que se acercaran.

Hawke estaba despierto. El aparato de oxígeno había sido retirado. El enfermo alargó una mano hacia su madre. La larga aguja que tenía clavada en el brazo osciló haciendo retorcerse el tubo de goma. El anestesista, un joven calvo con cara color de cal, se precipitó a asegurar la aguja.

—¡Mamá! —murmuró Hawke con voz ahogada aferrando la mano de su madre—. Todo me duele como un demonio. Me pincha cada vez que respiro.

—Ya lo sé, hijo. Estás pasando una mala noche, pero está amaneciendo y te pondrás mejor.

Hawke miró al doctor Rivkin con ojos desorbitados.

—No voy a morirme, ¿verdad?

—Está usted mejorando mucho —repuso el médico con calma—. Las drogas necesitan algunas horas para hacer efecto. No tiene usted más que esperar y se pondrá perfectamente.

—¿Dónde está Jeanne? ¿Ha venido Jeanne? —La luz le daba en la cara y no podía verla a los pies de la cama. Jeanne se acercó al foco y le cogió la mano que él había extendido.— Ah, querida —exclamó. Tenía la mano resbaladiza y fría, pero cuando ella le tocó una mejilla, el ardor de la piel da asustó. Él dijo—: He estado pensando en que nos dirijamos al Oeste y nos instalemos allí. Es una gran idea, ¿sabes, amor mío?, para la “Comedia”. Yo no conozco nada del Oeste y debo documentarme bien sobre él.

—Ahorre el aliento, Arthur —le dijo Rivkin.

Hawke movió la cabeza a un lado y otro mirando a Jeanne y a su madre. Su ardoroso rostro se contrajo en un patético simulacro de su antigua sonrisa juvenil.

—Escúchame, mamá; Jeanne no es judía —dijo—. No es que importe, pero... ¡ah! —todos sus rasgos se retorcieron—. Dios mío, doctor, esto me duele cuando respiro. Es como un cuchillo clavado en el costado.

—Claro, Arthur. Es mejor que no hable. Dejemos que su mamá y Jeanne salgan un rato.

Hawke estrechó más las manos con que las retenía.

—Os quiero a las dos. ¡Dios mío, tengo tanto trabajo que hacer...! Sólo acabo de empezar.

—Harás todo el trabajo que Dios quiera, Art —le dijo su madre. Hawke miró a Jeanne.

—Más tiempo. Es lo único que pido. Nada más. Espero que Dios me conceda más tiempo. ¡Más tiempo! Tengo tanto quehacer... El doctor Rivkin soltó la mano de Hawke de la de su madre.

—Ahora descanse, Arthur. Salga, Jeanne. Salga, señora.

—¡Jeanne! —llamó Hawke cuando ella se iba. Jeanne volvió hasta los pies de la cama. El la miraba de frente, con ojos brillantes—. ¿Estás ahí? No consigo verte.

—Aquí estoy, amor mío.

—Jeanne, estoy disgustado por lo de Frieda.

Ella se abrió paso entre los médicos, le rodeó los hombros con sus brazos por encima del empapado pijama, y le besó en los cortados y húmedos labios.

—Te quiero, Arthur. Nunca he querido a otro hombre y te querré hasta que me muera —le dijo—. Ahora haz lo que te digan y cúrate. Tenemos que empezar a vivir toda una vida.

El asintió sonriendo y cerró los ojos.

Su poderosa constitución siguió luchando durante un día y una noche más, mucho después de haber entrado en coma, mucho después de que los médicos manifestaran en sus rostros y en sus actitudes, aunque sin pronunciar las palabras, que había terminado toda esperanza. Las dos mujeres no dejaron el hospital en treinta horas. Cuando amanecía el último día el terrible jadeo empezó a hacerse menos frecuente; su -rostro adquirió el tinte verdoso de la muerte; un reguero de espuma sanguinolenta bañó sus labios, pero aún seguía luchando. Cuando estaba completamente inmóvil y el doctor Rivkin se volvió hacia la madre para decirle que todo había terminado, Hawke lanzó un tremendo estertor. Después el enorme cuerpo quedó inerte y la cabeza se inclinó a un lado, con los ojos cerrados.

—¿Es de verdad que ha muerto? —preguntó la señora Hawke al doctor Rivkin.

Tenía la cara bañada en lágrimas, pero estaba tranquila. Se sentía absolutamente exhausta.

El médico, turbado por el inesperado estertor de Hawke, reconoció minuciosamente el cadáver.

—Sí, estoy disgustadísimo. Su hijo ha fallecido. Luchó magníficamente hasta el final, pero eran demasiadas cosas contra él.

La señora Hawke se levantó lentamente de su asiento, fue hacia la cama y se sentó junto a su hijo, después tomó el cuerpo sin vida entre sus brazos para acunarlo contra su pecho.

—Bien, Art —dijo—. Ahora te llevaré a nuestra tierra. Todo ha terminado y puedo llevarte a tu tierra. Trabajaste tanto y ahora puedes descansar. A casa, Art, a casa, hijo. Te llevaré a casa.

Jeanne estaba hundida en un sillón. Había llorado durante mucho tiempo, pero un nuevo —pesar se apoderaba de ella al ver al amante a—quien nunca perteneció y del que no sería jamás, muerto en los brazos de su madre. Era el mismo Arthur, no tenía peor aspecto del que -tuvo muchas veces durante el último horroroso año, pero estaba muerto. Su cuerpo pertenecía a la madre. A ella jamás le perteneció. Ella no tenía derecho a lanzarse sobre él como una esposa y llorar sobre su corazón. Nunca estuvieron prometidos formalmente. Ni siquiera tenía sortija de compromiso.

Jeanne se levantó y fue a la mesilla de noche, donde una enfermera empezaba a quitar frascos e instrumentos.

—Perdone —le dijo.

Abrió el cajoncito y allí vio los guantes negros, encima de la caja encarnada, y el sobre que contenía el testamento. A la primera ojeada había visto que la caja era el regalo de despedida de Frieda Winter. Contemplando el rostro del cadáver, que descansaba sobre el vestido gris estampado de la madre, no sintió deseo de abrir la caja. Cogió los guantes y cerró el cajón.

—Madre —le dijo—, tengo que volver a casa un rato por el niño. ¿Puedo ir a Hovey con usted? ¿Con Arthur?

La señora Hawke, estrechando el cuerpo de su hijo como si fuera el de un niño, repuso:

—Iremos juntos a nuestra tierra. Art te quería y tú le hubieras hecho feliz. Vamos a ir todos a nuestra tierra, Art, a casa.

Jeanne asintió secándose las últimas lágrimas con un pañuelo. Besó a la señora Hawke y después la tibia y aún sudorosa faz del cadáver. Y salió de la habitación poniéndose los guantes.

Los periodistas que había en el vestíbulo la sorprendieron, rodeándola en cuanto salió del ascensor. Parecía haber una docena y todos se apiñaron en torna a la muchacha haciéndole preguntas. Ella pasó como una sonámbula hasta la atestada calle, bajo el nublado y cálido día, entre los peatones, los altos edificios de ladrillos y los ruidosos automóviles. La muerte del famoso escritor no había cambiado ni el aspecto ni la tranquilidad de Nueva York.

Un periodista asomó la cabeza por la ventanilla del taxi cuando Jeanne acababa de cerrarla.

—Señora Fry, ¿cree usted que su obra sobrevivirá?

La pregunta la conmovió.

—Sí —dijo—. Creo que los libros sobrevivirán. Pero él ha muerto, y no volverá a haber otro Youngblood Hawke.

Epílogo

1

FERDIE LAX faltó al funeral porque se hallaba detenido en su despacho de Hollywood, empeñado en un tenso forcejeo de tres días de duración acerca de los derechos de filmación del nuevo éxito novelístico que versaba sobre las desviaciones sexuales en una ciudad de Ohio; era una batalla de intereses tan complejos, que envolvía tantos chismes, tantos modismos y tantas suspicacias de los ricos que maniobraban unos contra otros que dificultó incluso la notable habilidad de Ferdie para hablar por varios teléfonos a la vez. El agente encargó por telégrafo un gigantesco presente de flores a Hovey.

Después no tuvo otra ocasión de ver a Jeanne en varios años. De vez en cuando hablaba con ella por teléfono o le escribía acerca de los derechos subsidiarios de las obras de Hawke y respecto a nuevos autores cuyas obras corregía la muchacha.

Cuando oyó hablar del matrimonio de Jeanne con el abogado Adam, un año después de la muerte de Youngblood Hawke, no se sorprendió. El abogado y la bella, aunque un tanto hosca, correctora de estilo habían llamado la atención de Lax desde siempre como una pareja perfecta y bien avenida. En términos generales, Lax pensó que Jeanne estaría mucho mejor con el tenaz hábil y sólido abogado que con un salvaje como Hawke, que se había matado con aquella insensata y repentina partida hacia Sudamérica cuando estaba gravemente enfermo. Esta era la versión de la muerte de Hawke qué había pasado a conocimiento general; aunque el doctor Rivkin le dijo a Jeanne, por si le servía de consuelo, que el escritor probablemente habría muerto el día en que expiró fuese cual fuese la vida que hubiera llevado. Con su herida en el cerebro había estado siempre al borde del fatal desenlace.

Los motivos que le llevaron al Perú no llegaron a conocerse nunca por el público. El propio Lax los ignoraba. En cuanto a Honor Hauptmann, esquivó en seguida el tema de Youngblood Hawke. Incluso cuando estuvo en Hollywood nadie pudo hacerla hablar del escritor. Para la opinión general, pues —e incluso en la insulsa e indocumentada biografía de Hawke que se publicó seis años después de su muerte, escrita por un alquilón de cierto editor, libro que parecía dedicado a no ensalzar a Hawke demasiado sino a que el lector se enamorase de la señora Winter—, el veredicto fue que el escritor, en el arrebato de un insensato anhelo de dinero, había sufrido una época de enajenación mental y se había suicidado lanzándose a un -agotador viaje sin objeto, mientras estaba padeciendo una peligrosa enfermedad del cerebro.

A pesar de que Hawke había muerto, continuaba siendo uno de los más importantes clientes de Lax. La negociación para los derechos de filmación de “Boone County” fue una de las más espectaculares de la carrera del agente y el precio que se pagó por fin fue suficiente para que el pequeño Jim Fry se desenvolviera con independencia de por vida, completamente aparte de los enormes ingresos que proporcionó la venta del libro; porque en el testamento que Hawke había garabateado un día en la choza de la montaña, dejaba todas sus propiedades y toda su obra a su madre, excepto los derechos de “Boone County”, que legaba en usufructo, en su totalidad, al hijo de Jeanne.

Nuevos sistemas para explotar las obras de Hawke seguían produciendo grandes resultados. La televisión abrió otros mercados. Lax se las arregló para conseguir veinte mil dólares por una representación televisada de “La dama de Letchworth”, representación que le valió a Irene Perry un premio de interpretación; a partir de aquel momento Lax desempolvó todas las obras primerizas de Hawke y empezó a venderlas, una por una, a la televisión. El nombre del autor significaba siempre negocio, ya que la popularidad de sus libros iba en aumento, e incluso empezaron a pasar a la masa permanente de lectores que proporcionaban las escuelas superiores y los Institutos de Enseñanza Media. No tardó “Boone County” en ocupar un lugar entre las lecturas recomendables, aunque no había acuerdo entre los críticos acerca de la categoría de Hawke en la literatura seria y algunos la negaban por completo. La novela póstuma era un enorme documento de la lucha entre el capital y el trabajo, tal como se produjo en Kentucky en 1930. Para las escuelas superiores y los Institutos, su principal mérito consistía en que el estudiante más indiferente y perezoso llegaba a sentirse captado por el relato y a leer entera una novela de setecientas páginas sobre la vida norteamericana, que se refería muy poco al sexo en sus formas naturales o en sus aberraciones, y los profesores tenían muy pocos libros de esta clase entre los que escoger. También “Cadena de mandos” fue extensamente leída en los centros de enseñanza, mientras los otros libros tuvieron menos difusión.

Pero una nueva y creciente opinión empezó a sostener entre los entendidos, algunos años después de la muerte del escritor, que el único libro bueno de Youngblood Hawke era “Evelyn Biggers”. Y fue esta moda a favor del único fracaso de Hawke lo que indujo a Lax a hacer una visita a Jeanne Adam a fines de octubre de 1961.

Llegó a eso de las cuatro de la tarde a la vieja casa de pisos de Riverside Drive, cerca de la Universidad de Columbia, en la que Jeanne vivía, y subió hasta la planta superior en un crujiente y gastado ascensor manejado por un alocado criminal en mangas de camisa. Ella le abrió la puerta. El pequeño y gordo agente se quedó en el umbral, parpadeando, después dijo dudoso:

—¿Es usted Jeanne?

—Podría ser su madre, ya lo sé —repuso ella riendo—. Pero soy Jeanne. Entre.

—Al contrario, pensé que era usted una hermana menor que viviera en su compañía. Ha cambiado tan poco...

Pero había cambiado mucho y en realidad él se sintió un poco incómodo en el primer momento. Vestido distinto —llevaba pantalones— y el pelo muy corto, la cambiaba un poco, pero la principal diferencia estaba en su cara. La tensa, amarga y pensativa expresión que Lax le había visto con frecuencia se le había borrado; y también la juvenil e incompleta apariencia que la distinguió incluso durante sus años de matrimonio con Fry. Ahora era una mujer madura y atareada en el hogar, un poco gruesa, un poco cansada, un poco desaliñada. En el centro de la gran sala con amplios ventanales curvos que daban sobre el Hudson, un bebé metido en un saco de dormir verde brillante estaba sentado en una cuna rompiendo un libro de dibujos con gorjeo de satisfacción. Jeanne dijo:

—Este es Arthur. Es un poco tonto haber tenido otro hijo a mi edad, pero Gus y yo queríamos un chico y se han necesitado cuatro probaturas y tres hermanas. Arthur, éste es Ferdie Lax, que vive de los escritores, como mamá, aunque él saca más partido de eso.

El chiquillo dijo algo que sonó a un lenguaje violento y lanzó tiras del libro a Lax, mientras hacía deliciosas muecas. Tenía un chocante pelo rojo. Jeanne fue hacia una mesa escritorio, puso pisapapeles sobre montones de galeradas y se quitó las gafas.

—Bueno, estoy a su disposición, Ferdie. ¿Es demasiado pronto para tomar una copa?

—Para mí, sí. Quiero enterarla a usted de una cosa antes de reunirme con Bob Luzzatto, Jeanne. Tengo otras dos reuniones hasta la hora de cenar, de modo que...

—Muy bien. Pues hablemos. Arthur es la quintaesencia de la discreción —y Jeanne indicó a Lax que se sentara a su lado en el diván.

—Perfecto, porque esto es confidencial. También es importante, déjeme explicárselo. Una de las grandes “estrellas” de Hollywood ha leído alguna de esas revistas literarias donde se hablaba de “Evelyn Biggers”. Ha recogido la opinión de que Evelyn es la encarnación auténtica de la mujer americana. Quiere interpretar a Evelyn en el cine. Un compromiso de esa mujer por aparecer en una película, en cualquier película, significa el empréstito inmediato de un millón de dólares en el acto. Una esto a un libro de Youngblood Hawke y habla de un préstamo de dos millones sólo para empezar el rodaje.

—¿Quién es ella?

—Lo siento, no puedo decirlo. Es como si no lo supiera. Se trata de un secreto cumbre que raya con el espionaje militar. Pero es la clave de lo que sucede. Ahora es el momento de vender “Evelyn Biggers”.

—No puede ser más que la Taylor, la Monroe o la Hepburn —dijo Jeanne inquisitiva—. ¿O es la Garbo, que ha salido del sarcófago por un mes?

—No me sonsaque usted. Le he escrito a la señora Hawke, le he hablado por teléfono y o no entiende o no quiere entender. A ella no puedo decirle lo que le he contado a usted. Ella dice que Hollywood destrozó “Boone County”, que “Evelyn Biggers” es la hermana del autor, y que podemos irnos todos al infierno.

—Destrozaron, efectivamente, “Boone County”.

—Once millones de dólares, Jeanne —dijo Lax solemnemente.

—No me importa.

—Bueno, muy bien, ellos pusieron el colofón con este final feliz telefónico. Sin embargo, el hombre que escribirá el guión y dirigirá “Evelyn” (esta noche se lo presentaré a usted) cuidará de la integridad del libro.

Lax nombró a un famoso y joven director cuyas películas había visto y admirado Jeanne.

—Podría ser. Pero 'le diré a usted, Ferdie, que si menciona una gran suma de dinero a la señora Hawke, probablemente se humanizará. Es una mujer de negocios total.

Lax sacudió la cabeza.

—Ya lo he probado.

La puerta de la calle se abrió y un niño y una niña entraron con libros escolares, peleándose. Dejaron en el suelo del recibidor las carteras y entraron saltando en la sala, pidiendo comida, pero se aquietaron al ver a Lax. Jim sonrió muy simpático y le dio la mano al agente. Tenía alrededor de once años y era espigado y de aspecto inteligente. La niña, de cara roja y redondita, representaba unos seis años. Empezó a jugar con el bebé sin dejar de mirar con aire travieso a Lax. Jeanne les mandó que se fueran a tomar chocolate, bizcocho y leche, pero los dos se entretuvieron con Arthur, que estaba gritando con deleite desde que les vio entrar. A todo esto, una mujer madura, con acento irlandés, entró llevando a otras dos niñas más pequeñas, ambas disputando y con las manos llenas de golosinas. Se produjo un estallido de carreras y gritos a todo alrededor. A Lax le pareció que el piso hervía de niños y que toda conversación de negocios sería intento vano. Pero Jeanne se puso en pie, dictó órdenes y, con ayuda de la muchacha, sacó de allí a los cinco niños y recogió por sí misma a Arthur. Los ruidos fueron borrándose a medida que se oyeron los golpes lejanos de varias puertas. Acto seguido regresó Jeanne atusándose el cabello y sonriendo tranquilizadoramente al agente.

—Ahora ya sabe usted por qué vivimos en este viejo caserón: nueve habitaciones enormes de renta limitada, con gruesos tabiques. En el East Side un lugar como éste costaría quince mil dólares al año. Y, desde luego, Gus se dirige a pie a casa desde la Facultad de Leyes en dos minutos.

—Es natural.

—Yo no tengo tres docenas de chiquillos, sólo lo parece cuando todos se meten en la habitación. Los visitantes los animan.

—Me estoy preguntando cómo se las arregla usted para llevar a efecto un importante trabajo también en Hodge Hathaway.

—Bueno, como usted ve, hago mucha labor en casa. Ross se acostumbró a mi irregular proceder hace mucho tiempo. —Jeanne, sentada ante su mesa, jugueteaba con sus gafas—. Pero si la señora Hawke rechazó sus proposiciones, ¿para qué esa reunión esta noche?

—La última vez que hablé con ella le pregunté si la cosa cambiaría de interesarse por ella Jeanne y Gus Adam. La señora dijo que si usted era partidaria del asunto, ella lo haría.

Jeanne sonrió.

—Eso no quiere decir que se haga.

—Mire, Jeanne, piénselo de este modo. —Lax se inclinó hacia delante apoyando los codos en las rodillas.— Hablamos de una transacción encabezada con trescientos o cuatrocientos mil dólares, con porcentajes que pueden llegar quizás a ochocientos mil. Es un importante pago por esa propiedad. Y eso depende del interés de una actriz que el mes que viene puede leer cualquier otra condenada novela y enfriarse respecto a “Evelyn Biggers”, que de usted para mí, es un difícil trabajo y para un público limitado. Esta se ha puesto de moda entre los intelectuales, y el hecho de que esa actriz se haya sentido contagiada es como una especie de relámpago. No volverá a suceder con ese libro.

—Puede ser.

—Yo me encuentro en la curiosa situación de tener que convencer no al comprador, sino al vendedor. Esto sucede a veces con propiedades relacionadas con el Estado. Yo he fracasado en venderle a la señora Hawke. Si usted me ayuda a hacer esa venta, y no quiero que usted lo haga hasta que vea al director esta noche y se convenza de que puede crear una película a conciencia, que beneficiará la memoria y la importancia de Hawke, pero si usted me ayuda, repartiré con usted mi comisión.

—Ya comprendo —Jeanne encendió un cigarrillo con un hábil golpe del mechero, sin quitar los ojos de la cara de Lax.

—Y para ser absolutamente sincero con usted, mi principal interés en el asunto consiste en proporcionar a la actriz lo que ella desea, porque tengo otro negocio, más importante, que se relaciona con ella. El cine actualmente está por completo supeditado a los actores. Ellos marcan el paso. Ahí está el intríngulis, Jeanne.

—Bueno, usted habla de negocios.

Lax la estudió con los ojos casi cerrados, se dio un golpecito en las rodillas con ambas manos y se puso en pie.

—Comprendo que querrá usted hablar de todo esto con Gus. Si están dispuestos, creo que la idea es que todos (usted y Gus, yo, Luzzatto y el director) hagamos un viaje de fin de semana en avión a Hovey. Ahora hay un “jet” a Lexington, de modo que se puede ir y volver en un día.

Jeanne le acompañó a la puerta y le dio su abrigo y su sombrero.

—Ya he cogido el intríngulis. Nos encontraremos en Hadrian’s Villa ¿cuándo..., a las siete?

—De acuerdo —Lax besó distraído la mano de Jeanne (un nuevo detalle de la galantería de Hollywood) y se fue.

2

Hadrian’s Villa era el restaurante que acababa de arrinconar al Número Uno. Los restaurantes elegantes de Nueva York tienen una vida parecida a la de las obras teatrales y duran alrededor de diez años. Al término de este período no cierran, pero se convierten en lugares para que los visiten turistas que luego desaparecen. Las jaurías ocupaban ahora el Número Uno y las liebres Hadrian’s Villa. El acompañar a los autores de “bestsellers” a Hadrian’s Villa formaba parte del trabajo de Jeanne, por lo cual no se sintió deslumbrada 'ante el despliegue de terciopelo rojo y marfil, las volutas doradas, las pinturas de ruinas romanas y el menú luculesco de dos palmos de largo con doscientos platos para epicúreos. Sabía que ¡las canas conocidas del Número Uno estaban reunidas allí y que todos ellos tomaban principalmente filetes, patatas y martinis, como siempre.

Lax y Adam no se habían visto desde aquella vez en Filadelfia en que Hawke había estado a punto de reventar de rabia después de la llamada a Travis Jablock. Se estrecharon las manos con idéntica acritud. Adam observó cuán gordo y calvo estaba poniéndose Lax y éste se dio cuenta de la académica gravedad que aparecía en los acusados rasgos del abogado... Jeanne se fijó en que Roberto Luzzatto estaba extremadamente obeso y que seguía tan moreno como siempre. Aquél era un hombre, se dijo la muchacha, que pasaba de una quiebra a otra como otros toman una ducha, mientras que una amenaza de quiebra envenenó los últimos años de Arthur.

El joven director dominó durante la cena. Sabía que estaba allí para hacer una venta y efectuó el trabajo. Se llamaba Fred Mannes, hablaba bien y con volubilidad y tenía un ligero acento húngaro. Supo presentar el aspecto más adecuado, en aquel momento, de un director de Hollywood: la simulación más aproximada de un científico del Instituto para Estudios Superiores de Princeton. Era delgado y su ropa oscura tenía cierto matiz de profesor; sus gafas eran gruesas, y aunque sólo tenía veintinueve años, el pelo muy corto estaba salpicado de canas. Sus persuasivos ademanes, su hablar suave y fluido, sus fáciles chistes, sus ocasionales y duras referencias al dinero, no eran las maneras de un científico. A Jeanne le gustó, a pesar del lustre de Hollywood. Mannes había leído todos los libros de Arthur y los había comprendido. La indignación que manifestó por la chapucería cinematográfica de “Boone County” fue un duro veredicto profesional sobre un derroche. Aseguró que una buena película habría ganado dos veces más y dijo que no esperaba que “Evelyn Biggers” produjera tanto, pero él podría hacer una buena producción, mientras Luzzatto asentía con toda su gordura a su exuberante exposición de su concepto de la película y Lax y Adam le contemplaban como jugadores de póquer. Jeanne decidió que el joven tenía razón y que ella debía recomendar el acuerdo a la señora Hawke. Mannes no trató de demostrar que estaba haciendo otra cosa que ganándose la opinión de Jeanne, y a ella esto le agradó; incluso le fue simpático el ligero tono de flirteo que adoptó con ella.

El hecho era que Mannes, joven e impresionable, estaba emocionado por la reunión con la conocida señora Jeanne Adam y que fue lo bastante astuto para orientar bien su emoción. Era verdadero partidario de las obras de Hawke, pensaba que Hawke era un gran escritor americano —opinión más común en Europa que en los Estados Unidos— y, desde luego, conocía la historia de los infortunados amores de Hawke. Mannes se sentía conmovido de reconocer a la mujer que había estado tan unida a Youngblood Hawke, que estuvo a punto de casarse con él y que permaneció junto a su lecho de muerte. El aspecto y la conversación de Jeanne no le defraudaron. Vio en ella a una refinada mujer de Manhattan, suavemente enamorada de su inteligente marido, rápida en las agudas respuestas, aficionada a los negocios en cuanto fueran considerados como tópico, de aspecto atractivo e irradiando afecto 'maternal. Pero aún vio más. Su afición era la pintura y pensó que le gustaría hacer algún día el retrato de aquella mujer pequeña y vivaz de pelo rojo y captar el rasgo esencial que pudo apreciar en ella: la tristeza soterrada en su intensa vitalidad, en su buen humor y en su trabajo, una tristeza con raíces que se ahondaban en antiguos secretos que estaban más allá de cualquier indagación.

La cena terminó sin que se hubiera tomado ninguna decisión. Una vez en el taxi, Jeanne le dijo a su marido:

—¿Crees que Elizabeth podrá manejar sola a aquellos cinco monstruos durante todo un día?

—¿Por qué no? Jim se las arregla solo. Las niñas son bastante dóciles, y Arthur es casi inofensivo —esperó un momento y dijo—: ¿Tu respuesta va a ser afirmativa?

—Pues creo que sí, Gus —Jeanne 'arrastraba las palabras en el tono que empleaba usualmente para anunciar una decisión comercial—. Ese asunto parece la mejor oportunidad para hacer de “Evelyn” una película decorosa y dar a la señora Hawke una suma sustancial de dinero.

—La necesita —dijo Adam. Jeanne se limitó a reírse. Adam prosiguió—: Bueno, yo estoy de acuerdo contigo. Mannes es un hombre brillante. De vez en cuando muestra algo del fuego que Arthur solía encender. Y conoce bien el libro. De todos modos, yo me pregunto para qué tengo que ir. La señora Hawke hará cualquier cosa que tú le aconsejes. Sólo tienes que decirle que llevas mi voto favorable.

Jeanne le lanzó una extraña miradla.

—Yo no voy a Hovey sin ti.

Adam suspiró.

—Eso significa que tendré que faltar a una clase de la Facultad. Pero puedo asegurar que las paredes del edificio no se caerán por eso.

Jeanne le explicó la oferta de Lax de repartir con ella su comisión. Hasta aquel momento no se lo había dicho. Adam la escuchaba con una pizca de su antigua expresión zorruna que ya apenas adoptaba, desde que dejó su bufete de Wall Street para dedicarse sólo a la enseñanza.

—¡Bien! —exclamó—. ¡Eso puede significar unos cuarenta mil dólares para ti! Completamente ridículo. Tendrías que corregir un montón de libros para reunir tanto.

—Podríamos comprar un piso nuevo en Lexington o en la Tercera Avenida —dijo Jeanne— y salir de la Casbah.

—Jeanne, podemos hacer todo lo que queramos. Vivimos de un modo muy ordenado y ésa es idea tuya principalmente.

—Con tres hijas que casar creo que es buena idea.

Adam se quedó contemplando a su mujer. El coche se detuvo frente a su casa.

—¿Estás pensando en aceptar la proposición de Ferdie? —le preguntó ayudándola a bajar.

—No es más que un negocio —dijo Jeanne.

3

La señora Hawke estaba un poco más baja, un poco más canosa, un poco más pesada en sus movimientos, pero por lo demás no había cambiado, y al parecer hacía negocio manteniendo la vieja casa de la calle Alta, donde seguía viviendo, sin cambio alguno. Jeanne no había vuelto a Hovey desde el entierro, y la exactitud de aquel hogar pareció impresionarla. Hasta el olor era el mismo —aunque quizá consistía simplemente en la famosa sopa de la señora Hawke que estaba cociéndose en el hornillo—, ni un sólo mueble era distinto, y los mismos viejos libros sentimentales de 1920 llenaban los estantes del salón, hundidos, le pareció a Jeanne, en los mismos ángulos. Seguramente la “Historia de la Filosofía” había sido incorporada de igual modo, a aquel rincón preciso, ocho años atrás. Era como si el tiempo se hubiese detenido en aquella casa el día del entierro de Arthur.

Pero precisamente aquella estudiada identidad era el verdadero cambio. La casa era ahora un museo, comprendió Jeanne enseguida, y la señora Hawke su cuidadora y guía. La madre charló durante un rato de un modo cordial con Jeanne y Adam, pero estaba inquieta por la presencia de los visitantes de Hollywood, y no tardó en preguntarles si les gustaría ver donde había vivido y trabajado su hijo. Naturalmente, ellos se apresuraron a contestar que sí, y la señora Hawke les condujo al vestíbulo, les pidió .que firmaran en un grueso libro y les dio a cada uno —hasta a Jeanne y su marido con una sonrisa simpática— un pequeño folleto titulado “La casa de Arthur Youngblood Hawke. Hovey, Kentucky”. Contenía un pequeño resumen de su vida y de su obra y fotografías de las habitaciones, así como de Hawke y su madre.

—Es sorprendente la gente que ha venido últimamente —dijo la señora—. Cada año más. Cuando uno se fija en la clase de ciudad apartada del mundo que es Hovey, después de todo... Más tarde echáis un vistazo al libro registro: India, Nueva Zelanda, Alemania, Canadá, verdaderas muchedumbres del Canadá. Dios mío, Arthur puso realmente a Hovey en el mapa, y no creo que la gente de aquí no lo sepa, aunque a veces, cuando les conviene, fingen lo contrario.

Tenía un gran enojo contra la ciudad, acerca del cual estuvo cascando mientras conducía el grupo por toda la casa, intercalando su natural torrente de palabras con los rutinarios comentarios de cualquier guía.

—Aquí era donde mi hijo tomaba la mayor parte de sus comidas. Era un comensal de cocina, como la mayoría de los buenos americanos, ja, ja, y sus platos favoritos eran los filetes, las costillas de cerdo y, desde luego, mi sopa vegetal; nunca se hartaba de esa sopa. Pero si hasta después de ser escritor famoso, cuando volvía a Hovey, su broma era decir que sólo deseaba un decoroso plato de sopa... Encima están las alcobas; en ésta, frente a la escalera, nació Youngblood Hawke, pasen hagan el favor, y les explicaré todo... —entretanto, y mientras los visitantes miraban en torno, la señora Hawke explicaba a Jeanne en un aparte sus amargas quejas por la falta de colaboración que le prestaban los personajes oficiales de Hovey. Jeanne ya sabía que la madre había propuesto dejar la casa a la ciudad en su testamento, como monumento a su famoso hijo; pero insistiendo en que la ciudad instituyera un fondo de cincuenta mil dólares para el mantenimiento del lugar, y las autoridades de la ciudad querían que ella diera dinero también.

—¡Imagínate qué valor! Yo ya me estoy cansando, Jeanne. Ayer mismo estuve con el alcalde y trató de decirme lo rica que soy. ¡Bueno, yo le dije un par de cosas a él! Le hice arrastrarse por la alfombra, pero aun así. ¡Lo único que ofreció fueron quince mil dólares y supone que yo daré los otros treinta y cinco mil! Bueno, yo le dije dónde le había visto por primera vez, y por cierto que no fue en Miami, Florida, te lo aseguro, sino en un sitio bastante más caluroso... Ahora aquí está la alcoba de Youngblood Hawke, señores; puede que les parezca pequeña, pero aquí es precisamente donde creció y donde escribió buena parte de “Boone County” y... —abrió la puerta con aire dramático— éste es su escritorio y su silla. Nadie se ha sentado en ella desde entonces. Esta es la mesa en la que mi hijo escribía. Todo el mundo parece que desea ver la mesa de-mi hijo.

La vieja mesa manchada de tinta en la buhardilla de techo inclinado parecía un mueble de muñecos. La cama estaba hecha, pero la colcha azul estaba descolorida y vieja y la habitación olía a polvo y a cerrado. Jeanne salió corriendo y bajó apresuradamente la escalera.

Después que los visitantes hubieron comido la inmortal sopa de la señora Hawke, encajados en el minúsculo comedor como viajeros del Metro, y después de que hubieron pedido más sopa con la debida oportunidad, alabándola como algo por encima de todo elogio, pasaron al saloncito para hablar de negocios y para que Mannes expusiera sus ideas acerca de “Evelyn Biggers”. En este punto aparecieron Nancy y John Weltmann. Como Jeanne y Gus estaban acostumbrados a verles cuando iban a Nueva York, sus saludos fueron sencillos y usuales. Los visitantes de Hollywood, especialmente Mannes, observaron con cierta curiosidad a la gruesa mujer de mediana edad que era la hermana de Youngblood Hawke, que en la parte superior del rostro presentaba una leve semejanza con 'las fotografías de él y que, además, parecía tener el marido más feo del mundo; un viejo imbécil con cara de rana, con peluca y —gruesas gafas. Sin embargo, ellos sabían, por la biografía de Hawke, que Weltmann era millonario.

Después de una lenta y cautelosa preparación, Mannes habló de “Evelyn Biggers” durante una hora, con cálida elocuencia, yendo y viniendo por la habitación y representando trozos de escenas. Al llegar a un momento emocionante, Nancy se echó a llorar y se fue corriendo de la estancia. Jeanne salió tras ella para consolarla y después de un rato regresaron las dos. Desde aquel momento todos se sintieron embargados de emoción, de esa emoción que es el sostén de los directores de cine, y el joven continuó interpretando su relato con espíritu de victoria. No obstante, la señora Hawke no era persona que se dejara arrastrar fácilmente. Se alisó la falda, se llevó un pañuelo a los ojos y dio las gracias, amable y reservada, al señor Mannes. Ahora, dijo si los demás se marchaban por espacio de media hora poco más o menos, ella hablaría del asunto con John y Nancy a solas.

Jeanne y Gus se separaron de los demás, que deseaban dar un paseo por la ciudad para “ambientarse”, y Luzzatto manifestó interés asimismo por encontrar el bar más próximo. Los Adam tomaron un automóvil de alquiler y se dirigieron a la Biblioteca Conmemorativa Ira Hawke, que estaba situada en la cima de otra colina, en un bello parque lleno de altos árboles radiantes de colorido otoñal. Jeanne y Gus fueron andando sobre una alfombra de hojas hasta el espacioso y bajo edificio de ladrillos. No había nadie en el interior de la biblioteca, excepto una joven que se hallaba sentada a una mesa y que se puso muy encarnada cuando Jeanne se identificó. La ausencia de lectores en aquel momento, les explicó, se debía a que todos los habitantes de la ciudad estaban en el partido de fútbol de la escuela superior; en otoño, los sábados por la tarde eran siempre malos. Jeanne observó que las largas hileras de libros que había en las paredes tenían ciento aspecto intacto bajo las luces fluorescentes color de rosa. No era sorprendente, se dijo, que los jóvenes habitantes de Hovey estuvieran menos interesados en devorar literatura que Arthur. Si algún otro Arthur aparecía en el espacio de diez años, todavía estaría bien que la biblioteca permaneciera esperándole y entretanto, algún habitante de Hovey podría querer un libro de vez en cuando.

La bibliotecaria dijo que, desde luego, el señor y la señora Adam querrían ver la colección Youngblood Hawke. Mientras buscaba las llaves en su mesa iba hablando de las otras dos bibliotecas conmemorativas Hawke, instaladas en sendas fincas de otras ciudades del condado, y de los camiones-biblioteca que circulaban por el área de las montañas. Desde luego, las otras eran más pequeñas que aquélla y no tenían recuerdos de Youngblood Hawke, pero era bonito que Hovey «hubiera sido agraciado con el mejor edificio.

Cuando la bibliotecaria hubo abierto la puerta de la habitación museo, Jeanne se sintió sobrecogida por un enorme retrato de Arthur, colgado del tabique central. No lo había visto nunca. Era su retrato de licenciado de la escuela superior, «ampliado a tamaño mayor que natural. La ancha cabeza, el pelo más espeso de lo que ella le había conocido, el grueso labio inferior apretado como en gesto de desafío sobre «el superior, los brillantes y agudos ojos, «todo era exacto al Arthur que ella conociera. ¡Pero qué conmovedoramente joven aparecía! Desvió la «mirada y se puso a contemplar las vitrinas junto a su marido; la bibliotecaria desapareció discretamente. Había manuscritos de Arthur, algunos con los mismos comentarios marginales que Jeanne había «hecho, las magníficas cartas que recibió de Marquand y Faulkner, sus títulos y cargos ¡honoríficos, sus premios, sus medallas. Uno de los armarios estaba lleno de «todas las ediciones de sus obras, norteamericanas y extranjeras, más de cien volúmenes de diversos colores y «tamaños, con cubiertas en rústica y encuadernados, de sus cinco novelas. Tras unas puertas cerradas de cristales se veía una hilera de las primeras ediciones con cubiertas de cuero. En otro testero se hallaba una compacta serie de fotografías entre las que se hallaban diversas instantáneas de ella de pie junto a Hawke.

—Dios santo —le dijo ella a Adam—, ¡qué joven era yo, Gus, cuando sucedió todo! ¡Qué joven era!

—Así parece.

—Basta de esto —dijo Jeanne, pero junto a la puerta se detuvo y volvió a minar el retrato del chico de la 'escuela superior.

El coche estaba aguardándoles. Ella le dijo a su marido:

—Yo no volveré a Hovey jamás. Vamos al cementerio, ¿quieres?

—Ya pensaba que iríamos.

El chófer les dijo:

—Ah, claro. La tumba de Youngblood Hawke. Allí va muchísima gente. Sí que conocí a Art Hawke. Era un tipo estupendo. Nunca se dio pisto.

Y durante todo el camino hasta el cementerio estuvo trayendo a colación recuerdos de Hawke.

Ante la tumba, mientras ella permaneció de pie, con la cabeza baja y dejando que el viento le agitara la falda, y las hojas rojas y amarillas caían revoloteando a su alrededor, su cara se contrajo y las lágrimas empezaron a rodar de sus ojos. Adam se apartó. Pero ella no tardó en acercársele secándose los ojos, y se recostó en uno de sus hombros mientras contemplaba la losa, en la que se leía:

“Arthur Youngblood Hawke”

HOVEY, 1920 —NUEVA YORK, 1953

“La muerte sólo es tristeza. La tragedia está en el desgaste.”

CADENA DE MANDOS.

Jeanne dijo en voz ronca:

—Todos están florecientes como los laureles, ¿verdad? Givney es el magnate de los folletines, Hoag sigue como siempre, Feydal acaba de ganar Un premio de la Academia, y Frieda ¡tiene un nuevo marido joven que parece convenirle perfectamente. Sólo Arthur ha muerto.

—Bueno, Hoag tuvo que salir de “Hawke Hermanos”, pero temo, que desde entonces ha prosperado, así que puede decirse que ha sido recompensado. No eran unos miserables, Jeanne; eran gente que actuaba de acuerdo con sus inclinaciones.

—Eran unos miserables —afirmó Jeanne—. Arthur no siempre castigaba a sus traidores. Decía la verdad.

—No ha terminado la historia de nadie, sólo la de él.

Jeanne no respondió..

Cuando el taxi salía de la verja del cementerio, dijo ella de pronto:

—¿Crees que habría escrito la “Comedia Americana” si hubiera vivido? ¿O es cierto que los artistas que tienen el destino de morir jóvenes lo presienten y trabajan locamente en el corto tiempo de que disponen?

—Jeanne, no estoy seguro..., no creo que nadie pueda estar seguro todavía..., pero creo que él escribió la “Comedia Americana”.

Jeanne le contempló y un relámpago de afecto brilló en su ¡triste expresión.

—Tú —dijo suavemente—, el hombre de las respuestas.

Los tres emisarios de Hollywood estaban de pie, junto a la casa de los Hawke, cuyo tejado inclinado estaba cubierto' de hojas otoñales amontonadas entre periódicos amarillos enrollados. Luzzatto, exhalando un fuerte olor a whisky, dijo:

—Hemos pensado que sería más elegante que entráramos todos juntos.

Al pasar al interior, la apariencia de los reunidos en el salón dejaba entrever que la embajada había sido un éxito. La señora Hawke, Weltmann y Nancy estaban riendo y una botella de whisky y una bandeja de galletas aparecían en el centro de la redonda mesa. La madre, a quien se veía disfrutar con la tensión, les indicó que tomaran ¡asiento. Antes de darles su opinión, dijo, deseaba oír a Jeanne y Gus, en quienes confiaba más que en nadie en todo lo relativo a la obra de su hijo.

Jeanne lanzó una ojeada hacia Lax, quien le dirigió a su vez uno de sus parpadeos.

—Bueno —dijo Jeanne—, en las menos palabras posibles le diré que lo acepte.

La madre asintió y miró a Adam. Este dijo:

—Desde luego, yo quiero ver el contrato, no encuentro claros ciertos detalles de las cláusulas. Pero si el asunto marcha, yo estoy a su favor.

La señora Hawke le dijo a Weltmann:

—¿John?

El cuñado de Hawke hizo una mueca, se tocó la peluca y encogió los gruesos hombros.

—Como ya he dicho, “Evelyn Biggers” fue un fracaso. Un éxito cinematográfico sería una estupenda manera de desquitarse. La cantidad es buena.

La madre se volvió a Nancy, quien dijo:

—Quizá la película anime a la gente a leer el libro. Esto es lo único que me importa. Fue el mejor de Arthur. Nadie lo ha apreciado.

La señora Hawke se aclaró la garganta.

—Eso es lo que yo pienso. Creo que una buena película es lo único que hace falta para que el libro se venda a millones. Es una gran obra. Lo único que a mí me disgusta es que soy sentimental. Creo que esto ha sido lo que me ha decidido. El señor Luzzatto compró el primer libro de Arthur y es tan amable que ahora quiere “Evelyn Biggers”. Así pues, es suyo, señor Luzzatto... con la condición, desde luego, de que cumpla usted lo que el señor Adam le diga respecto a todos los detalles del contrato.

La voz de Jeanne interrumpió bruscamente las expresiones de júbilo y de felicitación:

—“¡Señora Hawke!” —su tono imponía silencio, y todos la miraron—. Tengo una buena noticia que darle a usted. El señor Lax me dijo anteriormente que, si el acuerdo prosperaba, él entregaría la mitad de su comisión a la ciudad de Hovey para la conservación de la casa de usted. Existen muchos motivos para pensar que esa cantidad llegará por lo menos a treinta y cinco mil dólares o más.

La interpelada exclamó:

—¡Cómo, si es maravilloso! ¡Gracias, señor Lax! —saltó de su asiento para coger la botella de whisky—. ¡“Eso” reclama un brindis!

Ferdie Lax, posiblemente por primera y única vez en toda una vida discutiendo sobre dinero, pareció sorprendido. Y lo mismo les ocurrió a los otros dos personajes del cine. Después el agente inclinó los párpados reverentemente.

—Es do menos que puedo hacer, señora Hawke. Su hijo era un gran hombre.

La madre de Hawke se mantuvo en el umbral de la pequeña casa mientras el grupo se metía en el coche que debía devolverlos a Lexington. Tenía los brazos cruzados, estaba sonriente y mantenía erguida la cabeza... y Jeanne vio, bajo su sonrisa, curvársele el labio inferior sobre el superior en gesto de triunfo. La cara de la mujer pareció fundirse en aquel momento en la de Arthur.

»—Tú no tienes más que fijarte en lo que suceda, Jeanne —le dijo—. Art será todavía el último que se ría de ellos. ¡Ese libro va a convertirse en el más grande fabricante de dinero!

Jeanne le hizo un saludo con la mano una vez y con la misma se cubrió los ojos. Mientras el coche corría cuesta abajo, el telón de los años pareció abrirse y ella vio el rostro de Art tal como estaba en la última hora que pasaron juntos y oyó su propia voz diciendo: “Te quiero, Arthur. Nunca he querido a otro hombre y te querré hasta que me muera.”

Fue sólo un instante. Después el piadoso telón se cerró y ella volvió a encontrarse en el hacinado automóvil, en el día presente, al lado de su esposo, de regreso a su casa, y a sus hijos.