JUSTICIA SANGRIENTA

Herman Tellgon

BOLSILIBROS Edición Catorcenal

8-0298S1 EXTRA OESTE No. 450 -“JUSTICIA SANGRIENTA”-

© HERMAN TELLGON 1991

Derechos reservados por EDITORIAL ANDINA, S.A.

Madrid, España Editado para México por PROVENEMEX, S.A. DÉ C.V.

Lucio Blanco 435, Azcapotzalco 02400 México, D.F. Miembro de la CAMARA NACIONAL DE LA INDUSTRIA EDITORIAL Editor Responsable SERGIO BARRON ALBARRAN Directora Editorial ROSARIO RAMOS Distribución exclusiva DISTRIBUIDORA INTERMEX, S.A. DE C.V. Lucio Blanco 435, Azcapotzalco 02400 México, D.F. Teléfono 352-64-44 Prohibida la reproducción parcial o total sin permiso escrito de los editores. Certificado de licitud de título No. 1793 Certificado de licitud de contenido No. 3015 No. Exp. 1/432 “8273086. de fecha 20 dic 1988 IMPRESO EN MEXICO EDITORIAL OFFSET, S.A. DE C.V.

Calle Durazno 1, Esq, Ejido, Col. Las Peritas Tepepan, Xochimilco 16010, México, D.F.

ISBN 84-06-01123-8 (edición española) PRINTED IN MEXICO

CAPÍTULO 1

CUANDO Ben Luden extendió su mano, ancha y fuerte, y señaló con el dedo índice a "Old Dreader", se hizo un silencio expectante en la sala y se pudieron oír, con toda claridad, las frases que el ranchero Strowter le dirigía a Pol Simmons, la traviesa camarera:

—Te esperaré esta tarde frente al almacén.

—No, no podré ir. ¿A qué hora?

Entonces restalló la voz de “Old Dreader" como un latigazo aplicado en las espaldas de una caballería:

—¿Quieres decir que te he engañado en el juego?

Se había puesto mortalmente pálido, y sus ojos reflejaban el incendio de cólera que le consumía. Ben Luden se intranquilizó. Pero no era hombre capaz de rectificar un error.

—Repito que tienes una carta escondida en la manga.

La silla de "Old Dreader" se echó hacia atrás. Sus manos bajaron peligrosamente por las caderas.

—Te doy medio minuto para que te desdigas, Ben Luden.

Esta vez el acento metálico hizo que volvieran la cabeza el ranchero Strowter y la chica.

Los demás jugadores, Don Swazy y Sprud Jones, aguardaron, con el ánimo tenso.

Ben Luden hizo un intento para hablar. Se le notaban las ganas que tenía de remediar el mal causado, pero pugnaba, en contra de su creencia, de que lo que se dice hay que sostenerlo.

—Otra vez digo, "Old Dreader'', que tienes una carta en la manga.

"Old Dreader" se echó un poco más hacia atrás, aplicó una contundente patada a la mesa, que voló por los aires, y se irguió frente a su acusador con las armas cosquilleándole en los dedos.

—¡Ben Luden —tronó—, eres más tonto que un oso enamorado!

De la mano derecha de Ben Luden salió un escupitajo rojo.

No llegó a dar en el cuerpo de "Old Dreader". Los revólveres de éste se habían inclinado ligeramente dentro de sus fundas, y los dos disparos arrancaron de la mano de Ben Luden el revólver y de su cabeza el sombrero, dejándolo en una posición ridícula.

Pero su estupor creció cuando "Old Dreader" llamó a la chica:

—¡Rol! —gritó—. ¡Acércate!

Con paso sinuoso y una sonrisa desconfiada en los labios, se llegó a él Pol Simmons.

—Mira a ver qué llevo dentro de las mangas.

Dudó un momento la chica, y por fin se decidió. Entreabrió las mangas de la camisa a cuadros de "Old Dreader", y de la derecha, objeto de la disputa, sacó un sobre arrugado y doblado, que se parecía extraordinariamente a un naipe.

—¿Es eso una carta de poker? —inquirió "Old Dreader".

—Más bien parece una carta de una novia —explicó Pol, guiñando picarescamente un ojo.

—¿Tengo algo más dentro de la manga?

—Nada más, "Old Dreader".

Se volvió a Ben Luden, que continuaba sin reaccionar, y lo contempló despectivamente.

—Puedes presentar tus excusas a "Old Dreader", Ben, o no doy por tu pellejo ni un vaso de whisky.

Trabajosamente salieron las palabras de los labios resecos de Ben Luden:

—Confieso que me he equivocado, "Old Dreader"; pero eso tenía todo el aspecto de una carta. Te doy las gracias también por no haberme matado.

Sonrió, satisfecho, "Old Dreader", y retiró sus manos de las caderas.

—Eres un buen chico, Ben. Pero reflexionas poco lo que dices. Sí; confieso que se parecía mucho a un naipe el sobre que llevo en la manga. Pera yo no me parezco en nada a un tramposo.

Recogió su sombrero, que se le había caído al levantarse, y se dirigió a la puerta.

Salió a la calle y tomó la dirección de la plaza, donde tenía sus oficinas el sheriff.

Pensaba ir a decirle a éste cómo se cogía a los criminales, con lo que despertaría la indignación de aquel celoso funcionario.

Clem Doxter, el sheriff, apreciaba enormemente a "Old Dreader", y, aunque se irritaba con las bromas del joven, estaba dispuesto a jurar ante quien fuera que no había dos hombres como su amigo.

Pero en aquella ocasión la broma se le convirtió en veras a "Old Dreader".

Acababa de ver los edificios de la plaza, cuando el aire se estremeció, rasgado por infinidad de detonaciones.

Instintivamente "Old Dreader" saltó a un portal próximo, encontrándose con los revólveres en la mano sin querer. Miró hacia la plaza y pudo ver que un hombre corría desesperadamente, haciendo zigzags. Había perdido el sombrero, y le humeaba en la mano un Colt.

Los tiros arreciaron. Algunos de ellos tuvieron que dar en el cuerpo del fugitivo, porque se dobló sobre sus rodillas, apoyó las manos en tierra y trató inútilmente de incorporarse otra vez. Entonces empezó a deslizarse, arrastrando las piernas.

Un jinete pasó a su lado en ese momento. "Old Dreader" lo vio perfectamente.

Era un hombre alto, vestido de negro y con un antifaz. Se inclinó un poco sobre el caballo y disparó casi a boca de jarro sobre el individuo que se arrastraba por tierra.

—¡Asesino! —escupió éste, y se estiró, con un último estremecimiento.

Entonces el enmascarado tomó la calle en que se hallaba “Old Dreader", y en su seguimiento aparecieron otros seis a caballo, de la misma catadura y con antifaz todos.

Creyó "Old Dreader" que había llegado su momento. Salió al centro de la calle y comenzó a disparar. Hubo un intento de contención en los jinetes, y los caballos se levantaron de manos.

Uno de ellos despidió a su caballero, que rebotó en la calzada como un muñeco de trapo, alterada su naturaleza por una onza de plomo. Varias balas silbaron extrañamente en los oídos de "Old Dreader".

Pasado el primer instante de duda, los caballos se lanzaron contra el joven. Otro se quedó sin montura y comenzó a saltar alegremente, impidiendo a los demás que avanzaran.

Pero el primer jinete se puso nervioso y emprendió un galope desenfrenado en dirección a "Old Dreader", que no tuvo tiempo de apartarse.

Los cascos del caballo le rozaron la cara y, para no verse atropellado por los otros que seguían, saltó a un lado. Pudo librarse, pero no sin que una bala le señalara en el cabeza el curso de sus ideas, dejándolo sin sentido.

Cuando lo recobró, estaba tendido en una cama, y a su lado se encontraba el bueno de Clem Doxter, mirándolo con expresión ansiosa.

—¡Mil diablos! —chilló al verle abrir los ojos—. Creí que nunca ibas a gastarme bromas, Virgil. Esos demonios te quitaron las ganas de reír.

El joven hizo un movimiento para colocarse mejor, y la cabeza empezó a zumbarle extrañamente.

—¡Estáte quieto, condenado! —saltó Clem Doxter, con violencia.

—¿Qué me pasó, Clem?

—No sé qué estarías haciendo en medio de la calle con las armas en la mano; pero sí sé que mataren a Bill Owning y que tus balas hicieron perder la vida a dos bandidos.

—¿Bill Owning era el que se arrastraba?

—Se trata de un trabajador del rancho "Esmeralda". Llevaba tres días en la ciudad gastando dinero en abundancia, y contaba historias divertidas acerca de lo que pasaba en la Quebrada cuando él trabajaba allí.

—¿Quién..., quién lo mató?

—No pude verles la cara. Me cogió el tiroteo en la cama, Virgil. Éste maldito lumbago está acabando conmigo.

¡Ah, si tuviera fuerzas suficientes! No se quedaría este crimen impune. Pero puedo decirte que los bandidos que tú hiciste saltar eran también trabajadores del rancho "Esmeralda”: Joe Dalton, el mestizo, y Barry Clevers.

—Eso es muy extraño, Clevers.

—Sí, lo es. He ¡do esta misma mañana a ver a Donald Glaw, el dueño del rancho "Esmeralda"...

—¿Y qué?

—Dice que despidió a los tres: a Bill, Joe y Barry, porque le robaban ganado para venderlo. Es una historia muy vieja, y debía habérmela figurado.

—¿Crees que es mentira?

—Estoy seguro de que lo es. En ese rancho hace tiempo que pasan cosas muy especiales, Virgil. Donald Glaw parece una persona honrada, pero la facilidad con que gana el dinero es sospechosa. Y tú sabes bien que los trabajadores que él contrata no suelen Irse de su rancho.

—¿Y Donald Glaw ha matado a Bill Owning?

Hizo un movimiento para incorporarse, y empezaron a danzarle estrellas ante los ojos.

—¡Túmbate! —ordenó, con voz de trueno, el sheriff—.

No he dicho eso, Virgil, pero es muy posible. También puede ser cierto que los haya despedido y que pertenecieran los tres a una partida de cuatreros, sólo que sería demasiada casualidad que los tres hayan muerto.

Hizo una pausa y añadió:

—No; no es ésa la verdad, aunque tengamos que tragárnosla. Creo que Owning se escapó del rancho ¡levándose algún dinero. A Donald Glaw no le debe convenir que sus trabajadores cuenten demasiadas cosas acerca de él y de su rancho, y para impedirlo vino con sus hombres a quitarlo de en medio.

—Sería mucha audacia, Clem.

—Ese Donald Glaw la tiene, Virgil. Fíjate, si no, cómo se hizo dueño de ese rancho. Nadie le conocía aquí, y menos que nadie el viejo Damby; pero lo contrató de capataz y al poco tiempo se había casado con su hija, y lo había matado a él, aunque digan otra cosa. Y mató después a su mujer también, a fuerza de disgustos.

Esta vez no pudo impedir el sheriff que "Old Dreader" se incorporara. Se llevó las manos a la cabeza, y se la sostuvo así hasta que pudo ver bien.

—¿Es grave la herida? —inquirió.

—Nada. Sólo un rasguño, pero te apartó de este mundo por un largo rato. Así no viste la que se armó poco después de caer tú en la plaza.

—¿Qué fue?

—Salí con mis muchachos a perseguir a los que mataron a Bill Owning y corrimos tras ellos por espacio de dos horas, pero se nos perdieron cerca de la Quebrada. Ese es otro detalle que puedes apuntarte. No hay otro sitio para que se pierda un bandido allí, salvo el rancho "Esmeralda".

—Veo que he de hacer una visita a ese Donald Glaw.

El sheriff se puso pálido.

—No lo intentes, Virgil.

—¿Por qué?

—Pasan cosas muy raras en ese rancho, y han ¡do muchos que no han vuelto.

—Precisamente por eso debe ir alguien que vuelva.

—Renuncia a esa idea, Virgil. Es mejor que esperar a que se descubran algún día entonces dar una batida para acabar con todos.

Se puso en pie "Old Dreader", mostrando así en todo su esplendor los seis pies de estatura que le habían correspondido.

—Esos no son métodos, viejo sheriff —dijo, bostezando—. Nunca sabrías nada. He oído contar muchas cosas acerca de ese rancho "Esmeralda" y de la famosa Quebrada del Halcón Cojo. No les di crédito, pero parece que son ciertas. Iré a darme una vuelta por allí.

—Te matarán.

—Eso me gusta. Estoy viendo que voy a pasarme uno de los sustos más grandes de mi vida.

El sheriff se levantó y empezó a soltar maldiciones.

—Puede que te guste sentir temor, pero en el rancho "Esmeralda" Ibas a sentir demasiado. Procura serenarte, y olvídate de que existe semejante sitio en el mundo.

—¿Una posibilidad de sentir miedo y desaprovecharla? No me conoces, Clem. Yo Iré a ese rancho y, como Donald Glaw me asuste mucho, no tendré más remedio que hacerle Ingerir un alimento a base de plomo.

—¡Maldito muchacho! ¿Por qué esa manía?

El tono de voz de "Old Dreader" varió. Se hizo acerado, como si masticara balas.

—He visto delante de mis ojos matar a un hombre traidoramente por la espalda, y, además, se me ha golpeado, con intenciones de eliminarme también. Yo soy rencoroso, Clem, y no he de parar hasta saber quién tuvo intenciones de convertirme en angelito.

Se ajustó el biricú y probó a sacar los revólveres con facilidad. El sheriff, al verlo así, se asustó.

Nunca vio que otro hombre consiguiera tener en las manos las armas con tanta rapidez como Virgil Achanson, más conocido por el apodo de "Old Dreader" (1), por su afán de sentir miedo en todas las ocasiones peligrosas que se le presentaban.

(1) Viejo Miedoso.

Sabía lo que aquel gesto de su amigo significaba. Iba a empezar una lucha, y sus enemigos deberían ir encargándose el ataúd.

—Ten cuidado —fue todo lo que añadió el sheriff, sintiéndose conmovido.

—No te preocupes, Clem. El miedo me salva la vida. El día que yo no sienta miedo podrán matarme con facilidad; pero antes, no.

Y con una palmada en la espalda de Clem Doxter, el sheriff, se despidió.

Realmente no mentía al decir que le agradaba sentir miedo; pero aquello era difícil de entender para quien no le conociera.

Virgil Achanson, "Old Dreader" confundía la emoción de las aventuras con el temor, y no era de extrañar que la gente confundiera su miedo con el valor temerario.

Su primer paso fue llegarse a la taberna de Geffrey Dunm, aquel maldito escocés que no vacilaba en adulterar el whisky de su propio país.

Tenía entendido que Owning había pasado bastantes horas de su vida en aquel local, y necesitaba informarse.

—¡Hola, Gef!

—¿Y ese miedo, "Old Dreader"?

—Unicamente no lo resisto cuando me pones el inmundo licor que pasas por whisky, delante de las narices. ¿Serías capaz de hacerme un favor?

—No presto un solo dólar, "Old Dreader"; pero por ti haré una excepción.

Chascó la lengua "Old Dreader".

—No es eso, Gef. Se trata de una información. Estoy buscando trabajo, y me interesa conocer dónde puedo hallarlo. Tengo entendido que en el rancho "Esmeralda" quedan algunos puestos.

Se inclinó sobre el mostrador Geffrey Dunm, mirando interrogadoramente a "Old Dreader".

—¿Tenemos aventura en puertas? Es raro que quieras trabajo allí, cuando has sido tú el que has dejado libres esos puestos, "Old Dreader".

—Veo que estás muy enterado de las últimas noticias.

—Toda la ciudad lo sabe. Te será difícil entrar en ese rancho.

—Venía a que me informaras de la mejor manera de entrar, Gef.

El dueño del bar miró recelosamente a todos los lados y bajó la cabeza al contestar:

—No me gusta meterme en líos, "Old Dreader"; pero recuerdo bien aquella vez que sacaste de la taberna a Loy Tenson y sus muchachos. ¡Buena faena! Creo que si vieras a Roddy Mac Clearson, en el almacén, te daría buenos informes.

—Gracias, Gef.

Apuró una copa que entretanto le había servido el escocés, y se despidió.

Quería salir aquella mañana tarde para el rancho "Esmeralda", y necesitaba cuantos datos pudiese reunir.

Fue directamente a ver a Roddy Mac Clearson en el almacén. Era un dependiente astuto, con poco pelo en la cabeza y un ojo de menos.

—Se te saluda, Roddy. ¿Quieres venderme un poco de pólvora?

—¿No has gastado bastante ya, "Old Dreader"?

—¿Te has enterado ya?

—Has liquidado a dos de ellos, y toda la ciudad sabe que era el propio Donald Glaw el que pasó a caballo y con antifaz esta mañana por la plaza. Seguramente a estas horas se habrá enterado de quién le cortó el paso cuando trataba de huir.

—¿Y crees que será un buen susto el que me proporcione eso?

—Por lo menos, deberías viajar. Donald Glaw no es hombre que resista semejante broma. Te buscará.

—Me estás asustando, Roddy, y ya sabes lo que me gusta eso. Precisamente venía a preguntarte el camino más fácil para ir al rancho "Esmeralda".

En ese momento, "Old Dreader" observó algo sospechoso. De un rincón del almacén pareció emerger una figura. Cautelosamente, quien fuera, se deslizó a la calle.

"Old Dreader" no llegó a tiempo para verle la cara, y sólo distinguió a un hombre que montaba un ruano y que pronto se perdió de vista, doblando una esquina.

Cuando regresó al interior, "Old Dreader" se fijó en que la expresión de Roddy Mac Clearson se había vuelto más astuta aún.

—¿Un cliente? —inquirió el joven, poniendo intención en las palabras.

—Sería algún borracho. A veces se cuelan aquí y se echan a dormir entre los fardos.

—Por casualidad, ¿sería ese borracho del rancho "Esmeralda"?

—¡Bah! No hay ninguno en la ciudad. No les conviene.

—Seguramente. Pero te advierto que me he asustado mucho. Me están entrando ganas de investigar en el almacén, por si acaso hay otro borracho. Bien, Roddy, ¿qué pasa en el rancho "Esmeralda”?

—No sé, "Old Dreader". Creo que pasa algo, pero no puedo decírtelo.

—¿Roban ganado?

—No sé, no sé. Sólo te diré una cosa: todos los trabajadores del rancho “Esmeralda" son solteros y ninguno está prometido. Cuando alguno va allí, se le hacer un interrogatorio secreto, y, si contesta bien, queda admitido; pero ya no puede salir del rancho. Ganan mucho dinero, mucho dinero...

—¿Y no sabes qué hacen para ganarlo?

—No.

—Bien, yo lo averiguaré. Adiós. Roddy.

Salió del almacén, montó en su caballo y lo dirigió a la salida de la ciudad.

CAPÍTULO 2

PASADA la Quebrada del Halcón Cojo se empieza a ver el curso del Colorado, que atraviesa el valle Esmeralda.

Los pastos más ricos de la región se encuentran en él, y las quince o veinte mil cabezas de ganado del rancho "Esmeralda" suben hasta el Cañón del Colorado y llegan a las primeras montañas que lo limitan al Norte.

El rancho está enclavado en la iniciación del valle, donde la Quebrada comienza también levantando los muros de su alta puerta. Mejor sitio natural para una emboscada no se encuentra.

Los edificios del rancho parecen sufrir las Influencias del valle. Se pintan de verde y blanco, y causan una impresión alegre y optimista.

Esta impresión se refuerza al ver al dueño, Donald Glaw, un hombretón de más de seis pies de estatura, con un tórax inmenso, el cabello colorado y brillante, así como los ojos, de un castaño fúlgido, que emanan simpatía y cordialidad.

Su hija, Fan, copia esas misma cualidades, pero transformadas en la gracia de un cuerpo escultural y una vitalidad enorme.

También los trabajadores son todos muchachos fuertes y alegres.

Llegaron traídos por algunos de los que ya estaban allí, y el capataz, Cross Purcey, y el dueño, les sometieron a un Interrogatorio extraño, del que salieron lívidos y temblorosos, para quedarse siempre en el rancho.

Cuando bajaban a la ciudad lo hacían en grupos,, nunca solos, y todos temían abrir demasiado la boca, porque alguien se encargaría de cerrársela para siempre.

El trabajo a que los destinaba Donald Glaw era un misterio, porque el ganado se manejaba con pocos hombres, y los demás, entretanto, se tumbaban en la vasta sala de sus dormitorios, cantaban añorantes canciones reían y se gastaban bromas.

Realmente, ser vaquero de Donald Glaw era convertirse en un privilegiado. ¿Por qué, entonces, ninguno quería continuar en aquel sitio?

Aquella mañana, Donald Glaw había perdido su habitual buen humor.

—¡Maldito "Old Dreader"! —gruñía, mientras miraba a su hija prepararle el desayuno—. ¿Por qué tendría que encontrarse en la ciudad?

—¿No dices que lo mataste? —inquirió, con voz fría, la hermosa Fan.

—Eso creí. Acaba de llegar Jim Orsen, que se quedó en la ciudad para enterarse de lo que sucedía, y dice que "Old Dreader" está completamente bien y que piensa venir al rancho.

La conversación se interrumpió con la llegada de Cross Purcey, de tan mal humor como su jefe.

Era un hombre alto, seco, con el cabello muy negro y los ojos saltones, que, por cierto, clavaba con fijeza en la hermosa Fan, la que correspondió con una sonrisa.

—¿Qué hay, Purcey? —inquirió Donald Glaw.

—Se acerca un forastero por la Quebrada.

—¿Quién?

Donald Glaw se puso en pie.

—Creo que es ese "Old Dreader" que se lleven los demonios.

—Bien. Dile a los muchachos que se preparen. Le haré un recibimiento digno de un rey.

El dueño del rancho y su capataz salieron y dejaron a Fan sola. En la mirada de ésta se extendió una luz nueva. Le agradaba aquel valor extraordinario de que hacía gala un hombre.

Ninguno de los vaqueros que servían en el rancho le gustaba, y menos el asediante Cross Purcey.

Ella soñaba con un hombre fuerte y de un valor increíble. Y para calmar sus deseos se acercaba por el camino de la Quebrada, cantando a todo pulmón.

Los trabajadores del rancho se agruparon frente a su jefe.

—¡Oíd, muchachos! —les arengó éste—. Es conveniente que dejéis correr vuestros revólveres con facilidad dentro de la funda. Viene hacia acá un fanfarria que trata de vencernos a todos. En la ciudad mató a Joe Dalton y a Clevers. Se trata del insensato de "Old Dreader".

El jinete era un muchacho alto, de pecho amplio y caderas estrechas, con las pistoleras muy bajas y una sonrisa simpática en el rostro.

Se quedaron mirándolo con estupor.

—Por casualidad, ¿es éste el rancho "Esmeralda"?

Al preguntar, se adelantó hasta donde se encontraban Donald Glaw y Cross Purcey.

Todos vieron que la mano derecha jugaba, como al descuido, con la culata de su revólver.

—¿Quién es usted? —rompió el encanto el capataz.

—Bien. No hay duda de que tendrán que enterarse quién soy. Me llamo Virgil Achanson, y venía a solicitar trabajo.

—¡Usted se llama "Old Dreader", y viene a buscar la muerte aquí! —saltó Cross Purcey, retrocediendo un paso.

La sonrisa de "Old Dreader" se hizo más amplia.

—Ese es mi apodo. Mi nombre verdadero es el que les he dado antes. En cuanto a venir en busca de la muerte, debe de referirse a usted mismo. Su cara no me gusta; está pálido y desmejorado.

El dueño del rancho no había dicho aún nada. El asombro lo contenía.

Aquel hombre, allí, solo, por mucho que fuera capaz de hacer, no dudaría un minuto, rodeado por todos sus hombres. Pero se equivocaba en ese aspecto, "Old Dreader" tenía en sus manos a todos los hombres de Donald Glaw.

—¡Oiga, "Old Dreader" —chilló el capataz, poniéndose más pálido—, no nos venga con cuentos! Lo más conveniente para su salud es dar media vuelta y largarse. De lo contrario...

—¡Ca, muchacho! Darte la espalda a ti sería una descortesía que podría costarme cara. He decidido entrar en el rancho, y ya nadie me lo impide.

El capataz se llevó la mano a su revólver. Fue un gesto que siguieron todos. Pero abandonaron el arma al oír la voz de "Old Dreader", metálica y restallante:

—¡Qué locura! Sois doce hombres, exactamente las mismas balas que llevo en mis armas. Y os advierto que no tendríais tiempo de manejar las vuestras.

Había tal acento de seguridad en aquella afirmación, que ninguno la puso en duda. Entonces, "Old Dreader" se volvió a Donald Glaw, que seguía mudo y expectante:

—Usted ha de ser el dueño del rancho. Lo parecía, por lo menos, por la admirable arenga que les estaba echando a sus hombres. Quisiera tener un rato de charla con usted.

Y ante el estupor de los vaqueros, "Old Dreader" se dirigió a la casa. Saltó de su caballo, al que ató a un poste dedicado a ese fin, y cruzó la puerta.

Donald Glaw vaciló un momento; miró a sus hombres con una expresión rara y soltó luego una carcajada, que resonó en todo el rancho. Riéndose, se dirigió a la casa.

"Old Dreader" había entrado en ella y, la verdad, no se arrepentía de haberlo hecho, porque lo primero que le salió al encuentro fue la dulce aparición de Fan, la hija de Donald Glaw.

—¡Eh! ¿Estoy en el país de las hadas? —gimió, descorazonado, el joven.

—No soy un hada —contestó Fan—. Pero a veces soy la providencia de muchos locos.

—Bueno, si se refiere a mí, tengo que advertirle que la locura ha empezado a entrarme ahora.

—Sería mejor que no se trastornara, "Old Dreader". Este no es el sitio más adecuado para curarse.

El joven se quitó el sombrero, avanzó hasta ella y le dio un gentil beso en la mano.

—Vamos, vamos, no sea pesimista. Cualquier sitio es bueno si se respiran aires saludables. Yo vengo a trabajar aquí.

Se volvió, porque a sus espaldas alguien se reía. Donald Glaw no había abandonado aún su risa. Contempló a "Old Dreader" risueñamente y se dejó caer en una silla.

El dueño del rancho estudió con aire crítico la apostura del joven.

—¡Es lástima! Precisamente tengo varios puestos vacantes ahora. Pero ¿por qué quiere trabajo, "Old Dreader", siendo dueño de un rancho?

No se alteró la faz de "Old Dreader". Veían que estaban todos demasiado enterados acerca de sus andanzas.

—Me interesan la manera y el procedimiento de los demás equipos. El suyo es muy especial, Donald Glaw.

—Eso está bien. Ciertamente, cuando me enteré de que venía hacia acá, pensé hacerle un recibimiento muy aparo- toso; pero usted se ha adelantado a todo. No me molestaría tenerlo de huésped, si me explicara por qué mató a dos de mis hombres.

—Ha dicho una tontería, Donald Glaw. Según he oído, usted despidió de su rancho a esos tres hombres, y si yo acerté a matarlos puede darme las gracias. Naturalmente, ya sé que usted se enteró después. Vi perfectamente a Jim Orsen, "el Gordo", cuando salía del almacén.

Se sentó frente a Donald Glaw.

—Desde luego, yo creo que sus tres hombres pertenecían a una cuadrilla de cuatreros. Ha habido últimamente muchos robos de ganado en esta región.

—Así es.

Donald Glaw veía que se había colocado en una posición falsa y que "Old Dreader" amenazaba con hacerse el dueño de aquello. Empezó a moverse. Inquieto.

Fan, entretanto, se había cuidado de poner ante "Old Dreader" una taza de café y un plato de bizcochos. El joven, en vigilante tensión, comenzó a hacerle los honores a la comida.

—Me gusta cada vez más el aspecto de todo lo que veo. ¿Me dará usted trabajo, Donald Glaw?

Y entonces el ranchero, que permanecía silencioso y abstraído, empezó a reírse. Sus carcajadas hacían retemblar los cristales y todos los muebles de la casa.

—¡Condenación! Sí. Tendrá trabajo en el rancho, y más del que se figura. Pero me gustaría saber antes algunas cosas acerca de usted.

—Pregunte.

—¿Sabe usted cuántos hombres tengo en este rancho?

—¡Pchs! Unos veinte o treinta.

—Esa es la impresión que se llevan los que no saben nada de aquí. Creí que era usted más perspicaz. Tengo a mis órdenes ciento cincuenta hombres.

—¿Y para qué le sirve ese ejército? No es un rancho tan grande.

—Ya ve que hay cosas muy raras, que no se explican. Sin embargo, quiero hacerle Sos honores de mi casa, y me encargaré de que quede satisfecha su curiosidad. Aquí en el rancho suelen quedar nada más que veinte o treinta, pero los demás están en un sitio seguro.

Reflexionaba "Old Dreader" rápidamente, mientras engullía los bizcochos. Aquello era más grave de lo que se había imaginado.

Si Donald Glaw tenía ciento cincuenta hombres a sus órdenes, podría ser un peligro tremendo. ¿Y qué probabilidad tendría él de escapar con vida de aquella aventura?

—¡Caray! —se echó a reír—, ¡Qué susto más hermoso estoy pasando!

—¿Eh?

Le hizo coro con sus risas el coloso Donald Glaw. Y Fan sonrió.

—Me gusta usted, "Old Dreader". Creo que llegaremos a ser socios en alguna empresa —insinuó Donald Glaw, una vez que cesó en sus carcajadas.

—¿Qué empresa?

—¿Acepta o no ser mi socio?

Entonces, "Old Dreader" se levantó con parsimonia, echó hacia atrás las fundas de sus pistolas y miró con fijeza al dueño del rancho. Sus palabras salieron cortadas y acerantes:

—Donald Glaw, no he venido aquí a participar de ninguna de sus empresas. Me sería muy fácil engañarlo, pero es mejor que las cosas queden resueltas desde este momento.

También se levantó Donald Glaw, clavando sus ojos claros en las pupilas del joven.

Ambos hombres comprendían que hubieran podido ser amigos en cualquier otra ocasión, pero no en aquélla. Fan los observaba, palpitándole el corazón violentamente.

—¿Cómo han de quedar?

—No seré socio de usted en nada que sea ilegal. Es más: me opondré con toda mi fuerza a cualquier intento por su parte de contravenir la ley. He venido a su rancho a investigar, y si descubro que va en contra de lo establecido, lo detendré en nombre del sheriff de Lamoney, del que tengo un poder especial.

—¿Sabe lo que eso significa?

—Supongo que tomará sus medidas desde este momento. Pero le advierto que debe de andar con mucho cuidado. No vacilaré en matarlo a la menor cosa sospechosa que descubra en usted.

—Me admira su valor, "Old Dreader”

—Pues estoy muy asustado.

Se leyó en el rostro de Donald Glaw el terrible momento que pasaba. Sus dedos temblaban, como deseosos de arrancar de las fundas los revólveres y acabar con aquella osadía.

Los ojos de Fan también se habían inflamado, y todo su cuerpo mantenía la misma tensión que el de su padre.

Ella admiraba al hombre que se atrevía a oponerse a los destinos de Donald Glaw, que hacía temblar a ciento cincuenta hombres con sólo mirarlos; pero si venía a luchar en contra de él, no vacilaría en oponerse con todas sus fuerzas.

—"Old Dreader" —musitó, por fin, el ranchero, con lentitud—, a pesar de todo, me causa lástima el matarlo. Podría hacerlo ahora, pero me resigno a pasar por cobarde a los ojos de usted...

—Solamente es prudente, Donald Glaw.

El ranchero sacudió su cuerpo en un acceso de risa. "Old Dreader”, contaminado de ella, empezó a reírse a su vez. Realmente, el terrible Donald Glaw sabía resolver todas las situaciones.

—Entonces —intervino Fan—, si no van a matarse ahora, pueden ir a darse un baño y prepararse para la comida.

Su voz fría, agradable, cautivó a "Old Dreader". ¡Qué mujer! Se acercó a ella con lentitud y, cuando estuvo cerca, le miró al fondo de los ojos, tan claros como los de su padre y con la misma energía dorada.

—Me gustaría ser amigo de su padre, si eso me congraciaba con usted; pero la vida es dura para los que aman la lucha.

—Yo lo admiro, "Old Dreader", pero le hundiré un puñal en el corazón si amenaza a mi padre otra vez.

Era verdad que lo haría. Después besaría los labios del cadáver, pero antes no dudaría en matarlo.

A "Old Dreader" le entraron ganas de cogerla por el talle y llevársela con él. Tal vez lo haría, pero antes acabaría con el rancho "Esmeralda".

—Es usted una mujer que me asusta —resumió con admiración.

—Y usted un hombre del que me enamoré sin remedio.

Lo dijo en tono de broma, pero sus pupilas castañas, claras y resplandecientes, decían que era verdad. Tuvo la mala oportunidad Cross Purcey de entrar en aquel momento. Escuchó aquello y sorprendió lo que "Old Dreader" no había sabido ver.

El rostro anguloso se le desencajó al capataz del rancho, y se llevó la mano a la cintura, extrayendo a medias el revólver.

Una mano de hierro le sujetó el brazo. Se volvió, para encontrarse con Donald Glaw.

—¡Quieto, muchacho! No me gustan las muertes alevosas. Llegará el momento de que nos encontremos los dos.

Aflojó su presión y le dio una palmada en el hombro a su capataz.

—Ahora es mi huésped, ¿comprendes?

Había vuelto la cabeza "Old Dreader" y presenciaba la escena. Sonrió, complacido.

—Gracias, Donald Glaw. Supongo que me reserva para usted especialmente.

—Sí; tendré mucho gusto en abrirle el agujero por el que se le vaya la vida.

—Tengo cuatro compartimientos en el corazón, y tendría que alojarme una bala en cada uno para acabar de una vez conmigo. De lo contrario, nada ni nadie podrían salvarlo. Es un consejo.

Y se precipitó al interior, buscando afanosamente un sitio donde tenderse, pues la caminata hasta el rancho "Esmeralda" había sido dura, sobre todo porque había escalado uno de los extremos de la Quebrada para burlar la vigilancia de los hombres de Donald Glaw y dejado que su caballo recorriera solo el camino normal.

Halló el comedor, y después se introdujo en un dormitorio. Pero dio la casualidad de que en el que entró, sin percatarse, tenía un ambiente muy femenino.

"Old Dreader" llevaba demasiado sueño para fijarse en eso. Vio una cama y se lanzó a ella, sin cuidarse de prescindir de las botas.

Intentó inútilmente desabrocharse el cinturón de los revólveres para colocarlos debajo de la almohada; luego, lo pensó mejor y se los dejó en su sitio. Buscó la posición más cómoda, y se durmió.

Habrían transcurrido diez horas y aún no había vuelto en sí. Fan había acompañado a su padre al otro extremo de la Quebrada, a un lugar desconocido para todos los no iniciados en los misterios del rancho "Esmeralda".

Quedó estupefacto Cross Purcey, el capataz, cuando pasó ante la puerta del cuarto de Fan y oyó una respiración regular, rítmica y potente.

Sacó el revólver rápidamente y entró en el cuarto. Se encontró con "Old Dreader", que dormía apaciblemente.

Apuntó con cuidado. Entonces el durmiente hizo un movimiento brusco y se puso de otro lado.

A! hacerlo entreabrió los ojos y, en el instante de volverse, distinguió al capataz apuntándole. Prolongó el movimiento y se dejó caer al suelo. Salvó el pellejo por segundos.

Se puso en pie de un salto, con los revólveres suyos en las manos. Pero Cross Purcey había considerado prudente largarse.

Entonces "Old Dreader" se despejó del todo. Se alisó el cabello y salió afuera. Oyó el murmulló de voces y risas en el comedor y, con la resolución de pedirle cuentas a Cross Purcey, se dirigió a él.

CAPÍTULO 3

CROSS Purcey!

La voz sonó como un disparo. Instintivamente todos los que estaban en el comedor se agacharon y buscaron refugio bajo las mesas.

El capataz del rancho quedó solo en medio de la sala, pálido pero resuelto.

—Cross Purcey —repitió, escupiendo las palabras—, eres un traidor. Ahora tienes la ocasión de emplear tus revólveres con más acierto que cuando yo estaba dormido.

Los restantes compañeros de Cross Purcey contemplaban la escena mudos de asombro. No podían comprender que el capataz no hubiera sacado sus revólveres ya para matar al intruso aquél.

—Prefería matarte como a un perro "Old Dreader" —replicó Purcey fríamente—; pero me alegro de que hayas escapado, porque así verán todos que no eres más que un fanfarrón.

Dijo, y retrocedió un paso. Vieron perfectamente que lograba sacar el revólver, pero no llegó a levantarlo.

Su disparo se perdió en el suelo, mientras se doblaba hacia adelante, agarrándose con las manos el vientre. En las de "Old Dreader" brillaban siniestramente las armas.

Cayó al suelo el capataz, y quedó con un brazo doblado bajo el cuerpo. Pero aún tuvo vida suficiente para elevar la cabeza y rugir:

—¡Vengadme! ¡Vengad...!

Los hombres de Donald Glaw comenzaron a moverse. Jim Orsen, "el Gordo", contempló con cara inexpresiva a su capataz caído, y se adelantó a "Old Dreader", que aguardaba.

—Tú sí que eres un traidor —aulló, congestionándosele el rostro—. Has venido aquí después de asesinar a tres de los nuestros y, luego de robarnos a la señorita, te atreves a matar a Cross Purcey. Pero no te valdrá.

De nuevo la luz de las armas se aumentó con el brillo de las armas. Jim Orsen había disparado dando un salto hacia adelante, cosa típica en él, que tenía fama de ser un magnífico pistolero.

Pero en su camino encontró dos taladrantes proyectiles. Exhaló un suspiro muy parecido al escape de petróleo en un pozo, y dejó caer los brazos a sus costados. Miró hacia atrás, y se desplomó pesadamente sobre el suelo.

Las cosas se precipitaron a partir de este momento, porque John Yureez, el negro, y Taft Carrigton, llevaron sus manos a la cintura, mientras se parapetaban tras las mesas, las que derribaron para resguardarse mejor.

Dan Fonix, Lun Morgrave y Spelly Redmon hicieron otro tanto.

Comenzó un tiroteo feroz. En el hombro de "Old Dreader" rozó una bala, pero no le impidió que su mano dirigiera con certeza la córnea de acero de su revólver. John Yureez, el negro, se reunió con los cadáveres de sus compañeros.

Otro vaquero, rubio y pálido, que se parapetaba tras una esquina, la abandonó para inclinarse hacia el suelo, con un gesto de dolor en la cara.

—¡Te mataré, "Old Dreader"! —clamó Taft Carrigton, que también poseía fama de saber manejar los revólveres.

Y salió al centro de la sala disparando las dos armas a un tiempo. "Old Dreader" se había inclinado porque conocía la manera de tirar de Taft, que siempre apuntaba a la cabeza.

Las balas se perdieron, mientras las suyas entraban libremente en el pecho de su enemigo.

Y el que avanzó entonces hecho una furia fue "Old

Dreader". No eran enemigos suficientes para él los que quedaban.

—¡Tirad las armas! —gritó.

Le obedecieron, tembloroso. Todos tenían conocimiento de lo que era capaz el joven.

—¡Ahora, levantad las manos y retiraos al fondo!

También fue obedecida con prontitud esa orden. Habían muerto cinco hombres, y quedaban sólo once en la sala. "Old Dreader" tenía dos revólveres y balas suficientes para acabar con todos los demás.

—¿Por qué ha intentado matarme Cross Purcey? —preguntó "Old Dreader".

Respiró trabajosamente Lun Morgrave, tragando saliva, y se decidió a contar lo que sabía:

—Te sorprendió en el cuarto de la señorita, durmiendo. Creyó que ella te había llevado allí. A todos nos irritó la noticia, porque andamos enamorados de Fan Glaw.

Quedó sorprendido "Old Dreader". Entonces se dio cuenta de dónde se había metido.

—Ese no era motivo suficiente para tratar de asesinarme a traición. Los hombres se buscan cara a cara. ¿Dónde está- Donald Glaw?

Vio que todos enmudecían y bajaban la cabeza. Sin embargo, aquélla era la ocasión de enterarse de lo que sucedía en el rancho "Esmeralda".

Se decidió Dan Fonix, que estaba pálido y tembloroso:

—Fueron...

Pero la voz se le quebró en la garganta con un estertor. Extendió las manos hacia adelante y cayó. Los disparos habían sonado a la espalda de "Old Dreader". Hizo un movimiento para lanzarse a un lado.

—¡Quieto, "Old Dreader"! —se escuchó a Donald Glaw decir.

Pero no estaba dispuesto a cumplir aquella orden el joven. Dio un salto de costado, se dejó caer al suelo y quiso buscar un sitio donde resguardarse.

Pero los vaqueros, que se habían visto contenidos hasta entonces, se precipitaron sobre él.

Se sintió agarrado por varios brazos. Se desprendió de ellos como pudo, con un estirón asombroso, y se les enfrentó.

Por lo menos, se había librado de Donald Glaw y sus balas. Lo salvaron los cuerpos de los vaqueros.

Tiró los revólveres, que no podían servirle a tan corta distancia, y se dispuso a golpear narices mientras buscaba una salida, pero por mucho que "Old Dreader" fuera un titán, no podía resistir por más tiempo el asedio de ocho o nueve hombres, a los que se habían añadido otros nuevos de los acompañantes de Donald Glaw.

Este contemplaba la lucha con el rostro encendido por la rabia. Delante de él reposaban para siempre cinco de sus mejores hombres.

—¡No lo matéis! —gritó, al ver que uno de sus hombres le apuntaba con un revólver.

El vaquero que había recibido la orden se corrió por detrás de "Old Dreader" y descargó un culatazo tremendo en la cabeza del joven luchador.

Allí terminó todo. Rápidamente, antes de que sus hombres hicieran algo inevitable, Donald Glaw se acercó y los dispersó con los revólveres.

—¡Fuera! ¡Quietos todos!

Seguramente hubiera tenido que disparar contra alguno si no hiciera entonces su aparición la hermosa Fan.

Los vaqueros se apartaron, con una temerosa mirada, dejando que la muchacha se acercara al caído "Old Dreader". Ella se inclinó sobre él, y preguntó con un susurro a su padre:

—¿Ha muerto?

—Espero que no. Sería una desgracia que no pudiera vengarme de lo que me ha hecho.

La mirada de Fan se posó en los cadáveres.

—¡Cinco hombres! —musitó no se sabía si con pesar o con admiración.

—¡Cinco de mis mejores hombres! ... —tronó Donald Glaw, que no comprendía la actitud de su hija—. Venga, atadlo de manera que no pueda escaparse. Y llevadlo a la habitación posterior.

Fue cumplida con precisión y soltura su orden. Las manos de "Old Dreader" se juntaron a su espalda, y sus pies se liaron tan fuertemente que le sería difícil circular a la sangre.

Luego lo transportaron a la parte trasera de la casa.

Fan se quedó rezagada, mirando cómo llevaban al hombre aquel al sitio de los tormentos. Sabía sobradamente lo que pretendía hacer su padre con él.

Donald Glaw podía ser un enemigo leal, pero "Old Dreader" acababa de traicionarlos. Entonces se volvió a Lun Morgrave, que se había quedado a su lado, para preguntarle:

—¿Qué pasó, Lun?

—No sé, señorita. Cross Purcey vino diciéndonos que había encontrado a "Old Dreader"... en su cuarto.

—¿En mi cuarto? —dijo, sorprendida, Fan.

—Sí; no sé qué haría allí —comentó ingenuamente Lun Morgrave, poniéndose colorado.

La joven también se arreboló.

—¡Eso es imposible! Fue a dormir al dormitorio de los vaqueros.

—Cross Purcey vino diciendo eso —insistió Lun Morgrave—. Entonces entró "Old Dreader" y lo desafió. Dijo que había intentado asesinarlo cuando dormía. Sacaron los revólveres ambos, pero "Old Dreader" lo mató. Orsen salió a defenderlo, y corrió la misma suerte. Intervinimos entonces todos, y dejó sin vida a John Yureez, Taft Carrigton y Lawrence Dombull.

Ya no le escuchaba Fan. Había seguido el camino de su padre.

Cuando entró en el cuarto donde se encerraba a los prisioneros distinguió a "Old Dreader", que había sido nuevamente atado a una silla y al que arrojaba agua en el rostro Spelly Redmon.

Con el rostro enrojecido, Fan se apresuró a explicar:

—Papá, ese hombre durmió en mi cuarto.

—¿Qué?

—Sí. Purcey lo descubrió y quiso matarlo mientras dormía. Por eso buscó pelea.

Los ojos de su padre la observaron escudriñadoramente.

—¿Es muy importante eso, Fan?

La chica vaciló.

—No creo que lo acuses de haberte traicionado. "Old

Dreader" puede ser un enemigo, pero no un traidor,

—Bien; es posible que no lo acuse de traidor. Pero ha matado a cinco de mis mejores hombres, y no voy a dejar que continúe. No pienso matarlo ahora, pero le haré asistir como espectador pasivo a la empresa que pienso acometer. ¡Es una lástima que no decida unirse a mí!

Coincidió esa exclamación con la vuelta en sí de "Old Dreader".

Este abrió los ojos, y comprobó, como primera sensación que uno de ellos tenía el tamaño de un tomate maduro. Los labios los tenía entumecidos y todo su cuerpo era un agudo dolor.

Todo eso no le impidió darse cuenta de que estate atado y que delante de él se encontraba Donald Glaw. Lo que le llamó más la atención fue el rostro pálido y anhelante de Fan.

Aún tuvo ganas de sonreír.

—Amigo —empezó a discursear Donald Glaw—, la situación para usted es muy grave. Le dije hace unas horas que me gustaría que fuera mi socio. Lamento comunicarle que ahora lo va a ser usted de todas formas.

—Creía que usted me mataría, Donald Glaw —contestó, trabajosamente, el joven.

—Llegará su momento también. No he de decirle la cólera que tengo de ver a mis mejores hombres por los suelos.

—Empezaron ellos. Su capataz quiso matarme mientras dormía.

—Y ¿quién le mandó introducirse en el cuarto de mi hija?

Se fijó "Old Dreader" en Fan, que se había ruborizado otra vez. La chica mantenía un continente severo y grave, pero su pecho se elevaba con rapidez, indicando la tortura que estaba pasando,

—Fue el Destino.

Y, a pesar de su situación, se echó a reír. Esta vez no lo acompañó Donald Glaw, que siguió contemplándole con seriedad.

—Hace bien en reírse, "Old Dreader". Si quiere pasarlo divertido, yo le proporcionaré desde ahora en adelante unas magníficas ocasiones de entretenimiento. Supongo que estará muy asustado.

—Enormemente.

—Puede que lo diga en broma, como acostumbra, pero le convendría pensar bien en la proposición que le hice. Hágase socio mío, y le cortarán a usted las ligaduras y podrá ser un igual para todos.

—La contestación mía de antes puede usted reforzarla con un "no" nuevo. Quedará más redondeada.

—Puede que, al llevar un día sin comer ni beber, varíe usted de opinión.

Lo dejaron solo. La última en salir fue Fan, quien antes se acercó al cautivo y lo contempló con pena. Parecía que intentaba decirle algo, pero se contuvo.

—¡Fan! —llamó, con voz torpe, "Old Dreader"—. Lamento esto por usted. Ellos la querían demasiado.

—Usted luchó solamente por vengarse de que hubieran intentado asesinarlo —repuso la joven con voz mortecina.

—Eso pensé al principio. Pero cuando maté a Cross Purcey sentí un alivio enorme. Era un rival menos. Y es que yo luchaba por usted también.

—Si fuera así, se uniría a mi padre.

La voz de "Old Dreader" se hizo apasionada:

—No, Fan, no. Yo quiero llevármela de aquí, y mataré a quien se oponga. Si su padre es un inconveniente y quiere atarla a su ambición, lo mataré a él también; pero tú serás mía —acabó, tuteándola.

De nuevo vaciló Fan. Pareció por un momento dispuesta a ir al lado de "Old Dreader", pero se decidió y salió afuera. Come buscando protección, fue al encuentro de su padre y se abrazó a él.

—Papá, ¿cuándo llevarás a cabo lo que te propones?

—Te dije ya que sería muy pronto. Seguramente antes de lo que tú supones. El mayor inconveniente era "Old Dreader", y lo tenemos en nuestro poder. Los demás son fáciles de vencer.

—¿Y si fracasaras, papá?

Se irguió Donald con fuerza, y miró a su hija, con el rostro encendido y resplandeciente.

—¡Chiquilla! La vida es un momento nada más, y hay que pasarlo de la mejor manera posible. Sin todo lo que hace la vida agradable, ésta no tendría objeto alguno.

—Pero se puede vivir bien y gozar de todo sin necesidad de atesorar riquezas.

El grito lastimero de Fan se perdió en la incomprensión. Su padre ya no la escuchaba.

Poseído de la confianza de sus propias palabras, se había marchado, lleno de entusiasmo, a prepararlo todo. ¿No ambicionar más? ¡Qué sabían las mujeres!

Cuando salió Fan detrás de él sorprendió un cuadro que le impresionó vivamente. Estaban enterrando a los cinco hombres muertos.

Donald Glaw se había quitado el sombrero, y con él en la mano miraba a los hombres que excavaban un hoyo profundo en un lado del camino.

—¡Cross Purcey, Jim Orsen, Taft Carrigton, Lawrence Dombull y John Yureez, que Dios os acoja en su seno! —fueron las palabras de ritual, pronunciadas por Donald Glaw.

Luego se volvió a los demás que asistían al espectáculo, y les dijo:

—Vosotros jurasteis guardar lealtad a vuestros compañeros. Lo que tanto tiempo he venido anunciándoos ha llegado. Debemos estar preparados para llevarlo a cabo de la mejor manera posible. Mañana partiremos para unirnos al grupo de la montaña.

Consideró Fan que su padre era un magnífico jefe. Sabía elegir el momento para despertar en sus hombres el odio y el entusiasmo. Dispuestos a vengar a sus compañeros, lucharían como fieras.

Las miradas de todos se clavaron después de eso en ella. La esperaban como premio al que mejor supiera luchar.

La muchacha sintió miedo y repugnancia, y se marchó al interior.

La siguió su padre, que volvía enardecido.

—Tú lo has visto, Fan. Conseguiremos todo lo que nos propongamos.

Ella se volvió, iracunda:

—¿Por qué me miran de ese modo? Parece que van a lanzarse sobre mí...

Su padre la contempló, con risa en los labios.

—Muchacha, ellos lucharon por ti, y los cinco hombres que han caído hoy lo hicieron por lo mismo. Llegará un día en que tendrás que casarte, Fan. Entonces, uno de esos muchachos será tu marido.

Empezó a sentir miedo de su padre. Comprendía que el marido que le deparase sería igual que él. No vacilaría en entregar a su hija a cualquiera para conseguir lo que satisficiera a su ambición, y eso... eso no le gustó nada.

CAPÍTULO 4

EFECTIVAMENTE, "Old Dreader" pasó un día entero sin comer ni beber. La sangre que le había brotado a los labios heridos le despertaba una sed terrible al secársele en las encías y en la lengua.

Su ojo hinchado le dolía terriblemente, como nunca. Y todo su cuerpo le molestaba, como si cien demonios lo pincharan continuamente.

Además, las cuerdas con que lo habían atado se le clavaban ferozmente en la carne.

El estado en que lo encontró Donald Glaw al día siguiente le hizo reír alegremente.

—¿Vamos cambiando de opinión? —preguntó, con una carcajada.

—Sí, ahora pienso que lo mataré a usted con mis manos, sin necesidad de revólveres —bramó "Old Dreader".

—Me gusta la idea. La tendré en cuenta. Es posible que llegue a recordársela yo a usted. Por lo pronto, le anuncio que vamos a dar un paseíto. Usted no conoce el valle Esmeralda, y voy a ser su guía.

Se silenció unos segundos y añadió burlonamente:

—Desgraciadamente, tendrá usted que venir atado como está. Le quitaré únicamente las ligaduras de los pies para que pueda montar a caballo.

Con cuanta limpieza son capaces de atar a un hombre sobre un caballo, fue sujetado "Old Dreader" sobre el pinto escuálido que le destinaron.

Notó, con disgusto, que Fan no les acompañaba. Iban doce hombres en total, y con Fan deberían haberse quedado seis.

Llevaba razón el ranchero cuando le aseguró a “Old Dreader" que descubriría el valle Esmeralda.

Pocos eran los que se adentraban en aquella parte, cogida entre el río Colorado en su cañón profundo y la Quebrada del Halcón Cojo hasta las primeras montañas de los montes Opales.

Era maravilloso el espectáculo que se iba desarrollando ante los ojos de "Old Dreader". Los pastos eran magníficos, y los árboles frutales orillaban los innumerables arroyos y balsas naturales que se formaban.

Pero el espectáculo que empezó a sorprender a "Old Dreader" con más fuerza fue el ganado. Su ojo de ranchero avezado al trato con los animales distinguió bien pronto una homogeneidad algo rara en los novillos y los toros.

Parecían seleccionados entre los mejores; no se veía ninguno que desmereciera de los demás. Su admiración la manifestó gruñendo sordamente por la mordaza que llevaba.

—¿Qué le parece mi ganado, "Old Dreader"? inquirió Donald Glaw, con ironía, acercándose a él.

La mirada de "Old Dreader" le explicó todo lo que le parecía. Para conseguir aquel ganado, además de las virtudes del valle, se necesitaba haber hecho una selección tremenda.

Y cuando el rancho "Esmeralda" pasó a manos de Donald Glaw ni era tan bueno ni tenía siquiera la mitad de las cabezas que ahora.

Todos los animales llevaban la marca del rancho: un círculo con una reja dentro, por lo que se conocía el rancho también por "Rancho Reja"; pero la marca se señalaba demasiado, como si hiciera poco tiempo que se hubiera puesto en la grupa de los toros.

—Estoy criando el mejor ganado de la región, "Old Dreader" —continuó, con su ironía—. Ya ve lo que se ha perdido al no unirse a mí.

Torcieron a la derecha, y se dirigieron en derechura al cañón del Colorado. Al acercarse a él notó que había muchos sitios por donde pasar al interior del río.

Allí hacía un recodo pronunciado, y las aguas, fangosas, turbias, se precipitaban con furor, lamiendo las paredes del cañón.

Entraron en él, y vio "Old Dreader" que en la parte que lo hicieron corría hasta la orilla del río una especie de playa. Pero en el extremo opuesto se levantaba la pared totalmente lisa. No obstante, dirigieron los caballos al río y comenzaron a vadearlo.

Por fin se reveló el misterio a los ojos de "Old Dreader". La pared causaba una ilusión óptica, no permitiendo ver que se componía de dos caras. Una superpuesta a la otra, dejando una zanja de un metro de anchura que ascendía por la pared del cañón sin verse el final.

Tomaron tierra en otra especie de playa mucho más reducida, que se extendía frente a la grieta de la pared, y comenzaron a escalar aquella senda perdida.

Torcieron varias veces en zigzags, y acabaron por desembocar en una plazoleta, cuya base era una montaña pequeña y que por una parte presentaba el muro rocoso y agrietado de otra montaña más alta. En ese muro había una abertura.

Salieron de ella varios hombres, que se acercaron al grupo rápidamente.

—Reúne a los chicos, Slin —comunicó a uno de ellos, un vaquero alto, delgado y desgarbado, el dueño del rancho "Esmeralda".

—En seguida. ¿A quién traen, patrón?

—Ese es el famoso "Old Dreader".

Con gran curiosidad, Slin se acercó a investigar al prisionero.

—¡Rápido! Ve a cumplir lo que te he dicho.

Así fue. Introdujeron a "Old Dreader" en una cueva llena de humedad, donde lo dejaron entregado a dolorosas meditaciones. Pero no pasó mucho tiempo solo. De nuevo se presentó el coloso Donald Glaw. Le quitó la mordaza.

—Por última vez, "Old Dreader" —conminó—, vengo a proponerle que se una a mí. De lo contrario, no doy un dólar por su vida.

Quiso saber la verdad "Old Dreader". ¿Qué se proponía aquel hombre?

—¿Qué me una a qué? Comprenderá que, para hacer mi composición de lugar, he de saber de lo que se trata.

—No me importa decírselo ahora, puesto que ningún daño puede hacernos.

Hizo una pausa, y explicó:

—He decidido hacerme dueño de la ciudad de Lamoney. Su sheriff es un viejo que no sirve para nada, y todos los rancheros de la región están en mis manos, y para los otros tengo medios contundentes. ¿Comprende? Quiero ser el amo de los dos valles y de la Quebrada.

—Debe haber sido un magnífico negocio la Quebrada —insinuó, pretendiendo saber más, "Old Dreader".

—Así es. He podido robar todo el ganado que he querido. Nadie era capaz de seguirme hasta el valle Esmeralda, y el que lo ha intentado no ha salido con vida. Usted puede ser una excepción. Únase a mí, y le nombro sheriff de Lamoney. El negocio va a ser redondo.

—¿Y qué dirán las autoridades del Estado?

—Nada. Tengo bien preparada la cosa. Quedará demostrado que no hay ciudadano mejor en todo el Estado que Donald Glaw, que salvó la ciudad de un peligroso bandido.

Su tono se hizo más duro al continuar:

—No me detendré aquí. Iré más lejos aún. Pienso tener una gran fortuna, y no vacilaré en los medios para obtenerla.

Entonces se dio cuenta "Old Dreader" de que su enemigo se transformaba en un loco peligroso cuando mentaba la cuestión del poder y del dinero.

"¡Pobre Fan!", pensó.

Clavando la dureza de sus pupilas de acero en Donald Glaw, habló:

—Es usted un loco. No conseguirá nada de lo que se propone, y morirá cubierto de asco. Los locos como usted suelen colgar al final de una cuerda de cáñamo para escarmiento de los muchos que se dejan engañar por ellos.

—¡Cállese! Se proponía únicamente saber lo que pretendo, ¿eh? Pues ya lo sabe. Ahora no se preocupe por mi conciencia. Usted tendrá demasiadas preocupaciones por su parte.

Salió, con el rostro contraído por una decisión fría y dura.

Pasaron algunos minutos, y "Old Dreader" maldijo su mala suerte. Pero entonces se le relevó que lo imposible suele suceder.

En la puerta de su celda apareció un hombre que no esperaba ver en aquel sitio bajo ningún concepto. Y lo acompañaban otros dos, también inexplicablemente puestos por el Destino en su senda.

—¡Ben Luden! —emitió con un raro sonido de voz.

—¡Chis! Cierre el pico, "Old Dreader"

Este guardó silencio, y esperó, anhelante. La puerta se cerró tras Ben Luden, Don Swazy y Sprud Jones, los hombres que habían dudado de su honradez en una partida de cartas y a quienes perdonó la vida.

Ben Luden se acercó rápidamente y le cortó las ligaduras, mientras los otros se mantenían cerca de la entrada para precaver cualquier contingencia.

—Usted me dijo una vez, "Old Dreader" —le decía Ben Luden al joven mientras le cortaba las cuerdas—, que si me encontraba a una persona honrada en circunstancias sospechosas siguiera teniendo fe en ella. Me parece que ése es su caso.

—¿Qué hacéis vosotros aquí?

—Somos trabajadores de Donald Glaw. Nos enteramos que lo habían traído aquí, y nos las arreglamos para que nos pusieran de vigilantes en este lugar.

—¿Cuántos hombres hay aquí, Ben Luden?

—Unos ciento cincuenta. Todos están armados con rifles modernos y llevan buenas monturas. No sé de qué le va a servir que le suelte yo, pero usted se las ha de arreglar ahora completamente solo.

—Ya veré la forma de escapar.

—Tenga.

Sacó Ben Luden sus revólveres y se los entregó a "Old Dreader". En la mirada de los dos hombres se notaba la resolución.

—No se preocupe por mí —aclaró, por fin, Ben Luden.

Comprendía la mirada del joven, a quien le remordía el marcharse, dejándolos solos.

—Donald Glaw no vendrá por aquí hasta que no haya bajado a la ciudad. Se están preparando para hacerlo, y tiene que darse prisa si quiere impedirlo, "Old Dreader". Nosotros aguardaremos en este lugar hasta que haya pasado todo peligro.

—¡Muchacho, eres un hombre!

Apretaron sus manos con fuerza, y "Old Dreader" salió, dispuesto a escapar de la manera que fuera. Corrió por unos pasadizos oscuros, hasta que salió a la plazoleta que había visto a su llegada.

Quedó sorprendido del cuadro que se desarrollaba ante sus ojos.

Cerca de doscientos hombres se formaban en orden de batalla. Todos los caballos eran magníficos y, como había dicho Ben Luden, llevaban los hombres rifles modernos. Donald Glaw parecía enormemente rejuvenecido, mandando a su tropa.

Buscó con la vista por todas partes algún medio de salir, y se desesperó: no había ninguno.

No lo dudó más. Comprendía que era la muerte de los hombres que acababan de salvarlo, pero eran muchos más importantes las vidas de los que iban a resistir el ataque de Donald Glaw.

De una carrera atravesó la plazoleta, sujetándose las fundas de los revólveres. Llegó junto a Donald Glaw antes de que ninguno reaccionara.

Todos creían que se trataba de uno de los guardianes, que venía a comunicar algo al jefe. Cuando estuvo junto a Donald Glaw, éste se dio cuenta. Pero era demasiado tarde.

—¡Maldi...¡—comenzó a decir, y se calló, Porque "Old Dreader" había saltado a su lado y con su férreo brazo le apretaba el cuello.

El caballo se puso de manos, y "Old Dreader" se aprovechó de aquello para dar un culatazo en la cabeza de Donald Glaw y arrojarlo fuera de él. Tomó las riendas en sus manos y, guiado por un especial instinto, se dirigió a la grieta por la que habían llegado.

Llegó a ella antes que ninguno pudiera impedírselo. Habían empezado a darse cuenta de lo que sucedía, y se veían los revólveres desenfundados.

Lo estrecho del camino le libró de recibir una bala, porque tenían que seguirlo de uno en uno.

Pasó las revueltas a una velocidad suicida. El caballo, que era un alazán magnífico y de remos poderosos, resbalaba sobre las agudas rocas de que estaba sembrada la senda entre la pared del cañón.

Por fin vio el Colorado Se lanzó a sus aguas sin dudarlo. Sobre él se cerraron las turbias olas, y el caballo comenzó a nadar.

De aquel paso dependía todo. Si le acertaban con un disparo en ese momento, podía darse por muerto, porque la distancia era corta y los rifles que llevaban los hombres de Donald Glaw eran armas magníficas..

Efectivamente, sonaron varios disparos a su alrededor. Entonces se lanzó al agua, emitiendo un pequeño grito, que animaba al caballo y engañó a sus perseguidores, y se cogió de la cola del noble bruto.

Procuró hundirse bajo el agua, aunque sabía que aquello le resultaría difícil de solucionar al caballo. Pero aquel jaco tenía valor y sangre ardiente y lo llevó hasta la orilla.

Montó de nuevo y lo dirigió hacia la Quebrada. No volvió la vista atrás porque sabía lo que iba a ver, además de que las balas le señalaban la posición de sus enemigos. Se inclinó sobre el cuello del admirable animal y lo espoleó.

—¡Anda, caballito, anda! ¡De prisa!

Atravesaban el valle como un huracán. Entonces, "Old Dreader" decidió mirar a su espalda.

Vio a una avanzada de diez o doce jinetes que galopaban en su seguimiento. Aún no estaban los suficientemente cerca para hacer blanco con sus rifles, pero no convenía dejar que se acercaran más.

—¡Corre, corre, caballito!

Los cascos del alazán no tocaban la tierra; el cuello se le alargaba, con las orejas tiesas, y resoplaba por los belfos, llenos de espuma.

Era una carrera salvaje, donde se jugaba la vida de su jinete, y el caballo parecía entenderlo.

Se alejaban de los perseguidores. El entusiasmo que comunicaba a su caballo "Old Dreader" no podían mantenerlo los hombres de Donald Glaw.

Las millas pasaban raudas bajo los cascos del caballo. Los flancos se le cubrieron de sudor y le temblaba la piel por el esfuerzo hecho, pero no aflojaba la marcha.

Cuando vio el rancho "Esmeralda", "Old Dreader" le hizo parar.

Creyó que el caballo caería a tierra, reventado; pero aunque respirando con dificultad, se mantuvo firme. "Old Dreader" le acarició el cuello, dándole palmaditas.

—Bien, amigo; te has portado como los buenos.

No podía detenerse más. Se dirigió rápidamente al rancho. Necesitaba su caballo, que estaría en magníficas condiciones de descanso, y resolver un asunto que lo tenía preocupado: Fan. ¡Si pudiera convencerla para que se fuese con él! ...

Su primer encuentro fue con Spelly Redmon. No dijeron ninguna palabra los dos hombres, sino que procedieron a sacar sus armas. "Old Dreader" fue mucho más rápido en gatillar y lo tumbó de un tiro.

—¡Muere, por idiota! —le insultó "Old Dreader", de quien se había apoderado una rabia sorda.

Fue directamente al comedor.

Su entrada allí provocó lo que la aparición de un fantasma. Diez ojos se clavaron en él con expresión alucinada. "Old Dreader" no tenía ganas de perder el tiempo.

—¡Venga, sacad los revólveres si sois hombres, y si no, soltadlos!

El único que procedió conforme al primer dictado fue Lun Morgrave. Se tiró hacia atrás, arrojó la silla en que estaba sentado, se incorporó con un revólver en la mano derecha... y encontró la muerte.

El joven ordenó a los demás en tono seco:

—¡Poneos de espalda!

Le obedecieron sin rechistar. Entonces les descargó a cada uno de ellos un culatazo y se aseguró de que habían perdido el sentido.

Enfundó sus revólveres. Hubiera querido continuar disparando. Buscó la puerta del resto de las habitaciones con la mirada, y avanzó hacia ella.

Encontró a la muchacha en la cocina, con un revólver levantado a la altura de sus ojos.

—"Old Dreader", no intentes dar un paso más, o lo sentirás.

Pero el paso que dio "Old Dreader" fue inclinarse y saltar sobre ella. El revólver se desprendió de sus manos, después de haberse perdido el tiro en el techo.

La cogió por el talle y la besó con furia.

—Dije que vendría por ti aunque tuviera que pasar por encima de todos los cadáveres de mis enemigos. No me detendrá nada.

La soltó, porque no podía llevársela en aquellos momentos. Pero quería' dejarla con el convencimiento de que su amor era más poderoso que nada.

En aquel momento llegó a sus oídos el sonido de los cascos de los caballos de sus perseguidores.

—No me puedo detener más; pero regresaré. Y te llevaré conmigo de cualquier forma que sea.

Dejó a la muchacha con un gesto de asombro y de ansia en los grandes ojos, y salió afuera.

Se dirigió con paso rápido a la cuadra. Silbó para que "Quick" saliera por su propio impulso, y, efectivamente, el caballo se presentó ante él después de unos segundos.

Salió a la puerta, miró a la derecha, y luego rectificó y se dirigió a su amo, relinchando con alegría.

Montó de un salto sobre la silla "Old Dreader" y cogió las riendas, que había roto "Quick" al oír a su amo silbar. Las anudó rápidamente y dirigió al caballo hacia la Quebrada.

Pasaba entre sus altos muros, cuando emergieron por el extremo opuesto del rancho sus perseguidores. Oyó gritos y maldiciones. Seguramente habían encontrado el cadáver de Spelly Redmon.

No podía vacilar. Hincó las espuelas en "Quick" que hizo honor a su nombre. De nuevo comenzaba la carrera, y esta vez tenía más probabilidades de escapar, aunque sabía los peligros que le aguardaban.

Seguramente seguirían apostados en las puertas de la Quebrada los hombres de Donald Glaw. Pero pasaría como pudiera, y aunque fuera un cadáver tendría que llegar a Lamoney.

El caballo se comunicó otra vez de su entusiasmo y de la misma decisión.

Los cascos pisaban ahora terreno yermo y duro, y retumbaban sonoramente, llenando las montañas de sus ecos. Unos proyectiles silbaron junto a sus oídos, y oyó gritos y maldiciones.

"Old Dreader" sentía que todo el cuerpo se le hacía un puñal que le atravesaba el cerebro, pero apretaba los dientes para no gritar. Y, por fin, el mal pasó.

Le pareció que había vencido en la lucha consigo mismo y que ya podría resistir todo los contratiempos.

CAPÍTULO 5

DEJARON atrás la Quebrada. El valle de Lamoney, se extendía ante ellos, mostrando la blancura de las casas de la ciudad, en la hondonada que formaba. Contuvo a "Quick".

Al trote inició la marcha por el camino que lleva a la ciudad.

Pensaba que sus enemigos no se atreverían a entrar en grupos sueltos en la ciudad, sino que esperarían a estar reunidos todos. Tenía, por tanto, varias horas por delante, si la cosa se presentaba bien.

Su entrada, al caer la tarde, fue un suceso extraordinario. Todo el mundo se apartaba de "Quick", que avanzaba, bufando y miraban, espantados a "Old Dreader".

Porque éste no se había mirado a un espejo, pero su presencia no recordaba en nada la de un joven ranchero, sino la de un facineroso acabado de ahorcar y arrastrado luego por el polvo.

Paró ante la oficina del sheriff y desmontó. Subió con paso rápido las gradas del porche y entró en el despacho de Clem Doxter.

Silbó éste, se le desencajó el rostro y todo su ser reveló el profundo asombro de que estaba poseído.

—¿Quién es usted? —pudo articular, por fin, cerrando la boca.

—Clem, déjate de tonterías y date prisa.

—¡Virgil Achanson! ¡Santo Dios! ¿De dónde sales, muchacho? ¿Vienes herido?

—No; pero traigo el cuerpo como si hubiera estado en contacto con todos los cardos del desierto. Oye, Clem, procura prestarme atención y no perdamos el tiempo, que lo necesitamos.

—Antes entra en mi cuarto y procura remediar tu aspecto. Nada de lo que me digas me puede impresionar tanto como verte la cara.

"Old Dreader" se introdujo en el cuarto, y hasta allí le siguió Clem Doxter, que buscó en una alacena empotrada en la pared un frasco de yodo y algodón y se dispuso a curar las lesiones de su amigo.

Empezó a lavarse "Old Dreader" y, mientras tanto, hablaba:

—Tienes que llamar a todos los rancheros de la localidad y que se reúnan en esta oficina dentro de media hora. También te encargarás de buscar a todos los hombres jóvenes y fuertes de la ciudad, y les procurarás armas a los que no las tengan. Deben reunirse en la plaza hasta que yo vaya a pasarles revista. Manda en seguida varios emisarios a las puertas de la ciudad, al camino de la Quebrada, para que te avisen si se presentan unos cuantos hombres armados...

—¿Cuántos?

—Unos ciento cincuenta.

—¿Qué estás diciendo?

—Déjame que acabe. Es más urgente que explicarte nada. Reúne también a toda la gente que puedas, y que levanten una barricada en el camino de la Quebrada.

—¿Estuviste en la Quebrada? —preguntó, asombrado.

—Sí. ¡Vamos, Clem, de prisa! La ciudad está en peligro.

Por fin, reaccionó el sheriff:

—¡Ciento cincuenta hombres! ... ¡Qué barbaridad!

Salió disparado a su oficina. Llamó a su ayudante Roy Saller.

—Que se presenten inmediatamente todos los muchachos de la ciudad. Convócalos por medio de un megáfono en la plaza. No tenemos otro procedimiento más rápido.

Mándame a Strowter, y si ves algún otro ranchero, que venga inmediatamente.

Salió en este momento enjugándose la cara con una toalla "Old Dreader".

—Atiende, muchacho. Dile a Strowter que avise con quien sea a todos los trabajadores de su rancho. Y que procure dar aviso también a todos los rancheros de la localidad.

—Haré que me ayude Larry Lombarth.

—¡Rápido!

El ayudante del sheriff salió disparado hacia la plaza. Antes se paró en la casa de Larry Lombarth, que solía acompañarle como segundo ayudante.

"Old Dreader" no se quedó en la oficina, ni tampoco el sheriff, al que arrastró con él.

—Vete a dar el aviso a la gente para que vaya haciendo la barricada. ¡Y, por favor, Clem, mucha prisa!

—Descuida, muchacho.

Separaron sus caminos. "Old Dreader" se dirigió a toda marcha al almacén. Quería tener un rato de charla con Roddy Mac Clearson, "el tuerto".

Su aparición motivó la rápida huida de éste, que antes se había puesto pálido y temblón. Pero no le valió.

Iba preparado "Old Dreader" para esta contingencia y saltó hacia el astuto dependiente como un tigre. Lo atenazó por el cuello y lo elevó en alto, arrojándolo sobre un montón de sacos que se apilaban en un rincón.

—¡No, "Old Dreader", no! —balbució Mac Clearson.

—Procura no engañarme esta vez, Roddy, o te quedarás

sin el otro ojo.

—Pregunta, "Old Dreader".

Le dejó el joven, y el dependiente empezó a respirar con apresuramiento.

—¿Qué rancheros están a las órdenes de Donald Glaw?

La mirada del único ojo de Mac Clearson se hizo vaga.

—Pues creo que son amigos suyos Adam Slopan, John Tromer y Curtis Shefran.

—¿Quién más?

—Nadie más, "Old Dreader". Curtis Shefran es el secretario de la Asociación de Ganaderos de Lomaney, y es quien comunica a Donald Glaw todas las noticias referentes al paso de ganado por los valles.

—¡Bien! ¿Qué piensa hacer Donald Glaw cuando sea dueño de este valle?

—Creo que tenía pensado poner de rancheros a los vaqueros suyos que se hubieran distinguido más, y crear otra nueva Asociación que encubriera el robo de ganado en las otras regiones.

—¡Magnífico plan! ¿Y qué recompensa sería la tuya, de salir todo bien?

—Quería hacerme sheriff de la ciudad.

Su ojo normal sufrió un movimiento nervioso especial. Se había dado cuenta de que todo lo que había dicho no le salvaría de la muerte.

—¡Maldito! —rugió, tratando de huir.

—¡Ahí tienes tu recompensa, Mac Clearson! ¡Perdona si la estrella de sheriff es un poco grande!

Y dijo eso porque la bala que entró en el corazón de Mac Clearson le bordó sobre la camisa una rosa de sangre, que se extendió con rapidez.

Aspiró el aire y, comprendiendo que la justicia no es una actitud cómoda, sino una fuerza inmensa con la que se puede caminar por todos los caminos de la tierra, se dirigió a la plaza de la ciudad.

Cuando entró en ella distinguió varios grupos de hombres que se reunían apresuradamente.

Saltó al centro de la plaza, y comenzó a oír su nombre pronunciado por muchos labios:

—¡Es "Old Dreader"! ... ¡Ha vuelto de la Quebrada!

El joven los encaró con voz potente:

—Se os ha convocado aquí para que prestéis un servicio enorme a la ciudad y al valle de Lomaney. Un loco peligroso viene hacia ella dispuesto a hacerse su dueño, contando con traidores dentro. Todos los hombres que tengan armas deben acudir al camino de la Quebrada y ayudar a los que levantan la barricada allí. Dentro de poco se emprenderá una lucha en la que muchos vais a perder el pellejo. ¡No perdáis tiempo! Si encontráis a vuestros amigos en el camino, que os acompañen. Todas las armas sirven. ¡Rápido!

Los grupos se fueron disolviendo. Otros llegaban y se marchaban con los primeros. Los hombres no hablaban, pero se les notaba en las mandíbulas contraídas la resolución que los animaba.

Después de su alocución, "Old Dreader" se dirigió a la oficina del sheriff.

Allí estaban aguardando Strowter, Jeremías Pazzulk, que era su cuñado; Dan Blaird, Adam Slopan y John Tromer.

Faltaban por venir otros, pero "Old Dreader" sólo se fijó en la falta de Curtis Shefran, el secretario de la Asociación de Ganaderos.

—¿Qué hay, Virgil? —saludó Clem Doxter, que estaba pálido pero decidido.

—Gracias por tu rapidez, Clem. Ya podemos estar seguros, aunque no del todo. ¿Se han enterado de lo que pasa? —se volvió al decir esto a los rancheros.

—No. Esperé a que vinieras tú.

Se enfrentó con el grupo de hombres. Conocía a casi todos, porque eran rancheros como él, y sabía que John Tromer era un cobarde, que a la primera voz seca se echaría a llorar. Pero Adam Slopan era un hombre de pelo en pecho y sería difícil hacerle confesar nada.

—Entonces empezaré por decirles que el plan que tenía preparado Donald Glaw para hacerse dueño de la ciudad ha empezado a efectuarse.

—¿Qué plan es ése, Virgil? —tronó Dan Blaird, que era un hombretón como un oso gris.

—Creía que lo sabríais todos. Donald Glaw se considera más listo que todos nosotros, y piensa dirigimos en lo futuro. Para eso se ha buscado buenas posiciones en la ciudad, comprando a varios traidores y haciendo que confidentes, en quien teníamos depositada nuestra confianza, le informaran del paso de los ganados para que pudiera dar sus golpes sobre seguro.

—¿A quién te refieres, Virgil?

Esta vez era Strowter el que se había levantado. El era el presidente de la Asociación de Ganaderos de Lamoney, y estaba justificada su actitud. Además, era un valiente de cuerpo entero, y no dudaba en enfrentarse con "Old Dreader".

—A ti no se te puede acusar más que de tonto, Strowter. Te gustan demasiado las faldas y nunca te has cuidado de tus asuntos ni de los nuestros.

—¡Retira esas palabras, Virgil Achanson, o te las sacaré a fuerza de balas!

—¡Aparta tus manos de los revólveres!

La voz de "Old Dreader" era tan dura que estremeció a todos.

Lentamente retiró sus manos de las caderas Strowter, mientras una expresión de asombro se asomaba a su rostro. Jamás le había hablado en ese tono "Old Dreader", del que era un buen amigo.

—¿Trata Donald Glaw de apoderarse de la ciudad? —preguntó con voz grave Jeremías Pazzulk.

—Sí. Y de quedarse con todos los ranchos de la región. Tiene ciento cincuenta hombres a sus órdenes, armados con rifles modernos y dispuestos a todo. Hoy es el día señalado para su entrada en la ciudad.

—¿Cómo te has enterado tú de todo eso? —preguntó insidiosamente, Adam Slopan.

—Estuve en la Quebrada, Slopan. Y me enteré de eso y de otras muchas cosas.

Entonces se comprobó la culpabilidad de Adam Slopan, porque, sin ningún motivo aparente, se puso pálido y se levantó de su asiento.

—¿Qué quieres decir, "Old Dreader"?

—Te has perdido, Slopan. Porque yo no he acusado a nadie, y eres tú el que se levanta.

—Creo que has contado mentiras, "Old Dreader", y que sólo pretendes asustarnos para conseguir algo para ti. Pero las mentiras te van a costar caras. No es lo mismo asustar a cuatreros desgraciados que a...

Lo malo de muchos hombres es que hablan demasiado antes de tomar una decisión.

Todo lo dicho por Slopan habría estado bien si hubiera aguardado a tener a sus pies a su enemigo.

Pero se confió en la rapidez con que sabía extraer los revólveres, sin acordarse de que "Old Dreader" no tenía rival en todos los Estados de la Unión.

Por eso, cuando quiso tirar de las culatas semejó que éstas le habían quemado, de lo pronto que retiró las manos y se las llevó al sitio en que se supone está el corazón. Pero la vida se le había escapado ya.

Los demás rancheros miraron con estupor al cuerpo caído. "Old Dreader" guardó su revólver, que aún humeaba, y continuó explicando a los rancheros lo que sucedía.

Había un hombre, no obstante, cuyo rostro se había tornado lívido y se secaba el sudor que copiosamente le brotaba por todos los poros. John Tromer buscaba la forma de escapar.

Mientras escuchaba a "Old Dreader", suponía que éste no sabía nada de él, puesto que no le había dicho nada; pero, por otra parte, estaba seguro de que no escaparía con vida.

—Necesitamos acabar con Donald Glaw y sus traidores. Mientras entre nosotros quede uno sólo que sea capaz de vendernos, no podemos estar seguros.

—¿Sabes quiénes son los culpables? —fue la voz de Strowter la que sonó en los oídos de John Tromer como las trompetas del Juicio Final.

—Quizá pueda decírtelo tu buen amigo Tromer.

El ranchero se paralizó en su intento de fuga que había planeado. Se volvió a todos, temblando, y de repente salió en rápida carrera.

Cuando iba a cruzar la puerta, el mismo Strowter sacó su revólver y disparó fríamente. El cuerpo, sin vida, rodó fuera.

—Ese —anunció "Old Dreader"— y Curtis Shefran.

—¿Es posible? —saltó Dan Blaird, que era confiado por naturaleza.

—Así es. El era quien como encargado de los negocios de la Asociación de Ganaderos, informaba a Donald Glaw. Supongo que tendría participación en los beneficios, aún cuando Donald no parte con nadie.

—¡Vamos por Curtis Shefran! —rugió Jeremías Pazzulk.

—¡De prisa! —acució el sheriff.

Y se precipitaron todos fuera. En la salida se les unieron otros varios rancheros.

Cuando llegaron al local de la Asociación vieron que había luz en una de sus ventanas.

Mientras discutían la forma de entrar, "Old Dreader" había dado un salto y se había encaramado en otra de las ventanas del edificio.

Dio una fenomenal patada a los postigos, y éstos se hundieron, con gran estrépito de cristales.

Precisamente ese ruido ocultó a los de abajo el de varias detonaciones que se sucedieron a la vez, pero vieron el fogonazo que partía del interior de la casa. "Old Dreader" se agachó, y de esa manera penetró dentro.

La oscuridad era impenetrable, y comprendió que, recortada contra la ventana la silueta, sería fácilmente distinguible, mientras que por su parte no podría ver a su enemigo.

—¡Curtis Shefran, no te han de servir tus mañas ahora! Toda la ciudad de Lamoney sabe que eres un traidor.

Al decir esto se había dejado caer al suelo. Las balas pasaron silbando sobre él. Y vio, a la luz de los disparos, la figura de su enemigo recortada junto a la caja de caudales.

Apretó el gatillo y vació los tambores de sus revólveres en aquella dirección. No paró de disparar hasta que estuvo seguro de que había matado a un traidor más.

Esperó unos segundos, y no llegó ningún ruido a sus oídos. Entonces sacó una cerilla y la encendió.

Vio el cuerpo de Curtis Shefran caído en el suelo, y se llegó a su lado para arrancarle de las manos la cartera que apretaba en ellas convulsivamente.

Avisó antes de saltar afuera para que no lo confundieran y fueran a matarlo sus propios compañeros.

—¿Qué ha pasado, muchacho? —inquirió el sheriff.

—Curtis Shefran ha presentado su dimisión en el cargo de secretario de la Asociación de Ganaderos —fue la respuesta.

A los oídos de todos llegó en aquel momento el sonido inconfundible de los tiros de rifle. Procedían del camino de la Quebrada.

—¡Están atacando la ciudad! —dijo Strowter, echando hacia adelante.

—¡Vamos a ayudarlos! —insinuó, dando el ejemplo. Dan Blaird.

Y los demás, sin prorrumpir en otras exclamaciones, se dirigieron al camino de la Quebrada.

Una gran multitud de hombres se hacinaba en ella. Se habían volcado carros y arrimado sacos y muebles, siguiendo la indicación de "Old Dreader".

Todavía estaban lejos los asaltantes, pero sus disparos llegaban y se había clavado en más de uno el plomo de sus balas.

La llegada de los rancheros, con "Old Dreader” a la cabeza, infundió nuevos ánimos a todos. Solamente eran unos cien hombres, entre viejos y jóvenes.

CAPÍTULO 6

EL ataque fue algo espantoso. Donald Glaw no tendría condiciones de estratega, pero le sobraba el valor y sabía emplearlo. A la cabeza de sus hombres se precipitó al asalto de la barricada.

Tronaron los rifles, abriendo surcos entre los defensores. Cogidos de improviso, titubearon un momento, y ya pensaban abandonar aquella defensa que se habían improvisado.

—¡Alto todos! —estalló la voz de "Old Dreader"—. ¡Quien vuelva la espalda al enemigo no merece continuar viviendo!

Fueron las palabras aquellas, o el tono con que las pronunció, lo que obligó a todos a sostenerse.

Se contestó al fuego, y de los caballos saltaban los hombres de Donald Glaw como barridos por una mano gigantesca.

"Old Dreader" fue a colocarse en el puesto abandonado por un combatiente, y deliberadamente fue apuntando a los hombres de Donald Glaw. No distinguía a éste, pero lo adivinaba entre todos, con su recia voz y su inmensa energía, empujando a la lucha.

No podían verse bien, porque la noche era oscura y sin luna, pero se percibían por el fuego que hacían con las armas. Y allí donde se encendía la luz de un rifle, se apagaba la de una vida.

Sintió "Old Dreader" que junto a él se colocaba el ranchero Strowter.

—Virgil —susurró—, esto va a terminar mal. Somos menos, y pronto se hará de día.

—No tan pronto.

—Sí lo suficientemente pronto para que no podamos resistir mucho. Cuando nos distingamos unos a otros, nos atacarán, y los muchachos no han tenido tiempo de hacer una buena empalizada con los carros. Pasarán sobre ellos, y nos matarán a todos.

—No son palabras propias de ti, Strowter. ¿Qué quieres decir con todo eso?

—Unicamente que deberías marcharte ahora, aprovechando la noche, y visitar los ranchos para traer más hombres. Los míos son pocos, Virgil.

—Pero si me voy, Strowter, pueden suceder muchas cosas.

Oyó la respiración anhelante de su compañero. Los pequeños relámpagos de los disparos se recrudecieron.

Donald Glaw y sus hombres, no atreviéndose a atacar otra vez, pues no sabían el número de sus defensores, se replegaron y buscaron refugio en unas rocas de los lados del camino, y desde allí hacían fuego.

—De todas formas, es mejor que te vayas, Virgil. Si acaban con nosotros, puedes llegarte a la capital del Estado y poner en conocimiento de las autoridades lo que ha pasado. También es posible que podamos resistir. Yo me pondré al frente de los hombres.

Lo pensó "Old Dreader". Si los hombres le veían marcharse lo tomarían por una deserción, y seguramente aquello acabaría con la resistencia.

Pero había que tomar en consideración las palabras de Strowter. No tenían hombres suficientes en Lamoney, pues, además de ser una ciudad pequeña, todos los hombres eran vaqueros y trabajaban en los ranchos.

Buscó al sheriff Clem Doxter. Lo encontró. Cargaba fríamente su carabina y disparaba sin interrupción.

—¿A quién disparas, Clem?

—El diablo lo sabe. A todo bicho viviente que se interpone delante de mis narices. Así me olvido de mi lumbago, que ha vuelto a atacarme.

—Está bien, viejo. Yo me voy. Strowter dice que tenemos pocos hombres y conviene que se reúnan más. He de ir a los ranchos a buscar a los vaqueros. No va a ser un trabajo divertido, sobre todo sabiendo lo que dejo atrás; pero conviene que lo sepas. ¡Y, por Dios, resistid...! No deben pasar y entrar en la ciudad.

—Descuida. Cuando me apriete demasiado el dolor, me dispararé un tiro en la rabadilla para darme ánimos.

"Old Dreader" emprendió una carrera hasta la ciudad. Tenía que hacerlo de prisa. Allí fue en busca de su caballo, "Quick".

Pero entonces se dio cuenta de que su vuelta a la abandonada ciudad de Lamoney había sido providencial. Porque al mismo tiempo que él desembocaba a pie en la plaza, lo hacían seis jinetes por otro extremo. Parecían llegar en plan furtivo. ¿De dónde venían?

Se deslizó por las paredes de las casas, procurando no perderlos de vista, sin que lo viesen a él. Oyó la voz de uno, que decía:

—Conviene que lo hagamos pronto, porque Donald Glaw quiere entrar en la ciudad esta misma noche.

—Necesitamos bidones de petróleo.

—En el almacén los debe haber. Mac Clearson nos los proporcionará.

—Roddy Mac Clearson no proporcionará a nadie más petróleo. Lo mató "Old Dreader" esta tarde

—¡Mil diablos! ¡Siempre ese "Old Dreader"! Pero ahora no está aquí en la ciudad, y podemos realizar nuestro trabajo tranquilamente.

La conversación se interrumpió en ese momento. Vio que tres de ellos desmontaban y se dirigían a la oficina del sheriff. Los siguió con el mismo sigilo de antes.

Cuando se apoyó en la puerta para ver el trabajo a que se dedicaban, comprendió el significado de la frase "bidones de petróleo". Pensaban prender fuego a la ciudad.

Desde luego, era una astucia digna de Donald Glaw. De esa manera, al ver el fuego, se volverían los defensores que resistían en el camino de la Quebrada y Donald Glaw podría entrar libremente.

Uno de aquellos individuos comenzó a practicar su labor. Derribó las mesas y las sillas y las amontonó. "Old Dreader" no quiso esperar más.

—¡Un momento! —rogó con su mejor voz.

Los tres bandidos se volvieron. Lo miraron como a un espectro.

—He pensado —continuó "Old Dreader" en el mismo tono de zumba— que les haría falta fuego para prender esas maderas. No llevo cerillas, pero se puede probar con los revólveres

—¡"Old Dreader"! —expresó su temor uno, con voz aguda—. No debe matarnos... nos mandó Donald Glaw. ¡Haremos lo que quiera! —gimió.

Aquel pánico no infundía piedad a "Old Dreader". Tenía conciencia de juez, y pocas veces las lágrimas de un criminal le conmovían.

—Lo siento, muchachos. Estoy muy asustado, y cuando me pongo así no tengo más remedio que causar algunas bajas para calmarme.

Otro de los que le miraban con expresión de espanto se decidió y se inclinó hacia adelante.

Sus manos resbalaron junto a las fundas, y los revólveres se empinaron, apuntando al ranchero.

"¡Buena técnica! ", pensó "Old Dreader", mientras alargaba el pie y daba con él en la cabeza de su atacante.

Fue un impacto duro, crujiente. La acción había sido más rápida que el disparo, y el hombre aquel salió despedido hacia atrás.

Pero "Old Dreader" tuvo que trasladarse al dar aquella patada, y el que parecía tan asustado aprovechó la ocasión para lanzarse sobre él.

Entonces no dudó "Old Dreader". Su puño derecho se desplomó en las narices del que lo había atacado, con la violencia de una catapulta.

Lo lanzó a la izquierda, y allí lo recogió con otro golpe de su puño siniestro, que lo envió rodando por el suelo al montón de muebles que habían hecho.

Antes de que el tercero de los bandidos intentara nada, enarboló una silla caída y se la incrustó en la cabeza.

No debía dejar que los compañeros de aquellos hombres sospecharan nada.. Los cogió en brazos y los llevó a una habitación interior. Encontró una cuerda y los ató y amordazó.

Eran dos, porque el primero de ellos había muerto. Sería una sorpresa agradable para Clem Doxter cuando volviera.

Los tres a caballo permanecían fuera aguardando a sus compañeros. Pensó "Old Dreader" en el mejor procedimiento para deshacerse de ellos.

Entre las cuerdas que había empleado para atar a los bandidos había un lazo de cuero. Podía ser una solución. Regresó rápidamente al interior y volvió a salir con el lazo preparado.

Subió de nuevo a la casa del sheriff. Miró por una ventana interior y comprobó que era fácil escalar el tejado. Como lo pensó lo hizo.

Pronto se vio en el tejado, aunque con algunos rasguños en su roce con las paredes. Se aproximó al extremo que daba a la calle, y comprobó que la chimenea estaba situada en esa parte.

En el momento en que uno de ellos chistaba a los que suponía dentro, volteó el lazo "Old Dreader" y lo arrojó.

Se deslizó en amplias curvas y ciñó a los tres individuos por la cintura. Rápidamente ató su extremo a la chimenea, y, sacando el revólver, disparó al aire.

El efecto fue inmediato, los caballos se espantaron y emprendieron un galope por la plaza. Los tres bandidos quedaron colgados de la cuerda.

Sin cuidarse más de ellos, empezó a descender.

Puso sus pies en las rejas de una ventana, se deslizó hasta otra y desde allí dio un salto al suelo.

Cuando requirió a su caballo, "Quick" se puso tan alegre como si le hubieran regalado un terrón de azúcar. Comenzaba para "Old Dreader" el peor cometido.

El primer rancho que fue a visitar fue el de Dan Blaird, por ser el mayor de todos.

Reflexionaba "Old Dreader", mientras galopaba a través del valle, que la idea de Donald Glaw era fácilmente realizable por la configuración del valle de Lamoney y el rancho "Esmeralda", separados del resto del Estado por la cadena de montañas que los rodean al Norte y al Oeste, y por el Sur y el Oeste con el río Colorado.

Sería una lucha cruenta y feroz, pero el valle necesitaba quitarse aquella pesadilla que había sido durante tanto tiempo Donald Glaw y su cuadrilla de bandidos.

Cuando quiso darse cuenta había llegado al rancho de Blaird. No desmontó, sino que saltó al porche con el caballo y se introdujo por la abierta ventana de la cocina. Conocía a Molly, la sobrina de Blaird; a la tía Ann y al viejo capataz Clif Rasbater.

Molly dio un grito y corrió. El capataz soltó una maldición y escupió la pipa que tenía entre los dientes. "Quick", no obstante, se portó decentemente. No rompió ni un plato.

—¡Pero si es "Old Dreader"! —gritó por fin, con alegría, Rasbater, e instantáneamente Molly regresó, mirando con sus negros ojos al joven.

—Óyeme, Clif. No puedo detenerme. He de ir a los demás ranchos. Quiero que reúnas a todos los hombres que haya disponibles y los lleves contigo al camino de la Quebrada de Lamoney.

—Así se hará, "Old Dreader".

Volvió a salir por el mismo sitio que había entrado, cuando se alejaba del rancho oyó la voz de Clif Rasbater llamando a su gente.

El rancho más cercano era el de Jeremías Pazzulk; luego estaba el de su cuñado Strowter, y, por fin, venían, ya en los cañones más próximos de las montañas, los de Glasty Doemeller y Ovid Paterson.

Sin embargo, "Old Dreader" atravesó las tierras bajas del valle y se dirigió en línea recta al suyo.

Tardó otra larga hora en ver los edificios de sus hombres. Estos lo saludaron al verlo entrar dando gritos feroces, pues "Old Dreader" era un trabajador más para todos.

—¡Bravo! —gritó Ted Davidson, su capataz, el bebedor más resistente del Estado—. Nuestro patrón regresa después de seis días de ausencia injustificada.

Todos rieron la broma, pero se quedaron serios cuando vieron que "Old Dreader" no compartía por aquella vez las risas y no desmontaba siquiera.

—¿Pasa algo, patrón? —interrogó, anhelante, el capataz.

—Sí, Ted. Necesito de todos vosotros.

—Cuente conmigo, patrón, para lo que sea Y con todos los muchachos.

—Gracias, Ted. Oídme todos: Lamoney está en peligro. Si conocéis a Donald Glaw, ya sabréis que es un loco, que trata de hacerse dueño del valle para ser el más rico de los ganaderos. Está atacando la ciudad con ciento cincuenta hombres armados hasta los dientes. Allí se han quedado los rancheros con el sheriff. No hay hombres suficientes para defender la ciudad.

—¡Vamos todos! —fue el grito unánime de los veinte hombres que servían en el rancho "Pera Mordida"

Y "Old Dreader" tuvo por seguro el triunfo, porque allí estaba Ted Davidson, Iow Lupan, Perry Lemay..., todos con sus rostros alegres y satisfechos.

Otros veinte hombres llevaría Clif Rasbater, el capataz de Blaird, y ya serían igual número que el de sus enemigos.

—¡No perdamos tiempo! Coged vuestros rifles y caballos, y a la ciudad.

—¡A la ciudad! —fue repetido su grito por veinte gargantas poderosas.

Pronto estuvo la tropa reunida y dispuesta.

Al verse al frente de ella, "Old Dreader" se sentía satisfecho.

Empezó a verse el rosado de la aurora cuando llegaban a la ciudad los hombres del rancho "Pera Mordida", con su jefe a la cabeza.

El cansancio había huido del cuerpo de "Old Dreader". Llevaba dos días sin dormir y casi sin comer, pero todo desaparecía ante la emoción de aquel momento.

No se habían producido grandes cambios. En la plaza todavía estaban colgados los hombres que atrapó con el lazo.

Los vaqueros de "Old Dreader" se echaron a reír al verlos. Sabían que era una hazaña de su patrón.

Del camino de la Quebrada venía un rumor de lucha incruento, estruendoso.

—¡Al galope, muchachos! —gritó "Old Dreader", lanzándose con su caballo hacia el sitio de la pelea.

Irrumpieron en el preciso momento. Un poco más tarde, y seguramente se hubieran encontrado a todos los bravos defensores de Lamoney tendidos, con un balazo dentro.

Todavía eran pocos hombres comparados con los de Donald Glaw. Se habían lanzado éstos a un ataque feroz. Subían por los carros volcados, donde eran rechazados por los defensores.

Ya se habían juntado varios, luchando a brazo partido. Los heridos, al sentir la proximidad de los bandidos, se levantaban penosamente y empuñaban de nuevo los revólveres.

La mirada de "Old Dreader" fue hacia un viejo que permanecía como dormido sobre su rifle. Reconoció a Clem Doxter, el sheriff.

Corrió hacia él, y cuando le fue a tocar el cuerpo perdió su postura y se tumbó en tierra: estaba muerto.

Ya habían entrado en combate los hombres de "Old Dreader". Abandonó éste a su viejo amigo Clem Doxter y examinó el lugar de la refriega.

Vio escondido tras un carro al ranchero Strowter, que disparaba a mansalva sobre los atacantes, que escalaban ya por todas partes. Corrió a su lado.

—¡Gracias a Dios que vuelves, "Old Dreader"! Ahora puedo dejarme caer en tierra...

Y así lo hizo. Lo recogió en sus brazos "Old Dreader" y le interrogó con la mirada.

—Sí, me hirieron hace rato. Creo que no es grave, pero no podía resistir más. Los muchachos se dieron cuenta hace poco de que tú faltabas y se desmoralizaron. Se sostuvieron otro poco porque yo resistí aquí...

Comprobó "Old Dreader" que, efectivamente, la herida no era demasiado grave, y lo dejó allí, echado.

—No te preocupes, Strowter. La victoria será nuestra. Donald Glaw se ha jugado su última carta y la ha perdido. Ahora vendrán los hombres de Blaird; los llamé junto con los míos.

Se levantó de junto al ranchero y fue al encuentro de los enemigos. ¿Dónde estaría Donald Glaw?

Lo vio entre los suyos derribando hombres de la ciudad como un coloso que tuviera en sus manos un hacha y abatiera árboles.

—¡A ellos, patrón! —saludó, desde un extremo, Ted.

Los hombres de "Old Dreader" parecían cubrir el sitio de ciento. Luchaban con la alegría que una larga ociosidad les había proporcionado.

Y entonces vio a "Old Dreader" que avanzaba, señalando un surco profundo, Donald Glaw. Los hombres se apartaban a su paso. Caían ante él como las hojas de los árboles en otoño. Ted Davidson quiso interponerse.

—¡Mírame a los ojos, Donald Glaw, para que leas tu sentencia de muerte!

—¡Muere, insensato! —rugió el bandido.

Y Ted Davidson no fue tan rápido en aquella ocasión Dio la impresión de que un enemigo invisible le había empujado por la espalda, arrojándole al suelo. Así cayó.

Los dientes de "Old Dreader" rechinaron de rabia. Se fijó en él Donald Glaw. Y por la mente del bandido cruzó una idea.

—¡Muestra tu rapidez ahora, "Old Dreader"!

—¡Te mataré con mis manos, Donald Glaw! ¡Te mataré apretando tu cuello hasta que arrojes por la boca toda la inmundicia que albergas!

Y salió al frente de él. Los hombres de Donald Glaw atacaron con mayor brío. Junto a "Old Dreader" saltó uno de sus hombres. Vio también cómo sus vaqueros se adelantaron y disparaban en fila cerrada, tumbando enemigos, que caían rotos y fláccidos.

Y se encontraron los dos colosos. Donald Glaw tenía un brillo de victoria en sus ojos.

Contaba aún con cerca de ciento veinte hombres, mientras que los defensores no pasaban de ochenta. Y estaba seguro de la rapidez de sus manos.

—¡Quieras o no, tendrás que emplear tu revólver, "Old Dreader"! Y clavaré en los cuatro compartimientos de tu corazón una bala antes de que puedas sacarlo.

Pero los hombres se interpusieron en ese momento. Los combatientes fueron separados. La rabia de Donald Glaw sólo podía ser comparada a la de "Old Dreader".

Este no quería matar a su enemigo. Soñaba con tenerlo frente a él, sin armas, y procuraría quitárselas de un balazo.

Lo buscó afanosamente. Abría paso hundiendo el plomo en los cuerpos que se interponían. Donald Glaw le imitaba, rugiendo como un león.

En su camino se encontró con Balt Conn, que era el mejor tirador de "Old Dreader” después de Ted Davidson.

Se miraron en las pupilas enrojecidas y se apresuraron a disparar. La bala de Balt Conn rozó la sien de Donald Glaw, pero la de éste se hundió con fruición en el pecho de su enemigo.

Vio "Old Dreader” cómo caía su amigo y compañero, y sintió un profundo dolor en el corazón.

De nuevo la lucha se espació. Tenían necesidad los combatientes de cargar sus revólveres y reponer sus energías.

Los defensores de Lamoney habían sido arrojados fuera de un extremo de la barricada y se sostenían en otro, disparando sin cesar. Los de Donald Glaw se aprestaban al ataque definitivo.

—"Old Dreader" —murmuró una voz al lado del joven.

Se volvió, y encontró a Blaird, Pazzulk y Paterson.

—¿Qué hay?

—Veníamos a preguntarte si no sería conveniente retroceder hasta la ciudad y allí resguardarnos mejor. Están cayendo muchos de los nuestros. Y el número de hombres de Donald Glaw nos parece excesivo.

La cólera, que no tenía punto fijo, estalló en "Old Dreader":

—¡Mil diablos! ¿Y vosotros sois hombres? Si no tenéis valor para aguantar un poco más, volveos a la ciudad todos. Y esperad que vaya Donald Glaw, que os lo agradecerá mucho.

—No debes ponerte así. Nos pareció mejor. Pero estamos dispuestos a resistir cuanto sea necesario.

—"Old Dreader", tus palabras nos ofenden.

El joven los miró, con rabia contenida.

—Es decir, que venís a proponerme, poco más o menos, que nos retiremos ante Donald Glaw y lo dejemos entrar en la ciudad, y queréis que me agrade. Todo lo que estamos haciendo, ¿no va a servir de nada?

—Han muerto muchos, "Old Dreader".

Pero entonces fue cuando Pazzulk tuvo la mala oportunidad de insinuar aquella cosa:

—Tú eres el responsable de esta lucha —dijo—. No debías haber ido a la Quebrada.

Realmente, aquello colmaba todo. Así lo vieron los rancheros, con gran aprensión. Porque "Old Dreader" se puso pálido y todo su cuerpo tembló como poseído por miles de demonios.

Sacó los revólveres de sus fundas, porque en la discusión los había guardado. Pazzulk se echó hacia atrás, esperando que "Old Dreader" disparase sobre él, pero sin intentar llevarse las manos a las caderas.

—Dispara, "Old Dreader". Creo que lo merezco.

Pero lo que hizo "Old Dreader" fue peor. Tiró los revólveres a gran distancia.

—No mereces la muerte por tal motivo, Pazzulk. Solamente merecéis todos esto. ¡Luchad vosotros o retroceded! Yo no vuelvo a disparar un tiro. Cumplí con mi obligación avisándoos de lo que se proponía ese loco. Si os gusta, aceptadlo. Yo tan sólo defenderé mi rancho.

Su voz había sonado terrible en los oídos de los rancheros. Vieron que después de eso daba media vuelta y se alejaba.

También lo vieron los luchadores, y sintieron paralizárseles el corazón. A su vez, los hombres de Donald Glaw y éste mismo se apercibieron de ello.

—¿Cómo? —se expresó, realmente sorprendido, Donald Glaw—. ¿Nuestro héroe se marcha? Seguramente se asustó antes.

Pero en su interior adivinaba que la causa tenía que ser otra, máxime cuando los sustos operaban en "Old Dreader" efectos tan contrarios.

—Ahora podemos atacar, patrón —dijo, junto a Donald Glaw, su nuevo capataz, Slin Moeb.

—Sí; es una hermosa ocasión.

Se dieron cuenta de ella también los defensores de Lamoney. Doemeller se dirigió corriendo a los rancheros:

—¿Qué ha pasado?

—"Old Dreader" se molestó por lo que dijimos de retiramos —anunció, bajando la cabeza, Blaird—. Luego, Pazzulk dijo algunas inconveniencias, y...

—¿Y se va? —inquirió Doemeller, experimentando un gran desfallecimiento.

—Ha tirado sus revólveres y no quiere luchar —aclaró, por fin, Paterson.

—No podemos retirarnos ahora —dijo, salvajemente, Pazzulk—. Tenemos que defendernos como sea.

Tuvieron que hacerlo inmediatamente Donald Glaw atacaba. Todos los defensores miraban hacia atrás, esperando que regresara "Old Dreader".

Cuando vieron que no venía empezaron algunos a retroceder, sin intentar disparar más sus revólveres.

—¡Que nadie retroceda! —ordenó, con voz potente, Blaird, poniéndose a la cabeza de todos—. Donald Glaw no puede llegar a la ciudad.

—Y "Old Dreader", ¿por qué se va? —gritaron algunas gargantas.

—Está herido —mintió Pazzulk, aún comprendiendo que pocos lo creerían... porque vieron cómo arrojaba los revólveres y daba media vuelta.

Pero, a pesar de todo, trataron de contener el nuevo ataque. Un ataque impetuoso, feroz. Y se sostuvieron porque algo nuevo llegó que les hizo sentirse alegres, a pesar de la desafección de "Old Dreader".

Por el camino de la ciudad venían veinte o treinta hombres más, armados de rifles y a todo galope. Donald Glaw también los vio y maldijo su suerte.

—¡Ahora o nunca! —gritó, colocándose al frente de los suyos.

—No podemos dejar que sigan viniendo de los ranchos, patrón —dijo Slin Moeb a su lado.

—Desde luego que no.

Los hombres de Blaird que llegaban se mezclaron en seguida con los combatientes.

—"Old Dreader" nos dijo que viniéramos —comunicó a Blaird el capataz, Clif Rasbater—. ¿Dónde está?

A su capataz no quiso mentirle el ranchero.

—No quiere luchar. Se peleó con nosotros.

—Mala cosa es ésa. "Old Dreader" vale por el doble de todos los que somos aquí.

Y como Blaird comprendía que era cierto, no objetó nada. Se volvió, únicamente, y se adelantó a primera fila, poseído de un ardor nuevo y extraño.

Sus tiros comenzaron a abrir brechas en los enemigos. Pero al frente de éstos se adelantaba, impetuoso como un ciclón, Donald Glaw.

Sus manos parecían dirigir la muerte a voluntad. Pronto se hizo un claro a su alrededor. Sus hombres lo seguían, sorbidos por su imponente humanidad.

Se habían apoderado de otros puntos de la barricada, y cogían ya por varios lados a los defensores.

El refuerzo de los hombres de Blaird se perdió en la lucha. Vomitaban sus rifles y revólveres plomo, abatiendo hombres, pero entre ellos también se introducía la muerte.

Desde un extremo más retirado de la carretera, sentado en un ribazo, "Old Dreader" estaba de espaldas a la lucha. Se hallaba resentido, con el corazón palpitándole violentamente de furor, pero sin querer volver la cabeza.

Pensaba en que nada de lo que hicieran aquellos insensatos valdría. Podían ganar, pero a él ya no le importaba eso. No había querido retirar a sus hombres de la lucha. Eso, no: eran, como todos, miembros de la ciudad de Lamoney, y lo que fuera de los demás tendría que ser de ellos.

Sus pensamientos se interrumpieron porque una mano se apoyó en su hombro. Se volvió sin mucha curiosidad, y vio el rostro de Perry Lemay, que lo observaba anhelante- mente.

—Virgil —dijo el muchacho, porque los dos eran buenos amigos—, ¿qué ha sucedido?

—Nada. No quieren saber nada de mí. Ellos creen que yo he provocado la lucha y cosas así. Me lo dijo Pazzulk.

—Virgil —insistió Perry—, Pazzulk ha caído con una onza de plomo entre las cejas.

Aparentemente no hizo ningún movimiento "Old Dreader", pero sus nudillos se pusieron pálidos al apretar con fuerza los puños.

—¡Es lástima! —dijo con tono indiferente, que no engañó, sin embargo, a Perry Lemay.

—Strowter preguntó por ti —continuó el amigo de "Old Dreader"—. Se agrava. Si la lucha continúa mucho tiempo, se morirá, porque no podemos contenerle la hemorragia.

—Convendría llevarlo a la ciudad —dijo vivamente "Old Dreader", y después quedó repentinamente silencioso.

—¡Tenemos que vencer, Virgil! Es nuestra ciudad la que perecerá si no. Olvida lo que te dijeron. Ninguno quería ofenderte. Tú solamente puedes hacernos ganar, pues tu presencia reforzaría el valor de nuestros hombres y duplicaría sus fuerzas.

Una lucha sorda, copia exacta de la que desarrollaba en el camino de la Quebrada, se entabló en la cabeza de "Old Dreader".

Deseaba ayudar a sus amigos, pero su orgullo herido se lo impedía. Lo habían despreciado, se habían mostrado cobardes y egoístas, y eso no podía perdonárselo a ninguno.

—¡Vamos, Virgil! Tenemos que luchar.

—No. Y tú tampoco debes ir. Que se defiendan ellos. A nosotros nos debe interesar únicamente nuestro rancho.

Lo miró un rato todavía Perry Lemay, y se marchó de nuevo al combate. "Old Dreader" sintió un gran frío en su corazón. Se volvió para mirar.

La lucha estaba en su apogeo. Los hombres se atacaban ya a pocos pasos. Pero sobre todos avanzaba Donald Glaw, impeliendo a sus hombres con su energía. Parecía que nadie se le podía oponer.

Y "Old Dreader" sintió crecer delante de sí su imagen con más fuerza que nunca. Comprendía que no tenía más remedio que ir a luchar. Oyó la voz vibrante y apasionada de Lemay, ordenando:

—¡Por Lamoney, muchachos! ¡Acabemos con todos los bandidos! ¡La justicia no puede ser derrotada!

Y avanzó al encuentro de Donald Glaw. Se había prendido fuego en varios carros y en los muebles amontonados.

La lucha, por lo tanto, tenía un marco inusitado; las figuras de los combatientes se agrandaban con el resplandor de las llamas. Y entre ellas, como demonios, se abalanzaban los hombres de Donald Glaw.

También salieron los de "Old Dreader". Este los vio adelantarse, disparando. Obligaron a los enemigos a retirarse varios metros, y muchos de ellos cayeron, cubriendo la retirada de cadáveres.

El amigo de "Old Dreader", por el que profesaba un cariño extremado, parecía invitar a todos a salirle al frente. Tenía el pulso firme y la rapidez del rayo. Los hombres saltaban frente a su revólver, y caían a uno y otro lado.

En su camino se encontró con Donald Glaw. El bandido se paró frente a él, con las piernas abiertas y las manos sujetando los revólveres bajos, como burlándose del amigo de "Old Dreader".

—¿Te envía el cobarde de tu amo? —gritó, riéndose a carcajadas.

—Me envía, y tengo una bala como anuncio de su buena amistad por ti.

—La misma que se va a clavar en tu corazón.

Se adelantaron más. Perry Lemay se echó hacia atrás, en su táctica favorita.

Consiguió tener los revólveres y disparar, pero no pudo impedir que la muerte penetrara en su corazón.

Los hombres de "Old Dreader", al ver aquello, retrocedieron. Perry Lemay les había infundido su valor desesperado, pero ahora no tenían a nadie que les animara.

Los rancheros se mostraban valerosos. Allí estaban, disparando sin cesar. Dan Blaird, Glasty Doemeller y Ovid Paterson. Estaban dispuestos a morir antes que retroceder, pero no servía aquello para contener la desmoralización de los pocos defensores que restaban.

La desproporción entre las fuerzas de Lamoney y los bandidos se había hecho mayor.

Sólo eran cincuenta los primeros, y las municiones aunque habían llevado muchas, empezaban a disminuir. Los bandidos tenían cerca de los cien hombres todavía.

Fueron hacia atrás. "Old Dreader" a quien la muerte de Perry Lemay había sacudido como un latigazo, estaba pálido. Sabía que no podrían retroceder más allá de donde él estaba. Recordaba las palabras y la mirada de su joven amigo.

—¡Alto! —tronó con voz poderosa.

Y volvió a coger los revólveres.

Los hombres sintieron un gran alivio.

—¡"Old Dreader" vuelve! —gritó uno.

Y Dan Blaird volvió la cabeza para comprobar la verdad.

—¡"Old Dreader" vuelve! —dijo a sus compañeros, que desesperaban ya de salvarse.

Y todos respiraron, contentos. Porque la confianza que tenían en él era tan grande que no importaba que los bandidos les doblaran en número.

Todos sus hombres se agruparon alrededor de él. Volvieron al avance. Y los enemigos, como sugestionados por aquella figura pálida y decidida que se les venía encima, retrocedieron.

—¡"Old Dreader" vuelve! —se les oyó decir también.

Y Donald Glaw lo oyó.

—¿Dónde está? —preguntó, buscándolo con la mirada.

Le vio avanzar al frente de los suyos, arrastrándolos con su ímpetu y decisión. Le venía buscando. Y Donald Glaw comprendió que había llegado el momento. Se adelantó a su vez.

Los pasos de uno y otro iban en la misma línea. Adelantaban un pie y se doblaban sobre él, como buscando la manera de presentar menos espacio.

El incendio había crecido. Las llamas que se elevaban sofocaban los rostros. El sol hacía mucho tiempo que se había levantado, y casi se encontraba en su cénit.

Y el hombre a quien le gustaba el miedo porque tenía más valor que nadie, y el ranchero ambicioso que había soñado con hacerse dueño de los valles más ricos de la región, se vieron frente a frente.

En los ojos de "Old Dreader" leyó Donald Glaw su sentencia. Estaba bien claro que el joven le buscaba para matarlo y que estaba convencido de ello.

El corazón del ranchero bandido se agitó. Nunca había temblado ante nadie, pero aquel "Old Dreader" tenía la frialdad de la misma muerte que lo buscara, para combatir.

Se rehízo, no obstante, e incluso comenzó a reír, como si estuviera satisfecho de lo que iba a hacer.

—¡Por fin! "Old Dreader", siento matarte, porque me hubiera gustado ser tu amigo; pero prometo que honraré tu cadáver.

—El tuyo no tendrá sepultura, Donald Glaw. Prometí matarte con mis manos, sin armas, y lo voy a hacer. Nada ni nadie podrá salvarte.

Los hombres de uno y otro bando peleaban ahora enfurecidos. Las energías de los defensores de Lamoney se habían recrudecido con el gesto de su jefe.

Pero ambos bandos respetaban a los dos luchadores máximos. Sabían que tenían que dirimir la contienda entre ellos. Y poco a poco se fueron espaciando los tiros, y quedaron solos, observados por todos los ojos de los combatientes, Donald Glaw y "Old Dreader".

Para el ranchero fue aquello un mal presagio. Rugió de rabia. Quería quitarse aquel estúpido miedo y demostrar a todos que "Old Dreader" podía ser vencido.

Su mano bajó con la rapidez del pensamiento, y el revólver brilló en ella antes que "Old Dreader" tuviera el suyo disponible. Pero cuando fue a disparar sintió que su rapidez se desvanecía, que eran lentos sus movimientos, comparados con los de su enemigo.

Este había sacado el arma también, pero no tiró a matarlo; apuntó a la mano, y el impacto de la bala lo sintió Donald Glaw sin que hubiera podido apretar el gatillo.

Dejó caer el revólver y bajó la otra mano, en una repentina reacción, buscando el otro. También pudo sacarlo, pero sucedió lo mismo.

No llegó a disparar. Parecía que una parálisis sujetaba sus dedos: con tal rapidez fulminaban las balas de "Old Dreader".

Y Donald Glaw comprendió entonces las intenciones del joven. Había dicho que quería matarlo con sus manos, y para eso le había desarmado antes. Podía haberlo hecho fácilmente con los revólveres, pero no lo intentaba.

El pánico se apoderó del bandido. Miró a todas partes. La lucha empezaba de nuevo.

Ahora los hombres se atacaban con más coraje, pero ganaban terreno los defensores de Lamoney. Parecía como si una plaga de balas hubiese caído entre los suyos. Se dejaban caer como muñecos a los que se abandona en el aire.

No se cuidó de nadie. Volvió la espalda a "Old Dreader", que aguardaba que hiciera eso, y se dirigió corriendo por su caballo.

Corrió como perseguido por todos los diablos del infierno. Su confianza en sí mismo se había desvanecido. Y la única vez que volvió atrás fue para distinguir a "Old Dreader", que lo seguía con el mismo brillo salvaje en los ojos.

Los bandidos, refugiados en la barricada, luchaban ya sin gana. Se sabían perdidos y sólo pretendían vender caras sus vidas.

CAPÍTULO 7

A Donald Glaw le espoleaba el miedo. Picaba espuelas a su caballo, que hacía un esfuerzo supremo. En su mente estaba grabada la imagen pálida y terrible de "Old Dreader", y sabía que venía por él. Quería llegar al rancho "Esmeralda" porque allí tenía una última carta que jugar.

Su hija Fan podía salvarlo hasta que él atravesara la frontera del Estado, cruzando el Colorado. Había tenido la precaución de colocar parte de su dinero, del dinero robado a los ganaderos, en las ciudades de Arizona.

Una cosa, empero, le preocupaba: la actitud de su hija. Fan parecía haber perdido por completo todo el dominio sobre sí y decía cosas incoherentes desde que la encontró en la cocina repitiendo el nombre de "Old Dreader", con un revólver caído a los pies.

Mientras tanto, Fan continuaba en el rancho "Esmeralda". No sabía nada. Tenía un anhelo tremendo por conocer el resultado del combate.

Andaba como alucinada. Sus ojos parecían más grandes que nunca. Ya no tenía aquella energía que había heredado del padre. Estaba presintiendo el gran momento de su vida.

Le había dejado su padre siete hombres para que la guardaran. Uno de ellos, Regy Ballboon, un hombretón pelirrojo, de cabeza pequeña, con la frente estrecha, y los colmillos largos y salientes.

Cuando miraba a Fan, ésta se estremecía, llena de temor. Ahora lo veía desde una rendija de la puerta, jugando a las cartas en el comedor con los demás.

—Ya debería habernos mandado el jefe al mensajero que nos prometió —comentó Regy Ballboon, mientras disimuladamente intentaba sacar una carta de la manga.

—Estarán luchando todavía. Ese "Old Dreader" es hueso duro de pelar —contestó su compañero Pat Debusson, que había seguido con interés la extracción de la carta de la manga.

Los otros jugadores eran Jimmy Roberts y Alick Lorrison, ambos muy jóvenes y muy inexpertos en el arte de la baraja.

Bajando la voz, preguntó a los demás Pat Debusson:

—¿Os habéis fijado en Fan?

—¡Qué mujer! —dijo, en el mismo tono, Regy Ballboon.

Y los otros asistieron, sin fijarse que Regy Ballboon se acababa de llevar una baza con un rey más de los que hay en la baraja.

—Pregunto yo —volvió a decir Pat Debusson—: ¿qué sucedería si el jefe no ganara?

—¡Chis! ...

Aquel aviso de Regy Ballboon hizo volver la cabeza a los tres hombres que bebían en otra mesa. Entonces creyó Fan que había llegado su oportunidad.

Esperaba que estuvieran distraídos para afuera, coger un caballo y correr en busca de "Old Dreader". No podría resistir más. Sabía que sólo la codicia y la ambición, la rodeaban.

Entreabrió la puerta y avanzó un paso.

En aquel momento decía Regy Ballboon:

—Si perdiera el jefe no íbamos a ser tan tontos que dejáramos que a la tortolita se la comieran los demás. Ya procuraría yo...

Y su mirada de cretino se fijó en ese preciso momento en la sombra furtiva que intentaba escaparse, atravesando el comedor para ganar la puerta de salida.

—¡Eh! —exclamó, llamando la atención de sus compañeros.

Pudo llegar a la puerta Fan, y salió corriendo. La habían descubierto. No podía escapar.

Se dirigió al sitio donde estaban los caballos.

Los hombres se levantaron rápidamente y salieron en su seguimiento. Regy Ballboon pensó que era una magnífica ocasión de poner en práctica sus ideas, aunque después regresara Donald Glaw y le pidiera cuentas.

Corrió tras ella. Fan se apresuró. Llegaba al caballo ya y lo desataba, cuando la cogió el bandido y la apartó. Se volvió, iracunda y empezó a golpear el rostro de aquel bestia. Pero Regy se reía.

—¡Suelta, bruto, suelta!

—¿Adónde iba la palomita? ¿No sabe que no puede salir?

—Tengo perfecto derecho a dar una vuelta a caballo. Soy la dueña del rancho, y, faltando mi padre, me tienen que obedecer a mí.

Su voz no podía ser enérgica. Parecía un sollozo.

—Vamos, preciosa, vamos. Vuelve dentro, y allí te divertirás mucho más que paseando a caballo.

Los muchachos llegaron a su lado en aquel momento.

—¡Eh, mirad! —gritó Pat Debusson—. Regy parece un gorila ahora mismo.

La muchacha logró desprenderse en ese momento. Dio un puñetazo con toda su fuerza en la cara de Regy y volvió a correr.

Se cayó, se levantó con el rostro arañado, pero corrió de nuevo. Las lágrimas salían de sus ojos abundantemente, y las sorbía contrayendo los labios.

Sin poder contenerse comenzó a sollozar con violencia, mientras huía de sus perseguidores, que la acorralaban.

Por fin, volvió a cogerla Regy Ballboon, que tenía las piernas más largas que los otros, y se dirigió a la casa.

—Vamos a dejarnos de jugar, preciosa. Esto no es propio de una señorita —dijo, mientras la apretaba contra su pecho.

Ella se debatía con furia, pero aquella vez no consiguió nada. Un asco inmenso la hacía gritar.

Por fin entraron en la casa. Pat Debusson se quedó un momento en la puerta, y regresó al interior cuando Regy

Ballboon había dejado suelta a Fan.

—Ahora nos portaremos bien, ¿eh?, palomita? Serás complaciente con los pobres chicos que sirven a tu padre.

Las palabras de Regy Ballboon, que fueron coreadas por las risas de los demás, convencieron a Fan de que no tenía salvación posible.

—¡Sois unos miserables!

—¡Bien! —rugió Regy Ballboon, yendo hacia ella—. La ¡lustre dama nos desprecia. Pues con Regy Ballboon te vas a portar bien quieras o no.

La atrajo con una mano, la retuvo por el talle y la besó con rabia, dejándola manchada de saliva.

—¡Vamos! Ahora sírvenos de comer, y sonríe.

Estaba acorralada. Se limpió con repugnancia la baba de

Regy, y se quedó mirando a los siete hombres con espanto.

—¡No tengas miedo! —chilló Alick Lorrison.

—¡Vamos, prepara la comida! —ordenó otra vez Regy.

No le quedaba más remedio que obedecer. ¡Quién sabe

si en la cocina conseguiría, por lo menos, apoderarse de un arma que le sirviera para defenderse de aquellos monstruos!

Se retiró rápidamente, sin dejar de mirarlos con espanto. Cuando llegó a la cocina sus sollozos se hicieron más fuertes, y apoyó la cabeza contra la mesa que había allí.

De la Fan de antes no quedaba nada. La muchacha fría y capaz de matar que conocían todos los vaqueros de su padre y ninguno se atrevía a hacerle el amor, había desaparecido.

El beso de "Old Dreader" la quemaba aún, y suspiraba por él. ¡Si él viniera! ¡Si "Old Dreader" estuviera allí...!

El cretino Regy Ballboon anunció a sus compañeros:

—Voy a vigilar lo que hace esa muchacha. No es conveniente dejarla sola.

—¡Alto! —se interpuso Pat Debusson—. Iremos los dos. Tú tienes una forma de vigilar a las chicas preciosas, Regy, muy parecidas a las mías. Son más convenientes cuatro ojos que dos.

—¡No quiero que nadie me acompañe!

—¡Pues iré contigo, quieras o no!

El puño de Regy Ballboon cayó como un martillo sobre el rostro de Pat Debusson. Este salió despedido hacia lo alto, y aterrizó a bastante distancia.

Se alisó el cabello Regy, con un gesto de coquetería muy cómico, y se fue para la cocina. Pero Pat Debusson no había perdido el conocimiento, como él creía y, cuando atravesaba la puerta, se levantó y lanzóse sobre Regy, derribándolo al suelo.

Se entabló una lucha entre los dos hombres. Regy era más fuerte, pero lento y torpe en sus movimientos. Se revolvió, cogiendo por el cuello a su contrincante, y le dio con la cabeza en el suelo. Pat Debusson tuvo la iniciativa de darle una patada en el vientre.

A la lucha se unieron los otros. Parecían toros en celo. Se golpeaban con rabia, con frenesí. Y gritaban como demonios.

Desde la cocina oyó el jaleo Fan. Se preguntó qué pasaría, y decidió hacer lo que los bandidos querían, procurando disimular su miedo, para dar tiempo a que vinieran su padre u "Old Dreader".

Pero temblaba conforme llegaban a sus oídos las voces, injurias y golpes de los siete hombres que había dejado Donald Glaw para que la guardaran.

* * *

No tenía prisa en correr "Old Dreader". Estaba seguro ahora del final. Por mucho que se adelantara Donald Glaw, no escaparía.

Iría tras él aunque fuera al desierto de México o a las heladas regiones de Alaska. Le prometió que lo mataría con sus manos y no podía faltar a su palabra.

Mas de repente tuvo un presentimiento. Sintió como si le hubieran golpeado en el corazón. Vio claro lo que pretendía el bandido corriendo hacia su rancho "Esmeralda".

En la mirada última que le dirigió antes de volver la espalda y huir, "Old Dreader" había visto algo raro, que atribuyó al brillo de la locura, pero ahora sabía su significado.

Donald Glaw conocía el amor de "Old Dreader" por Fan; encontró a la muchacha cuando la dejó después de haberla besado. Y quería utilizarla ahora para librarse de él. Trataría de llevarla consigo y ampararse en ella.

Sin darse cuenta, había fustigado el caballo. Y el galope de éste aumentó.

Se inclinó sobre la montura, y elevó un poco su cuerpo para estar apoyado nada más que con los pies en los estribos.

El caballo era un pinto más bien pequeño, que, aunque llevaba bien las ciento noventa libras de "Old Dreader", utilizando aquel procedimiento parecía que volaba.

Delante de él, Donald Glaw atronaba la Quebrada en un galope desenfrenado, de locura. Cuanto antes llegara, mejor.

Convenía poner mucha tierra por medio entre "Old Dreader" y él. Y coger a Fan de escudo, para que no se atreviera a perseguirlo fuera del Estado.

Sin haber parado su caballo, saltó de él y se precipitó al interior del rancho. Oyó ruido de pelea, pero nada de eso podía interesarle.

Entró en el comedor, y vio en medio de él el confuso montón de hombres que se aporreaban y gritaban.

El primero en verlo fue Jimmy Roberts, que tenía un ojo amoratado y sangraba por la nariz. Se apresuró a comunicarlo a los demás:

—¡El patrón, el patrón!

Pero la lucha continuó con la misma violencia entre los otros. Donald Glaw se impacientó. No se podía perder tiempo. Se dirigió hacia ellos y comenzó a repartir patadas.

Una de ellas alcanzó a Regy Ballboon, que se levantó de debajo de sus compañeros, blasfemando.

—¡El patrón! —exclamó al verlo.

—¡Cesad de pelear! Tenemos algo más importante que hacer.

La voz de su padre llegó a la cocina, y Fan dio un grito de alegría. Salió corriendo y apartó a los hombres que se habían ya puesto en pie y formaban un grupo muy poco airoso. El que no tenía un ojo morado se le había caído algún diente.

—¡Papá, papá! —sollozó Fan, besándole.

—¡Hija mía...!

Admitió las caricias de su hija, pero como se prolongasen demasiado, la apartó de sí bruscamente.

—Procura tranquilizarte, Fan. Tenemos que hacer mucho.

—¡Ha vencido "Old Dreader"! —dijo ella con terrible certeza.

El padre la miró, asustado.

—Aún no se sabe. Pero han recibido refuerzos de otras ciudades, y...

Eran innecesarias las explicaciones. Igual que ella misma, Fan, percibía que su padre llegaba empequeñecido, los hombres también se dieron cuenta de eso.

—¿Viene hacia acá? —interrogó, con osadía, Regy Ballboon.

—Si —confesó Donald Glaw—. Viene hacia acá.

—¿Lo esperamos? —objetó otra vez el cretino.

Y la faz de Donald Glaw se puso lívida, dejando a sus hombres, aunque no a Fan, asombrados.

—¡No! Tenemos que planear la fuga ahora mismo. Vosotros me ayudaréis, ¿verdad?

En las caras de los bandidos se plasmó una rara sonrisa. Y se miraron entre sí. Pero Donald Glaw no se había apercibido de ello. Seguramente tampoco le hubiera importado.

—¡De prisa! —conminó.

Entonces, Fan se interpuso. Ella iba cobrando fuerza ahora. Comprendía lo que era antes su vida, ante aquel fracaso lamentable, y lo que representaba ahora, en que estaba llena de amor por un hombre.

—Esos hombres no te ayudarán, papá. Ya te han engañado. Trataron de ofenderme a mí mientras tú no estabas. Y cuando vuelvas la espalda, te matarán.

La mirada del padre se clavó en ella con ahínco. Ella era la salvación. Fan leyó en aquella mirada algo horrible.

—¡Papá! —gritó, y retrocedió un paso.

Los hombres de Donald Glaw se rieron. Este iba perdiendo cada vez más la serenidad.

—¡De prisa! —solicitó otra vez, pero sus voces ya no eran órdenes.

Por eso cuando Regy Ballboon se acercó a él y le puso familiarmente una mano en el hombro no intentó apartarla y después matarlo, como hubiera hecho en otra ocasión. Aguantó aquella burla con el rostro pálido.

—Bueno, patrón —comenzó a decir el cretino—; le vamos a ayudar, pero con ciertas condiciones.

—¿Qué estás hablando?

Quiso imponerse, pero no lo consiguió. Volvió a bajarse ante aquel miserable, que era antes el último de sus vaqueros.

—¡Digo que con ciertas condiciones! La nena vendrá con nosotros y, cuando estemos en sitio seguro, será para mí. Nos casaremos.

—¡Eh! —saltó Pat Debusson, acercándose—. ¡Cuidado con lo que se trata! Eso es preciso discutirlo. No eres tú sólo el que ha de ayudarle.

—¡De prisa! —volvió a implorar con voz aguda Donald Glaw.

Y sus hombres empezaron a comprender que algo horrible le debería haber pasado a su jefe para que tuviera aquella actitud. Un escalofrío les recorrió por la espalda.

Porque Donald Glaw no parecía haber oído lo que pedían. Sus ojos se volvían hacia la puerta y su frente se mojaba de sudor.

—¡Bien! —concretó Ballboon—. ¡Se echará a suerte! ¿Quedamos en eso, jefe?

Esperaba que su jefe echara mano del revólver, pero para su tranquilidad, se fijó en que no los tenía. ¿Dónde los habría dejado? Donald Glaw les miró inexpresivamente.

—Está bien. Vamos a preparar la marcha.

Había asistido Fan a la escena aquella, sin dar crédito a sus ojos ni a sus oídos. ¿Aquél era su padre? ¿El hombre que hacía temblar a ciento cincuenta hombres con una sola mirada?

Horrorizada, oyó claramente que era vendida, entregada a varios hombres para que la humillaran.

—¡Papá! —gritó con angustia.

—¡Vamos! —repitió el padre.

Y, sin mirar a su hija, se dirigió al interior. Los hombres se quedaron allí con ella, y la rodearon.

Los gritos de Fan llamando a su padre no hacían mella en éste. Le parecían molestos, improcedentes. ¡Con la prisa que él tenía por huir! ¿Qué importaba ya todo?

Reunió el dinero que pudo en una bolsa. Un pensamiento cruzó por su mente. Debía ocultarlo. No debían verlo sus hombres, porque tratarían de robarle y lo asesinarían.

Entretanto , Fan se defendía con furia de la acometida de aquellas fieras.

—¡Vendrás conmigo! —rugía Regy Ballboon.

—¡Te llevaremos con nosotros! —decían los demás.

Volvió a salir Donald Glaw. Vio el cuadro, pero no se detuvo. Salió al porche y se dirigió a su caballo para huir con el dinero y los documentos cuando vio, aterrado, que por el camino de la Quebrada venía un jinete y ese jinete era "Old Dreader"

Ya no se preocupó más del dinero. Lo arrojó a gran distancia y saltó sobre su caballo, para continuar huyendo.

No se preocupó de perseguirlo "Old Dreader". También estaba seguro de que lo alcanzaría. Lo único que le había importado era llegar a tiempo para que no se llevara a Fan. Y esto lo había conseguido.

CAPÍTULO 8

LA entrada de "Old Dreader" en el rancho no fue observada por los demás hombres hasta que penetró en el comedor y contempló la escena.

Los ojos de Fan fueron los primeros en distinguirlo, y una inmensa fuerza le penetró en el corazón.

—¡"Old Dreader"! —gritó, y con un magnífico espíritu no se abrazó a él, sino que se apartó a un lado, esperando lo que iba a venir.

—¡"Old Dreader"! —repitió, como un eco cascado, Regy Ballboon.

Todo su fuego amoroso se desvaneció.

—¡Mil diablos! —saltó Pat Debusson, buscando apresuradamente su revólver.

Creía que "Old Dreader" lo sacaría con la misma rapidez, pero el joven no se movió. Su frialdad conmovió tanto al bandido que, una vez con el arma fuera, la introdujo tímidamente otra vez en la funda.

—¡Dispara! —restalló, con acento metálico, la voz de "Old Dreader".

Como obedeciendo a un conjuro, Pat Debusson levantó la mano y apretó el gatillo, pero antes penetró en su cerebro el frío rayo de una bala que le quitó la vida.

El segundo fue Regy Ballboon, que procedió como su compañero, porque sabía que no le quedaba otro remedio. Con un rugido de desesperación se lanzó hacia adelante y llevó las manos a las culatas de sus armas.

Pero el mismo salto que había dado fue el que le precipitó a la muerte.

Los otros retrocedieron espantados, y levantaron las manos; pero fue inútil su gesto. Quedaron formando un montón.

Era un cuadro horroroso, y Fan no se atrevía a respirar. Esperaba que la sacara de aquello “Old Dreader". Y cuando lo sintió llegar hasta ella tuvo la presencia de ánimo suficiente para no desmayarse.

"Old Dreader" la sostuvo entre sus fuertes brazos y la miró a las claras pupilas.

—Juré que vendría por ti y que mataría a todo el que se opusiese. La muerte es necesaria para tu liberación.

—Te esperé, confiada, pero ya no podía más —y sien- tiendo que iba a desvanecerse, se apretó más fuertemente a él—. Estaba vendida a ellos.

Y perdió el conocimiento. "Old Dreader" la levantó con dulzura entre sus brazos y la llevó al interior. Ya conocía su dormitorio.

Cuando la dejó tendida en el lecho, su mandíbula se cuadró ferozmente. Aquel padre miserable, perdido el valor, no había dudado en sacrificarla con tal de que sus hombres le guardaran la espalda.

Si antes había podido creer que era un hombre valiente y capaz de lealtad dentro de su condición de bandido, ahora estaba convencido de la bajeza moral que presentaba un tipo semejante.

Salió fuera y buscó un caballo con que seguirlo. Le faltaba su fiel "Quick", pero no le importaba. Conocía ya el rendimiento del pinto que le había llevado hasta allí.

Sabía el punto a que tenía que dirigirse. Fue una precaución magnífica por parte de Donald Glaw el llevárselo consigo cuando se reunió con sus hombres en el Colorado.

Pero se convirtió en un error bastante grande, porque ahora conocía su escondrijo.

La noche caía cuando dio vista al Colorado. Precipitó el caballo en las aguas y se dirigió al sitio en que comenzaba la grieta.

La corriente arrastraba un poco al caballo, pero "Old

Dreader" calculó bien el punto en que tenía que dejarse caer para que la misma corriente lo llevara a la pequeña playa.

Cuando salió del agua buscó con afán las huellas de Donald Glaw. Las advirtió, aunque había muchas en aquella senda, por un dato importante: la humedad. Había huellas recientes de un caballo que chorreaba agua.

Subió por la grieta con precaución. Si Donald Glaw se había resguardado allí y había cogido otros revólveres, dispararía a mansalva contra él. Pero no sabía que su enemigo, en su miedo, se había olvidado de reponer sus armas.

Cuando llegó a la plazoleta, lo primero que distinguió fue el caballo de Donald Glaw, y pensó que éste no suponía que le siguieran hasta allí.

Dejó el suyo junto al alazán. Todavía goteaba la silla, lo que demostraba que no llevaba mucho tiempo allí.

Y previniéndose por si Donald Glaw llevaba revólveres, entró en la cueva. Aguardó a habituarse en la penumbra. Poco tiempo quedaba de claridad, y tendría que aprovecharla.

Recorrió lentamente el pasillo de la cueva. De repente, vio una luz. Alguien andaba por allí y había encendido una lámpara. No podía ser otro sino Donald Glaw.

Entonces se adelantó con mayor rapidez, para sorprender a su enemigo sin darle tiempo a que éste pudiera disparar. La luz procedía de un cuarto, como pudo notar al acercarse.

Sin vacilaciones, entró. Y retrocedió, con el cabello erizado. Donald Glaw no estaba allí, pero alguien le miraba, con una mirada sin ojos, desde el fondo.

Se volvió a otro lado, y también le llegó la misma sensación. La luz era una lámpara de petróleo dejada en el suelo. La cogió, vacilante, y se acercó a los seres aquellos.

El frío que recorrió su espalda le heló todo el agua que había recogido en el río. Allí estaba, apoyado contra la pared, Ben Luden, el hombre a quien perdonó la vida y luego le salvó.

Y en las otras paredes estaban sus compañeros, Sprud Jones y Don Swazy, con una expresión de horror de quien ha muerto de bárbara manera.

Se quedó como alucinado. Y entonces oyó lejos una carcajada y una voz burlona:

—¡Adiós, "Old Dreader"! Así es como dejo yo a los que ven demasiado y lo cuentan.

Era Donald Glaw. Hasta entonces no se dio cuenta "Old Dreader" de que había caído en una trampa. Todo era demasiado sencillo. Comprendía que el bandido no iba a ser tan tonto, a pesar de su miedo, de creer que él no le seguiría hasta allí.

Por el contrario, había tomado sus medidas para tal caso. Las huellas claras y visibles, el caballo a la puerta de la cueva y luego la luz dentro para atraerlo...

Una rabia impotente le acometió. Salió de aquel cuarto fúnebre y se dirigió a la salida. Aún resonaba la risa de Donald Glaw.

Cuando llegó a la plazoleta vio que éste desaparecía tras una roca, llevándose los dos caballos.

No dudó ni un segundo. Como un gato se lanzó a la pared de la roca donde se abría la puerta de la cueva y, agarrándose a los salientes, desgarrándose las manos y rompiéndose las uñas, intentó subir.

No sabía cómo era posible que hiciera aquel esfuerzo, pero lo consiguió, y pronto estuvo sobre la puerta. Se agarraba con la fuerza de un molusco, pegándose a la pared casi lisa, y trepaba por ella.

Alcanzó por fin una parte más llena de salientes, y la ascensión fue más rápida. Pudo apoyar los pies y cogerse bien con las manos.

Pero no trepaba normalmente, sino a saltos, impelido por la rabia destructora que se había apoderado de él.

Cuando llegó a la cima de aquella montaña no descansó. Cruzó entre las rocas, saltó abismos, precipitando piedras que caían con estruendo, y resbaló y cayó un sinfín de veces.

Pero consiguió lo que se proponía. El camino por el que se había introducido Donald Glaw daba la vuelta a la montaña por detrás de la plazoleta, que tenía un lado cortado a filo, que se levantaba allí donde estaba la cueva.

Vio al bandido sorteando rocas con su alazán, al parecer satisfecho de su obra y seguro otra vez de que no podría alcanzarlo, con su argucia tan bien llevada a cabo.

El joven comenzó a descender. Aquella parte no estaba cortada a filo, sino que descendía en rampa, llena de guijarros y rocas sueltas.

A! apoyar el pie en una de las piedras resbaló y comenzó a rodar por la pendiente. Sufrió contusiones sin cuento, pero fue un medio de acelerar su marcha. Y cuando llegó al camino, Donald Glaw no lo había pasado todavía.

Sintió los cascos del caballo que se acercaba. Pronto asomó la cabeza del alazán doblando una revuelta, y el bandido se encontró frente a frente con su enemigo.

Tiró de las riendas, y sus ojos expresaron el estupor y el horror que le había causado aquella aparición. Se llevó las manos a los ojos, restregándose furiosamente.

—Soy yo, Donald Glaw —afirmó, para convencerle, "Old Dreader".

—¡Satanás! —gritó el bandido.

Y espoleó su caballo contra aquella aparición.

Los brazos de "Old Dreader" se levantaron y cogieron al alazán por las bridas. Dio un tirón brutal hacia abajo, y el caballo se dobló de manos, arrodillándose en tierra.

Entonces "Old Dreader" se puso a un lado y cogió por el cuello al bandido. Lo arrancó de la silla de montar como a un pelele, sin que hubiera reaccionado todavía.

Fue lanzado al suelo con violencia. Se incorporó sobre un codo y contempló otra vez con creciente pavor a su atacante.

Iba convenciéndose de que, efectivamente, no era una visión de sus sentidos, sino una realidad, y una realidad amenazadora. Vio cómo "Old Dreader" se desceñía el biricú y lo arrojaba a su espalda.

Entonces comprendió lo ridículo de su miedo. Una cólera inmensa se había apoderado de él. Sus fuerzas se iban despertando. Y concentró en "Old Dreader" todo el odio que se merecía él mismo.

Se levantó, con las pupilas inflamadas. Su camisa se había entreabierto y mostraba el potente pecho. Con un gesto resuelto se subió las mangas y dejó al descubierto los musculosos antebrazos.

Era mucho más fornido que "Old Dreader", aunque el talle estrecho de éste y sus hombros, como dos fortalezas movibles, le daban una tremenda impresión de fuerza.

Ambos combatientes avanzaron a la vez. El encuentro en aquella estrecha senda fue horrible. Los brazos del bandido se cerraron sobre el pecho de "Old Dreader" con la violencia de una boa.

Rodaron contra la pared de roca en roca, y "Old Dreader" rechazó a su enemigo. Un contundente puñetazo de la derecha lo envió contra la pared pendiente, donde cayó. Y con un salto de tigre se precipitó sobre él.

Las manos de Donald Glaw buscaron el cuello de "Old Dreader". Este se lo ofrecía casi; pero cuando aquel anillo de hierro se cerró sobre su garganta, sus puños batieron con la fuerza de martillos pilones los costados del coloso.

Perdió la respiración el bandido, y tuvo que aflojar la presión de sus manos. Entonces "Old Dreader" se separó de él, y los puños cayeron sobre su rostro. Se le tiñó de sangre.

Se revolvió y envió a "Old Dreader" a la otra pared. Del choque pareció quedarse un poco atontado, y el bandido saltó sobre él. Ahora fueron sus puños los que golpearon la cara del joven.

"Old Dreader" vaciló ante aquella lluvia de golpes, y semejó estar enteramente bajo los efectos de un narcótico.

Pero movía la cabeza sin cesar, esquivando, y una de las veces que lo hizo el puño de su enemigo se incrustó en la roca.

De sus labios salió una maldición, y dejó caer la mano fláccidamente. Se había roto la muñeca. Pero continuó golpeando sañudamente con la otra mano.

Con un esfuerzo gigantesco sobre sí mismo, se rehízo "Old Dreader". Sujetó con sus dedos los brazos de Donald Glaw y lo empujó contra la roca.

Tenían las cabezas juntas, pero no se veían ninguno. Les cegaba la sangre, y solamente se daban cuenta de que estaban delante y que podían golpear.

Pesadamente fue dejando caer sus puños "Old Dreader" en el cuerpo del bandido.

Y volvieron a abrazarse mortalmente. Esta vez cayeron en el suelo y rodaron por él, arrastrando las piedras entre sus ropas. Levantaban polvo, pero trataban cada uno de dar a su adversario.

Las botas de Donald Glaw pisaron a "Old Dreader". Este se cogió a sus piernas y lo derribó. La rabia volvía a darle energías.

Se tiró sobre él y, cogiéndolo por la garganta, le dio con la cabeza repetidamente contra el suelo.

Por fin, cesó. Se apartó los pelos y la sangre de la cara y se fijó en el bandido. Vio que tenía los ojos abiertos y fijos en él.

Se puso en pie y levantó consigo a Donald Glaw. Los brazos de éste se enredaron en su cuello, y el joven lo despidió contra la pared de la roca. Allí volvió a golpearle. Su rabia no tenía límites.

Por fin, cansado, lo abandonó. Entonces, Donald Glaw fue dejándose caer lentamente al suelo, de la posición en que lo había colocado.

El joven, viendo, por fin, que no se movía en absoluto, fue a tumbarse a otro lado. Caminó bastante para que, si el bandido se reanimaba, no pudiera alcanzarlo y pillarle desprevenido.

Se desplomó en el suelo; quiso ponerse de otro lado, pero no pudo, y quedó boca abajo, con las narices que goteaban sangre. Y perdió la noción de las cosas.

Horas más tarde, Fan Glaw, viendo que ni su padre ni "Old Dreader" aparecía, guió hasta el escondite de la montaña a los hombres de Lamoney.

Cuando los encontraron creyeron que "Old Dreader" estaba muerto. Por una providencial casualidad iba con ellos un médico, el doctor Leonard Shadpo, quien confirmó que todavía vivía.

Y cuando recogieron a Donald Glaw, el mismo médico certificó que había muerto hacía bastante tiempo.

Cuando la muchacha vio a su padre no pudo reprimir un estremecimiento de horror. Estaba tan deformado y roto que no podía asegurar que fuese él. Pero reconocía que había sido una terrible justicia la que impulsó aquella obra destructora.

No debía sentirlo. Y, aunque con el corazón destrozado por un dolor que no podía reprimir, contuvo las lágrimas y se consagró a la tarea de cuidar a "Old Dreader".

Llevaron a éste al rancho "Esmeralda". Era lo más cercano, y el médico lo recomendó así.

Hubo momentos en que el doctor desconfió de salvar la vida del joven. Unas veces le parecía que se alejaba, pero otras venía con más fuerza, como si al enfermo le entraran unas energías extraordinarias.

Decía cosas extrañas, rugidos que se le escapaban de la garganta, y Fan se daba cuenta de que era el reflejo de la lucha que sostuvo.

Y asistía a esas luchas imaginarias con los ojos muy abiertos, deseando que se salvara, pero con una extraña sensación dentro de su pecho, como si algo le impidiera respirar normalmente.

CAPÍTULO 9

CUANDO "Old Dreader" abrió los ojos vio primeramente a Fan, y oyó su voz que decía, gritando mucho:

—¡Venga, doctor, venga! ¡"Old Dreader" ha recobrado el conocimiento!

El doctor fue rápidamente a su lado, lo auscultó y le tomó el pulso.

—¡Bien! —exclamó—. Ya tenemos hombre. Incluso tiene mejor color —fue el resumen de su Inspección.

Se llevó las manos "Old Dreader" a la cara, y encontró una barba espesa y rara. El doctor, al ver aquel gesto le sonrió.

—Ya se afeitará, amigo. Lleva una semana sin hacerlo, o más. Ahora no se preocupe.

Volvió a sonreírle y se marchó de su lado. Fan volvió entonces y se quedó fija en "Old Dreader", pero con una expresión distinta, mirada de pena y a un tiempo de terror.

El joven extendió su mano, buscando la de ella. Fan titubeó un momento, pero no se la entregó. Entonces, "Old Dreader" creyó que no recordaba bien del todo. ¿Qué más podía haberle hecho para que estuviera resentida con él?

Pasaron varios días más. "Old Dreader" recuperaba sus fuerzas rápidamente. Y entonces empezó a tener noticias de lo que había costado la victoria sobre Donald Glaw y su gente.

Los primeros en visitarle fueron los rancheros Dan Blaird y Ovid Paterson.

—¡Hola, "Old Dreader"! —saludó Blaird, que le miraba como preguntándole si podía seguir considerándose su amigo.

El joven le tendió la mano. El asunto aquel quedaba zanjado. Estrechó también la de Ovid Paterson.

—Strowter está en la cama y por eso no ha venido —informó Blaird.

—¿Y Glasty? —inquirió el joven.

—Glasty Doemeller murió —respondió, con voz apesadumbrada, Paterson—. Y murieron los mejores hombres de la ciudad. Cuando vosotros os marchasteis los bandidos se replegaron, y al poco se rindieron. Pero antes nos habían hecho muchas bajas.

—Casi todos los ranchos han perdido hombres —dijo Dan Blaird. Pero el tuyo y el mío los perdieron casi todos.

El joven recogía aquello con expresión dolorida. Comprendía que tantas vidas para acatar con un bandido eran un precio excesivo. Pero algo le decía que, a pesar de todo, no podían haber hecho otra cosa.

—Sí —confirmó Blaird, como adivinando sus pensamientos—. No quedaba otro remedio. Yo lo comprendí así cuando te apartabas de nosotros. Han muerto muchos, pero la ciudad se ha salvado.

Después de eso se levantaron y salieron, tras despedirse de "Old Dreader". Fan llegó entonces. Venía como siempre, con su mirada anhelante, pero retraída y fría.

—Fan —dijo el joven—: ¿qué te sucede?

Lo miró, retrocediendo unos pasos.

—¿A mí? Nada, "Old Dreader".

—Juraría que me huyes, como si no pudieras resistir mi presencia. ¿Qué te he hecho? ¿Por qué me desprecias ahora?

—Yo no te desprecio. Es que no sé cuál es mi posición en este caso. Quisiera admitir que es razonable que yo te ame aunque hayas matado a mi padre; pero... No sé.

—¿No puedes querer al matador de tu padre?

—No es eso, "Old Dreader". Es algo distinto. Es como si cometiera una traición contra alguien a quien había jurado ser leal, como si yo misma me traicionase.

—Todo eso es para decirme que no me quieres, Fan.

—¡Te amo con todas mis fuerzas!

—¿Entonces...?

—Es algo distinto, algo completamente distinto.

Y con un sollozo que no pudo reprimir, se marchó corriendo.

Quedó confuso "Old Dreader", no sabiendo a qué atribuir aquello.

Reflexionó, sin dar con el motivo, pero sintiendo una gran amargura.

Creía que podría empezar a vivir feliz con la mujer que amaba, pero ésta se apartaba de él. Decía que le amaba y, sin embargo, no podía soportar su presencia.

¿Cómo fue la cosa, entonces? Los rumores empezaron por una alusión que alguien dijo en la ciudad acerca de Fan Glaw.

—Ella lo planeó todo con su padre, y ahora quiere vengarse de "Old Dreader" ^fue lo que se dijo.

Y la gente, que tenía una admiración sin límites por su héroe, se apresuró a investigar aquello.

Supieron que "Old Dreader" ya estaba bien y, sin embargo, continuaba en el rancho "Esmeralda"; también se enteraron de que la muchacha salía frecuentemente del rancho y galopaba por todo el valle sin rumbo fijo.

Pero todos sospecharon que iba a entrevistarse con alguno de los hombres de su padre que se hubieran escapado. Y el rumor creció y se hizo imponente.

El primero en ir a decírselo a "Old Dreader" fue Dan Blaird. Llegó una tarde al rancho, agotando a su caballo en una carrera asombrosa.

Vio primeramente a la muchacha, sentada en el porche del rancho, con la cabeza entre las manos y una expresión sombría en los ojos.

—¿Dónde está "Old Dreader"? —inquirió.

Ella se levantó para mirarle fijamente.

—En la parte de atrás del rancho, con un potro salvaje. Intenta domarlo.

Corrió Dan Blaird al corral, dejando inquieta a Fan. ¿Qué sucedería?

Efectivamente, encontró a "Old Dreader" montando un potro salvaje y haciendo maravillas sobre su lomo. El joven, al ver al ranchero, se quitó el sombrero y lo agitó en el aíre, ocasión que aprovechó el potro para arrojarlo de sí.

Se levantó "Old Dreader" riendo, y Blaird le miró, asombrado. Aquel volvía a ser el ranchero audaz que todos conocían.

—Me alegra encontrarte tan contento, Virgil —le aseguró—. Precisamente creí encontrarte de otra forma.

—¿A mí? ¿Por qué?

—Venía a hablarte de ello. ¿Cuánto tiempo hace que no vas por tu rancho?

El joven se quedó asombrado. Realmente, no lo había recordado casi. Algunas veces tuvo intención de ir, pero se encontraba tan a gusto que no se decidía.

—Sí; creo que debo ir.

—Virgil, la gente sospecha muchas cosas.

—No te entiendo, Blaird —expuso el joven, con mayor asombro aún.

—Te lo explicaré, entonces. Nadie te ha visto volver después de la lucha que tuviste con Donald Glaw. Lo único que se oye es que te encuentras en el rancho "Esmeralda" en compañía de la hija del hombre a quien mataste.

—¡Mil rayos! ¿Y qué le importa eso a la gente? Voy a casarme con Fan. Se lo prometí a ella así, y si tuve esa lucha con su padre fue por ella.

Le miró, asombrado, el ranchero. Y se pasó una mano por la frente, como tratando de coordinar sus pensamientos.

—¿La quieres?

—Sí. Y estoy seguro de que ella me quiere también.

—Está bien, muchacho. Pero ten presente que los rumores se refieren a ella. Creen que te tiene aquí al solo objeto de vengar la muerte de su padre.

—¡Malditos todos!

Dan Blaird le miró, asombrado. Aquella parte de la historia no la había sabido hasta entonces. ¿"Old Dreader" enamorado de la hija de Donald Glaw? Le parecía demasiado fuerte, pero no expresó sus sentimientos.

Se encogió de hombros, se despidió cordialmente de "Old Dreader" y fue a buscar su caballo.

Cuando iba a montar en él, salió Fan y se le colgó de un brazo, mirándole con los ojos más grandes y sombríos que había visto nunca Dan Blaird.

—Aguarde. Lo he visto entrar con mucha prisa, para decirle algo a "Old Dreader", pero no sé qué ha sido. Lo ha dejado irritado. ¿Qué es?

—No es nada —dijo el ranchero, sonriéndole.

—Es porque vive aquí conmigo, ¿verdad?

De nuevo quedó sorprendido el ranchero.

—Algo de eso hay —dijo cautamente—. Pero no tiene por qué preocuparse.

Sin embargo, cuando regresó a la ciudad y se encontró con Ovid Paterson, las informaciones últimas le demostraron que no debía haber sido tanta su confianza.

Geffrey Dunm, el tabernero escocés, entró corriendo en las oficinas del sheriff.

—¡Eh, Dan Blaird! —empezó a chillar—. ¡Dan Blaird!

—¿Qué es eso, Gef?

—Los muchachos han salido de mi taberna después de haber tomado unas copas de más, y van a la plaza a reunirse con otros para subir al rancho "Esmeralda". Buck Troyer los ha convencido. Quieren matar a Fan Glaw.

—¡Ese puerco de Buck Troyer! —bramó el sheriff interino.

—¡Tenemos que hacer algo, Blaird! ... —conminó Ovid Paterson.

—Sí.

Se volvió al tabernero, que aguardaba la decisión que se había de tomar:

—Gef, alguien debe ir al rancho "Esmeralda" sin que se enteren los reunidos en la plaza, y avisar a "Old Dreader" de lo que se trama contra él. Y decirle que esconda a Fan Glaw donde pueda, hasta que yo arregle aquí en la ciudad este asunto.

—Ahora mismo voy.

—Coge mi caballo, que es más rápido. Y que no se entere nadie.

Geffrey Dunm salió y montó en el caballo de Dan Blaird, que estaba atado a la puerta. Se dirigió al rancho "Esmeralda" dando un rodeo por detrás de la plaza.

—¿Qué hacemos nosotros, Blaird? —preguntó Paterson, mirando con curiosidad a su compañero.

—Vamos a la puerta y esperaremos que lleguen los muchachos. Tal vez diciéndoles algo fuerte los contenga.

—Lo veo difícil.

—¡Demonios! Más que servirme de ayudante, pareces la parte negativa de mi persona.

Salieron a la puerta en el momento en que por otro extremo de la plaza desembocaba una partida ruidosa de hombres.

En ella estaban casi todos los supervivientes de los ranchos, incluyendo el de "Old Dreader", con Iow Lupan a la cabeza.

—¡Atención! —llamó Buck Troyer, que iba al frente de todos—. Ya estamos en la plaza. El sheriff no nos quiere secundar, pero no nos puede impedir que lo hagamos.

—Escucha, Buck Troyer —la voz de Blaird se adelantó hacia el capataz del fallecido Pazzulk—: si noto que vas en contra de "Old Dreader", te colgaré de una cuerda.

—Usted, sheriff, quiere impedir que salvemos a "Old Dreader". No sé los motivos que tendrá, pero nosotros estamos dispuestos a ir por él y acabar con la alimaña de los Glaw.

—¡Tened cuidado! "Old Dreader" no es precisamente amable cuando se enfada. Y os digo que se va a casar con Fan Glaw.

—¡Eso es un cuento! —empezaron a decir varias voces—. ¡Cuento!

—¡Os detendré a todos! —bramó Blaird, aunque sabía que eso era imposible.

Pero, como perro viejo, quería ganar tiempo para que Geffrey Dunm pudiera llegar al rancho "Esmeralda".

Este, efectivamente, con el cuerpo dolorido por el esfuerzo, conseguía llegar al poco tiempo al rancho.

Encontró a "Old Dreader" en el comedor, jugando una partida de cartas con tres de los trabajadores que había contratado últimamente.

—¡Gef! —gritó alegremente, levantándose para estrechar la mano del tabernero—. ¡Cuánto me alegro de verte!

—Y yo también. Aunque no vengo precisamente para darte una alegría.

El rostro de "Old Dreader" se endureció. Clavó sus ojos en los de Geffrey Dunm.

—Siéntate, Gef; estás muy cansado.

En ese momento apareció la hermosa Fan. Parecía como si hubiese llorado recientemente.

A Geffrey le hubiera convenido que se retirara la joven, pero el tiempo apremiaba y no lo podía perder con etiquetas.

—"Old Dreader" —anunció—, los muchachos del pueblo y los de los ranchos, incluso el tuyo, vienen hacia acá.

—¿Eh? Y eso, ¿para qué?

—Bueno... —empezó a decir Gef, dudando de comunicar aquello—. Yo...

—¡Acaba!

Ante tal acento, no tuvo más remedio que decirlo:

—Ellos creen que tú estás preso en este rancho y que intentan matarte.

Con gran diplomacia, intentó indicar a Fan; pero de sobra lo comprendieron todos.

—¿Y dices que vienen hacia acá?

—Dan Blaird está intentando convencerlos, pero no puede hacer nada, y me envió para que te informase. Dice que debes esconderla para que no la encuentren al venir, hasta que él consiga arreglar las cosas.

Se volvió a Fan el joven, y pudo ver que toda la ansiedad de sus ojos se había agrandado. Comprendía ahora muchas cosas, pero no todas. Se acercó a ella y la estrechó entre sus brazos.

—¿Es eso lo que tú presentías?

—Sí, "Old Dreader". Ellos tienen razón. Estás preso en este rancho, y debías haber marchado con los tuyos. Yo soy como mi padre. Trataría de matarte...

Pero aquellas palabras, que no tenían más objete que apartar de ella a "Old Dreader", no tenían una gran fuerza. El joven sabía que se pondría delante de él para contener cualquier peligro que le amenazara.

Se volvió a Geffrey Dunm:

—Bien, Gef. Te agradezco mucho lo que has hecho por mí:

Y se dirigió a uno de los trabajadores:

—Joe, sal fuera y ensilla a "Quick". Nos vamos a la ciudad.

—¿Qué intentas hacer? —preguntó, con voz alterada, Fan.

—Te llevaré delante de esos hombres para que te juzguen, Fan. Y si ellos, después de verte, son capaces de condenar tu vida, yo mismo te mataré.

—¡No vayas a la ciudad! —imploró ella—. ¡No me lleves allí!

—Te llevaré, Fan, y allí nos casaremos. Y toda la ciudad asistirá a nuestra boda, que será la más hermosa de cuantas se han celebrado.

Entró el trabajador con la noticia de que el caballo estaba preparado.

—¡Vamos! —ordenó "Old Dreader" al viejo escocés.

—¡Rayos y truenos! Estoy cansado, pero iré al fin del mundo con tal de ver la que vas a "liar", "Old Dreader".

Y, lleno de entusiasmo, se precipitó fuera, a subirse al caballo de Blaird.

Montó en "Quick" "Old Dreader" y atravesó sobre la silla el hermoso cuerpo de su prometida.

—Virgil —dijo Fan, llamándole por vez primera por su nombre—, tengo miedo.

—Ya lo sé. Tienes miedo de que yo no te quiera. Era eso lo que te tenía pálida y ojerosa, sin querer acercarte a mí. Te creías culpable como los demás, y no podías pensar que yo te tuviera tanto amor.

—¡Virgil...!

Se inclinó sobre ella y la besó lentamente. Entonces, Fan respiró más a gusto y ya no temió nada.

Y "Old Dreader", recordando su alegría de la primera vez que fuera al rancho "Esmeralda", empezó a cantar. Su voz retemblaba en las altas paredes de la roca, que ampliaban su eco, haciendo que llenaran todas las montañas.

El descenso fue rápido, sin que "Old Dreader" dejara de lanzar al aire los sones de su garganta. Y, por fin, entraron en la ciudad. El corazón de Fan se aceleró un poco. No sabía qué pensaba hacer "Old Dreader", pero se apretó más fuertemente contra él.

En aquellos momentos, Dan Blaird se declaró impotente para contener a los hombres. Buck Troyer los tenía sugestionados con su entusiasmo.

—No lo dudemos más, compañeros. Dan Blaird ha tratado de ganar tiempo, porque tiene que haber enviado un mensaje al rancho "Esmeralda".

El furor de la gente se recrudeció.

—¡Fuera! —se oyeron varias voces—. ¡Ya nos has entretenido bastante! ¡No queremos más palabras! ¡Vamos al rancho "Esmeralda"!

La masa se puso en movimiento. Todos estaban ya en marcha, cuando se oyó una voz que dominó todo el  tumulto de la plaza; una voz clara, enérgica, dominante:

—¡Alto! ¿A quién vais a buscar?

Se pararon y volvieron la cabeza, sorprendidos. Un hombre a caballo, llevando una mujer en los brazos, estaba a sus espaldas.

No le reconocieron al pronto. Buck Troyer, molesto por la intromisión, replicó:

—¡Vamos al rancho "Esmeralda", por Fan Glaw y a rescatar a "Old Dreader".

La misma voz de antes, pero con un acento sarcástico, resonó:

—¡Del rancho "Esmeralda" vengo yo, y ya no están allí ni Fan Glaw ni "Old Dreader"!

La multitud se quedó estupefacta. Hasta que Iow Lupan, que conocía perfectamente a su jefe, gritó:

—¡Es "Old Dreader", muchachos!

Y la gente aguardó, expectante. Buck Troyer no sabía qué hacer. Si "Old Dreader" estaba allí, todo había terminado. Pero quedaba el misterio de Fan Glaw.

—Nos alegramos de tu vuelta —dijo—; pero ¿y la hija de Donald Glaw?

—También está aquí. La tengo en mis brazos. Me enteré de que ibas a buscarla, y me adelanté a tus deseos, trayéndotela.

El estupor de los hombres creció. Todos vieron cómo "Old Dreader'' iba hacia ellos, llevando en brazos a Fan, que los miraba con terror.

La mirada de la joven empezó a conmover el corazón de muchos vaqueros de mostachos como escobones de limpiar.

—¡Aquí está, Buck Troyer!

Y la soltó en tierra delante del capataz de Pazzulk. Pero al mismo tiempo sacó los revólveres con la rapidez habitual, y se colocó delante de ella.

—¡La he traído para ver quién es el guapo que me la disputa! También traigo mis armas, por si eres tú mi rival.

Y esperó, Blaird y Paterson, con el corazón temblándoles violentamente, se acercaron al grupo.

Los hombres miraban a la muchacha, pálida pero serena delante de ellos, y también “Old Dreader", con los revólveres desenfundados y la mandíbula apretada, invitando a que fueran por ella.

Por ninguna mente pasó tal pensamiento. El audaz Buck Troyer tragó saliva varias veces y, por fin, habló:

—Si tú la traes, "Old Dreader", es porque no es culpable de nada. Nadie te va a discutir el derecho que puedas tener sobre ella.

La tensión bajó. Todo había pasado. "Old Dreader" sonrió, complacido, y se guardó los revólveres.

—Llegarás a ser un buen orador, Buck, pero debes creer a los hombres experimentados, cuando te dicen que admitas una cosa. Tienen sus motivos.

Todos rieron, y fue idea de Iow Lupan el lanzar aquel grito:

—¡Vivan los novios!

Toda la gente, para olvidar el error que iban a cometer, se consagraron a la algazara. "Old Dreader" cogió de nuevo a su novia en los brazos y montó a caballo.

—Dentro de poco, Fan —le susurró al oído, mientras en los ojos de ella resplandecía una luz maravillosa—, será de día, y nos casaremos. Y pondremos otro rancho en el valle Esmeralda, allí donde es más verde la hierba y nadie pueda ir a buscarnos.

—¿Y el tuyo, Virgil?

—Se lo dejaré a Iow Lupan.

Y puso el caballo en dirección a la casa del sheriff.

—¡Viva "Old Dreader"! —se oyó gritar.

Y de nuevo resonó aquel grito que llenaba el corazón de Fan de un inmenso gozo:

—¡Vivan los novios!

F I N