Hernie, Oscy y Benjie pasar el verano en Packett Island. Allí, en unos días lentos y exasperantes, descubrirán el sexo, la violencia, buscarán ansiosamente dar sentido a sus vidas e insertarse en el mundo mítico de los adultos, vivirán fantásticas aventuras bélicas, asimilarán toda la gama desconcertante de prejuicios masculinos en torno a la vivencia erótica, construirán un mundo personal hecho de ansias inconexas, de fraudulentas y parciales satisfacciones. Herman Raucher realiza el más perfilado análisis del mundo de la adolescencia, del drama de quien, a solas con su imaginación, tendrá que ir descubriendo paso a paso, entre tímido y petulante, el mundo de convenciones y secretos que encierra la experiencia erótica. Verano del 42 es una excepcional novela que ha servido de base para realizar una gran película.

Herman Raucher

Verano del 42

ePub r1.0

Titivillus 10.06.2021

Título original: Summer of 42

Herman Raucher, 1971

Traducción: Lena J. Poole de Magrans

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A todos aquellos que he amado,

en el pasado y en el presente.

1

Siempre había deseado regresar a la isla, verla de nuevo. Sin embargo, nunca hasta ahora se le había presentado la ocasión de hacerlo. Esta vez, no obstante, habiendo escapado del monótono horario que regía su vida y con todos los pormenores a su favor, había subido hasta la costa de Nueva Inglaterra para comprobar, por sí mismo, si la magia del lugar persistía. El Mercedes descapotable había merecido algún que otro frío comentario de la media docena de ariscos isleños que viajaban en el trasbordador, pues no eran muchos los coches nuevos que pasaban a la isla. En su mayoría los coches que iban a Packett Island se hallaban en los últimos días de su existencia y por esta razón, poco importaba el viaje de regreso al continente. «Los coches vienen a esta asquerosa isla para morir». Oscy había dicho eso. Oscy, el gran filósofo. Y continuaba siendo tan verdad en 1970 como lo fuera en 1942.

Escudriñó el rostro de los que viajaban con él. El viento azotaba sus mejillas. Era obvio que ninguno de ellos le recordaba. Aunque acaso no fuera tan extraño teniendo en cuenta que la última vez apenas consiguió reunir los veinticinco centavos, que costaba la travesía, él escasamente contaba quince años, y en el ínterin, los cambios habían sido muchos. Incluso los veinticinco centavos se habían convertido en un dólar y él había celebrado ya su cuarenta y dos aniversario. ¿Cómo podía imaginar que alguien le recordara? ¡Qué desfachatez la suya!

El «Mercedes» avanzaba indiferente a lo largo de lo que quería ser el paseo marítimo, pues siendo cincuenta kilómetros por hora la velocidad máxima en la isla, difícilmente un exhumado La Salle, y menos aún un «Mercedes Benz», considerarían aquello un desafío. A la izquierda se extendía, bajo la hierba, la recordada marisma, con su desperdigada variedad de residuos y emblanquecidos troncos de madera que el mar lanzaba fortuitamente al otro lado de la carretera cuando se sentía predispuesto a ello. Y a la derecha estaba el mar, agitado y verde gris. Grande, muy grande. Era uno de los mares más grandes del mundo.

El lujoso coche hacía de los baches copos de algodón mientras él miraba a través del amplio parabrisas el extraño fulgor que le precedía. Era mediodía, pero no se había informado de ello al sol y podía confiarse en que la veleidosa bruma resistiera un buen rato antes de ceder el paso a lo que por aquellas latitudes se denominaba «día». Los límites de visibilidad no excedían un círculo de más de cincuenta metros en derredor. No obstante, el aire del mar ya empujaba a la bruma y ésta cedía terreno con resentimiento, retirándose en rencorosos velos. Podía ver la neblina avanzar ante él, empujando a su apelmazada sombra. La espesa cortina gris mostraba ya pequeños claros que prometían convertirse en parches azules. De pronto, agazapada sobre una loma y a corta distancia del mar, apareció una silueta. Era una casa de madera de cedro, castigada e indómita. La casa estaba lejos y no obstante, tan grabada se hallaba en su cerebro que hubiera sido capaz de reconstruirla palmo a palmo. Dorothy. Te amo, Dorothy.

Paró el «Mercedes» y bajó, escuchando el suave portazo que diera la puerta al cerrarse. Descendió la mirada hasta sus sandalias. Eran italianas y le habían costado cuarenta y cinco dólares. Había prosperado. No había sido fácil, pero la lucha había valido la pena. Dejó la carretera para dirigirse a la parte arenosa de la marisma. Quería andar sobre las onduladas crestas. Cuando las sandalias se llenaron de arena se las quitó. Hizo lo mismo con los calcetines, guardando cada uno de ellos dentro de su correspondiente sandalia. Muchos años antes había hecho lo mismo en aquellos contornos. Hundió los pies en la cálida arena y sus dedos se curvaron como la zarpa de un gato. Se despojó de la chaqueta azul y echándola sobre el hombro dirigió sus pasos hacia la casa que se recortaba en el horizonte… y hacia los últimos y dolorosos años de su inocencia.

El sol, olvidando que era el mes de agosto, se tomó la libertad de enviar una ráfaga otoñal, y el océano se encrespó como en los óleos que cuelgan en las paredes de los museos de Boston. Había descendido hasta la playa pisando la arena endurecida por la marea que llegaba hasta los pequeños montículos anunciadores del gran júbilo que se avecinaba. Tan sólo una o dos gaviotas osaron mostrar su esperanza de que el sol conseguiría rasgar la melancólica techumbre.

La casa en la loma, asentada sobre sus doce pilares y protegida por los mismos catorce peldaños de madera que él un día descendiera en tan absurdo estado de confusión, quedaba ahora a la izquierda. Y aún estaba allí, como barrera contra el mar y ejemplo de absurda pretensión del hombre, la baja y combada valla. Y si la música realmente sonaba o era producto de su imaginación ¡qué importaba! Él, podía oírla, suave, triste, evocadora, cálida, sentimental y sagrada.

Anoche te vi

Y tuve, de nuevo, aquella sensación…

Y luego oyó las voces que le llamaban, venían desde muy lejos, desde una distancia de casi treinta años, venían empujadas por el viento y atravesando la niebla. Eran voces de chicos, dominantes, nerviosas, retumbando sobre la arena y acabando en una especie de graznido de ave marina.

Oye, Hermie…

Ven, Hermie, por lo que más quieras…

Ante él, de la niebla, aparecieron tres chiquillos sobre la arena. Se arrastraban furtivamente por la loma en dirección a la casa. Avanzaban como si llevaran a cabo una complicada maniobra militar. El que encabezaba el grupo daba la señal para que los otros dos le siguieran y estos se desplomaban a su costado incrustando el vientre en la arena. Y aquello que miraban, más allá del curvo borde de la loma, era invisible para el hombre que les observaba desde la playa.

El hombre permaneció inmóvil mirando hacia la intemporizada casa, de la cual, desde su posición, tan sólo podía divisar el tejado. Y no oyó el lamento de los montículos de arena que presagiaban la llegada de la traidora marea, ni advirtió que el mar lamía sus tobillos salpicando los pantalones hasta la altura de sus rodillas. Simplemente continuó inmóvil deseando poder formar parte de aquel grupo como lo hiciera muchos años ha…

Chico, oh, chico, Hermie…

Cállate, Oscy…

Hermie, quieres dejar de mirarme…

Cuando tenía quince años y su familia venía a Packett Island durante el verano, en la isla no había tanta gente ni tantas casas. Entonces era mucho más fácil estudiar su geografía y las peculiaridades del mar. Y si los padres no querían que sus hijos muriesen a causa de la soledad y el aburrimiento ellos mismos se aseguraban que otras familias aportaran su contribución infantil a la isla. Con Hermie, aquel verano de 1942, estuvieron su mejor amigo, Oscy, y otro amigo íntimo, que aún no se había hecho acreedor del calificativo «mejor», llamado Benjie.

Oscy era fuerte y con el cabello encrespado. No parecía, en absoluto, un chico de ciudad, sino más bien, un fugitivo de Iowa. Su imborrable sonrisa era rasgo característico en él. Sólo desaparecía en ocasiones extremas: en momentos de dolor, de pesar, de angustia o desesperación. La sonrisa de Oscy era su bandera y nadie recordaba que arriara los colores en ninguna circunstancia. Era un mes mayor que Hermie y blandía aquellos treinta y un días como arma que confirmaba e imponía su superioridad y supremacía. Oscy lastraba consigo un aire de rebeldía, una tibieza invulnerable y una especie de hombría infantil que presagiaba al hombre duro y de confianza. Oscy era un muchacho digno de tener en cuenta.

Benjie era muy distinto. El más joven y el más delgado del grupo parecía haber heredado, su físico, de John Carradine. Era, además, el más sensible de los tres. Obedecía las órdenes de Oscy porque no era tonto. Tenía un reloj de pulsera, un «Ingersoll» que era más importante para él que cualquier parte de su anatomía, de la cual, si hemos de confesar la verdad, aún desconocía todas sus posibilidades.

Hermie tenía quince años, el cabello rojizo e indomable y dos grandes dientes que se apoyaban el uno contra el otro justo en el centro de su rostro. Aunque mayor que Benjie no era rival para Oscy y acaso por esta razón se había hábilmente convencido de que no era de gran importancia el que uno u otro de ellos fuera el jefe. En aquel preciso momento de su vida, Hermie se hallaba sentado a horcajadas sobre el muro que separaba la infancia de la adolescencia. De qué lado iba a caer sería obvio para cualquier psicólogo, pero para Hermie aquello estaba resultando un problema difícil de resolver. Permanecía despierto durante noches enteras pensando en la responsabilidad de su próxima madurez y en cosas como el lumbago y la gota, en la manera de conducir un coche, en la mejor forma de pasar la navaja por sus mejillas, en sinusitis y migrañas, si debía permitir que su madre continuara comprándole la ropa interior y cuándo empezarían a aparecer los granos. Así como cuándo conseguiría agarrar a una chica por su cuenta, dónde y quién sería ella e inquietándole no saber si le descubriría algún policía cuando lo estuviera haciendo. Hermie era una de esas personas a quienes todo les preocupaba: era un atormentado. ¡Pero era tan hermoso atormentarse!

Se llamaban el terrible trío, aunque nadie sabía qué razones tenían para ello. Era, principalmente, una manera de robustecer su vanidad, de hallar un lugar donde situarse en este mundo. Y, allí, tendidos sobre la arena de la marisma en la que la vieja casas se erguía, se llamaban Beau, John y Digby, «Los Diablos del Desierto, con corazones de acero y arena en los shorts.

¿La casa? La casa era de ella y nada ni nadie, desde que Hermie la viera, consiguió atormentarle e inquietarle como ella, ni hacer que se sintiera tan seguro e inseguro, tan importante e insignificante.

Los chicos yacían, doloridos y paralizados, escuchando el hueco sonido del hacha al chocar contra el recio tronco. Allá, abajo, en el gran hoyo que había entre los pilares de madera que soportaban la casa, un hombre enarbolaba el hacha en increíble y formidable arco; la levantaba desde la espalda, como Abe Lincoln, haciéndola bajar, cortando el aire, como Zeus. El tronco se partió, limpio, en dos y otro no tardó en correr la misma suerte. Luego siguió otro, otro y otro. Los muchachos no se movían, apenas respiraban. Miraban sin pestañear por encima del borde de la arena y escuchaban aquellos estallidos que parecían llegar desde el infierno. Aquello, sin saber por qué, era de interés vital para ellos. Aquel hombre, aquel sonido y aquella hacha.

Una y otra vez el hombre, con excepcional fuerza, apartaba los troncos partidos, hacía saltar astillas a su alrededor y dejaba los recios leños desperdigados como nueces aplastadas de un solo manotazo. La luz se hizo más intensa y el hombre pudo ser visto con mayor claridad. Su cuerpo estaba inconcebiblemente desarrollado, la descripción de su musculatura hubiera rivalizado con cualquiera de las estatuas de Bernini. Poseía la gracia de Mercurio y la fuerza de Superman, aunque la pipa que colgaba de sus labios le señalaba como miembro de la más pura nobleza británica.

Cuando la mujer hizo su aparición, deslizándose por entre las sombras, y rodeó el cuerpo del hombre con sus blancos brazos, el corazón de Hermie golpeó con fuerza contra sus costillas, semejando un gorrión enjaulado. Ella era delgada, aunque bien formada, y su negra cabellera se despaldaba suavemente sobre sus hombros. Todos sus movimientos eran sensuales. No es, pues, extraño que el hombre dejara el hacha y atrajera a la mujer hacia sí, besándola de manera que no admitía rectificación alguna. Y los tres muchachos miraban comprendiendo que aquello era de esencial importancia, que era algo en lo que ellos mismos, algún día, se verían envueltos. Era como una advertencia para el futuro, un preludio de lo que iba a ocurrirles. Agudizaron el oído, aunque con respeto y temor. Y viendo a la mujer besar y abrazar a aquel hombre, los pantalones cortos de Hermie llenos de arena, parecieron, encoger. Se retorció en silencio. Sus compañeros hicieron otro tanto. Pagaban el precio de su precocidad, y el precio estaba resultando demasiado elevado.

El beso llegó a su fin cuando los muchachos estaban a punto de alcanzar el límite de resistencia. La mujer se escabulló del abrazo y empezó a cargar leños sobre los brazos del hombre. Parecía como si fuera capaz de cargar sobre ellos una montaña. Uno a uno fue ella amontonando los leños. Bloques para el templo de Salomón. Piedras para las pirámides. Luego los dos enamorados se perdieron entre los pliegues de la niebla y tras ellos se oyó el abrir y cerrar de una puerta. Fue entonces cuando los tres chicos advirtieron el agitado estado en que se hallaban. Debido a que Oscy era el jefe del grupo se creyó obligado a efectuar un comentario referente a lo visto, acompañándolo de su inseparable sonrisa.

—Va a llevársela al dormitorio.

—Creo que hará mejor desprendiéndose de los leños antes.

Aquél era el pragmático alegato de Benjie. Le encantaba decir cosas que no admitieran discusión como «hoy es jueves», «el presidente de los Estados Unidos es Roosevelt», o «son exactamente las dos de la tarde». Todo cuanto Benjie dijera con la más mínima posibilidad de litigio le granjeaba la amonestación y un empellón de Oscy. Siempre era igual. Era tradición.

Oscy se dejó resbalar, más o menos, un metro hacia la playa. Luego se enderezó, giró sobre sí mismo y empezó a descender el resto de la empinada pendiente andando. Era imposible. Y más imposible aún resultaba para Benjie, quien siendo tan alto carecía de centro de gravedad. Y así, pues, hizo lo que siempre terminaba haciendo al descender por la loma. Cayó, rodó y no paró hasta llegar a los pies de Oscy, quien pateó y echó aún más arena sobre él.

—¡No fastidies!

Benjie podía dirigir expresiones tan poco respetuosas a Oscy siempre y cuando el castigo ya hubiera sido infligido, pero emplear tal lenguaje antes de recibir el castigo, o sin provocación previa, le hubiera acarreado disgustos, muy próximos a la muerte.

Oscy colocó un pie sobre el pecho de Benjie, como si fuera Colón dispuesto a reclamar aquel territorio que pisaba para los reyes de España y de esta guisa gritó a Hermie, quien aún no se había decidido a descender:

—Oye, Hermie ¿quieres mover el trasero? ¡Ya es hora!

Era casi imposible no oír la voz de Oscy, puesto que llegaba al oído humano como una salva naval. Hermie se dejó deslizar por la pendiente como hiciera Oscy y cuando llegó al lugar donde le esperaban sus amigos también pateó y echó arena sobre Benjie, puesto que, al parecer, era lo que se esperaba que hiciera y Hermie, en principio, era conformista.

—¡No fastidies!

Esta frase salía desde muy hondo, ya que Benjie aún no había conseguido incorporarse. Benjie podía hacer uso de tales expresiones ante Hermie siempre que le apeteciera, puesto que Hermie no acostumbraba a protestar. Hermie, también era displicente.

En pocos segundos los tres muchachos corrían por la playa formando lo que pudiera llamarse «un trenzado». Corrían con velocidad descompasada, entrando y saliendo de la bruma y tropezando con quien se pusiera ante ellos. Los ángulos de contacto se hicieron cada vez más amenazadores, hasta tal punto que Hermie, quien valoraba en mucho su vida, decidió abandonar la carrera al igual que la Patty dejó a Maxime y a la Verne en medio de la canción. Hermie lanzó una última mirada a la casa, estudiándola y haciendo conjeturas. Luego se encaminó hacia su hogar por un sendero que solamente él conocía con el fin de evitar que sus compañeros, de los que ya se había cansado, le siguieran.

2

Hermie había hecho cuanto humanamente era posible con la habitación que le habían asignado. Una de las paredes, en la que estaba la ventana, la había decorado con fotografías del Mel Ott, Johnny Racket y Hank Danningam porque era un hincha de Giants. Todas estas fotografías estaban dedicadas y firmadas, pero tanto las firmas como las dedicatorias habían sido falsificadas por Hermie, puesto que los Giants estaban en Nueva York y él vivía en Brooklyn y esperar que los Giants fueran a Brooklyn y tener la desvergüenza de dejarse ver solicitando un autógrafo… era demasiado arriesgado. Otra de las paredes exhibía fotografías del «Curtus P. 40 Tomahawk», del intrépido bombardero «Douglas» y el «Belle Aircobra P. 29». Ninguna de estas fotografías tenía firma, porque, ¿a quién iba a engañar? El tercer muro lo había dedicado a Ann Savage, Marguerite Chapman, Karen Verne y al gran amor de Hermie, Penny Singleton. Bien sabía él que al elegir a Penny Singleton no tendría muchos rivales, pero Hermie era así. A él que le importaba que otros tuvieran a Ginger Rogers, a Hedy Lamarr o Ann Rutherford, esas chicas eran, terreno, demasiado trillado. A Hermie le gustaba ir solo por el mundo. Además escogiendo a Penny Singleton sabía que al pedirle una fotografía firmada ésta llegaría con la tinta aún sin secar y hasta en algunas ocasiones, emborronando su naricilla. Hermie era dueño de cinco fotografías firmadas por Penny Singleton. Penny era la protagonista de las películas Blondie. En dos de las fotografías Penny estaba con Bab Dumpling y con Dagwood, su marido en la serie. En otra estaba sólo con Dagwood, y en las dos restantes estaba, exclusivamente, ella. En una de estas últimas Penny llevaba un traje de baño enseñando mucha pierna y piernas eran precisamente algo que no se veía en abundancia en las películas Blondie. Por esta razón tuvo una grata sorpresa al recibir la fotografía. A Hermie le gustaba la sonrisa de Penny y los rizos rubios que se amontonaban sobre su cabeza y también su simpatía. E igualmente le gustaban sus piernas, dos poderosas razones por las que se ponía enfermo al pensar en su marido, Dagwood, aunque tan sólo lo fuera en las películas. Existía una sexta fotografía de Penny Singleton en poder de Hermie, pero ésta estaba escondida en uno de los cajones de la cómoda puesto que Hermie la había retocado, no muy diestramente por cierto ya que no era ningún Norman Rockwell. Con la ayuda de una navaja había recortado y eliminado al estúpido rostro de Dagwood Bumstead, colocando, en su lugar, una foto suya a la edad de doce años. Resultaba algo ridículo debido a que el lazo de Dagwood no contribuía a mejorar la expresión. Dagwood siempre llevaba corbatas de lazo, razón de más por la que Hermie se negara, rotundamente, a llevarlas. No obstante, Hermie adoraba aquella fotografía en la que él y Penny estaban juntos y muy en especial porque en ella él tenía una mano a pocos centímetros de su busto y también a muy pocos centímetros de lo otro. Con la otra mano sostenía una de las manecitas de Penny y ninguna otra mano en Hollywood fue objeto de tantas fantasías como aquella. Pero fuere como fuere, la fotografía permanecía oculta entre los calcetines de Hermie y muy próxima a su corazón.

La cuarta, y última pared estaba ocupada, casi en su totalidad, por un armario empotrado y una puerta que Hermie mantenía cerrada porque no sólo conectaba con el resto del segundo piso del bungalow sino que igualmente servía de acceso a la finca, y como es bien sabido, el hogar de un hombre es, o debe serlo, su castillo. Sobre esta pared, en el único rincón disponible, Hermie había colocado la fotografía de su primo, de veintidós años, destacado en la isla de Kiska, en las Aleutianas, junto a la costa de Alaska. Allí hay que reconocerlo, la acción no era de importancia vital de no ser por algún oso que atacara a un esquimal. Sin embargo, Hermie, mantenía la foto de su primo en aquel rincón porque era el pariente que más se le parecía a un héroe, aún cuando fuera asmático. Había simulado un ataque en la comandancia militar, que de nada le valió para que le licenciaran, pero sí, al menos, para que le ascendieran a cabo. De haber sido epiléptico posiblemente le hubieran dado los galones de sargento. Hermie también había falsificado la dedicatoria de esta fotografía. En ella se leía: «A Hermie, con valor, su primo en combate, Ronald».

El transistor de la General Electric, que su madre había adquirido por veinticuatro dólares junto con una tostadora de pan y una lámpara, estaba tocando Dios bendiga a América cantada por Kate Smith. No era posible, en aquellos días, escapar de Kate Smith cantando Dios bendiga a América, de manera que Hermie apretó un botón y cambió de emisora hasta que, después de un rato, haciendo presión con el meñique dejó la habitación en silencio. Era su hora de pensar. Una o dos veces al día se concentraba y pensaba profundamente por qué su profesor de inglés le había dicho que de esa forma se desarrollaban distintos puntos de vista acerca de la vida. Pero quince minutos de profundos pensamientos sólo conseguían un dolor de cabeza para Hermie. Cogió y ojeó el Manual de Aeronáutica y se sintió convencido de que si un «Mitsubishi» llegaba a volar sobre Maine, él sería el primero en detectarlo.

Así transcurría la mayor parte del día para Hermie: en completo desorden, en profundos pensamientos y en la falsificación de dedicatorias y firmas. Pero también tenía sus momentos patrióticos, como los que dedicaba a recoger tubos de pasta dentífrica y diarios o revistas con fines benéficos. Con frecuencia salía de casa con tres recién exprimidos tubos de «Inapa» que entregaba en el centro para la defensa civil y cuatro ejemplares del Times de Nueva York, el último de los cuales su padre probablemente no había leído y que al último instante se decidía dejar tras sí, ya que en una ocasión, cuando se llevó el diario sin que su padre lo hubiera leído, le fue difícil escabullirse de recibir en la cabeza un enrollado ejemplar del Journal American y eso, qué diablos, no tenía ninguna gracia.

El sol estaba alto y parecía feliz cuando Hermie salió al porche empujando la puerta con mosquitera. Se alegró de ver que no tendría que pasar por encima del cuerpo de su hermana asándose al sol, puesto que por lo general yacía sobre el césped de cara al sol. Era como si algún perro la hubiera dejado allí o hubiera caído de uno de los camiones que pasaban por la carretera. Su hermana estaba negra de un lado y blanca del otro. Esto era debido a que ellos sólo alquilaban la casa por ocho semanas y ella tenía que aprovechar todo el tiempo para tostarse el rostro. Tal era su empeño que si fuera preciso andar hacia atrás para conseguirlo Hermie tendría la hermana que supiera hacerlo. Hubiera sido la más morena de las campeonas en el arte de andar hacia atrás. La hermana de Hermie tenía el rostro negro y el trasero blanco. Era algo capaz de hacer temblar de terror al mismo Boris Karloff.

El «Terrible Trío» había fijado su encuentro para las dos de la tarde, con el fin de escuchar música y en general, remover todo aquello que les fuera posible. Hermie había salido de casa con quince minutos de retraso, lo cual significaba que sería el primero en llegar. Por esta razón su paso se hizo más lento y empezó a contar las estrellas que había en las ventanas. Contó nueve azules y una dorada. La dorada era para un muchacho llamado Robert T. Kendall, que había caído en alguna parte del Pacífico, o algo parecido, según oyó contar a su madre a una vecina. Él nunca hacía preguntas acerca de los chicos en el frente porque se sentía como un prófugo al no estar, como ellos, metidos en el jaleo. Y ahora, puesto que no había nadie que le viera, saludó a la estrella dorada, dedicando un recuerdo a Robert T. Kendall y deseando vengar su muerte en la primera ocasión que se le presentara. Frenó, se apoyó en una verja durante un rato. Oscy y Benjie no aparecían por la playa hasta dentro de una hora y Oscy era el encargado de llevar el transistor. Se entretuvo cantando algunos de los últimos éxitos y, para entonces, calculó que los tres podrían llegar al punto de destino a la hora prefijada, o sea, cuanto más tarde mejor.

3

Los tres chicos estaban echados sobre la ardiente arena. Los tres llevaban el traje de baño del año anterior porque según El Manual de la Madre los trajes de baño han de durar dos años y de esta manera conseguir que los muchachos presenten el más estrafalario aspecto posible. Jamás traían toallas a la playa porque en aquella isla hubiera resultado tan afeminado como cargar con una sombrilla o un parasol. Por esta razón en aquellos momentos se hallaban cubiertos de arena mojada semejando tres hermosas croquetas recién salidas de la sartén.

La radio portátil emitía un programa musical al que los muchachos prestaban gran atención. Oscy habitualmente solicitaba una aportación para la compra de pilas, lo cual hizo comentar en una ocasión a Benjie que con las pilas que habían comprado hubiera sido posible alimentar a una emisora durante todo un año. Oscy, indignado, no bajó su transistor a la playa durante dos días. Llegó a esta decisión después de acusar a Benjie de ser un garrochador japonés, añadiendo a esto unos cuantos coscorrones y manotazos a la cabeza y rostro del culpable. La única protesta de Benjie a este ultraje había sido un aparte con Hermie en el que expuso su creencia de que juntos podrían sacudirle el polvo a Oscy, siempre y cuando el gordo de Willie Melnick se prestara a sentarse sobre él antes de incidir la sacudida. Hermie no llegó a entender la omnisciencia de este acto, puesto que aún le quedaba la suficiente inteligencia como para saber que tarde o temprano el gordo de Willie tendría que levantarse, aunque tan sólo fuera para comer, ocasión que Oscy no desperdiciaría para levantarse, buscar a sus asaltantes y sacudirles el polvo a ambos de una vez. Ante razones tan poderosas, Benjie se vio obligado a reconocer que, como siempre, Hermie le había salvado la vida.

De todos modos, ahora, estaban escuchando al sexteto de Benny Goodman que, hay que admitirlo, resultaba mucho más agradable que escuchar a la eterna Kate Smith cantando Dios bendiga a América.

El trombón inició el solo y Oscy, el gran melómano, preguntó:

—¿Quién toca el trombón?

—Tommy Dorsey —dijo Benjie, porque habiendo estado callado durante largo rato añoraba el sonido de su voz.

Oscy se sintió ofendido ante la impertinencia de Benjie.

—He preguntado a Hermie. Tú, cállate y mira a tu reloj

—Luego, girándose hacia Hermie inquirió—. ¿Es Tommy Dorsey, Hermie?

Hermie emitió su veredicto.

—Tommy Dorsey no toca en el sexteto de Benny Goodman. Quien toca en él es Lou McGarity.

Estaba enojado porque le habían interrumpido en un momento de concentración y ahora tendría dolor de cabeza para nada.

—¿Por qué no os calláis y escucháis la música?

—Yo estoy escuchando —dijo Benjie.

—Tú, calla y mira tu reloj —espetó Hermie.

Aquélla era la segunda vez que le enviaban a mirar a su reloj y aunque tan solo fuera por la democracia, Benjie echó una mirada a la esfera.

Peggy Lee inició la parte vocal.

Coge el abrigo y el sombrero

Y deja las penas en el portal…

—Hellen O’Connell es una estupenda ¿verdad? —comentó Benjie alegremente.

Oscy dirigió una rápida mirada a Hermie.

—¿Es ésa Hellen O’Connell?

Hermie suspiró. Él solo quería escuchar música sin que le interrumpiesen a cada instante.

—Es Peggy Lee.

Oscy dio un golpe con el dorso de la mano en el pecho de Benjie haciéndole perder el equilibrio.

—Benjie, como siempre, te has equivocado.

—¿Por qué Hermie siempre ha de tener razón? —preguntó escupiendo arena.

—No es que él siempre tenga razón, Benjie —respondió Oscy en tono que aseveraba su sabiduría salomónica —, lo que ocurre es que tú siempre estás equivocado.

Hermie era capaz de resintonizar a sus dos amigos en el momento en que se lo propusiera. Era un secreto que le había sido confiado cuando acompañó a Lamont Cramston, alias «La Sombra», en su recorrido por los garitos de opio en Nankín. Pero ahora sus ojos estaban fijos en la playa y pronto las miradas de Oscy y Benjie también se enfilaron en esa dirección.

Allí estaban el hombre y la mujer, los de la casa sobre la loma. Tenían puestos los trajes de baño, cogidos del brazo y andando en perfecta sincronización. Sólo una persona ciega no sería capaz de ver que estaban locamente enamorados. El hombre llevaba una gorra de soldado de ultramar, pero dejaba desvergonzadamente al descubierto su corpulenta musculatura. La mujer era tan hermosa, tan sonriente, tan verde su mirar y tan largas sus piernas que los tres muchachos la miraron estáticos. Los amantes se acercaron y pasaron a menos de metro y medio del terrible trío. Hermie no pestañeó. Sus ojos eran como los de una salamandra: sin párpados. Estaban fijos en las largas piernas de aquella belleza en movimiento. Y cuando a él llegó el olor de la pipa que el hombre fumaba supo que aquélla era la forma que él quería oler cuando fuera mayor.

—Voy a hacer que mi cuerpo se desarrolle como el de ese hombre —dijo Benjie.

Oscy emitió un gruñido.

—Lo haré —insistió Benjie—. Voy a dedicarme a desarrollar mis músculos. Lo haré con pesas. Una hora diaria de ejercicios.

—Jamás conseguirás parecerte a él —profetizó Oscy.

Benjie sabía que estaba en lo cierto.

—Debe ser oficial —dijo para consolarse.

El comentario de Hermie llegó desde el flanco izquierdo, sorprendiéndolo incluso a él mismo.

—Tampoco ella está del todo mal.

Como dos cabezas pertenecientes a un mismo cuello, Oscy y Benjie se volvieron para observar al loco que había hecho tal comentario. Hermie sintió sus miradas fijas sobre él e intuyó que estaban dándose codazos a costa de él.

E igualmente sospechó que pronto, en cualquier instante, algún estúpido comentario le sería dirigido y maldito si iba a esperar el ataque como Pearl Harbour. Así pues pasó a la ofensiva.

—Sois unos memos —dijo levantándose y echando a andar sin tan siquiera añadir un «Con vuestro permiso». Y cuando hubo ido lo bastante lejos, se volvió para gritar a Benjie—: ¡Era Peggy Lee! ¡Tendrás que pagar!

El rostro de Benjie expresó su confusión. Miró a Oscy.

—¿Tengo que pagarle? No recuerdo que apostase nada. ¿Verdad que no aposté nada?

Oscy le dio un empujón.

—Eres inhumano. ¿Es que aún no sabes lo sensible que es Hermie?

—¿Sí? Bueno, también yo soy sensible ¡qué diablos! —Y gritó a Hermie con toda su fuerza aunque estaba tan lejos que apenas podría oírle—: Era Helen O’Connell.

Hermie ni se paró. Tan solo cuando hubo andando lo suficiente, con el viento de cara, se volvió y gritó:

—¡Era Peggy Lee!

Si Benjie dijo algo después de esta última aseveración, Hermie no pudo oírlo, puesto que Benjie, como de costumbre, tenía el viento de cara y además era un estúpido.

4

Si existía algo de comer que Hermie aborreciera eso era una chuleta de ternera. Hasta mencionarla le ofendía. Pero durante todo el período que duró la depresión su madre jamás le dejó levantarse de la mesa sin haber terminado todo cuanto ella hubiera servido. No existía excepción. Así, pues, ahora se entretenía pinchando a la chuleta con el tenedor con la esperanza de demostrar que aún había algún vestigio de vida en ella y así poder escapar de la obligación de comérsela puesto que el canibalismo no era punto fuerte en su familia. Pero si la costilla estaba aún viva hay que reconocer que representaba su papel de muerta a la perfección. Cuando Hermie acabó de acribillarla, su aspecto era tan apetitoso y atractivo como su guante de boxeo.

Su madre estaba fregando los platos con el Comandante Bowes y su hora para aficionados, y su hermana, ahora que el sol se había puesto, estaba en su habitación soñando con la luna. Sólo Dios sería capaz de saber sobre qué soñaba. Su afición por los astros era desmedida. Durante el día se tendía ante el sol y durante la noche miraba a la luna. Había cumplido los dieciocho años y era tan extraña a su familia como cualquier extranjero. Desde el momento en que aparecieron los primeros brotes en su busto dejó de ser un ente normal. Y cuanto más se desarrollaban esos brotes, más absorta parecía. En más de una ocasión Hermie se preguntó de qué servirían aquellos dos brotes si su hermana persistía en recluirlos en su habitación.

En cuanto a su padre, éste sólo venía a la isla durante el fin de semana, puesto que no era fácil conseguir gasolina y su coche, por supuesto, no tenía privilegio alguno. La mitad de los días no podía funcionar y la otra mitad sólo podía bajar pendientes. Su padre era ya un experto en estas lides. Era una manera de ahorrar gasolina. Más de una vez había sido capaz de avanzar media manzana, llegar al semáforo en el momento justo en que cambiaba a verde y continuar la marcha sin hacer funcionar el motor. En tales ocasiones su padre era un hombre feliz. Su padre era veterano de la primera guerra mundial y hasta le habían dado algunas medallas por algo que hiciera en Château-Thierry. Sin embargo, no debía tener las suficientes como para impresionar al ejército, ya que éste, al intentar alistarse durante la segunda guerra mundial, le rechazó alegando que era demasiado viejo. La verdad era que su padre ya había cumplido los cuarenta y cuatro. No obstante, y a pesar de todo lo anterior, se mantenía bien informado acerca de los acontecimientos gracias a Edwin C. Hill, Gabriel Heatter, Walter Winchell y su tía Pearl, quien, en realidad, era La Voz de América.

En aquellos momentos, Hermie estaba solo a la mesa, a no ser que se tenga en consideración a la chuleta, que a decir verdad carecía de conversación fuere cual fuere el tema a tratar. Hermie había propuesto a su madre lo que él consideraba un trato justo. Se comería los espárragos, parte dura y todo, y dejaría la mitad de la chuleta. Su madre se negó a firmar el acuerdo. Pero llegar a un acuerdo con su madre mientras el Comandante Bowes estaba en el aire era como intentar conversar con el guante de un boxeador.

Hermie y la chuleta se miraron fijamente durante unos cinco minutos, después de los cuales, Hermie decidió arriesgar el todo por el todo. Un lunático en el programa del comandante estaba interpretando una canción con una sierra musical y la fantástica madre de Hermie estaba cantando el estribillo:

—«Hay una vieja rueca en la sala…».

Con consumada cautela Hermie separó la silla de la mesa, se levantó y encaminó sus pasos hacia la puerta. Si la chuleta no le delataba, conseguiría escapar. La chuleta, moribunda a causa de sus heridas, emitió un suspiro, pero no tuvo suficiente fuerza para arrancar a la cantarina madre de Hermie de su dúo con la sierra.

—«… y te trae dulces recuerdos».

Hermie, desde la puerta con mosquitera pudo verles: Oscy y Benjie. Oscy, tendido cual una anguila sobre el césped sucio, mirando al cielo y Benjie, en otra posición que hacía palpable su ilimitado aburrimiento, miraba a su Ingresoll. Benjie siempre miraba a su «Ingersoll». Quizá algún día descubriera radio en él. Impresionado ante la vitalidad de sus amigos, Hermie consideró la posibilidad de volver a la chuleta en busca de animación, pero la inercia imperó en su avance y abrió y cerró la puerta mosquitera tan quedamente que ni un ratón hubiera sido capaz de oírle. Pero su madre no era un ratón, su voz salió de la sala y aterrizó sobre el cerebro de Hermie como un cañonazo.

—Hermie, estás saliendo de casa.

Era una afirmación, no una pregunta. Era la confirmación de un hecho. Madre, sustantivo, género femenino, lo ve todo, lo sabe todo. ¡Canastos! Hermie se paró en el primer peldaño esperando el resto. Así funcionaba su madre. Primero la afirmación que no ofrecía argumentación alguna.

—«Hermie, estás saliendo de casa». —Inmediatamente la velada amenaza. Llegó: supongo que habrás acabado la chuleta. No tardaría en llegarle el tercer enunciado. Una pregunta. Las preguntas de su madre eran mortales porque siempre precisaban una respuesta. En el momento de la afirmación se podía estar en Poughkeepsie, pero cuando hacía una pregunta era preferible estar en casa. Hermie se sentó en el primer peldaño y esperó la pregunta. Desde allí podía admirar a Oscy y a Benjie representar La Caída de Roma. También le era posible determinar si, había o no, vida en los cadáveres que sus respectivas familias habían abandonado sobre el césped. Había vida, aunque no mucha. Tan sólo el mínimo de aliento.

Hermie casi siempre presentaba un aspecto agradable y el pelo atusado. No se peinaba con demasiada frecuencia ni demasiado bien porque era preciso aplastarlo para que se mantuviera en forma, pero de vez en cuando algún instinto primordial hurgaba en su conciencia, como Peter Pain en el anuncio, y le susurraba: «péinate. Nunca puede uno saber lo que ocurrirá».

Por lo que se refiere a Oscy, éste siempre llevaba aquella estúpida camisa. Insistía en que tenía cuatro iguales todas ellas de idéntico descolorido gris, pero Hermie sospechaba que era imposible que las cuatro tuvieran exactamente las mismas manchas de grasa, pintura, enganchones y sangre.

Por lógica, Oscy estaba mintiendo. ¡Peor aún! Oscy, en ocasiones, hasta olía mal. Especialmente en los días cálidos y húmedos y en habitaciones pequeñas. En Benjie, Hermie jamás se fijó en lo que llevaba puesto. Con tal de que llevase su reloj todo iba sobre ruedas.

—Las ocho menos diecisiete —dijo Benjie. Nadie se lo discutió.

Después del lapso de un minuto más propio de un cementerio que de aquel jardín, Oscy tuvo una muy importante pregunta que dirigir al cielo. La hizo a borbotones, pensativo. Era una pregunta crucial.

—¿Cuántos cartuchos de dinamita… crees que se precisarían… para volar… esa maldita isla?

Después de largo y concienzudo examen, Hermie ofreció la respuesta correcta.

—Veintitrés.

Otra prolongada pausa mientras los chicos estudiaban la pregunta y la veracidad de la respuesta.

Fue entonces cuando llegó la tercera intervención de su madre. La pregunta. ¡Canastos!

—Hermie, ¿terminaste la chuleta?

Oscy y Benjie atravesaron a Hermie con la mirada, pues de la respuesta dependía el próximo movimiento del mundo. Hermie devolvió la mirada, primero a uno luego al otro. Repitió el proceso acelerando el desplazamiento hasta que llegó a hacerse patente que estaba formulando una negativa; pauta para que los tres se levantaran en silencio e iniciaran una rápida retirada. Habían ensayado aquella escena muchas veces, en cada uno de los respectivos jardines y ante muchas casas de Brooklyn. La consigna era: «si no has terminado la comida, aléjate lo antes posible de casa». Nadie había conseguido hallar mejor solución al problema ni respuesta mejor condicionada.

Pero al dejar la casa, Hermie sabía que la pregunta sin respuesta no tardaría en llevar a su madre al cuarto y último acto: su aparición en escena. Y así fue, apareció en el porche de una zancada, las manos sobre las caderas, miró a izquierda y derecha y luego recitando al vacío, gritó:

—Hermie, no vuelvas a casa sin haberte comido la chuleta.

Aquélla era la clase de lógica que Hermie tenía que soportar. Era el adobo de su vida.

5

La vieja torre de madera del depósito del agua se recortaba sobre el cielo. Era una elevada construcción, rechoncha, con la base despatarrada como El Coloso de Rodas. Dicha torre proveía un refugio para aquellos hijos de mamá que pudieran escalar las cuarenta gradas sin romperse la crisma. A lo lejos el sol se estaba poniendo entre una conspiración de rojos y morados. A sus pies se extendía, aletargada, la pequeña ciudad mostrando algunas luces semejantes a esmeraldas en la oscuridad de la noche. Y encaramados sobre la estrecha plataforma que abrazaba al panzudo barril se hallaban los tres muchachos, encogidas las piernas hasta el pecho y apoyados hombro con hombro. Estaban aburridos hasta de su «buena» y «única» compañía.

El único, y baboso cigarrillo de que disponían, pasaba, de una a otra mano. Le daban profundas y dramáticas chupadas como si fueran combatientes disfrutando de un breve descanso entre dos sangrientas batallas. Y el silencio y el aire, que no se sentía, proporcionaron a Hermie el clima propicio para hacer la siguiente observación:

—Éste ha sido el verano mas largo de mi vida.

Ninguno de sus dos camaradas se opuso a este punto de vista. Así pues, acabó el día y se inició la noche trayendo en sus suaves vientos de la bahía calambres y agujetas. La marea y el viento estaban cambiando. Hermie aprovechó aquellos instantes para llevar a cabo uno de sus periodos de concentración. Todo cuanto le sucedía era debido a aquella estúpida gaviota que le había hecho blanco de sus correrías. Le había perseguido aquella mañana cuando se dirigía a la ciudad, apenas fallando en la descarga que le dirigiera con precisión de un Stuka en picada. Más tarde, cuando trabajaba en su pequeño huerto, había realizado amenazadores círculos sobre su cabeza lanzándose inesperadamente sobre el pequeño parche de coles. Y para terminar, el maldito pájaro había aparecido tras él a eso de las seis de la tarde soltando su descarga sobre el recién pelado cogote de Hermie. Todo esto era muy extraño, puesto que a Hermie siempre le había gustado creer que a pesar de ser de ciudad se llevaba bien con los pájaros y las criaturas del bosque y por qué este histérico pájaro la había tomado con él era algo que Hermie no conseguía descifrar. A no ser que el pájaro hiciera todo aquello para demostrarle su afecto. Los gatos acostumbraban hacerlo. Los gatos traen los ratones que han cazado y muerto a sus amos pero de ser éste el caso ¿no hubiera aquel pájaro lanzado contra él un pez en lugar de embadurnarle con sus excrementos? Este proceder rebasaba los límites de la comprensión del pobre Hermie. Además, estaba seguro de que hasta que la maldita gaviota no hallase un nuevo amor, él sería receptor de todas sus descargas. Tendría que ir por la calle con el cuello torcido como un paralítico en su búsqueda del animal. De pronto un nuevo pensamiento cruzó su mente. ¿Acaso era aquella gaviota su Pepito Grillo que como en Pinocho le perseguía para guiar sus pasos hasta que se convirtiera en un hombre? Pero de ser éste el caso ¿a qué venía eso de las descargas? Pepito Grillo nunca hizo nada sucio sobre Pinocho, al menos no en la película. Quizá lo hiciera en el libro, pero pensaron que sería mejor omitirlo en la versión cinematográfica. Hermie recapacitó acerca de la prudencia de pedir la opinión de Oscy acerca de este tema, pero su compañero estaba muy ocupado tosiendo y no estaría disponible hasta que uno, o los dos, de sus pulmones hubieran estallado. En cuanto a Benjie estaba comprobando si su reloj era realmente luminoso.

—Las ocho y treinta minutos —dijo, dando fe al hecho de que las manecillas y los números brillaban en la oscuridad. Eran justamente las ocho y treinta y un minutos con tres segundos cuando Oscy le dio un empellón que le hizo perder su sitio.

—¡No fastidies Oscy!

Hay cosas que jamás consiguen cambiar.

Hermie estaba sentado ante el drugstore mirando con gran interés el último número del cómic Sheena de la Jungla. Benjie estaba a su lado mirando a su reloj y cronometrando a Hermie. Pero Hermie era inconsciente a esta acción puesto que se había sumergido en las sabrosas viñetas tropicales, lanzándose con Sheena de la Jungla de rama en rama y de árbol en árbol en los doce grabados, a todo color, que llenaban la página. En cada grabado un nuevo ángulo de la palpitante topografía de Sheena quedaba revelado. Sus piernas, sus caderas, a punto de escapar de aquella destrozada piel de leopardo que la envolvía captaron la retina de Hermie e hicieron bullir el cerebro del muchacho como si fuera una olla. Incluso los carnívoros cuadrúpedos de las viñetas apartaban la vista de la cebra que devoraban para admirar a la retozona dama y considerar la posibilidad de un inminente cambio en su dieta. También había un león babeando como el grifo de la cocina y un tigre que más que un felino semejaba un rinoceronte. Para Hermie era un verdadero dilema comprender por qué esta clase de libros era denominada cómics, puesto que en ellos nada había que hiciera reír. Posiblemente los dedicados a contar hazañas de Mickey Mouse lo fueran, pero por lo que se refería a Sheena de la Jungla el resultado era muy distinto. Sheena era capaz de volver loco a cualquier hombre… y tan sólo por diez centavos. Hermie cerró el objetivo de los rayos X en sus ojos y se esforzó en atravesar la piel de leopardo que cubría a Sheena en la viñeta nueve, aquélla en la que parecía surcar el espacio como un ave… ¡Yaaaa, Sheena!

Este grito, había sido emitido por Benjie, cronómetro oficial y memo, en el sentido general de la palabra.

—Has estado en esta página siete minutos. —¡Ojalá pudiera estar en ella!

—Siete minutos y siete segundos. ¡Eres muy lento leyendo!

—¿Quién dice que estaba leyendo?

—Siete minutos y catorce segundos. ¿Qué hacías? ¿Aprenderte el texto de memoria?

—Sí.

—Gira la página.

—Es la última.

—En tal caso cierra el libro.

—Y tú cierra la boca.

En el preciso instante en que Hermie enrollaba el «cómic» para golpear con él la cabeza de su compañero, Oscy salió del drugstore. Salió silbando y actuando con tanta inocencia que resultaba obvio que algo había robado. Hermie, emotivamente, aún se hallaba junto a Sheena, al igual que aquel mono que hacía piruetas a su lado, cuando Benjie le metió un codo entre las costillas. Aquel golpe puso fin a la fantasía de Hermie. ¡Ahora que sus rayos X habían conseguido convertir la piel de leopardo en celofán! Fue un golpe terrible y Hermie se volvió contra Benjie vapuleándole con las cincuenta y dos páginas enrolladas.

Oscy pasó junto a ellos majestuosamente y se encontraba a cierta distancia cuando Hermie terminó de flagelar a Benjie, quien recibió el castigo sobre su antebrazo derecho con el fin de proteger a su «Ingersoll» que estaba en su muñeca izquierda, la cual había introducido en el bolsillo del pantalón cual madriguera de zorro. Cuando la flagelación llegó a su fin, Benjie se enderezó, lanzó a Hermie una frase obscena y salió corriendo tras Oscy. Hermie procuró erguirse cuanto pudo y arrepentido, pero realista, devolvió el «cómic» al kiosco, donde eventualmente envejecería y moriría, puesto que a nadie se le ocurre gastarse el dinero comprando un «cómic». Estos libros se exhiben en los kioscos para el servicio gratuito de los clientes aunque era preferible que el viejo Prowdy no le viera a uno leyéndolo, puesto que era capaz de dar una zurra a cualquier chico sin dejar la más mínima señal en su cuerpo. Y así fue como Hermie se despidió de Sheena de la Jungla hasta el próximo mes y se lanzó en persecución de Oscy y Benjie y el frenesí de la vida.

Oscy condujo a sus camaradas hasta un lugar discreto donde ningún extraño pudiera espiar sus criminales movimientos. Allí extrajo del bolsillo un objeto brillante, cromado, el cual mostró cual si se tratara del ojo de algún ídolo, pero que en realidad no era más que una armónica.

—¿Para qué diablos has robado una armónica? —dijo Benjie mostrando su desaprobación.

Oscy se encogió de hombros y sonrió.

—Fue un impulso.

Introdujo de nuevo la armónica en su bolsillo y se alejó.

Benjie le siguió.

—Se suponía que ibas a robar una cometa —semejaba un escuálido mosquito batiendo sus alas en el aire.

—No es posible tocar con una cometa.

—Pues tú tampoco puedes tocar con una armónica.

—Pero puedo aprender.

—¡Caramba! No podemos echar a volar una armónica, ¿verdad?

Oscy, simplemente dio un manotazo al mosquito y luego lo ignoró.

En cuanto a Hermie, éste se arrastraba tras ellos soñando tener a Sheena sobre su mesa secreta, en la que había instalado un aparato de rayos X, y llevar a cabo toda clase de malévolos experimentos. Su único testigo era Komo, su fiel criado, cuya misión consistía en mantener alejada del lugar a su madre. Ante él podía distinguir a Oscy haciendo pruebas con la brillante armónica. Oscy pellizcó su labio superior en el do sostenido provocando la risa de Benjie. No obstante, tan pronto Oscy consiguió liberar su labio e iniciara el vapuleo de Benjie con su armónica, éste, al instante, mostró sus dotes diplomáticas expresando su condolencia.

Hermie se iba rezagando como el corredor que ha decidido abandonar la carrera. Sabía que esta laxitud era debida a la bien conocida máxima que dice que todo atleta que se recrea pensando en el sexo —¡zas! —Pierde el aliento. Tan pronto como un boxeador se casaba, su carrera había concluido. El día que a un futbolista le cazaban con una chica, ya podía colgar las botas. Era una perogrullada deportiva. No era necesario escuchar a Bill Stern en la radio para saberlo. Todo hombre lo sabía. Sin embargo, lo realmente interesante era conocer las razones del porqué tantos atletas insistían y persistían en transgredir esta regla aún sabiendo que con ello destruirían sus pulmones. Hermie sospechaba que había mucho más tras este asunto de lo que Billy Stern dejaba traslucir. Súbitamente el cerebro de Hermie recibió una orden: «¡vista a la derecha!». La orden había sido cursada por un torso cubierto de lunares que un escaparate exhibía. Por un instante también sus ojos fueron dos lunares, pero cuando la niebla se disipó y recuperó el poder de enfocar comprobó que se trataba solamente de un traje de baño de dos piezas expuesto en un maniquí sin brazos ni piernas y decapitado. ¡A pesar de ello aquel torso pintado en color cacao resultaba tan provocativo! Hermie no pudo evitar un ligero pestañeo ante la dura realidad. ¿Es que estaba predestinado a pasarse el resto de la vida observando sin jamás llegar a participar en el juego? ¿Estaría condenado a convertirse en una bomba de relojería sexual, emitiendo un eterno tic-tac hasta que un día, no pudiendo soportar por más tiempo aquella situación, explotara? ¿Y quién identificaría sus restos, si su madre azorada se negaba a aceptar aquellos desperdicios humanos como pertenecientes a su irreprochable hijo? Tomó una decisión. No eludiría un minuto más el asunto. Lo haría. Lo haría allí mismo, ante el escaparate. Miraría fijamente aquel torso y por férrea voluntad el bikini se convertiría en una mujer, que atravesaría el escaparate, como Cosmo Topper, envuelta en su invisible ectoplasma llevándose a Hermie al mundo de las maravillas. Komo, estaría allí guardando la entrada…

—¡Yaaaa, Sheena!

—¡Hermie, oye, Hermie!

Aquélla era la voz de Oscy, pero Hermie se figuró que Komo se las arreglaría con él.

—No hagas caso, querida dama. Eres mía, toda mía.

—¡Yhaaaaa, Sheena!

—¡Ya está de nuevo en las nubes!

Aquél era Benjie.

—Komo ¿no te das cuenta de que estoy muy ocupado? Deshazte de él. Excúsame, mi dama ¿dónde estábamos?

—¡Oye, Rip Van Hermie! ¡Oye, Hermie!

Oscy de nuevo. Sonoro, perturbador, inevitable y consecuentemente adiós a la bella dama, quien de un salto volvió al escaparate para introducirse en el torso con el bikini de lunares. —¡Maldición! ¡Sheena! Komo, quedas despedido.

Hermie se volvió hacia Oscy y Benjie que habían venido para rescatarle de su último trance. Sabía que era inútil castigarles. Jamás comprenderían. ¿Cómo iban ellos a comprender? En realidad ni él mismo comprendía.

Oscy ladeó la cabeza y sonrió.

—¿Vienes, Hermie?

—Sí ¿dónde vais?

—A Etiopía.

—Bueno —¿por qué no? ¿Qué otra cosa le quedaba por hacer?

Bajaron la calle y finalmente se sentaron en el espigón sujeto por unos pilares, cubiertos de musgos, que parecían incapaces de continuar su oficio un día más. Estaban haciendo grandes progresos en eso de sentarse sobre el espigón y Hermie deseó fervientemente que una gran ola o un tifón se los llevara. Tenía la esperanza que de ser así sus amigos se ahogarían mientras él era suavemente empujado a una isla con dos maravillosas chicas y su criado, Bokoto. Aunque, realmente, era imposible trasladarse a ninguna parte teniendo a Oscy a su lado sacando notas sobrenaturales de su armónica. La Sinfonía del Hálito Doloroso. Benjie revisaba los avisos y horarios que había sobre el tablero de noticias y comprobando la exactitud de los mismos en su «Ingersoll». ¡Válgame el cielo!

Hermie se ocultó tras su máscara de perfecta estupidez, mirando y sin embargo, sin mirar, a la gente que subía al trasbordador de las 2.20 con destino al continente. Personas mayores con niños, perros, vehículos, camionetas, vagones, el último tren de Polonia. Y de pronto, inesperadamente, el hombre y la mujer. Su sangre empezó a circular vertiginosamente. Comenzó a especular acerca de su nombre.

El hombre vestía uniforme. Del ejército. Tenía un macuto al hombro y sobre el pecho ostentaba una larga hilera de pasadores. La mujer, —¡aaah la mujer!, —llevaba tejanos descoloridos, blusa suelta, su piel tostada, su hermoso cabello y sus dulces ojos verdes, con una ligera bruma en ellos.

El corazón de Hermie consideró la conveniencia de parar en aquel preciso instante, puesto que nada sería mejor que morir después de visión tan arrebatadora de la belleza. Ella se oprimía contra el costado del hombre, queriendo ser parte de él. Él se alejaba de su lado. Ella sabía que tenía que irse, pero no conocía la fecha en que volvería a verle. Era una vieja historia, aunque a Hermie le pareció completamente nueva viéndola tan perfectamente representada fuera del control de la R. K. O. los enamorados estaban en el centro geográfico de la multitud, como Kansas, y la gente se movía, a su alrededor, apresurada para abordar el barbotante barco. Las despedidas flotaban en el aire y ella, a pesar de ello, sonreía, aunque a nadie engañaba.

Todo era fantástico. La pareja tendría que haberse perdido entre la multitud, pero no se había perdido. Parecía que estuvieran sobre un pedestal para recreo de Hermie, para que pudiera ver su angustia y beneficiarse de ella. El pedestal giraba lentamente mientras los demás pasajeros se deslizaban a su lado. Lenta, lentamente, los enamorados giraron los ojos de uno fijos en los del otro. El hombre se quitó la gorra, el brazo libre rodeó el cuerpo de ella y la atrajo contra sí, en un largo, increíblemente largo beso. ¿Cómo era capaz de soportar aquello tanto tiempo sin ir más lejos? ¡Qué control! ¡Qué atleta!

Por fin, todos los pasajeros subieron a bordo. Todos menos los enamorados. Y cando el trasbordador empezó a despegarse del espigón, sus cables se soltaron, la pasarela fue retirada y los perros ladraron, Hermie supo que tendría que avisarles, decirles algo. Oscy, a su espalda, estaba dando bocinazos con su asquerosa armónica, pero ni tan siquiera eso consiguió perturbar la trágica belleza del momento.

Finalmente el beso terminó y los enamorados se separaron. El hombre advirtió que el trasbordador se alejaba. Sin inmutarse lanzó el macuto hacia el trasbordador. Voló lentamente por el aire, como un globo lleno de hidrógeno tomando lo que parecía, media hora, en llegar al barco. Y durante aquel lapso el hombre se volvió a la mujer, y tomando su adorable rostro entre sus dos enormes manos, depositó sobre la frente, un último beso. Justo cuando el macuto caía sobre el puente de popa del trasbordador, los enamorados se separaron nuevamente. Sus manos recorriendo el teclado de pianos invisibles. Luego el hombre dio unos pasos y saltó al aire para cruzar el espacio que le separaba del espigón al trasbordador. Y voló sobre el agua, salvando la barandilla de protección y aterrizando de puntas como moderno Douglas Fairbanks, sonriendo, agitando la mano, ¡radiante!

Hermie se giró para ver a la mujer. Había cambiado. De pie, sola en el espigón, agitaba su bella mano al viento que ondeaba su cabello suavemente. Era Anna Kkarenina, Helena de Troya, la Dama del Lago. Y como fondo las suaves notas de una armónica. Era un virtuoso quien tocaba. Un Larry Adler en sus exhibiciones en Londres o un Borrel Minevich en Rusia. Oscy, el patito feo, en aquellos momentos, tocaba como el cisne.

Hermie se volvió para echar una última mirada al trasbordador que desaparecía rápidamente mar adentro. Tanto se había alejado que el hombre carecía de personalidad. Era tan solo un pasajero más, un punto en aquel barco de las 2.20.

Hermie volvió a posar los ojos en la mujer. El último «adiós» estaba aún en la punta de sus dedos y la última pálida sonrisa, no muy convincente, grabada en su triste rostro. Allí, de pie, con los ojos llenos de lágrimas semejaba la más desdichada criatura del más desgraciado de los mundos. Sobre sus cabellos había guirnaldas de flores. Era Ofelia. Cálido veneno sobre sus labios, Julieta. Una rana en la garganta, June Allyson. Greta Garbo, Lana Turner, Linda Darnell. Penny Singleton había quedado fuera de aquel paraíso. Y las notas de la armónica ascendían majestuosamente hasta aquel paraíso. Y entonces el diáfano y sutil atuendo de la diosa empezó, a desaparecer, bajo la influencia de los rayos X de Hermie. El vestido se deslizó empujado por la brisa…

—¡Hermie! ¡Chico, deja de soñar! ¡Diantre! Era Oscy.

—¡Yoooo hooolo! ¡Hermie!

¡Canastos, aquél era Benjie! ¡Malditos, malditos, malditos!

Hermie se volvió y vio que Oscy y Benjie se reían estúpidamente. Estaban uno junto al otro y la estúpida sonrisa parecía empezar en la oreja derecha de Oscy y terminar en la izquierda de Benjie, unidas tan solo por unos dientes.

Hermie se volvió rápidamente hacia la mujer. Quería una última visión, una visión fotográfica, para su álbum de recuerdos, para aquel oculto rincón de su corazón. Pero ella ya se había ido. Todo cuanto vio fue un escurridizo bulto que giraba una esquina. Se había convertido en una mujer como cualquier otra en tejanos desconocidos. Nada más. Y la armónica nuevamente emitía aquellos horrendos sonidos. Oscy no podía tocar la armónica y eso era definitivo. Hermie se enfrentó, a sus dos camaradas, enojado. La ira asomaba a su rostro obligando a Oscy a dejar su armónica y retroceder en aquel momento de sonriente embriaguez.

—¡Chavales! —gritó Hermie—. ¿Es que nunca podréis callaros? ¿Por qué no os calláis de vez en cuando? ¿Por qué no os calláis y pensáis alguna vez? ¡O leéis! ¡Santo cielo, jamás leéis! ¡No leéis nada en absoluto!

—Yo leo, Hermie —dijo Oscy. Y luego señalando a Benjie con el dedo añadió—. Y éste mira los grabados.

—¡Me dais asco! ¡Lo digo en serio! ¡Los dos! ¡Me dais ganas de vomitar! —Hermie estaba dando rienda suelta a su ira.

—Por favor, señor, no vomitéis sobre mí. Soy tan sólo una criatura.

Hermie iba a golpearle en la boca cuando Oscy se interpuso, diciendo con sorprendente tolerancia.

—Hermie, eres un soñador y ése es tu problema. —¡Bueno! ¡Soy un soñador! ¿Y qué?

Oscy rodeó los hombros de Hermie con un brazo y empezó a empujarle calle abajo.

—Verás, Hermie. Se supone que hemos de soñar mientras dormimos. Si se sueña cuando estamos despiertos, la gente nos cree majaretas —hizo una pausa para que Benjie, que les seguía, confirmara sus palabras—. ¿Verdad que tengo razón, Benjie?

Benjie andaba tras ellos con los ojos cerrados y los brazos extendidos como un sonámbulo.

—No me despiertes. Estoy soñando.

La exasperación de Hermie no tuvo freno. Apartó el brazo de Oscy y se paró, porque no es fácil expresar ira mientras se está andando. Para expresar ira hay que estar quieto, inmóvil, cerrar los puños y hacer que los ojos se llenen de sangre. Todo esto hizo Hermie antes de chillar a través de sus dientes.

—¡Está bien, chicos! ¡Se acabó con vosotros! ¡Sois muy poco para mí! ¿Qué os parece esto? ¡Estáis tan por debajo de mi que no alcanzo a ver el fondo! ¡No sois otra cosa que unos estúpidos! ¡No tenéis la más mínima idea de los últimos acontecimientos! ¡Ni la más mínima idea!

Estas palabras dejaron a Benjie anonadado.

—¿Últimos acontecimientos? —preguntó.

Hermie se volvió hacia él.

—¿Cuál es tu coeficiente intelectual?

Benjie se volvió a Oscy. —¿Qué diablos quiere decir con eso de «últimos acontecimientos»?

Oscy sonrió y dijo a Hermie:

—Díselo.

Y Hermie se lo dijo:

—Tu coeficiente intelectual sólo llega a cuatro.

—Exacto —añadió Oscy.

Hermie echó a andar calle abajo y sus dos amigos comprendieron que era preferible no ir tras él. Si Hermie se hallaba en uno de sus extraños períodos de oscuridad, lo mejor sería dejarle solo. Ni siquiera valía la pena chillarle de lejos sabiendo lo que le enfurecía que le gritaran por la calle. No, lo mejor era dejarle en paz. A la larga todos se beneficiarían de ello.

Durante el trayecto a su casa Hermie intentó organizar su caótica mente, pero todo lo que consiguió fue recordar el promedio de bates que Ernie Lombardi hiciera durante la temporada dividido por el busto de Lucille Ball y el resultado de aquella gran ecuación era muy confuso. ¡Si además se multiplicaba por la inutilidad exasperante y se conjugaba por soledad al cubo!

La gaviota no entraba en aquellos cálculos, pero obligó a Hermie a acelerar el paso porque un pájaro aleteando alrededor de uno es más peligroso que dos en un árbol. Su único consuelo era que fuere lo que fuere lo que hubiera en la mesa para cenar resultaría más apetecible que lo de la noche anterior, porque una cosa había que admitir a favor de su madre: jamás le había golpeado con una chuleta dos veces seguidas.

6

El sol, como correspondía al mes de julio, se mostraba lozano, cálido y alto en el cielo. Las olas se rompían suaves sobre el terrible trío que boca arriba y medio fuera del mar semejaban tres atunes lanzados a la costa por la marea. Benjie tenía el brazo izquierdo levantado imitando un periscopio para evitar que las salpicaduras llegaran hasta su «Ingersoll». Oscy, para demostrar que no había muerto, apartó los calzones de su estómago dejando que el océano danzara sobre su barriga.

—Desearía —dijo Oscy implorando de nuevo al cielo —, desearía que alguien invadiera esta estúpida isla. Estoy volviéndome loco. ¿Me oís? Estoy volviéndome loco.

Para demostrarlo rió estrepitosamente, recibiendo en pago de su hilaridad una bocanada de agua salada y un pequeño cangrejo que se introdujo en sus calzas produciendo grandes estragos antes de retirarse con la resaca.

Benjie lanzó una mirada a su reloj y favoreció a sus amigos con la siguiente gran noticia.

—Son las tres menos once minutos.

Nadie se unió a esta brillante conversación, lo cual tampoco resultó ser una gran pérdida para el universo.

Oscy empezó a recobrar el sentido.

—Al estúpido de mi hermano le han hecho dentista del ejército. No puedo ni creerlo. Era un chico tan despabilado… me avergüenza pensarlo.

—Mi hermano es cocinero en la marina. Dice que van a darle una medalla por sus asados —añadió Benjie riendo.

Hermie intervino.

—Mi hermana va a la universidad.

No sabía por qué había dicho aquello, puesto que sólo podía acarrearle algún disgusto. Así fue.

—Oye, Hermie ¿por qué no tienes ningún hermano? —preguntó el pelmazo de Benjie.

—Mi hermana tiene un hermano. Todo está arreglado.

Si aquello terminaba allí podía darse por satisfecho, pero no, la discusión iba a prolongarse.

—Pues yo pensaba que tu hermana tenía una «hermana».

Esto procediendo de Benjie era tan ingenioso que por unos segundos Hermie quedó anonadado. Cuando llegó a percatarse de la sutileza del insulto, Oscy ya había intervenido.

—Yo ingresaré en la infantería de marina. Me gusta el uniforme.

—Pues yo seré de los Rangers —dijo Benjie expresando su preferencia.

Oscy se propuso tomar el pelo a Benjie. Era tan fácil burlarse de él que a veces ni valía la pena molestarse. No obstante, como estaban tan aburridos…

—Los Rangers pertenecen al ejército y llevan el mismo uniforme. Se han burlado de ti al decirte que era una organización autónoma. No es así, Benjie, estás equivocado. Eres tan estúpido que crees todo lo que te dicen. Sin embargo, es tan típico de ti…

—¡Mientes! Llevan un brazalete que dice «Rangers» —insistió Benjie gritando.

—Pero de lejos parecen del ejército —dijo Oscy, empezando a ceder. —¡Mientes! Tan pronto te acercas a uno, ves que es de los Rangers.

—Mentira doble. Cuanto te acercas lo suficiente para leer el brazalete ya eres hombre muerto.

—Mentira triple, Oscy. Mucho antes de que alguien…

—Debe haber alguna chica en esta despreciable isla.

Era Hermie quien de nuevo emitía su opinión desde el flanco izquierdo. Hacía más de un mes que no se batía por aquel lado.

Oscy se giró en la espuma de las olas. Prefería iniciar una nueva conversación con Hermie, puesto que Benjie era un ingenuo.

—¿En qué cuerpo piensas ingresar, Hermie?

—Mi padre dice que la guerra acabará antes de que tenga edad para ingresar.

A Oscy no le gustó aquella respuesta. Era demasiado rápida y comunicaba muy poco interés, por parte de Hermie, para enzarzarse en una discusión. Pues bien, él estaba empeñado en sacar a Hermie de sus casillas o morir.

—¿Qué sabe tu padre de la guerra? Es viajante.

—Mi padre lee la revista Time.Y déjame en paz, porque sé lo que buscas y no tengo ganas de camorra.

Ante aquella obstinada actitud Oscy se dejó rodar por el agua, pasando la batuta a Benjie, que noblemente la asió. —¿Sabes cuál es tu problema?

—Sí. Tú.

—Tu problema es que tienes una hermana en la universidad.

No tenía intención alguna de que sucediera, pero la absurda acusación de Benjie le enojó.

—¿Puede saberse qué diablos quieres decir con eso?

—Quiero decir que si tuvieras un hermano en peligro quizá tu padre no fuera tan listo.

—Tengo un primo en peligro. Mi primo Ronald. Es comandante en las islas Aleutianas. En Kiska, por si te interesa.

—Un primo no es un hermano.

—Pero para su hermano sí lo es.

—¿Cómo sé yo que tu primo tiene un hermano?

—Porque tiene un hermano.

—¿Sí? Porque tú lo dices.

Hermie dio media vuelta. No era posible hablar con aquellos dos memos. Se despreciaba por haberlo hecho.

—No sé por qué os hablo. Sois un par de idiotas.

Oscy entró de nuevo en la conversación. Hablaba pausadamente, pero ahora asía un palo en una mano.

—Hermie, tendrás que dejar de insultarnos. Hay una guerra, ¿sabes?

—¡Válgame el cielo! —farfulló Hermie. Aquéllos eran la clase de comentarios que le hacían preferir la compañía de una chuleta o de una gaviota antes que la de sus «queridísimos» amigos.

Oscy estaba de pie, de pie y sonriendo. Hermie levantó la vista cuando su sombra cruzó ante su rostro. Si Oscy se levantaba y sonreía algo estaba a punto de ocurrir.

—Hermie…, porque no quiero zurrarte, en castigo, voy a quitarte esta estúpida camisa que llevas —lo hizo —y te la devolveré cuando aprendas a ser patriota.

Oscy se alejó sujetando la camisa de Hermie por una manga y arrastrando el resto por la faja de la playa donde el agua lanzaba todos los malolientes desperdicios. Benjie se levantó y fue tras él como el fiel Igor ¡el muy patán!

Hermie ni se movió. Se limitó a mirarles. Antes de rescatar su camisa de Oscy, Hitler había de sopesar la acción. Primero, se dijo, aquella camisa no le gustaba y sólo se la ponía para bajar a la playa. Segundo, si no le devolvían la camisa no sería difícil hacer que la noticia se filtrase hasta llegar a oídos de su madre «La vengadora Roja», quien inmediatamente se pondría en contacto con la de Oscy «La Gata» y después de aquel encuentro no sólo reaparecería su camisa sino que Oscy se pasaría una semana «incomunicado» a pan y agua. Pero aquello era solamente especular. La verdadera razón era ¿valía la pena pelearse por una camisa a cuadros amarillos y verdes, de mangas cortas y sin Sanforizar, tan sólo porque su orgullo de propiedad había sido avasallado? La respuesta era sencilla. Por una McGregor se luchaba hasta morir, pero por cualquier otra uno se quedaba tranquilo y que se la lleven al infierno ¡puedes colgarte de ella si quieres, Oscy!

Cuando Oscy hubo andado unos cincuenta metros, viró y regresó donde estaba Hermie, sin colgarse. Benjie, meneando la cola, regresó con su amo. Al llegar Oscy junto a Hermie dejó caer la camisa, como un paracaídas, sobre su amigo. Éste no mostró el más mínimo interés.

—¡Y que esto te sirva de lección!

Aunque la cabeza de Hermie estaba casi cubierta por la abominable camisa aún existía un punto de visibilidad. Uno de sus ojos conseguía ver por el agujero de una de las mangas y enfocaba a la playa con gran interés. Y el ojo informó al cerebro y el cerebro al corazón. Ella estaba allí. Una felina figura andando hacia el océano. La mujer. Avanzó hasta un lugar en la playa que reclamó como suyo al extender la toalla sobre él. Al hacerlo la brisa hizo ondear la toalla, como un estandarte de amor, como un semáforo de pasión.

—¿Qué miras? —preguntó Oscy.

—Es esa mujer de nuevo —respondió Benjie.

«Esa mujer» se tendió de cara al sol. Su traje de baño centelleaba. Debía estar hecho de miles de diamantes, cortados, por los más expertos joyeros belgas, quienes, una vez terminada la obra, murieron de felicidad. Sus piernas eran largas, suaves y hermosas. Las dos, tanto la que había levantado como la que permanecía estirada. Las dos piernas eran igualmente bellas. No era posible escoger. Los labios de «esa mujer» estaban separados y húmedos y sus treinta y dos dientes relucían como gemas. Llevaba el pelo suelto y aunque la brisa era apenas perceptible un suave viento del este acariciaba y mecía sus rizos. Largas pestañas servían de orla a las esmeraldas de sus ojos ensalzando el verdor de los mismos y resaltando la transparencia de los párpados. Y todo este hermoso panorama Hermie podía distinguirlo tan sólo con un ojo a ras de la tierra. ¡Ni Ted Williams disfrutó en toda su vida de mejor imagen!

—¡Canastos! Hermie está en otro de sus trances —era la voz de Oscy.

—Sí, parece muerto —ésta era la de Benjie.

Hermie ignoró los dos comentarios. Probablemente no los había oído y tan sólo llegó a él el sonido de los ángeles. Apartó la camisa de manera que el segundo ojo también pudiera entrar en acción e informarle con certeza la identidad de «esa mujer». Por un instante, hasta que el segundo ojo consiguió enfocar su objetivo, tres fueron las mujeres. Luego cuatro. Y a continuación doce eran las que giraban como en un caleidoscopio. Pero cuando el vertiginoso girar cesó sólo existía una mujer, perfectamente enfocada. Los ojos de Hermie se inundaron de lágrimas. Mirar tanta belleza le provocaba al llanto. ¿Qué fibra emotiva había pulsado aquella imagen?

—Hermie, te aseguro que no te comprendo. Esa mujer es muy vieja. ¿Qué atractivo puede tener para ti? —Era la voz de Oscy.

—¡Oye, parece muerto! —Ésta vez era Benjie.

Hermie sabía, porque tenía una hermana, que si aquella mujer rebasaba los veintitrés años sólo era cuestión de dos minutos a lo sumo. Vio como la rodilla que estaba levantada se estiró sobre la arena y la que estaba «vice» se convirtió en «versa». Y en el corazón de Hermie descargaron truenos y centellas.

—Acaso sea culpa de la mente de ella. Quizá sea un caso de transmisión de pensamientos. Sus mentes se encuentran y se dicen hola. —Aquello lo decía Benjie. Era la voz de Benjie.

La imagen de «el amor descansando» que Hermie había creado fue cruelmente desbaratada por alguien, probablemente Oscy que punzaba en el hueco de su espalda con la uña de un pie rebozado en arena.

—Ve y dile «hola» a su mente. Anda, ve y dile «hola».

Hermie levantó la vista. Miró a Oscy recortado sobre un sol cegador.

—Déjame en paz.

—No —dijo Oscy agarrando a Hermie y obligándole a ponerse en pie—. Si es el amor de tu vida, ve y dile «hola».

Hermie miró al fondo de las pupilas de Oscy odiándole. Hubiera deseado poder desasirse de él y golpearle la cara, pero temía que le matara. Intentó medir la profundidad de la inescrutable sonrisa de Oscy. Por experiencia sabía que si la sonrisa se curvaba hacia la izquierda, Oscy sería benigno, pero si el rumbo era hacia la derecha… era señal de peligro. En este específico caso la sonrisa de Oscy se curvaba hacia ambos lados. El perro ladraba y meneaba la cola a la vez. ¿Quién era capaz de resolver el enigma?

Oscy colocó ambas garras sobre los hombros de Hermie, le obligó a girar y colocándole en posición, como quien juega a clavar el rabo en el asno, suave, pero firmemente le empujó hacia la mujer diciendo:

—Anda Hermie, queremos ver cómo dices «hola» a esa mujer. Verás, es posible que seas, uno de esos hombres que las fulminan, y nosotros no lo sabemos. Empujó con fuerza y Hermie salió disparado un metro hacia la mujer—. Corre, ve y dile hola. Anda, Hermie, díselo.

Hermie siguió avanzando. Se despreciaba por su cobardía, pero a la vez se enorgullecía por su inteligencia. Sabía que huir de Oscy una vez sería huir de él en muchas otras ocasiones. Además, en el fondo de su corazón, sabía que sin o con Oscy y Benjie en escena hubiera buscado alguna excusa para acercarse a la mujer y decirle algo. Aunque tan sólo fuera para ver qué resultaba de aquel encuentro. ¡Embustero! ¡Cobarde! ¡Vaya inteligencia la tuya! ¡Sólo eres un cobarde que intenta justificar su miedo! ¡Y para ello pretendes engañarte a ti mismo!

Hermie avanzó lo más erguido que pudo, lo cual es de alabar teniendo en cuenta que estaba medio muerto de pasión y medio muerto de miedo. Cada vez estaba más cerca de ella. La brecha que les separaba se reducía. Ahora podía ver con claridad su traje de baño. No estaba hecho de diamantes. Era, más bien, algo que semejaba un lienzo griego, casi transparente. ¿O era acaso que los rayos X de sus ojos estaban funcionando? Todo se confirmaría. Era cuestión de seguir avanzando.

De nuevo los dioses invocaron la armónica magia conjurando exóticas sonatas para placer de los habitantes del Monte Olimpo. ¡Diantre, no era posible que aquél fuera Oscy! No osó volver la vista, puesto que Oscy era incapaz de tocar la armónica. ¿Era acaso Benjie? Esto, aún, era menos admisible.

Ante él yacía ella, en una aureola de sola, y, maravilla de maravillas, no sudaba. En todo su cuerpo no había una sola gota de sudor. ¡Aquella mujer no sudaba! Era prodigioso, porque ¿quién era capaz de amar a una mujer que sudaba?… bueno, acaso un mono.

¿Existiría algún sueño de Hermie en aquella mente? ¿Le avisaría el instinto de su proximidad? Ahora él era Errol Flynn merodeando, Tyrone Power regresando del edén, Gary Cooper saliendo a batear mientras Teresa Wright empapaba pañuelos con sus lágrimas. Hermie giró en derredor de la mujer, como lobo antes de atacar. Silencioso, furtivo. Ella era el centro del universo y Hermie su jadeante perímetro. Y debido a esta rotación de nuevo le pareció tenerla sobre una mesa giratoria expuesta desde todo ángulo para deleite suyo, los dedos de sus pies eran dijes diminutos, sus piernas columnas de alabastro. Los dedos de sus manos, tenazas de pasión; los codos y los hombros… unidos a su garganta. Oro de Egipto adornaba las conchas marinas de sus orejas. El cabello, seda; las pestañas, telas de araña. Las voces, Oscy y Benjie.

—¡Señora del traje de baño azul, ahí tiene a Jack el destripador!

—Es Herman, el espía nazi alemán.

—Es un maníaco sexual.

—Es el gran tenorio.

Hermie se sobresaltó al ver que la princesa se movía y sus delicadas pestañas se agitaban al haber perturbado su regio descanso el ronco sonido de aquellos groseros mortales. El círculo se convirtió en línea recta… alejándose del objetivo. Lanzó una última mirada a la diosa, quien con elegancia majestuosa se enderezaba apoyándose sobre los codos, y los velos que cubrían sus brillantes esmeraldas se elevaban. Y en aquel preciso instante Hermie supo que si en alguna ocasión aquella mujer llegaba a posar aquellas dos esmeraldas en su mirada, sería hombre perdido. Corrió cuan veloz pudo y jamás cuervo alguno voló tan derecho como él. ¡Un cobarde no deserta tan terminantemente! Hermie sabía que era rápido; aunque no había corrido por su escuela en absoluto, allí, en la arena y en aquellas circunstancias, superaba la imbatida, desde tiempo inmemorial milla en cuatro minutos. ¡Si pudiera verle su entrenador en aquellos momentos! Su paso era perfecto, sus brazos se movían correctamente y sus espiraciones e inspiraciones eran acompasadas. La multitud le animaba. Su padre lanzó al aire el cigarro y gritó: «¡Animo, Hermie!». Estaba solo, robando la carrera a James Madison, pasando a todos sus estupefactos contrincantes del Manual de Instrucción. Midwood cayó. Foro Hamilton se rindió. New Utrech nunca supo lo que sucedió. Vinieron sobre él. Rápidos, como aves de rapiña. Silenciosos como japoneses. Veloces como japoneses. Oscy le golpeó bajo en un perfecto cuerpo a cuerpo. Benjie le hubiera encajado un golpe alto si no es porque Oscy ya le había derribado. Debido a esto, Hermie, desde el suelo, pudo ver como Benjie salía disparado por el aire como un saco de patatas y aterrizaba, con un grito, sobre su estúpida nariz en el preciso instante que inspiraba. Tendría la pituitaria llena de arena hasta finales del mes de octubre.

Hermie se levantó de un salto. La nariz le sangraba. No emitió sonido alguno, simplemente cerró los puños y avanzó hacia Oscy, quien estaba poniéndose de pie y reía. Quedó desconcertado al ver que Hermie le presentaba batalla. Sonrió. Su sonrisa no se desvió ni a diestra ni siniestra, con lo cual expresaba su incertidumbre.

Benjie se había levantado del suelo, lanzando arena, como un dragón, por la nariz y aprovechando que Hermie estaba de espalda le atacó cobardemente. Sin embargo, Benjie tenía el sol tras él y Hermie pudo observar la sombra que avanzaba. Se apartó como Harmon y Benjie pasó por su lado igual que una saeta yendo a dar, de nuevo, con las narices en el suelo, rellenando las ya irritadas fosas nasales con nuevas cargas de arena. El grito que siguió fue inhumano. Pero Hermie no le oyó pues acababa de enfrentarse con el artífice de aquella doble traición. El marrano de Oscy.

Oscy, el muy marrano, comprendió al instante que la pelea era inevitable. Era imposible eludirla. Benjie, el chulo, se tambaleó al intentar levantarse. Bramaba como un toro y maldecía como un sargento. Sin dirigirle una sola mirada, Oscy le eliminó de la contienda diciendo:

—Tú, déjale. Déjame a mí solo con él —con lo cual insinuaba que se complacería en arreglar, él solo, aquel asunto. Y Benjie, la bestia fiel, obedeció raudo apartándose del ruedo y asumiendo el papel de sádico espectador, puesto que era del dominio público que Oscy destrozaría a Hermie.

Oscy era más corpulento, más fuerte, más rudo y tenía mucha más experiencia. Pero también era, en el fondo, un buen muchacho y no quería hacer daño a su amigo Hermie, porque Hermie representaba para él todo aquello que Oscy no era y hubiera deseado ser. Hermie estudiaba y era poeta y era la encarnación de un príncipe para él. No obstante, aquel cachorrillo se estaba moviendo como Barney Ross y Oscy no tenía posibilidad de opción. Empezó a danzar en derredor de su agresor lanzando algún que otro izquierdo a su rostro con el fin de atormentarle y demostrar que una pelea por todo lo alto no convenía a sus intereses. Pero Hermie persistía encajando los golpes o tirando la testa hacia atrás para que el contacto fuera el mínimo. Sin embargo, no tardó su rostro en enrojecer y Oscy a preocuparse puesto que su adversario no daba señales de retirada.

—¿Qué, Hermie, tienes bastante?

Hermie guardó silencio, pero continuó tanteando el terreno y mirando a los ojos de Oscy, esperando el instante que su padre aseguraba que siempre se presentaba. Sólo era cuestión de mantener el terreno y resguardar la barbilla. Hermie incluso se permitió lanzar un par de golpes a Oscy para que se diera cuenta de su desprecio. Los golpes no llegaron a su objetivo, pero tuvieron su reacción psicológica. Oyó la voz de su padre: «envía un par de golpes, pero con timidez. Deja que tu adversario crea que no hay más que eso tras ellos. Hazle creer que eso es todo lo que puedes darle. Pero mantén los ojos fijos en su mirada y en sus hombros y demuéstrale que no le temes». Su padre había boxeado profesionalmente en dos o tres ocasiones. Ahora bien, lo que Hermie no sabía era si había ganado o perdido en aquellas ocasiones. ¿Y si hubiera perdido? ¡Truenos y centellas, estaba acaso siguiendo los consejos de un derrotado! Por mucha táctica que Hermie ensayase estaba recibiendo constantes y brutales puñetazos de Oscy. Aquellos puños estaban empezando a recordarle el pico de un pájaro carpintero.

La preocupación de Oscy fue en aumento cuando vio que de una ceja de Hermie empezaba a fluir un hilillo de sangre.

—Bueno, Hermie ¿tienes suficiente? Cuando te canses dímelo.

Hermie continuó atacando, lanzando algún que otro nebuloso golpe. No eran muchos, pero su destreza iba en aumento. Él sabía resistir, tenía aguante. Oscy no lo tenía. Cuanto más resistiera en pie mayor sería su oportunidad de vencer a Oscy. Sintió como el jugo de tomate le resbalaba por el párpado y penetraba en el ojo izquierdo. Parpadeó varias veces para expulsarlo. Su respiración era uniforme. No jadeaba. Tampoco sus brazos estaban cansados y su corazón producía suficiente adrenalina para mantenerle atacando durante un año, si fuera necesario.

Benjie, el único espectador, se alarmó ante la aparición de la sangre.

—Oscy, acaba de una vez. Está loco —gritó.

—Daré por terminada la pelea cuando tú lo digas, Hermie —dijo Oscy, golpeando nuevamente y sin mostrar el más mínimo signo de cansancio ante tan prolongado combate.

Pero Hermie ignoró a su compañero y siguió atacando. Unos cuantos izquierdos de Oscy y el rostro de Hermie se convirtió en una remolacha recién partida. No tardaría en ser pulpa de tomate.

Pero no dolía. Ni tan siquiera cuando sintió que su rostro reventaba en pequeñas grietas. En su mente sólo existía un pensamiento: matar a Oscy. Lentamente iba acortando la distancia, consciente de que se reducía el diámetro del círculo en que peleaban.

Oscy miró a la jugosa cara de su rival y llegó a la conclusión de que no era preciso que Hermie confesara su inferioridad pugilística verbalmente. Respetando el orgullo de su adversario y admirándole por su valor, Oscy anunció magnánimamente:

—Bueno, Hermie, ya hemos tenido lo nuestro —y dejó que sus brazos cayeran sobre los costados. Grave error.

Hermie apareció sobre el cielo como lanzado por una catapulta. Todo el peso de su cuerpo se hallaba tras el puño derecho. Cruzó el aire más rápido que el sonido y golpeó con fuerza la cándida y sólida nariz de Oscy, obligándole a retroceder en una serie de elegantes trompicones de borracho. Habiendo perdido el equilibrio las rodillas de Oscy se combaron acabando sentado de modo poco ceremonioso sobre la arena y mirando a Hermie con una sonrisa de estupor. Dos minutos después la sangre empezó a escapar de su nariz como si un dique se hubiera roto. Oscy intentó introducirla de nuevo en su cuerpo aspirando y al ver la inutilidad de este acto trató de taponar los orificios con ambas manos, pero la sangre resbalaba por entre los dedos. A pesar de ello miró a Hermie con dolorida admiración.

—¡Recórcholis, Hermi… eres formidable! ¡Lo digo en serio!

Pero Hermie no estaba interesado en las alabanzas de Oscy. Su cuerpo se lanzó contra él, con las rodillas en vanguardia. Cada rodilla alcanzó un hombro de Oscy dejándole plano sobre la arena. Hermie se sentó sobre él como Tom Mix sobre su caballo Tony. Jadeaba, pero golpeaba con los puños e imaginarias espuelas: izquierda, derecha, rodillazo.

Su supremacía no fue larga. Oscy curvó la espalda, torció el cuerpo y lanzó a Hermie en una voltereta tan amplia que este aterrizó, también, plano sobre la arena. Durante medio segundo ambas cabezas se mantuvieron una contra la otra como las manecillas del «Ingersoll» de Benjie al marcar las seis en punto. Hermie podía oír el repique de un timbre dentro de su cabeza y cuando estaba a punto de contestar al teléfono, Oscy aprovechó el momento para saltar sobre él. Ahora era Oscy quien cabalgaba y mantenía a Hermie aplastado contra la arena cuando minutos antes había sido todo lo contrario. Oscy le tenía bien sujeto. Sus manos asían las muñecas de Hermie con tanta fuerza que el pulso parecía que iba a estallar. Hermie trató de levantar su cuerpo con la esperanza de derribar a Oscy, pero éste tenía experiencia y cada vez que Hermie intentaba moverse le golpeaba enérgicamente con la rodilla, estrategia que hubiera desanimado hasta al más bravo toro de Creta. Hermie no podía hacer otra cosa que mantenerse inmóvil y esperar a que sus manos se desprendieran de sus muñecas. Oscy, echado sobre Hermie, alevosamente dejó gotear sobre el rostro de su enemigo la sangre que manaba de su nariz. Hermie movía la cabeza intentando esquivar las gotas puesto que ya tenia suficiente sangre con la suya propia, pero Oscy se las arreglaba para que cada gota hallara un objetivo, de manera que en cuestión de minutos el rostro de Hermie parecía untado de pintura roja. Ya no quedaba un ápice de iniciativa en él. Se hallaba a merced de Oscy pero ¡si aquel creía que iba a pedir clemencia mucho se equivocaba!

Oscy podía leer los pensamientos de Hermie sin dificultad alguna pero, no obstante, menospreció el entusiasmo y tesón del muchacho, considerándole ya plenamente domado. La sonrisa en su ensangrentada cara se había desviado definitivamente hacia la derecha. Era señal de peligro y Hermie lo sabía. Pero, como el rehén en aquella película de nazis, se las ingenió para llenar su boca de saliva y luego lanzarla al rostro de Oscy. Digamos que fue mala suerte o digamos que la dirección del viento cambió en aquel preciso instante, pero lo cierto es que el escupitajo no alcanzó el rostro del rival, sino que regresó como un bumerang al del agresor. Le alcanzó de pleno entre los ojos. Oscy no pudo evitar que se le escapara la risa. La tensión cedió.

—Hermie, voy a soltarte porque ya hemos tenido bastante. Pero no se te ocurra hacerme una trastada. ¿Comprendes?

Hermie permaneció mudo. Se limitó a mirar fijamente a Oscy a través de la sangre, el escupitajo, la arena y el dolor y toda la puerca mezquindad que había en la pelea. Lento y cauto Oscy se apeó de su cabalgadura.

El puñetazo alcanzó a Oscy en la barbilla, haciéndole ascender unos quince centímetros antes de caer nuevamente de espaldas sobre la arena. Aquélla se estaba convirtiendo en una posición habitual en Oscy. Se enderezó con rapidez sobre una de sus rodillas hallando a Hermie en similar postura. El derechazo cortó el aire como una guadaña y de no haber levantado Oscy el antebrazo con toda seguridad hubiera sido decapitado. De rodillas los dos gladiadores continuaron el combate, sangre y arena salpicando hasta donde Benjie se hallaba situado.

Por fin, Oscy halló el hueco que esperaba. Con toda la fuerza que le quedaba y con toda la crueldad que había acumulado lanzó un bien calculado golpe al mentón de su rival. La cabeza de Hermie cayó hacia atrás como una recién abierta botella de Coca Cola y al retroceder y caer pudo ver sobre él el cielo y su propio cabello. Después de aquello no vio nada más, por lo que bien podían haber transcurrido tres días.

Oscy se puso de pie y miró a Hermie. Parecía incrustado en la arena, como si hubiera caído del último piso del Empire State Building. Había quedado tan aplanado que sólo parecía tener dos dimensiones, como las figuras de aquella pintura egipcia que había en el Museo de Historia Natural. Recordaba los dibujos de las cavernas, al poste que denunciaba al conductor bebido. Su aspecto era comparable al de un muerto. Permaneció en aquella posición durante unos diez segundos.

Benjie se acercó a Oscy. Estaba asustado ante el estado de Hermie. Allí extendido era parejo a un deforme muñeco de trapo. Juntos miraron a Hermie. Sabían que no le quedaban fuerzas para un nuevo ataque. Pero en el preciso instante en que las manecillas del Ingersoll marcaban el undécimo segundo, el brazo de Hermie se incorporó, cobrando vida y como un látigo de siete colas, la mano cerrada lanzó su puñado de arena. Iba destinada a Oscy pero no pasó de los ojos de Benjie, quien lanzó un grito desgarrador:

—¡Cochino japonés! ¡Cochino y maldito japonés!

Oscy no pudo contener la risa al ver al cegado Benjie asir la garganta de Hermie. Sus escuálidos puños agarrotados de tal forma que las uñas se clavaban en la palma de la mano. Oscy se acercó y agarró a Benjie apartándole de Hermie. Éste aún yacía sobre la arena. Había recobrado el conocimiento y estaba plenamente consciente de su derrota. El incidente del puñado de arena había sido el remate. Había querido que fuera a parar a Oscy y sin embargo, se había desviado. Permaneció tumbado sin moverse ni pensar en nada. Batán había caído. A continuación tocarían la Marcha Fúnebre. Hubiera preferido que le volaran la cabeza de un disparo. Así pondría una estrella de oro en la ventana de su casa. ¡Madre, es Hermie quien la ha ganado!

Oscy empujó suave, pero firmemente, a Benjie. No le soltó hasta que estuvieron casi fuera de su vista. Pero Hermie podía oírles. Benjie seguía maldiciendo mientras frotaba sus ojos y con ello facilitaba la entrada de la arena en los mismos. Oscy se giró y desde la lejanía gritó:

—Te veremos luego, Hermie. ¿Vale?

Hermie no se movió ni respondió. Tan sólo volvió la cabeza lo suficiente para ver a Oscy arrastrar a Benjie, que seguía gimiendo y maldiciendo. La pareja se perdió en el horizonte como Abbot y Costello, aunque quizá más grotescos.

Al quedar solo se puso boca abajo e intentó levantarse. Debió tardar más de una hora antes de conseguirlo. Daba asco verle. La camisa desgarrada, destrozada. La guardaría. Sí, la guardaría como recuerdo. Hasta que su madre la encontrase y la convirtiera en indecorosos trapos de limpieza. Como si estuviera andando sobre un par de zancos avanzó tambaleándose hasta el mar. En la boca tenía el gusto de su propia sangre. Al llegarle el agua por las rodillas se desplomó como un árbol recién cortado. Al meter la cabeza bajo el agua la luz desapareció.

El frescor del agua le hizo sentirse mejor, pero la sal hizo arder sus heridas. No obstante, esta combinación evitó que se ahogara. Estaba exhausto. Sabía que si hubiera estado saliendo con chicas asiduamente la pelea le habría costado la vida. El celibato había conseguido diez puntos positivos. Si los sacerdotes se propusieran, en cualquier momento, participar en los campeonatos de boxeo, nada ni nadie podría evitar que fueran los campeones. Estaba seguro de ello.

Saltó como una marsopa llenándose los pulmones de aire y pataleó hasta la orilla. Sus cansadas piernas le arrastraron los últimos metros y luego cayó sobre su estómago en la arena mojada. Al hacerlo, los montículos de arena seca que se extendían al borde de la mojada protestaron emitiendo un débil «bibble-bibble» y ascendieron hasta donde no habían tenido intención de subir.

Con la cabeza sobre el antebrazo y las heridas escociendo a causa de la sal del mar, Hermie recorrió el horizonte. Hitler y Mussolini habían desaparecido, pero tampoco estaba allí la mujer. ¿Sabía ella que la batalla se había librado por su persona? ¿Sabía ella que había hecho frente a Basil Rathbone y a Bela Lugosi en combate moral? ¡Bien, se lo diría en otra ocasión! Se levantó y encaminó sus pasos hacia el hogar y por alguna razón que jamás logró comprender se sintió mejor que nunca.

7

Hermie pasó el resto del día en su habitación meditando. No odiaba a Oscy, porque Oscy no era más que un chiquillo, un potrillo retozón. Ni más ni menos. Oscy estaba más interesado en aprenderse los trucos de las máquinas tragaperras que en saber acerca de las cosas más hermosas de la vida. Le preocupaba más proteger la maldita pelota con que jugaba a «toca dos veces» en la calle, que ya estaba tan remendada con esparadrapo que más que una pelota parecía jugar con una pierna enyesada, que la cuestión sexual. Aunque hay que admitir que en una ocasión Hermie le halló en el sótano de 81 Ocean Parkway haciendo cosas feas ante una fotografía de Claire Trevor, a pesar de estar acompañada de Edward G. Robinson. No obstante, Oscy había negado su fea acción, pero los hechos confirmaban la imposibilidad de que el culpable ignorase todo cuanto se refería al sexo. Ahora bien, Benjie no había duda que era ignorante a todo aquello que existía bajo el sol. Además era el garbanzo negro del Club Atlético Social del Ocean Parkway.

Benjie jugaba de extrema derecha porque el C. A. S. O. P. sólo disponía de nueve jugadores. Y el que Benjie formara parte del club le daba categoría de universitario y de extrema derecha, pero solamente porque ¿cuántos eran los jugadores que pudieran enfrentarse con los zurdos? Cuando un bateador zurdo aparecía en escena, Benjie era sacado de su habitual coma y colocado en la extrema izquierda del campo, donde podía continuar leyendo su cómic sin temor a que le molestaran. No obstante, y por lo general, jugaba de extrema derecha con el entusiasmo de un detonador. Incluso jugó de extrema derecha en la temporada en que C. A. S. O. P. se unió a los «águilas de Kermitt Place» con el fin de disponer de un completo equipo de «asquerosos» jugadores. Benjie estaba predestinado a jugar de extrema derecha el resto de sus días. Había nacido para ello. Era como si tuviera dos pies izquierdos y ambos metidos en la boca. Un gramo menos de inteligencia y le encerrarían por idiota.

Una vez lo has probado, dices «Cómpralos otra vez».

A Tom Mix le encanta.

Jane y Jimmy dicen que es bueno para la salud.

«Ralston Cereal» es el mejor del mundo.

Y con esta canción finalizó otro de los episodios de las aventuras de Tom Mix. Hermie se preguntó por qué continuaba escuchando aquellas tonterías y llegó a la conclusión de que probablemente lo hacía por nostalgia, puesto que las había venido escuchando desde que era un crío. Además, siempre escuchaba la radio cuando pensaba, porque le gustaba adivinar las frases del diálogo antes de que éstas fueran pronunciadas por los actores. Si las adivinaba era un aliciente para proseguir concentrando sus pensamientos y reforzar su confianza en sí mismo, pero cuando se equivocaba le consolaba saber que no tardaría en atinar con las próximas frases estereotipadas del diálogo.

Después de Tom Mix apareció en antena Don Winslow, quien persistía en engañar a Ivan Shark y a la Armada Japonesa. Luego «Annie, la pequeña huerfanita», que en el comic carecía de órbitas, pero que en la versión radiofónica era una implacable charlatana con su perro, que se limitaba a decir gua-guá de vez en cuando.

A todo esto siguió la cena, en la que Hermie hizo una buena imitación de un sordomudo, pero su actuación fue desperdiciada porque su hermana acaparó la atención con su oratoria acerca de la escasez de hombres en la isla, dando fin a su discurso abandonando la mesa en un valle de lágrimas y refugiándose en su dormitorio, donde sus dos pequeños brotes acabarían pudriéndose en la rama.

Concluida la cena su madre se sentó a leer la revista Liberty y su padre, quien estaba en la isla por un par de semanas, dedicó su atención a las facturas acumuladas, protestando acerca del mal empleo de los cupones de racionamiento. Ejemplo de ello era el pollo que habían comido a la hora de la cena. Veintitrés cupones y más duro que un diamante. Hermie tenía que admitir que últimamente comían tanto pollo que estaba convencido que una de aquellas mañanas, cuando fuera al lavabo, vería que había puesto un huevo.

Puesto que la tarde era desanimada y llovía, Hermie dedicó el resto de la velada a recortar fotografías de Kay Francis y Jinx Falkenbour e intentar encontrar un hueco para ellas en las paredes de su habitación, aunque para ello tuviera que sacrificar alguno de sus aviones. Había recortado las fotos de Kay y Jinx del Photoplay de su hermana y esperaba que ésta se enojara al encontrar los huecos en las páginas, aunque ¿qué razón tenía para enfadarse si ella ya había recortado las fotos de Joel McCrea y Don Ameche, sin mencionar la de Smiley Burnette? Ahora no era fácil encontrar fotos de Penny Singleton, puesto que ya a nadie interesaba.

Fibber Mc Gee y Molly estaban en la radio. Luego conectaron con Bob Hope que había ido a congelarse a Alaska en pro de los muchachos. Acaso su primo estaba viéndole en aquellos momentos. Aquel pensamiento le animó. Cuando el programa terminó apagó la radio y se tumbó sobre la cama. Empezó a pensar en la mujer y en el amor que por ella su corazón estaba incubando. Se quedó dormido con el rostro de ella sobre su almohada. Luego la almohada se hizo mujer y la abrazó con tal ímpetu que le maravilló no hallar plumas revoloteando en derredor suyo. A decir verdad, poco le hubiera importado que así sucediera, pues había llegado a tal punto de apatía que nada le afectaba. Se levantó para concluir su sueño en el cuarto de baño. Y mientras Hermie soñaba su hermana llamaba con los nudillos en la puerta, inconsciente del éxtasis que estaba a punto de interrumpir. No obstante, aquél no era el primer episodio en la vida de Hermie, y con toda seguridad, podría firmarse que no sería el último. Pero lo verdaderamente importante en aquellos momentos es que se hallaba en un proceso de desarrollo de concentración mental.

8

El despertador hacía cuanto le era posible por despertar a Hermie, pero éste se hacía el sordo, aunque tan sólo fuera para darle una lección. Cuando por fin abandonó el lecho estudió su rostro en el espejo, observando que sólo quedaban en él algún que otro hematoma sin importancia. Se lavó los dientes pero no se preocupó en atusarse el pelo, puesto que hubiera sido operación demasiado larga tratar de enderezarlo y no estaba dispuesto a perder horas, a pesar de no tener nada organizado para el resto del día. Fue de puntillas hasta la cocina y se preparó un tazón de un repulsivo cereal, que insistió en repetir «snap-pop-pop» cada vez que introducía la cucharada en él. Hermie no dijo una sola palabra, ya que nadie había en la cocina excepto él. Estaba tan aburrido de la vida que inconscientemente al salir de la casa dejó que la puerta diera un portazo. Se detuvo en el primer peldaño esperando lo que irremediablemente tendría que seguir. Un botón había pulsado la boca de su madre y su voz llegó a él como la sirena que avisa el próximo bombardeo.

—Herman ¿a dónde vas?

—Al planeta Mongo.

—Aún no son las ocho. —¿Qué quieres que haga yo? No es culpa mía. —¿Has desayunado?

—Sí. Un elefante.

—Trae el periódico.

—Muy bien.

—Y la revista Time para tu padre.

—¡Canastos!

Hermie empezó a andar por la acera que había sido reparada acaso millones de veces desde la guerra hispano-americana. Se sentía vacío. Pasó por delante de algunas casas y algunos chiquillos que jugaban con unos triciclos viejos y oxidados y también ante unos perros que parecían mucho más apetitosos que el pollo que le diera su madre la noche anterior. Levantó la vista para ver si la gaviota revoloteaba cerca de él, pero no la vio. Probablemente estaría engullendo algún pez muerto con el fin de desprenderse de los residuos, al atardecer, sobre su cogote.

Pocos eran los veraneantes que habían abandonado el lecho a tan temprana hora, pero el trasbordador se hallaba en el espigón y no era mala inversión ver lo que sucedía allí durante una media hora antes de echarse a dormir en cualquier rincón de la isla.

En la calle Mayor el bikini de lunares volvió a provocarle. Esta vez detrás del bikini se oían unas alegres carcajadas. Un bikini que ríe es capaz de parar a cualquiera. Hermie se paró. Sin embargo, cuando las promotoras de la risa aparecieron en el quicio de la puerta del establecimiento, Hermie supo que aquel bikini jamás volvería a acaparar su interés. Eran dos mujeres gordas las que salían de la tienda y reían de tan buena gana que se atragantaban a la vez que sus gruesos brazos se agitaban como flanes o jalea. Hermie se alejó, entró y salió de la pastelería de Killermann y ahora sostenía en sus manos una bolsa de donuts recién hechos. Olían bien y el azúcar espolvoreado sobre ellos los hacía doblemente apetitosos. Mordió el primero y la crema estalló sobre su cara. Dándole el aspecto de haber sido alcanzado por una bala dum-dum lo cual hubiera sido ilegal. El azúcar se extendió de oreja a oreja, dividiendo el rostro en dos mitades. Continuó andando y metiendo delicioso donut tras delicioso donut en su estómago.

Se paró ante la barbería. Estaban pelando a un chico de su edad. Le estaban dejando la cabeza como una bola de billar excepto por un poco de pelusa. Daba lástima verle. Y lo peor del caso era que el muchacho lo sabía. Hermie se quedó allí ante el escaparate mirándolo fijamente, porque, de pronto, le pareció que era algo nuevo, algo que nunca había visto. Aquel espectáculo era semejante al de la mujer con barba en las ferias. Eso era lo peor de las barberías. Se empeñaban en sentarle a uno junto a la ventana para que sirviera de anuncio o propaganda de sus habilidades. Una vez sentado en el escaparate le cubrían a uno con una sábana llena de pelos de otros clientes y con ello creaban en la vitrina el complejo de haberse introducido en un hormiguero. Y luego, para terminar, cobraban medio dólar. Además, si uno tenía la osadía de largarse sin dejar propina se le maldecía en lengua extranjera, probablemente italiana, y la próxima vez que uno iba a cortarse el pelo le hacían pequeños cortes tras la oreja, porque los barberos jamás olvidan y menos cuando hay sólo dos en una isla y uno es el maldito hermano del otro. El chico a quien pelaban bajó los ojos e hizo como si Hermie no estuviera ante el escaparate. Hay que reconocer que el pobre muchacho no fue capaz de resistir por más tiempo la fija y penetrante mirada de Hermie. Luego, cuando el barbero hizo girar el sillón y sacó la navaja, que refulgió a medio centímetro de la nariz del chico, nuestro héroe se alejó de la escena. ¡Estaba resultando tan medieval!

Compró el periódico Times y la revista Time para su padre. En la portada de la revista aparecía una fotografía de Jimmy Doolittle. Al parecer, Jimmy Doolittle, había bombardeado Tokio. Hermie comprendió que aquello era muy importante, porque hasta entonces los americanos nunca habían sabido si iban o volvían. Eran como si siempre estuvieran empatando. Pero si como ahora eran capaces de atacar de aquella manera, demostraban que aún les quedaban agallas. ¡Bravo por Jimmy Doolittle! ¡América está orgullosa de ti! Siguió su camino a lo largo de la calle haciendo juegos malabares con el periódico, la revista y la bolsa de donuts. Y fue entonces cuando Hermie la vio. Su estómago cayó por debajo del cinturón que sujetaba sus pantalones.

Estaba radiante. Sí, ésa era la única palabra apta para calificarla. ¡Radiante! Sus largas piernas, el cabello flotando en la brisa y sus ojos verdes, suaves y límpidos, que le perseguían como fantasmas, pero… ¡Oh! ¡La dama se hallaba en apuros! Tenía demasiados paquetes en sus brazos. ¡Aquello requería la intervención de Super Hermie! Para conseguir el máximo de fuerza, Hermie mordió el último donut que le quedaba y sintió cómo los cincuenta y un kilos que lo componían se convertían en hierro. Sí, realmente, se endurecía.

Uno de los paquetes que la mujer llevaba entre sus brazos empezó a balancearse y luego a resbalar. Sin embargo, ella consiguió que llegara al suelo sin romperse. Pero cuando se inclinó para recogerlo fue otro de los paquetes el que se tambaleó. En aquella lucha por mantener el equilibrio llevaba las de perder. Por último todos los paquetes resbalaron fuera de sus brazos, quedando convertida en una figura desolada e indefensa en falda tableada y jersey gris.

Super Hermie hizo una profunda inspiración, se limpió la boca, lanzó al aire la bolsa vacía, metió a Jimmy Dootlittle en uno de los bolsillos de su pantalón y el diario en el otro y con la velocidad de una locomotora se lanzó al rescate de su dama. Pero cuando llegó a su lado y abrió la boca para dirigirse a ella lo hizo tan pomposamente que al instante consideró que su estilo resultaba estúpido:

—¿Puedo ofreceros mi ayuda?

Hizo una mueca que ella inevitablemente observó, pero era tan gentil que respondió.

—Podéis —añadiendo una reverencia.

¿Con qué clase de nobleza había ido él a parar?

Le sorprendió comprobar que no era más alta que él. Eran justamente de la misma estatura. Sin embargo, su porte era tan regio que la hacía parecer más alta que él. Hermie se dejó caer sobre una de sus rodillas y le pareció que de un momento a otro recibiría el espaldarazo que le convirtiera en caballero andante, o acaso una de sus ligas. No obstante, para lo que realmente se había arrodillado era para recoger los paquetes que había en el suelo y que, a decir verdad, no eran pocos. La soleada voz de la mujer rompió el silencio. Y «soleada» era un buen calificativo para aquella voz, puesto que toda ella era «soleada».

—No tenía intención de comprar tantas cosas. De haberlo sabido habría traído la camioneta.

—Sí, debería haber traído la camioneta. ¡Caracoles, era aquélla su voz!

—Sí.

Debía haber sido su voz, ya que ella afirmaba.

Hermie había conseguido amontonar los paquetes en sus brazos, pero el diario y Time intentaban escapar de su escondite. ¡Suerte que, el diario no era la edición del domingo! Trató de girarse y empujarlos dentro del bolsillo. ¡Hacer de buen samaritano no resultaba nada fácil! La mujer hizo un gesto para ayudarle.

—¡Quia! No es preciso. Ya puedo arreglármelas.

—Pero yo puedo llevar, al menos, un paquete.

—No es preciso.

Esta vez omitió el ¡quia!. Eso era ser fino.

Y en esta actitud feudal sus brazos circundaron los paquetes hasta que sus manos se encontraron como en un saludo. Aquello le recordó el apretón de manos que se dieran Stanley y Livingstone.

Algo se rasgó. No era un paquete. ¿Era, acaso, una hernia o sus pantalones?

—Sí. Debería haber traído la camioneta —dijo apresuradamente para que ella no oyera el rasgar de la tela o de sus intestinos.

No se le ocurrió decir nada más.

—Creo que tienes razón —dijo la soleada voz, y luego se arrodilló a su lado.

Hermie sufría viéndola allí, arrodillada, pero ella le habló amable y sin la menor sombra de superioridad.

—Creo que si tú llevas unos cuantos y yo los otros nos arreglaremos muy bien. Estaré contenta de darte alguna cosa por la molestia.

—¡Ni pensarlo!

Eso estaba mucho mejor y sonaba muy seguro de sí mismo. Ahora estaban de pie. Los ojos verdes mirando dentro de los suyos. ¡Por fin el hielo se había roto!

—Temo que mi casa esté algo lejos —dijo ella sonriendo.

—Sé donde está.

¡Aquello era un fallo! Se le había escapado.

—¿Sabes dónde vivo?

Hermie recuperó su compostura.

—Sí, hacia allá —dijo señalando la hilera de casas.

La mujer sonrió y agitó su cabeza para que su cabellera no cubriera su rostro. Y entonces su perfume llegó hasta Hermie y penetró por su nariz para introducirse hasta el rincón donde guardaba sus recuerdos. Empezaron a andar. Hermie no podía pensar en nada que decirle a ella, pero la mujer rompió el silencio.

—¿Vives en la isla?

—Sólo durante el verano.

—¿Con tu familia?

—Sí, pero no me molestan mucho. Por lo general hago lo que quiero.

Se sintió importante al establecer su independencia.

—¿Qué haces?

—¡Oh!… Muchas cosas… Cosas interesantes.

¿Cómo qué? ¿Escuchar los programas de Tom Mix? ¿Recortar fotos de artistas? ¿Comer pollo? ¿Abrazarse a la almohada?

Continuaron andando. Hermie procuraba que ella no advirtiera la dificultad que tenía en no dejar caer los paquetes. Había llegado a la conclusión de que el desgarro que oyera antes procedía de sus pantalones y no de una hernia. Pero los paquetes pesaban cada vez más y la atracción de la gravedad no le ayudaba lo más mínimo, y consecuentemente, la perspectiva de una hernia no quedaba totalmente descartada.

Por encima del borde del mayor de los paquetes Hermie vio a los dos memos. Oscy y Benjie venían hacia él. Aquéllos eran, precisamente, los dos lunáticos del mundo con quienes no hubiera querido tropezar. Encogió la cabeza entre sus hombros, como una tortuga y siguió andando mirando a sus pies. No tardaron en cruzase. Ahora era cuestión de saber si le habían visto o no. Era casi imposible que le hubieran visto tras aquella montaña de paquetes, aunque cosas mucho más extrañas habían sucedido en la historia. Continuó andando. Ahora los paquetes parecían contener plomo. Miró a la mujer y ella sonrió. Hermie devolvió la sonrisa. Era mejor no hablar porque el esfuerzo que se requiere al hablar es un consumo de energía.

—¡Oye, Hermie!

Era la voz de Benjie, pero cayó tan repentinamente que casi podía asegurar que Oscy le había metido un codo entre las costillas. ¡Bravo, viejo Oscy! Oscy sabía que su amigo estaba metido en algo muy interesante y no había que molestarle. ¡Bravo por Oscy! Aquello demostraba que se estaba haciendo un hombre.

—Creo que te han llamado —dijo ella.

—No. No ha sido a mí.

—Te llamas Hermie, ¿verdad?

—Sí.

—Pues un chico allá atrás te llama.

—No, no era a mí.

—Llamaba a un Hermie. —¡Oh, Hermie es un nombre muy popular!

La mujer sonrió y no insistió. Continuaron andando. Parecía como si ella tuviera intención de llegar a Chicago. ¿Qué ocurriría cuando tuvieran que salvar los Apalaches? ¿Pero dónde demonios, estaba su casa? De vez en cuando, Hermie dejaba resbalar un paquete sobre una de sus rodillas levantada y con un furtivo movimiento lo asía nuevamente. Durante unos instantes estuvo tentado a recurrir al autohipnotismo para convencerse de que los paquetes contenían globos en lugar de ladrillos. Al menos eso es lo que parecía que ella estuviera llevando a casa. ¡Quizá fuera albañil! ¿Acaso iba a pedirle que levantara una muralla alrededor de China? ¿Y por qué no, algo más sencillo? Una barricada antitanque o un refugio para submarinos. O una casa a cientos de metros de altura en la cima de un árbol. Él subiría los ladrillos uno a uno y acabarían la casa cuando hubiera cumplido los cien años. Hermie sabía que si no llegaban pronto a su casa…

—¡Hemos llegado! —exclamó ella.

—Puedo ir más lejos —respondió Hermie.

Luego comprendió que ésa era la frase más idiota que dijera en toda su vida.

Ella le miró sorprendida.

—Bueno… pero no es preciso que lo hagas —dijo señalando su casa en caso de que él no la hubiera visto.

—Está bien.

Hermie comprobó que para entrar en la casa por la carretera no era preciso escalar escaleras, lo cual agradeció en lo más hondo de su alma. La siguió, viendo tan sólo la cima de su cabeza.

—¿Te importaría entrarlos?

—Con gran placer.

Entraron en el interior de la casa. Todo era especial allí dentro a pesar de ser como cualquier otra casa de la isla. Aquella música maravillosa volvió a sonar en el cerebro de Hermie. Siguió el cabello que se mecía ante él. Cruzó el porche y el pequeño living. Súbitamente todo se iluminó por el simple hecho de pasar ella por la habitación. Cuando Hermie pasó ante la chimenea vio la fotografía de un hombre. Sólo tuvo tiempo de lanzarle una rápida mirada, puesto que no podía entretenerse, pero supo que la recordaría el resto de sus días. Era tan apuesto que Hermie supo al instante que no podría estar en la misma habitación en que estuviera él. Su sonrisa era cálida y masculina. Vestía de uniforme y mantenía firme entre sus dientes su inseparable pipa. Sus dientes eran tan blancos que cegaban al mirarlos. Hermie sintió como la desesperación se apoderaba de él. Todo el mundo, excepto él, tenía los dientes derechos. Los suyos parecían los de un tiburón.

Había algo escrito en la fotografía. Una dedicatoria: «con todo mi amor y para siempre, Pete».

Pete. Así, pues, aquél era su nombre. En aquel momento, Hermie supo que cada momento le llevaba más cerca de algo, pero ¿qué?

—Tráelos aquí. En la cocina.

Hermie entró en la cocina que estaba llena de flores. Por lo menos había una docena de jarrones. No cabía la menor duda de que le gustaban las flores. Por suerte, Hermie no era alérgico.

—Déjalos sobre la mesa.

Hermie había tenido intención de depositarlos con cuidado sobre la mesa, pero ocurrió que sus músculos, tendones y ligamentos cedieron a la vez. Los paquetes se precipitaron sobre la mesa como las bombas que Jimmy Doolittle dejara caer sobre Tokio. Al mismo tiempo sus pantalones se rasgaron un poco más y Hermie presintió que caían sobre sus piernas como trapos atados a su cintura. Se sintió ridículo y enojado.

—Deberían hacer esos paquetes más fuertes —balbució intentando alcanzar los objetos que escapaban rodando, solamente para fastidiarle.

—Por favor, deja que te dé unas monedas por la molestia.

Tenía el monedero abierto e intentaba encontrar alguna moneda. Si hubiera sido su madre, tardaría años en hallar algo y luego resultaría que en lugar de una moneda sería la insignia de la convención Roosevelt Wallace.

—No piense en ello. Se lo ruego. ¡Córcholis, qué galante estaba siendo!

Ella sonrió.

—Está bien. ¿Pero cómo puedo pagarte el favor que me has hecho?

—No sé —quizá ella tuviera algo especial en mente.

Dejó el monedero a un lado y dedicó su atención a los paquetes.

—He comprado unos maravillosos donuts de crema…

Hermie miró boquiabierto mientras ella sacaba una bolsa con el nombre de Killermann impreso en ella. Se sintió morir. Eran los mismos donuts que se había zampado y que no podría volver a comer aunque le mataran. Ella los puso en un plato y cuando se volvió de espaldas a él, Hermie tosió para evitar devolver los que ya tenía dentro.

—¿Quieres café? —preguntó ella—. No está recién hecho, porque estos días hemos de aprovechar la comida al máximo. —Encendió el gas bajo la cafetera y se volvió de nuevo hacia Hermie—. Tú bebes café ¿verdad?

—Antes de la guerra bebía un par de tazas diarias.

Antes de la guerra aún tenía el sabor, el sabor del pelargón en los labios.

—Tengo leche en casa —insistió ella.

—Lo prefiero negro.

Luego comprendió su error. Ella le estaba ofreciendo un vaso de leche y no un café con leche. Volvió a enojarse consigo mismo. ¿Dónde estaba aquella pose que Oscy siempre le atribuía?

—Siéntate, por favor —dijo ella.

Hermie lo hizo ante la pequeña mesa que había en la cocina. Y lo hizo sobre Jimmy Doolittle y el Times de Nueva York. Se levantó, los sacó de su escondite, y colocándolos sobre la mesa los alisó cuánto le fue posible. Parecía como si Jumbo hubiera estado sentado sobre ellos durante un año.

—¡Oh! —exclamó ella mirando sobre su hombro desde la cocina, donde el café empezaba a hervir—. Tienes la revista Time.

—Sí, la leo todas las semanas. Tiene muy buena información.

Si hubiera dicho la verdad habría tenido que confesar que era incapaz de leer aquella revista, ni aún cuando le ofrecieran una medalla por hacerlo.

Puso algunas flores en agua fresca y el color de las flores reflejó su mirada.

—¿Vas al instituto?

—Sí.

Voy a Erasmus Hall, en Brooklyn. Ya estoy en bachillerato superior.

—¿De veras?

—Sí

—¡Ummmmmmmm!

—El año pasado terminé el bachillerato elemental.

—Creí que eras mayor.

—El próximo año podré ir a la universidad.

—Bueno, no tengas prisa. Si tienes prisa en crecer te encontrarás con que tendrás que ir al ejército antes de lo que crees.

—La guerra ya habrá terminado.

—¿Cuándo?

—Para cuando tenga edad de ir.

—¡Ah! Ahora comprendo.

Hermie sabía que no había comprendido porque la mente femenina no tiene facilidad para comprender. La mente femenina es buena haciendo café. Aunque el que ella estaba haciendo no lo parecía porque borbotaba, humeaba y hasta se quejaba.

—Bien. Esperemos que sea como dices.

—Pero si no ha terminado para cuando sea mayor, estoy dispuesto a ir al frente. Estoy haciendo un cursillo de piloto en el instituto y espero que me dejen volar pronto.

—Debe ser muy emocionante —dijo ella mirando fijamente al café y preguntándose si no lo había hervido tantas veces que ahora saldría completamente blanco.

—Es posible que me una a mi hermano. Él es paracaidista. Quizá le lleven a algún lugar donde tenga que lanzarse.

¿Qué se lance? ¿Dónde? Lo más probable fuera de su imaginación. Lo único parecido a un hermano que hubo en su casa fue su hermana antes de que le salieran aquellos dos brotes.

—¡Ah, tienes un hermano paracaidista!

—Bueno, lo que principalmente tengo, es una hermana en la universidad. —Hizo esta confesión para reconfortar su conciencia, puesto que si en alguna ocasión se veía obligado a llevarla a su casa para que conociera a su familia…

—El café está listo.

Trajo la cafetera a la mesa y llenó dos tazas. Hermie cogió su taza y, como si fuera la cosa más usual de su vida, sorbió el café y… se quemó la lengua. Cómo consiguió evitar el grito es testimonio de que la pose que Oscy le atribuía era cierta. Sin embargo, sus ojos no pudieron controlar las lágrimas y su lengua quedó colgando fuera de su boca como si se tratara de una corbata.

La mujer aspiró con fuerza.

—¡Oh, cielos! Tenía que habértelo dicho. Está hirviendo ¿estás bien?

—Zí. Ya eztoy bien, graziaz.

Podía sentir el vaho de su lengua subirle por la nariz. Tal vez fuera bueno para la sinusitis. Mucha gente hace inhalaciones para descongestionar las fosas nasales.

Ella revoloteaba a su alrededor tratando de aliviar su mal. Era como una madre… pero él ya tenía una y no quería otra. —¿Quieres un poco de hielo? Puedo darte hielo. Voy a buscarte hielo. ¡Hielo!

Empezó a remover dentro del refrigerador. Posiblemente era enfermera. Sin duda alguna tendría que echarse sobre su cama mientras ella le vendaba la lengua.

Ella regresó y dejó caer unos cubitos de hielo en la taza de café. Lo hizo con tal precipitación que Hermie creyó que ardían. Luego vio cómo los cubitos de hielo se derretían en aquel ardiente brebaje. No había tiempo que perder. En unos segundos habrían desaparecido. Cuando ella se volvió para ir en busca de más hielo, Hermie se inclinó y descansó la lengua en los semiderretidos cubitos. Sintió alivio inmediato. ¡Por todos los infiernos! ¡Aquella mujer hacía el café más caliente del pueblo! ¡Wheee!

No recordaba cuándo regresó ni lo que dijo, estaba más interesado en su lengua que en otra cosa. Cuando los cubitos de hielo desaparecieron, como exploradores tragados por arenas movedizas, dejando el café a una temperatura de noventa grados, Hermie levantó la vista y buscó a la mujer. Estaba sentada ante él y… aj… se estaba comiendo uno de aquellos asquerosos donuts. Se dio cuenta de que hablaba y Hermie conectó en la mitad de la frase.

—… Una estufa tan antigua y vieja que es imposible regular la temperatura. Y repararla es también imposible puesto que nadie en la isla es capaz de saber cómo funciona una estufa de gas del año 1934.

Ella se dio cuenta de que Hermie la miraba fijamente y creyó preferible cesar su charla. Sonrió y giró el tema de conversación hacia él.

—¿Tienes muchos amigos en la isla? ¡Hermie! ¡Hermie!

Hermie jamás había escuchado a ninguna mujer hablar como aquella.

—Dos. Tengo dos amigos. Pero son dos críos. —Su lengua estaba haciendo grandes progresos. La recuperación iba a ser rápida.

—¿Qué hacéis? Quiero decir, para no aburriros.

—A mí me gusta el basket, pero admito que hay mucho que decir a favor de la pelota base. Al menos jugando a pelota base no se corre peligro de curvar los hombros como sucede en el basket al intentar el regate.

—¡Oh!

—También corro.

—¡Ah! ¿Te dedicas al atletismo?

—Sí. Mucha gente se dedica al atletismo. Pero lo interesante es destacar.

—¿Y la música?… ¿te gusta la música?

—Sí. Soy muy musical.

Se daba cuenta que la conversación iba ahora por buenos derroteros. Ahora era él quien daba la pauta. ¡La vida era maravillosa!

—¿Sabes tocar algún instrumento?

—Sí. Canto.

—¡Oh! —exclamó ella echándose a reír.

Hermie no había dicho eso para provocar su risa y creyó conveniente aclarar su punto de vista.

—Considero que la voz humana es un instrumento.

—¡Oh, también yo!

Decía que estaba de acuerdo con él para ser simpática, pero ¿qué sabía ella de música? Después de todo qué importaba, puesto que era la mujer más hermosa del mundo. ¡Para qué diablos tenía ella que saber música!

—Además… para variar puedo silbar. Saber silbar da a un hombre mucha clase.

Esto lo dijo con intención de ser chistoso, pero ella no lo advirtió. Se limitó a mover la cabeza afirmativamente y a decir:

—Lo que dices tiene mucha razón.

—También me gusta escribir cosas poéticas —le sorprendió oírse decir aquello puesto que jamás lo había confesado a nadie. Ni siquiera a Oscy. También tenía sumo cuidado de no dejar sus poesías en casa para que las descubriera algún miembro de su familia y por esta razón, como única manera de salvaguardar su secreto, quemaba todo cuanto escribía. Aquél era un método infalible y además, de ese modo el ensueño perduraba. Si nadie leía lo que escribía nadie podría decir que era mal escritor.

—Tengo que admitir que haces cosas muy interesantes.

Hermie se levantó. Había leído, en alguna parte, que el éxito de un hombre estaba en saber el momento de su retirada.

—Creo que tendré que irme. De lo contrario la obligaría a invitarme a comer.

También ella se levantó.

—¿Tienes que irte? —Parecía sincera sí, realmente quería que se quedara con ella, que charlaran un poco más, que se prolongara el encuentro.

—Sí. Tengo que recoger un poco de manteca. Los cupones de tres semanas. La usan para las municiones. ¿Tiene usted medias viejas? Las emplean como sacos para transportar la pólvora de los cañones de la marina.

—No uso medias en verano.

—¡Qué patriota!

—No sé si es o no es patriotismo, pero te aseguro que es mucho más cómodo y fresco —lo dijo sonriendo, como si tras sus palabras hubiera un doble sentido, y por eso también él sonrió tratando de emular la risita de garganta de los mayores. Tenía que admitir que no era muy graciosa, pero ¿cuántas mujeres eran capaces de competir con Rex Skelton?

—Quiero que te lleves… —empezó a meter algunos donuts en la bolsa de la confitería Killerman— … algunos de estos deliciosos donuts. Es lo mínimo que puedo hacer para recompensarte.

Puso la bolsa en sus manos. Los donuts ya eran suyos para toda la eternidad.

—Muchísimas gracias. Me los comeré tan pronto sea posible.

—Soy yo quien tiene que darte las gracias, Hermie.

—Y yo muy honrado.

Andaba de espaldas hacia la puerta ya presentía que iba a derribar algún objeto. Fue precisamente lo que hizo. Primero una silla, luego una lámpara y por último un portarevistas.

Ella sonrió y simuló no advertir su turbación.

—La próxima vez llevaré la camioneta.

—Creo que será mejor hacerlo así. Así no correrá peligro de herniarse.

Por qué dijo aquello jamás logró comprenderlo. Ella no interpretó sus palabras y si lo hizo debió pensar que había equivocado el sentido.

—Quizás te vea otra vez.

—Si así fuera, sería un gran honor, para mí.

Se le estaba acabando el repertorio. Cuanto antes se fuera mejor, de lo contrario era posible que se le escapara un «hola» en aquella despedida. Ya estaba ante la puerta.

—Adiós —dijo ella.

—Adiós —dijo él, y la puerta se cerró. Hermie flotó fuera de la casa agitando una mano en señal de despedida. Deseaba decir «volveré», pero consiguió dominar su impulso.

Dirigió sus pasos hacia la ciudad, llevando la bolsa, con los donuts dentro, como si fuera un cadáver putrefacto. Estaba enojado con él mismo por la desafortunada frase acerca del peligro de herniarse. Se golpeaba el muslo una y otra vez con el puño de la mano libre.

De pronto, de la nada, surgieron Oscy y Benjie. Nada se interponía en su camino, y en menos de un segundo, aquellos dos le cerraban el paso. Unos gemelos colgaban del cuello de Oscy y una angelical sonrisa se extendía por todo el rostro.

—¡Hola, Hermie!

Hermie marcó una semicircunferencia para eludirlos.

—¡Hola! —dijo siguiendo su camino con la interna esperanza de que desaparecieran de su vista convertidos en humo verde. No hubo suerte. No le era posible oír sus silenciosas pisadas de apaches, pero presentía su persecución. No tenía la más mínima intención de darles conversación, puesto que estaba mucho más interesado en que la brisa marina refrescara su escaldada lengua. Prosiguió su camino con la lengua colgando fuera como la famosa perra Lassie.

No tardó Oscy en darle alcance y caminar, hombro con hombro, a su lado.

—Hermie, ocurre que te hallabas bajo nuestra vigilancia. Hemos estado observándote desde una distancia de menos de treinta metros.

—Mentira.

—Has estado mucho tiempo en aquella casa. Tuviste tiempo de entregar los paquetes y salir en diez segundos. ¿Qué ocurrió para que tardases tanto en salir?

Hermie estuvo tentado en no contestar, pero hubiera sido igual que ignorar una abeja picándole el cogote. Luego pensó inventarse alguna mentira, pero mentir no era su estilo, no era parte de su forma de ser, a pesar de las mentiras que contara a la mujer. Por último optó por decir la verdad, aunque en forma que intrigara a sus amigos.

—Hemos estado bebiendo.

Los ojos de Oscy se iluminaron.

—Tratas de engañarme.

—Como quieras. Te estoy engañando —dijo acelerando el paso.

Oscy estaba seguro de que no le engañaba y volvió a subir a su nivel; luego, girándose hacia Benjie, que les seguía unos diez pasos de distancia, gritó:

—Estaban bebiendo.

—¡Vaya suerte!

Oscy, verdaderamente interesado, se inclinó hacia Hermie en actitud confidencial.

—Oye ¿te dejó hacerle algún pase?

—Tú tenías los gemelos ¿qué viste?

—¡Oye, los gemelos no pueden ver por los rincones! Anda, Hermie, cuéntanoslo. ¿Estuvo cariñosa?

Hermie deseaba escapar de aquella vulgaridad.

—¡Eres idiota!

Oscy podría ser idiota, pero también era infatigable.

—Para una mujer mayor… ¿qué es un poco más o menos de cariño? Anda, Hermie, cuenta lo que pasó. ¿Dejó que la abrazaras?

—Me dio unos donuts. —Hermie insistía en no mentir acerca de su aventura. Estaba demasiado cansado y preocupado por lo de la hernia para hacer de aquel casual encuentro una fantasía romántica. Sin volver la mirada lanzó la bolsa con los donuts sobre su hombro para que Benjie la recogiera.

Benjie la vio venir por la derecha y extendió la mano para cogerla pero debido a un mal cálculo la bolsa le alcanzó en la frente.

—¡No fastidies, Hermie! —dijo dando una patada en la bolsa y lanzándola tan lejos como pudo… a noventa centímetros de distancia.

Oscy siguió tras Hermie.

—Hermie ¿qué diablos, hiciste en aquella casa?

—No me di cuenta de que pasara el tiempo.

El recuerdo de ella era como una rapsodia. Al comprobar que la lengua había mejorado considerablemente la sorbió como si se tratara de un macarrón.

La imaginación de Oscy volaba de tal forma que el chico estaba a punto de enloquecer.

—¡Chico, creo que hasta yo me sentiría contento de abrazarla!

—Oscy, pensé que ya empezabas a ser un hombrecito —dijo Hermie dándose cuenta que el cielo era más azul y que nunca la brisa había sido tan agradable. También le llenó de alegría comprobar que no estaba herniado, porque el mundo no puede ser maravilloso para un hombre que está herniado.

—Es de hombres querer abrazar a las chicas. Mi hermano lo hace con frecuencia.

—Entonces ¿cómo es que sólo ha llegado a dentista?

Esta pregunta era en represalia por lo que habían dicho de su hermana. Porque, a decir verdad, más valía una hermana, por idiota que fuera, que un hermano dentista.

Amoscado, Oscy se plantó ante Hermie.

—¡Oye, no te pongas chulo! ¡Y no vayas a decirme que lo has pasado bomba con esa mujer!

Hermie intentó pasar junto a Oscy sin demostrar temor, pero la maniobra no dio resultado.

—¡Óyeme de una vez! No intento contarte nada.

Oscy mantenía el camino bloqueado, parecía Horacio ante la verja.

—Lo cual implica que fue mucho, mucho lo que sucedió.

Hermie comprendió que empezaba a enfadarse. Su enojo no era a causa de la memez de Oscy… Oscy siempre actuaba como un memo… lo que le enojaba era que fuera un memo tan pronto y que destruyera el recuerdo y el encanto de aquel adorable encuentro, antes de que él consiguiera archivarlo en su mente.

—¿Sabes qué? ¡Vete al cuerno! —(«Vete al cuerno» era algo más suave que «fastídiate» y quizá no recibiera un porrazo en los morros por decírselo, porque decirle a tan corta distancia a Oscy «fastídiate» era un aval directo al mamporro). Hermie continuó su perorata—. No pasó nada ¡me oyes! Y si esto te hace pensar que pasó algo, lo siento por ti. ¡Caramba, si ni siquiera sé su nombre!

Al darse cuenta de este lamentable error, su desilusión fue tan enorme que sin advertirlo dio un empellón a Oscy apartándole de su camino.

En muy raras ocasiones un hombre se ponía en contacto directo con Oscy sin recibir un recuerdo de su osadía en un ojo. Pero en aquel caso Oscy comprendió el gran disgusto de Hermie y decidió pasar por alto aquel empellón. Y así fue como volvió a colocarse a su lado y reanudar el interrogatorio.

—¿Esperas que nos creamos eso?

—¿Sabes una cosa? Me importa un comino lo que creas o dejes de creer. ¡Ea, me voy a casa! Mi padre está esperando el periódico y la revista Time —Y sacó ambas del bolsillo trasero de sus pantalones. Daba asco verlos. ¡Canastos! ¿Qué le diría a su padre? ¿Que el transbordador los había traído en aquellas condiciones? ¿Que una apisonadora había pasado sobre ellos? Miró la cubierta de la revista. Jimmy Doolitle tenía más arrugas en su rostro que un viejo de setenta años. Parecía como si hubiera intentado escapar de Shangrila, que era precisamente el lugar desde donde el presidente Roosevelt decía que los aviones partían para efectuar sus bombardeos. ¡Vaya coincidencia…!

—¿Vas a tu casa? —insistió Oscy.

—Sí. Me voy a mi casa. Tengo mucho en qué pensar y así, pues, me voy a mi casa.

—¿Qué harás más tarde?

—Oscy estaba intentando ser cortés.

—Creo que me mataré.

—¿Y luego?

—Luego, Oscy, no sé lo que haré.

Dejó a sus amigos allí mismo y se dirigió a su casa golpeando sobre su muslo con el puño. ¡Hernia! ¡Oooooh!

9

El resto del día no resultó muy provechoso. Pasó la mayor parte tendido sobre la cama, con las manos entrelazadas bajo la nuca, cavilando. Sus pensamientos iban a la deriva. No era fácil encauzarlos y menos aún clasificarlos. Surgían y desaparecían de su mente sin orden ni concierto. Pero, principalmente y como era lógico, en ellos estaba la mujer, tan bella, tan inteligente, tan patriota. Pero también estaba el hombre: Pete. Hermie sabía que si todo iba bien para los Estados Unidos de América, Pete regresaría. Entonces tendría que enfrentarse con el problema y, sinceramente, Hermie tenía sus pequeños recelos acerca de los hombres que habían ido al frente. Estaba consciente de su locura y esta conciencia endurecía sus sentimientos. No era, ni más ni menos, que un chiquillo obsesionado por el atractivo de una mujer mayor. Era un Andy Hardy. Un Henry Aldrich tratando de llegar a la presidencia. Ya en una ocasión se había enamorado. Cuando estaba en el bachillerato elemental. Ella había sido su profesora de matemáticas: Miss Randall, Josephine Ruth. Pero aquel amor no duró mucho. Terminó la tarde en que se rezagó para hacerle una pregunta acerca de algo que ya sabía y la sorprendió sacándose un paladar falso en el que había una hilera de dientes. Aquél fue el fin de Josephine Ruth. A partir de aquel día siempre apareció en su mente como una vieja bruja riéndose al dejar caer su dentadura en un vaso con Polident o envenenando manzanas para Blanca Nieves.

Pero su gran amor era muy distinto. Sus dientes eran de verdad. Era imposible que fueran falsos. ¡Los dioses del Olimpo no podían ser tan crueles con él por segunda vez! También sus piernas eran verdaderas. Tan largas, tan tostadas. ¡Era imposible que hicieran piernas ortopédicas como aquéllas! Y su cabello tampoco era una peluca. De eso estaba seguro, porque mientras iban camino de su casa soplaron, al menos, tres ráfagas capaces de llevarse cualquier peluca al fin del mundo y su cabello había resistido aquellas ráfagas sin el más mínimo signo de peligro. En cuanto a su busto… bueno, quizá le faltara un poco de diámetro pero, si la verdad tenía que hacerse pública, Hermie se veía obligado a confesar que le gustaban las chicas bastante planas. Al estilo de Margaret Sullivan. Además todas las grandes bellezas de la historia eran casi planas: Diana, Julieta y la chica de White Rock.

Para distraerse cogió y hojeó un Popular Mechanics y se enteró que un hombre en Joplin, Missouri, había construido un aeroplano con algunas piezas de un viejo automóvil, tres motocicletas y las alas de un planeador. ¡Qué emocionante!

Aquella noche la cena resultó ser una novedad. Albóndigas y ensalada de fruta; en platos separados. Revoltillo, más conocido por «La plaga rosada» y para terminar unos pasteles que su hermana había cocinado. Los pasteles, contrarios a su hermana, habían alcanzado su punto de cochura completamente planos.

Al terminarse la cena su padre expresó sus quejas ante el mal estado de la revista Time y Hermie explicó cómo había sido atacado por los restos de un comando italiano y que había tenido suerte de escapar ileso de la refriega. Su padre no insistió y se limitó a pensar que su hijo era un desquiciado, buen material para un médico psiquiatra.

Cuando Hermie salió de la casa, su hermana estaba leyendo una novela de Jane Austen y su madre fregaba los platos canturreando con la radio como música de fondo. Esto, a Hermie, le pareció algo inusitado, puesto que la radio estaba dando las noticias y en el preciso instante que su madre canturreaba el locutor informaba a los oyentes que el héroe de la R. A. F., Paddy Finucane, había sido derribado y que sus últimas palabras habían sido: «Chicos, esto es el final». Que su madre pudiera canturrear, al son de tal noticia, resultaba ¡fantástico!

Al salir Hermie al porche oyó decir a su padre, que estaba tumbado bajo un abanico de bambú, algo referente a los cuatro hijos de Roosevelt bien metidos en el «fregao» y Hermie dijo que su padre tenía mucha razón y cerró la puerta mosquitera tras él.

Y allí, frente a él vio a Oscy y a Benjie «rebosando felicidad». Oscy tenía un libro para principiantes de armónica y se esforzaba en entonar una melodía que recordaba a Jingle Bells diestramente escogida para aquella noche de verano. Benjie jugaba con una pelota atada a una pala de madera por una goma elástica roja. Cada vez que Benjie tocaba la pelota con la pala Benjie cantaba un número y en el preciso instante de salir Hermie por la puerta éste le oyó cantar el ciento cuarenta y tres, lo cual significaba que había hecho setenta y cinco veces trampa, puesto que con las condiciones espasmódicas de Benjie era imposible atinar con la pelota tres veces seguidas, excepto en el caso de haberla colocado en el suelo y haber golpeado una y otra vez sobre ella hasta llegar al número deseado. Oscy y Benjie vieron a Hermie, pero se abstuvieron de hablar acerca de lo ocurrido horas antes. Ésta era una regla. La cena borraba todos los problemas del día. Todo cuanto ocurriera antes de la cena pertenecía al pasado. Después de la cena, ocurriera lo que ocurriera de fijo que sería aburrido.

Durante quince minutos, Oscy continuó tocando su Jingle Bell y Benjie contando pelotazos. Como Hermie se había comido todas las albóndigas y los pasteles de su hermana no existía peligro alguno de que su madre le llamara. Tenía libertad de irse cuando quisiera. Nada ni nadie podía impedírselo. Si le venía de gusto podía irse al pueblo, con sus amigos y tomarse un helado. Sólo era cuestión de que quisiera hacerlo. Y así fue como los tres se fueron al pueblo y Hermie tomó un helado de fresa con chocolate en polvo por encima porque Mister Sanders, el dueño del drugstore ponía mucho chocolate en polvo sobre el helado: Oscy, un helado de chocolate con menta, que a Hermie le daba náusea, y benjie sólo pidió un «bubble gum» que termino pegándose en su nariz, como siempre ocurría. Luego fueron a ver partir el último transbordador del día y desde el espigón cada uno regresó a su casa. ¡Otra emocionante velada en Packett Island había pasado a la historia!

Hermie entró en su casa sigilosamente y se encerró en su cuarto sin dar, tan siquiera, las buenas noches. Habitualmente, esto enojaba a su madre porque era una de esas personas a quienes encanta recrearse con la despedida nocturna, pero, aquella noche, debido a verse envuelta en una acalorada discusión con su hija, no se percató de la escapada de Hermie. Tendido sobre la cama, Hermie podía oírlas. Su madre insistía en que debía escribir a un muchacho y su hermana se resistía porque según su opinión aquel chico era un simple y su madre aseguraba que hasta los simples tenían derecho a recibir cartas cuando estaban arriesgando la vida por su patria. Entonces su hermana quiso saber cómo podía arriesgar su vida aquel simple si le habían destacado en Governors Island y su madre preguntó si sabía el tamaño de los mosquitos en aquella isla, especialmente en verano. Su hermana corrió a encerrarse en su habitación gritando y dando un portazo y su madre la siguió y se estacionó ante la puerta vociferando algo referente al patriotismo. No tardó en unirse al grupo su padre, quien llegó chillando referente a la gritería que se oía en aquella casa. Después de un rato el incidente tocó a su fin y todos se fueron a la cama.

Hermie, ahora, pensaba en la rapidez con que la vida estaba pasando junto a él. Enchufó la radio y oyó decir al locutor que Rommel andaba suelto por África y que no había nadie capaz de detenerle. Hermie rogó interiormente que Rommel llegara a Packett Island antes de que aquel verano finalizara. Era casi seguro que en aquella isla debía existir algo de interés militar para los alemanes. De no ser así ¿por qué había en ella una estación de guardacostas? Luego Hermie empezó a cavilar acerca de la utilidad de los guardacostas y sólo pudo hallar a favor suyo el hecho de guardar la costa, considerando el límite de insensatez guardar la costa de Packett Island, puesto que era todo, costa, con una pequeña franja de terreno en el centro. Asimismo llegó a la conclusión de que otro servicio absurdo era el de la marina mercante, porque él ni siquiera sabía lo que dicho cuerpo significaba. Tenía un tío que trabajaba en un almacén de artículos de cuero que decía que él era del «ramo mercantil». ¿Era acaso posible que una parte de la marina estuviera compuesta de vendedores de artículos de cuero? ¿Era acaso posible que la expresión «cuello tieso» procediera de la marina mercante? Se durmió con el rostro de la mujer flotando en sus sueños. Anhelaba poder salvar su vida en algún momento.

10

A la mañana siguiente los adoradores del sol se apiñaban sobre una estrecha franja de arena a pesar de que había grandes extensiones disponibles a diestra y siniestra. Era el instinto de rebaño de las masas o algo similar. Cuando Hermie pasó por encima de los brazos y piernas, que parecían pertenecer a uno o varios cuerpos a la vez, a él llegó un perfume mezcla de «Skol» y «Nivea». Era un olor totalmente antisexy y que echó a perder el tema que él, Oscy y Benjie habían venido a deliberar ante la extensa colección de cuerpo semidesnudos. Estaban allí con intención de mirar a las chicas, puesto que aquél era el lugar preferido por las chicas que osaban ponerse trajes de baño atrevidos. En cuanto a los chicos ninguno había llegado a la edad de verse obligado a incorporarse a filas y en poco podían superar a la del terrible trío, aunque acaso estuvieran más formados y algo más maleados que ellos.

Hermie, Oscy y Benjie avanzaban por entre el montón de carne humana tostada como si estuvieran cruzando un campo de minas. Los transistores lanzaban al aire una sinfonía de canciones populares, las palabras de una canción enlazando con las palabras de otra.

Habrá pájaros azules

sobre los Blancos Acantilados de Dover.

Espera y mañana lo verás…

Es el As del Ejército

y el As de mi corazón,

marchó a defender su patria

porque…

caminaré sola,

porque si quieres que te diga la verdad

me siento sola…

fillaga-doosha shinna-maroocha…

Johnny derribó un «zero» y luego otro…

a lo largo del camino de Santa Fe…

Oscy miraba con lascivia a las chicas simulando buscar a alguien que conocía y con la esperanza de reconocerla por su inconfundible aspecto. Hermie le seguía a pocos cuerpos de distancia mientras Benjie había quedado rezagado debido a sus constantes tropiezos con rodillas y tobillos.

Por fin habiendo recorrido el campo sin descubrir nada excepcional se reagruparon en un rincón menos poblado, dejando tras ellos la música y la sexualidad. Pero Oscy era persistente y testarudo.

—¡Chico, me hubiera gustado agarrarme a alguna de esas chavalas! Con gusto hubiera tropezado y caído sobre un par de ellas. ¿Te fijaste en aquella pelirroja? Creo que si me hubiera dejado caer sobre ella no se habría dado cuenta de que lo hacía adrede. ¡Maldición, debí intentarlo!

Hermie se sentía muy mayor, demasiado mayor para haber acudido a esta clase de excursión.

—No se hace así, Oscy.

—Pues ¿cómo se hace? —exclamó Oscy encarándose con él.

—Tienes que decirles cosas.

—Le diré: «Usted disculpe».

—Sabes muy bien lo que quiero decir. Un chico no se pasea y se deja caer sobre las chicas. ¡Eso no se hace! ¡No está bien!

—¡Pues lo hicimos así con Gladis Potter!

—Sólo tenía doce años. ¿Qué sabía ella de estas cosas?

—No sé qué es lo que sabia, pero no parecía importarle mucho —dijo Oscy soñadoramente.

—Estaba demasiado asombrada.

—¡Eso sí que es cierto! Además, era completamente plana.

—Se volvió hacia Benjie quien tenía dificultades para sentarse en la ardiente arena—. Pero Benjie ¿qué diablos, haces? ¿Estás bailando?

—¡Déjame en paz! —exclamó éste dejándose caer sobre la arena y estudiando las asadas plantas de sus pies.

Oscy dijo en tono confidencial a Hermie:

—No sé qué será de él. Carece de sensibilidad.

—Está algo confuso —explicó Hermie, sentándose en un tronco carcomido.

—Confieso que yo también. —Oscy se sentó junto a Hermie y espantó algunas moscas a la vez que sofocaba a una docena de carcomas. Durante largo rato estuvo pensativo, luego añadió —: últimamente me despierto por la noche con frecuencia.

—Eso no importa. A mí me ocurre lo mismo.

—Pero yo me despierto medio loco pensando en Vera Miller.

—Bueno ¿y qué?

—Pues que he llegado a odiar a Vera Miller.

—En tal caso deja de pensar en ella.

Oscy debía haber estado cavilando acerca de las extrañas reacciones del amor porque exclamó:

—¡Oye! ¿Crees que estoy enamorado de ella?

—No puedo decírtelo.

—¡Ojalá no esté enamorado de ella, porque la odio!

—¿Qué clase de pensamientos cruzan tu mente cuando la evocas?

—No me acuerdo —dijo Oscy en tono evasivo.

—Pues si no me lo dices ¿cómo quieres que te ayude?

—¿Quién te ha pedido ayuda? —Oscy dio un empujón a Hermie, que perdió el equilibrio y cayó de espaldas de cara al sol. Por alguna razón desconocida a Hermie no le importó aquel empujón. Estaba muy cómodo y podía admirar los dedos de sus pies, que no había visto desde que tenía seis meses. Oscy golpeó las plantas de Hermie.

—En algunas ocasiones actúas con demasiada superioridad. Más vale, que tengas cuidado.

Hermie no se movió y dio a sus palabras una entonación similar a la empleada por Jack Benny.

—Tendré cuidado, mucho cuidado.

Benjie se acercó.

—¿De qué estáis hablando?

—De algo que tú no entiendes —dijo Oscy, apartándole de la conversación.

—¡No fastidies!

Oscy dijo con malévola tolerancia:

—Ése precisamente es tu mal. Sólo te dedicas a fastidiarme, pero no te entra en la cabeza fastidiar a una chica.

—¿Y qué?

Oscy rió y bajó la mirada hasta Hermie.

—¿Has oído? ¿Y qué? ¡Pues, no tiene gracia que digamos!

—Y volviéndose hacia Benjie espetó—. Tú no sabrías ni empezar.

—Sí que sabría.

—Anda, di ¿cómo se empieza?

—La coges y la abrazas muy fuerte.

—Te equivocas. Primero tienes que besarla.

Benjie abrió los ojos, sorprendido.

—Nosotros no besamos a Gladis Potter.

—No estábamos enamorados de Gladis Potter. Si estás enamorado de una chica tienes que besarla antes de abrazarla —dio un golpecito en los pies de Hermie y preguntó—. ¿Verdad, Hermie?

Hermie miró al cielo y tardó unos minutos en contestar.

—Bueno, se besa a la chica para ser cortés y educado —«El cielo azul y la nube blanca —y lejos de mi vista —la idiota gaviota». Poema Mirando al cielo, por Hermie.

Benjie estaba ahora excitado. —¡Cortés y educado! ¡Al cuerno! No hace falta que la besarla.

Oscy se levantó y fue hacia Benjie.

—¡Sí hace falta que la beses, alelado! —dijo dando un empujón a Benjie.

Benjie retrocedió unos pasos pero no cedió en su punto de vista. Firme, con las manos sobre las caderas y con descaro dijo:

—Para hacer eso no hace falta para nada que beses a la chica.

A Oscy empezó a intrigarle tanta insistencia.

—¿Y cómo sabes tú si hace o no hace falta besar a la chica?

—Pues… porque lo sé.

—¿Cómo?

—Porque he encontrado un libro.

Oscy le miró y contuvo el aliento. Hermie giró y miró a Benjie con expresión de incredulidad. Luego Oscy miró a Hermie y Hermie miró a Oscy y a continuación ambos miraron a Benjie. Hubo un prolongado intercambio de miradas porque Benjie, de todos los seres del mundo, fue el que aplicó la tea a la hoguera.

11

El abandonado gallinero era perfecto. Olía un poco a sus antiguos ocupantes y sus medios derruidas paredes estaban tan llenas de resecos recuerdos que pocos eran los que hallaban en aquel lugar atracción turística. El sol del atardecer rasgaba a través de las tejas alumbrando a los tres muchachos con el enorme volumen de genética. Hermie y Oscy estaban profundamente interesados en el texto, mientras Benjie paseaba de un lado a otro sin perder de vista a sus compañeros. Tampoco descuidaba la entrada del gallinero por si a su madre se le ocurría pasearse por la vecindad. La vecindad consistía en un descuidado campo cubierto de malezas y dilapidadas construcciones y a ninguna madre del mundo le podía cruzar por la mente la idea de acudir a aquel lugar para pasear.

—Si mi madre se entera que he cogido el libro… —murmuraba Benjie—. No es mío. Ni tan siquiera pertenece a mi madre. ¡Es un libro de la casa, de la casa que tenemos alquilada!

Ni Oscy ni Hermie dieron señales de haber oído los lamentos de su amigo. Ambos estaban absortos en el estudio y sordos al resto del mundo. A Hermie no le había complacido la elección del gallinero debido a su antipatía por los pollos, pero admitió que a pesar de todo sería preferible a un gallinero para chuletas de ternera y por esta última razón aceptó acudir a la cita. Mojó el índice para girar la página, pero la sucia mano de Oscy se lo impidió.

—Espera.

Hermie se contuvo. Esperó un tiempo prudencial para que un memo llegara al final de la página y entonces empezó a enojarse:

—¡Oscy…!

—¡Mátame! No puedo leer tan deprisa como tú —se tomó unos cuantos preciosos momentos para terminar —: Mmmmmm. Mmmmmm, mmmmmm. Bueno, gira.

Hermie giró la página y ambas cabezas se inclinaron sobre el texto intentando saciar su sed de estudio.

Benjie continuaba en su papel de centinela taciturno y profeta de grandes tragedias.

—Como manchéis el libro con vuestros sucios dedos os aseguro que habrá un funeral.

Oscy y Hermie siguieron estudiando sin decir palabra, otorgando al libro su completa e incondicional atención. Láminas de acetato a todo color mostraban partes de la anatomía femenina. Oscy perdió la respiración al comprobar que podían desprenderse del libro.

—¡Córcholis! Con estas láminas puedes fabricarte la chica que más te guste.

Se fabricó una chica sin intestinos. Deshizo la combinación construyendo y reconstruyendo a placer. Reía como un desquiciado. Cuando hubo realizado todas las combinaciones posibles volvió la página para descubrir una lámina, también a todo color, de una mujer desnuda. Sobre ella había escritos infinidad de nombres, algunos de ellos muy extraños y que recordaban al latín. Todo esto era un mundo nuevo; un universo del sexo opuesto. Allí, ante ellos, estaban todos los secretos de la mujer para que ellos los admirasen y se volvieran locos. Oscy preguntó a Hermie con gozosa incredulidad:

—Hermie ¿crees que todo es cierto? —¡No ves que es un libro de medicina! ¡Cómo va a mentir un libro de medicina!

Los ojos de Oscy no se apartaban del desnudo.

—¿Sabes quién es esa chica?

—No tengo la más mínima idea —respondió Hermie, quien tampoco desviaba la mirada de la mujer.

—¿Cómo se llamará?

—No sé.

—Se parece a Bárbara.

—Sí. Se parece bastante a Bárbara.

—Aunque también puede ser Alice.

—También puede serlo.

—¿Cómo sacan estas fotos?

—Emplean cámaras especiales.

—Creo que me he enamorado de ella.

—¡Pero si apenas puedes verle la cara!

—No es precisamente su cara lo que me atrae.

—Te dejas llevar por la imaginación.

—¿Dónde revelan estas fotos? Porque si nosotros llevamos una foto como ésta al drugstore para que la revelen nos meten en un reformatorio.

—Supongo que las revelan los que escriben e imprimen el libro. —Hermie se inclinó sobre la página para estudiarla—. Sí, me figuro que ésa es la única explicación posible.

Benjie estaba ahora revoloteando en derredor de ellos.

—Déjame ver.

—¡Un cuerno! —exclamó Oscy cubriendo la página con la mano—. Tú habrás mirado este libro miles de veces.

—¡Pues no! —Luego añadió—. Empecé a mirarlo una vez… pero me puse tan nervioso…

Oscy dijo con sorna:

—¡No es posible! ¿No te das cuenta que éste es un libro para estudiar?

—Lo sé —respondió Benjie—. Por eso creo que debo mirarlo. Además, es mío.

—¡Mentira! El libro pertenece a la casa que habéis arrendado. ¿A quién pertenece la casa? —Oscy dio un codazo a Hermie—. ¿Crees que es de Bárbara? —Benjie continuaba haciendo esfuerzos para mirar, pero Oscy le apartaba cada vez que se aproximaba—. ¡Anda, lárgate! Si miras se te caerá la baba.

Hermie, asumiendo el papel del rey Salomón, intercedió:

—No seas así, déjale mirar.

—Bueno —respondió Oscy, sintiéndose magnánimo—. Le dejaré mirar. Pero enseñémosle algo realmente bueno —y girando las páginas buscó una fotografía en que un hombre y una mujer realizaban el acto sexual—. ¡Anda, mira esto y empápate!

Benjie miró la fotografía sin moverse, sin respirar, sin oír.

—Ésta debe ser Bárbara y su novio Ricardito el Grande —dijo Benjie.

—¡Eso no es verdad! —espetó Benjie, aunque en voz apenas perceptible.

—¡No seas tonto! ¡Claro que es verdad!

—¡No es posible! —Se resistió la voz.

Oscy empezaba a excitarse.

—Pues más vale que te lo creas, porque algún día tu también tendrás que hacerlo.

Sudaba. Su camisa estaba empapada.

—Pues no lo creo —dijo Benjie—. Es…, es imposible que sea así.

—Pero ¿por qué es imposible?

—Porque…, porque la gente no puede colocarse en esa posición.

—La gente se coloca así cuando tiene que colocarse así, memo.

La mente de Benjie buscaba una justificación para su repulsa.

—Bueno, pero los gordos no pueden hacerlo.

—Los gordos lo hacen igual o más que los demás.

Oscy no sabía lo que decía. Ni siquiera sabía que gritaba de emoción.

—Pues te diré una cosa —dijo Benjie con gran calma—. Al menos mis padres nunca hicieron una cosa así —y golpeó la fotografía con un dedo.

Oscy estaba dispuesto a golpearle.

—¿Por qué no?

—Porque hacer eso es de idiotas.

—¿Y cómo crees que te hicieron a ti? ¿Acaso crees que te encontraron en una de esas cajas en que, al levantar la tapa, sale un muñeco?

Hermie había permanecido callado durante la acalorada discusión, de manera que al tomar la palabra lo hizo como el sabio que aclara un problema llevado y traído por la masa.

—Benjie, lamento tener que decírtelo… pero es así como hay que hacerlo. También los gordos lo hacen así. Quizá resulte aún más fácil para los gordos ¿quién sabe?

Benjie estalló. Sus ojos echaban chispas. En su mente reinaba la confusión.

—Más os vale no tomarme el pelo porque… porque puede ser peligroso. Os aseguro que puede serlo.

Hermie se dijo que era preciso mantener la calma. En una discusión, es necesario que una de las partes, por lo menos, mantenga la calma.

—Escucha, Benjie, si miras a la foto quizás te parezca estúpida, pero cuando dos personas están enamoradas… bueno, se dice que es muy agradable… sí, muy agradable.

Benjie se volvió angustiado hacia Hermie.

—¿Cómo puedes tú saberlo? ¡Tú nunca lo has hecho!

Hermie estaba magnífico en su representación de la paciencia bíblica.

—Escucha, Benjie…

—¡Al diablo, tú, y tu «escucha Benjie»!

Hermie no consintió que Benjie interrumpiera su discurso.

—Escucha, Benjie, todo está explicado en este libro. Está en blanco y negro —luego, viendo las láminas en acetato, añadió —: y en colores. Es por eso que la gente se besa antes de hacerlo. Besándose llegan a conocerse; luego, cuando ya se conocen, se enamoran y cuando están enamorados…

Oscy se apoderó del libro y gritó desquiciado:

—¡Es un juego! Es como un juego. Vas a una fiesta, empiezas a jugar —pasaba de una fotografía a otra —, primero ella hace una cosa, luego sigue él, luego ella… y así hasta que se besan y… —Cerró el libro de golpe. Fue como el estallido de un mortero—. ¿Ves qué sencillo? —Benjie miró a Oscy asustado. Hermie le miró sorprendido. Oscy había perdido la cabeza. Se paseaba de un lado a otro en el gallinero como Groucho Marx—. Antes de ver estas fotos ni yo mismo creía que fuera posible, pero estas son fotos, Benjie, no son dibujos. Ya había visto dibujos, pero jamás una foto. ¡Maldición, ahora que ya sabemos todo esto, hemos de probarlo!

Los ojos de Benjie estaban llenos de lágrimas. Hermie sentía una extraña congoja que no llegaba a comprender. Sabía que Oscy, el jefe, no les defraudaría: hoy era teoría, mañana vendría la práctica.

12

La iluminación de la ciudad había sufrido ciertas modificaciones a raíz de las normas impuestas a causa de la guerra. Aquel verano hubo dos ensayos en Packett Island, en los que la isla quedó totalmente a oscuras, pero, por lo general, lo único que se exigía de los habitantes era que mantuvieran las bombillas protegidas, de forma que la iluminación exterior diera un resultado parcial. Consecuentemente, las bombillas que iluminaban la entrada del cine semejaban media luna, puesto que la parte superior de cada bombilla había sido embadurnada con pintura negra. Esto daba a la entrada un aspecto algo tenebroso. Era como si uno se paseara por la calle con la visera de la gorra de jugar a pelota base calada hasta los ojos. Aunque, después de todo, sólo era cuestión de acostumbrarse. Los posters anunciaban la película de la semana: La Extraña Pasajera, con Bette Davis y Paul Henried como protagonistas. También actuaba en el film Gladis Cooper y John Loder. De este último corría el rumor que estaba muy interesado en Hedy Lamarr. El público esperaba ante el cine a que empezara la sesión de las ocho. La mayoría eran adultos y de éstos la mayor parte mujeres, y casi todos ellos semejando torres movedizas que giraban alrededor de Oscy, Hermie y Benjie, que oteaban el terreno.

Oscy, descaradamente, buscaba alguna chica a quien atacar. Hermie parecía indiferente. Su actitud decía «ya veremos lo que pasa». En cuanto a Benjie no se podía negar que deseaba estar lejos de allí. Quizás en Birmania. Los tres parecían muy pequeños moviéndose entre la gente. Y parecían más pequeños aún debido a los tres helados que procuraban no dejar caer en el brazo, trasero o estómago de las personas que se movían a su alrededor. Semejaban tres alfileres en el mapa de la vida. No eran más que esto, pero a su modo estaban buscando el golpe que los curvara. ¡Ah! Oscy había hallado ya objetivo. Dio un codazo a Hermie, quien al instante sintió que le caía el estómago. Siempre le sucedía así. Oscy estaba señalando un pequeño espacio entre la multitud y en él podía verse tres muchachas charlando y riendo acerca de sus estúpidos secretos.

Con arrogancia militar Oscy indicó a sus lugartenientes que debían esperar mientras él reconocía el terreno. Los lugartenientes hicieron un gesto que expresó claramente su acato a las órdenes recibidas y Oscy pasó, inmediatamente, a la vanguardia.

Las tres chicas eran ligeramente más altas que Oscy, indudablemente mayores que él y le aventajaban un palmo en experiencia. Pero nada de esto se interpuso en el camino de Oscy. Hermie, de lejos, admiró a su amigo por la destreza en abordar el objetivo. Oscy escogió a la rubia con mayor perímetro torácico y señalando con el cucurucho de helado, que tenía en la mano, dijo:

—Buenas noches.

Las chicas se miraron, como si dijeran —«¡qué cara dura!»—, pero Oscy, no pareció percatarse de ello. Concentró su atención en la rubia de amplio perímetro y cuyo nombre no tardó en saber era Miriam.

—Hermosa noche para ver una buena película.

Era obvio para Hermie que Oscy ya había escogido a la rubia. Las otras dos serían para Benjie y para él. Una de ellas era bastante bonita, con una sonrisa que recordaba La Pietà. La otra era un verdadero esperpento. Hermie, interiormente, escogió la primera. Benjie supo que estaba predestinado a cargar con la segunda.

Miriam, que no era tonta, se lanzó a probar a aquel hombrecito que la provocaba. Enderezó sus hombros y estuvo a punto de romper el puente de la nariz de Oscy con su dilatado perímetro.

—¿Te dejan salir de casa tan tarde?

La chica que era un asco emitió una risita de conejo y mostró un corregidor de acero que hubiera sido capaz de soportar el puente de Brooklyn. El corazón de Benjie estuvo a punto de sufrir un colapso. La otra chica, la que Hermie había elegido, sonreía con cierta gracia. Era sorda o estúpida, pero de fijo era uno u otro de estos dos calificativos.

Oscy, espoleado por el heroico perímetro de Miriam, decidió no prestar atención al insulto y mantuvo su ingenio en marcha.

—Tengo dos amigos.

Miriam sacó un pañuelo y lo pasó por la cara de Oscy.

—Y también tienes helado.

Sus amigas rieron.

Oscy, al instante, agarró la mano de Miriam y llevándose el pañuelo a la nariz exclamó, simulando un desvanecimiento:

—¡Ah, qué perfume! Se me va el sentido.

Miriam retiró la mano sorprendida, aunque complacida al comprender que había pasado a la defensiva. Oscy se percató de su éxito.

—A mis amigos y a mí nos gustaría que entráramos juntos a ver la película. —¿Pagando cada uno lo suyo, supongo? —preguntó Miriam, tratando aún de burlarse de él. —¡Por supuesto! Pero nosotros pagaremos los refrescos.

Miriam se reunió con sus amigas. Bla, bla, bla. Se volvió para mirar a la gente a la vez que preguntaba a Oscy:

—¿Dónde están?

El índice de Oscy marcó una semicircunferencia que terminó señalando a Hermie y a Benjie. Fue como si cayera sobre ellos un rayo de luz del reflector en el preciso momento en que saltaban el muro de la prisión. A esto seguiría la ráfaga de la metralleta. Hermie consiguió que una forzada sonrisa iluminara su rostro. Dando a Benjie otro de los cinco millones de codazos que recibiera aquel verano, susurró:

—Sonríe. Te hará parecer mayor.

Benjie sonrió tratando de parecer mayor y más atractivo, mientras que por un rincón de su ridícula sonrisa dejaba escapar las siguientes palabras:

—¡Vienen hacia aquí!

No te asustes.

—Sudo.

—Pues no sudes.

Llegaron. Los tres chicos eran más bajos que las chicas, muy especialmente Benjie, que intentaba hacer un agujero en el cemento de la acera donde ocultarse. Oscy hizo la presentación como el mismo Grover Whalen. ¡Estuvo magnífico!

—Éste es Hermie y éste es Benjie. Y ésta es Miriam.

Ahora le tocó el turno a Miriam.

—Ésta es Aggie —dijo señalando a la chica que era bastante bonita, tonta y sorda —y ésta es Gloria —así se llamaba la que parecía los restos de algún naufragio.

Oscy asumió el cargo de maestro de ceremonias y organizó el orden de las parejas.

—Hermie, tú vas con Aggie. Los dos sois intelectuales. Benjie y Gloria irán juntos.

—Yo tengo que irme a casa.

Aquélla fue la voz de Benjie. Una voz apenas perceptible, pero que antes de llegar a comprender plenamente el significado de las palabras, Benjie, el locutor, había desaparecido entre la multitud. Gloria quedó petrificada, luego se cubrió la cara con las manos. Hubiera preferido que le echaran un cubo de agua fría encima.

Miriam, al instante, se trasformó en Louisa May Abbot. No estaba conforme con el proceder de Benjie. Se irguió y de nuevo su perímetro se dilató semejando el avance de dos dirigibles gemelos.

—Si Gloria no viene con nosotras, nosotras no entramos.

Olvidó rematar la frase con un «¡Ya lo sabes!».

Oscy no iba a permitir que Benjie le estropeara su plan. Suavemente gritó:

—¡Benjiiiiiiiiie!

El público en el vestíbulo se giró sorprendido y alarmado, porque por un instante creyeron que se trataba del grito japonés ¡banzaiiiiii! Un hombre, en especial, fue seriamente afectado por el grito, puesto que a Oscy se le ocurrió emitirlo a la altura de su sobaco. Pero, a pesar de todo, Benjie había sido tragado por la oscuridad y fue imposible hallarle. Sin duda el primer plano de su compañera le había enviado al hogar a toda prisa. Sic gloria transit.

Gloria, viendo que Miriam asumía el papel estelar de Mujercitas, decidió interpretar Historia de dos Ciudades y de esta película, concretamente, el papel de Sydney Carton. Sus palabras salieron siseando a través de los ojos del puente. Cada palabra iba acompañada de un decilitro de saliva generosamente atomizada sobre sus oyentes.

—No ez necesario que yo vaya al zine.

Miriam, la noble, se negó a escucharla.

—No digas tonterías.

—No ez una tontería. Ez que ya no dezeo ir al zine. Te lo azeguro.

—Pues bien —dijo Miriam orgullosa—. No iremos al cine.

Oscy suavemente apartó a Miriam del grupo. Se inclinó sobre ella y dijo sotto vocce, como Mefistófeles:

—Vayamos sin ella.

—Es nuestra amiga y no la dejaremos sola —dijo Miriam con firmeza.

Gloria intervino de nuevo.

—Zinzeramente, Miriam, no ez necesario que vea ezta película.

Oscy se convirtió en su eco.

—No es necesario que vea esta película.

Miriam insistía tercamente.

—Pues no vamos a verla.

—Ve tú zin mí —insistió Gloria.

Oscy dio un ligero codazo a Miriam.

—Quiere que vayas sin ella.

—¡No es verdad!

—Sí que es verdad.

—¡No es cierto!

—¡Se ha ido!

Miriam se volvió para comprobar que Gloria, al igual que Benjie, había sido tragada por la oscuridad de la noche. Aggie estaba indecisa. Su sonrisa empezaba a apagarse lentamente como el pabilo de una vela amenazada por el viento. No osaba mirar en dirección a Hermie por temor a descubrir que también él se había esfumado. Pero Hermie estaba a su lado mirando al cielo.

Nuevamente Oscy asumió el control de la situación. Y esta vez no tenía intención de perderlo. Pasó uno de sus brazos por el de Miriam y exclamó:

—¡Coloquémonos en la cola! La noche es joven y no quiero perderme la película de dibujos.

Miriam miró a su amiga suplicando un signo de asentimiento. Aggie se encogió de hombros. Por su parte no existía objeción alguna. Para ella sólo existían sonrisas. Miles de sonrisas. Miriam se enfrentó a Oscy decidida a no venderse demasiado barata.

—Está bien. Pero cada una de nosotras queremos caramelos de quince centavos —lo dijo mientras mascaba dos caramelos para la tos comprados en la farmacia.

Oscy miró a Hermie para evitar futuras protestas. Hermie comprendió y movió la cabeza dando su conformidad. La operación estaba en marcha. Los cuatro se colocaron al final de la cola que lentamente iba formándose ante la taquilla. Miriam y Aggie se colocaron ante ellos. Oscy y Hermie quedaron detrás.

—Ésta es la última vez que hago un favor a Benjie. ¡Te lo aseguro! —susurró Oscy a Hermie.

—Es demasiado joven. Le da miedo.

—¡Maldito! Por poco nos estropea el plan. Después de todo no está tan mal.

No hizo falta que Hermie le dijera que estaba equivocado.

—Sinceramente, creo que es la chica más fea del mundo —y luego añadió, dirigiéndose a la oscuridad de manera que solamente Hermie pudiera oírle: —¡Corre, Benjie, corre! No mires atrás.

—Oscy, tengo que darte una mala noticia.

Era Hermie quien le hizo enmudecer. Luego preguntó:

—¿Qué?

—Tendrás que prestarme diez centavos.

Oscy le pasó la moneda, pero sus pensamientos estaban en el futuro.

—¡Espera a que coja a Miriam por mi cuenta!

—A mí eso ni me va ni me viene.

—¡Caramba! Es una chica que parece complaciente y no hay que desperdiciar la ocasión.

Oscy continuó sus lascivos comentarios cuando, de repente, Hermie vio algo que le horrorizó.

—Sí, señor —decía Oscy—. Cuando ese perímetro se me acerca me entra un no sé qué…

Calló al recibir un codazo en el hígado. Aquello era señal de peligro. Se enderezó para buscar la causa que obligara a Hermie a actuar de aquella manera. Hermie señalaba con un dedo que temblaba.

Allí estaba la mujer. Estaba con un grupo de adultos, todos ellos, al parecer, esperando entrar en el local. Su hermosa cabellera se movió y sus ojos se posaron sobre Hermie. Le hizo un guiño. Era probable que hubiera recibido la onda de sus pensamientos. Le envió una de esas sonrisas tan personales. Luego se apartó del grupo y se acercó a Hermie.

—¡Hola!

—¡Hola! —respondió Hermie. Saludó levantando una mano, trazando un semicírculo en el aire. Mentalmente se aconsejó jamás volver a utilizar tal gesto, puesto que resultaba poco natural y algo vulgar. —¿Vas al cine? —preguntó ella.

No era una pregunta muy original, porque de no ser así ¿qué hacía allí en la cola ante la taquilla y con el dinero en la mano?

—Sí —respondió Hermie.

Y ella terminó la conversación con la esotérica frase:

—¡Qué bien! —Regresando al lugar donde le esperaban sus amigos.

—¡Hermie, te conoce!

—¡Canastos, qué gran inconveniente!

—¿Inconveniente?

—¡Hombre!… no me interesa que me vean con…, ésa —y dirigió un dedo pulgar hacia el hombro de Aggie, quien sonreía histérica a la noche y al mundo en general. Era probable que su boca se hubiera congelado y no le fuera posible estirar las mejillas. Tampoco había de descartar la posibilidad de que encontrara algo divertido en aquel lugar, o en alguna parte y que lo guardara celosamente en su interior. Era un secreto. Aunque tampoco podía rechazarse la posibilidad de que tuviera lombrices.

De repente vio de nuevo a la mujer junto a él. Sonreía.

—Discúlpame, Hermie ¿podrías venir a mi casa el jueves por la tarde?

Hermie sintió como Oscy se deshinchaba. El muy idiota estuvo a punto de desmayarse.

La mujer continuó hablando:

—Tengo que llevar algunas cosas de un lado a otro de la casa. Son bastantes pesadas y… como no tengo ningún hombre que me ayude… —Acabó la frase con una sonrisa y un ligero encogerse de hombros.

Sin duda alguna habían clavado un dardo untado con curare en el pescuezo de Oscy porque estaba rígido. Luego se relajó cayendo sobre Hermie en un ángulo de cuarenta y cinco grados.

Hermie se vio obligado a apoyarse contra él formando otro ángulo de cuarenta y cinco grados con el fin de que no se desplomara. Sus cuerpos semejaban una tienda de campaña.

—¡Por supuesto! —dijo Hermie a la mujer—. Estaré allí.

—Muy bien —respondió ella. Luego añadió—. Acaso sea mejor por la mañana. Tendríamos más tiempo ¿te parece bien?

—¡Estupendo! Así tomaremos café.

Oscy había muerto. Había dejado de existir apoyado contra su querido amigo Hermie que decía: «¡estupendo! Así tomaremos café».

—Te gusta negro ¿verdad?

—Correcto.

—Entonces, hasta el jueves —dijo la soleada voz.

A continuación regresó a su grupo.

Hermie se volvió hacia Oscy, que semejaba un fantasma, aunque con facultad verborrea. Éste dijo a Hermie en voz monótona y tono bemol:

—Está… en… el… saco.

—¡Calla! Eres más tonto que Benjie.

Hermie no quería que la gente que estaba en el vestíbulo viera a su amigo en aquel estado de excitación. Parecía medio loco. Le tomó por el brazo y le agitó.

—¡Vamos, no te pongas así!

Oscy giró y pronto su enorme sonrisa se expandió por su rostro, dividiéndolo en dos hemisferios.

—¡Está en el saco! No puedo creerlo. ¡Está loca por ti! ¡Qué suerte tienes!

—¿Quieres callarte?

—No, no quiero. Estoy que muerdo. ¿Dónde está esa Miriam? ¡Voy a exprimirla como a un limón! Tan pronto se apague la luz empezaré a atacar. Me agarraré a su frontal como Tarzán cuando salta de rama en rama.

Se golpeaba el pecho y parecía dispuesto a emitir la salvaje llamada del hombre mono cuando Hermie le tapó la boca y parte del rostro con la mano.

—Eres un caso. ¿No puedes esperar a que termine la película de dibujos?

Oscy consiguió liberar su boca y de nuevo su sonrisa apareció. —¡No, no puedo! ¡No puedo!

Oscy había revelado su verdadera identidad. Era el lobo solitario de Londres y nadie estaba a salvo cerca de él.

Unos cuarenta espectadores tomaron asiento en el viejo edificio de madera que había sido construido en 1845 por prisioneros de guerra mejicanos. Oscy, hábilmente, había empujado a su séquito dentro de la última fila, quedando unas veinte filas vacías entre el cuarteto y el resto de las personas que acudieron, a ver el programa. Aquellas veinte filas eran tierra de nadie y separaba a las personas de mente lógica de los dos noveles y perversos sexomaníacos y sus presuntas víctimas.

El noticiario mostró a Harold Ickes lamentando el acaparamiento de caucho así como la caída de Sebastopol en algún lugar de Rusia. También aparecieron unas chicas haciendo calcetines para sus novios que estaban en el ejército. Se botaban barcos en todos los astilleros de América y Frank Sinatra hacía que las jóvenes se desmayaran mientras Lew Lehr insistía en que los monos eran los seres más locos del universo.

A todo esto siguió una película de dibujos en la que un gato perseguía a un ratón que mató al gato una docena de veces. Sin embargo, el gato volvía a aparecer buscando una nueva oportunidad y el ratón no frustraba sus anhelos. Primero lo golpeó con un yunque, con un muro, con un edificio y con un portaaviones. Luego le disparó una flecha, un cohete, un torpedo y una bala de cañón. También lo gaseó. Le acuchilló, le ahogó y le prendió fuego. Y como fondo a todos estos acontecimientos se oía una Sinfonía loca interpretada por la orquesta sinfónica nacional.

Oscy se desternilló de risa durante la proyección. Encontraba divertido al ratón. Hermie, por el contrario, no podía simpatizar plenamente con el gato, porque era quien iniciaba las peleas, pero sentía cierta compasión por el felino, puesto que, como él, estaba intentando adaptarse a un mundo que no comprendía.

Se habían sentado de manera que Miriam se hallaba instalada en el extremo izquierdo y junto a ella se encontraba Oscy. A continuación estaba Aggie y por último Hermie. Tras ellos, la pared. A la izquierda, derecha y frente sólo había aire. Durante la proyección del noticiario, aunque no durante el tiempo que duró la película de dibujos, Oscy estuvo lanzando miradas al perímetro de Miriam, que le recordaba las Montañas Rocosas puestas de lado. Miriam era consciente de las disimuladas miradas de su compañero pero fingió no darse cuenta. Sabía, por experiencia, que las armas de protección no tendrían que ser empleadas hasta que buena parte de la película hubiera transcurrido. Así pues, tranquila, se concentró en la bolsa de palomitas de maíz, sintiéndose segura, al menos de momento. Miriam no era novata en estas lides y sabía que su perímetro resistiría, como siempre, el noticiario y la película de dibujos. Nunca se había perdido esta parte del programa.

En cuanto a Aggie y a Hermie se podía suponer que no habían acudido, al cine, juntos. Hermie no apartaba los ojos de la pantalla, temeroso e indeciso de dar su atención a la chica con blusa de aldeana que estaba a su lado. Los hombros de Aggie estaban desnudos, puesto que su blusa campesina de alegres volantes sólo estaba provista de media manga, dejando la parte superior al descubierto. Las mangas, debe hacerse constar, arrancaban del codo y ascendían hasta el borde del escote. Recordaba a la condesa de Montecristo con el escote estirado para que le flagelaran la espalda. Y a pesar de esto permanecía, inexplicablemente, sentada en su butaca comiendo palomitas de maíz. Cuáles eran sus pensamientos tras aquellos suaves ojos grises ningún hombre podía jactarse de ser confidente de los mismos.

Por fin empezó la película y el cuarteto se irguió. Había llegado el momento de actuar en la competición. En ella participarían dos lindas potrancas, un semental de pura sangre y Hermie, que era una combinación de potrillo y mulo.

Bette Davis ya estaba envuelta en otro de sus acostumbrados problemas y Paul Henried, el muy idiota, se había involucrado en el asunto aún cuando debía haberlo evitado puesto que estaba casado. John Loder iba y venía con la cesta. A Hermie le gustaba John Loder porque tenía aspecto de pertenecer a las fuerzas aéreas y porque era muy gentleman y bien educado. Pero era seguro que al final de la película John Loder se quedaría con un palmo de narices, puesto que desde el principio de la película se comportaba con tanta corrección en las escenas de amor, mientras que lo que debía estar haciendo era agarrar a Bette Davis y enseñarle lo que era bueno. Hermie reconocía que en él había mucho del carácter de John Loder. Probablemente lo había heredado de un tío suyo, hermano de su madre, que había nacido en Londres y hubiera sido noble de no tener una tienda de comestibles en el distrito Bensonhurst, de Brooklyn, y por cuya razón debían haberle negado todo derecho a la corona británica. Su tío era algo impresionante. Sólo uno de sus pulgares debía rebasar los diez kilos. La mente de Hermie estaba haciendo un recorrido en zig-zag. No conseguía enderezar los pensamientos. Comprendía que era debido a la presión que sentía sobre su costado. Su cuerpo recibía el calor que despedía el de Aggie y de vez en cuando llegaba hasta él el olor del agua de colonia que ella usaba. Esto le perturbaba. Pero algo se movía a la derecha. Algo que estaba más allá de Aggie. Era Oscy.

El muy maldito se movía como un pulpo intentando asirse a Miriam. Sin embargo, Miriam ya había sufrido ataques similares y parecía tener tantas extremidades como Oscy. A Hermie, por un momento, le pareció que estaba nadando, aunque hay que reconocer que Oscy no avanzaba un solo milímetro por muchos esfuerzos que realizara.

Hermie volvió a interesarse por la película. Bette tenía una madre que había muerto sentada en una silla y la hija, que ya tenía un montón de preocupaciones, añadía a éstas el sentimiento de culpabilidad. Claude Raines, un médico o algo por el estilo, le decía que se dejara de tonterías, pero ella insistía porque de no ser así la película hubiera terminado a los pocos minutos de empezar. Así pues, continuó sintiéndose culpable, al menos por otros diez minutos. Durante este período, Oscy abandonó el crawl australiano e inició nuevas tácticas. Esta vez sería cuestión de astucia. Lentamente pasó su mano izquierda por encima de su pierna derecha, extendiéndola hasta alcanzar la pierna izquierda de Miriam. Simultáneamente deslizó el brazo derecho por el respaldo de la silla de Miriam, dejando reposar la mano sobre el hombro de la chica, pensando que posiblemente resultaría inadvertida, pero Miriam demostró estar a la altura de las circunstancias. Dio un fuerte golpe a la mano que se había posado sobre su rodilla, provocando su desconexión y luego, ágilmente, dio una palmada a la mano que descansaba sobre su hombro, forzando la retirada. El ataque había sido rechazado.

El flanco Hermie/Aggie estaba en punto muerto. Hermie continuaba mirando la película, disgustado por el papel de tonto que a John Loder le había tocado en suerte, y Aggie seguía comiendo palomitas de maíz. Después de un rato Hermie intentó mirar hacia el flanco Oscy/Miriam sin mover la cabeza, pero para hacerlo más le hubiera valido tener los ojos situados en la oreja derecha.

Ahora Oscy tenía la pierna izquierda de Miriam sujeta por su mano derecha en una mortífera llave, mientras Miriam contrarrestaba sus efectos con otra llave mortífera, aplicada por su mano derecha sobre el antebrazo de Oscy. La mano de Oscy había sido inmovilizada, siendo imposible su ascensión por la pierna de Miriam. Era Rommel contra Montgomery. De momento: tablas.

Súbitamente, Oscy inició un nuevo ataque. Su mano libre agarró la muñeca de la mano que aplicaba la mortífera llave sobre su brazo aplicando otra mortífera llave, pero con su mano izquierda y última que le quedaba libre, Miriam aplicó otra nueva llave, también mortífera, al brazo que aplicaba la llave mortífera a su muñeca. Con tanta llave mortífera gran cantidad de sangre dejó de fluir y los brazos de la pareja semejaron cables eléctricos a punto de provocar un cortocircuito.

En el sector Hermie/Aggie hubo un ligero movimiento. Aggie, afectada por el drama que se desarrollaba en la pantalla, se acercó ligeramente a Hermie. Era superior el sentimiento de compasión hacia los seres en desgracia que el sentimiento de deseo. Hermie notó el imperceptible movimiento que registró un ángulo de 193 grados en su sismógrafo. Aturdido por el movimiento de Aggie, Hermie decidió efectuar un avance, puesto que era cuestión de actuar o morir. La película se acercaba al final a pesar de las objeciones de Bette Davis a que el drama concluyera y Hermie comprendió que no le restaba mucho tiempo para sacar un abrazo de la ocasión que le brindaban. Levantó su brazo izquierdo con intención de pasarlo tras la espalda de Aggie, pero el proceso calculó mal la distancia y su mano golpeó la nariz de la chica.

—¡Oooooh! —exclamó ella como excusándose de una falta. Luego sonrió de una forma bastante tonta y dijo —: lo siento.

Hermie devolvió la sonrisa porque en la lucha se devuelve fuego por fuego, pero su cerebro no llegó a comprender por qué era ella quien se disculpaba. Sin embargo, fuera cual fuera la locura que había impulsado a la jovencita a excusarse, el contacto físico que Hermie hiciera con la nariz femenina provocó el aceleramiento de la circulación sanguínea en sus arterias. Y así, contando hasta treinta para serenarse antes de un nuevo ataque, deslizó de nuevo, aunque con más cuidado, el brazo por el respaldo de la silla. Esta vez, siendo mayor su experiencia, consiguió su objetivo sin contratiempos. Aggie no se movió al sentir el contacto. Ni protestó ni rechazó el avance. ¡Buenas noticias, Hitler! Los países bajos no van a ofrecer resistencia.

Los dedos de Hermie se arrastraron lentos como una tarántula por el respaldo hasta posarse sobre el cálido hombro de Aggie, donde se paralizaron como si acabaran de morir. Aggie aún no esquivaba el ataque. ¡Adelante! Noruega tampoco iba a protestar. Hermie aspiró profundamente al aire contaminado de la sala y tosió. Cuando hubo concluido de toser, permaneció quieto con la mano sobre el hombro, planeando el próximo movimiento.

En el frente occidental todo era sigilo, pero se tramaban nuevas estrategias. La sangre había cesado de circular por los brazos de Oscy y la gangrena era inminente. No existiendo ya opción posible, Oscy disminuyó lentamente la presión sobre la pierna de Miriam y Miriam hizo otro tanto con el brazo de Oscy. A continuación Oscy liberó su brazo y ella soltó el del muchacho. Se separaron y ambos frotaron sus respectivos miembros hasta que la sangre fluyó normalmente por sus venas y arterias.

Oscy se apoyó contra el respaldo de su asiento enojado y desilusionado. Miriam había vencido. Ahora podría ver el resto de la película tranquila. Con rápido movimiento, Oscy dirigió su mano al regazo de la chica, casi obligándola a saltar de su asiento. Oscy sonrió maliciosamente e introdujo la mano en la bolsa de palomitas de maíz, sobre la cual tenía ciertos derechos. Luego sacó la lengua. Por suerte Mirian no le vio hacer esto, de lo contrario hubiera pensado que su acompañante no era más que un niño de nueve años y el combate habría concluido definitivamente aquella misma noche.

Derrotado, Oscy se volvió para ver los progresos llevados a cabo por su compañero. Lo primero que vio a través de la difusa luz que la pantalla reflejaba fue la mano de Hermie que reposaba como una tortilla gigante sobre el hombro de Aggie.

Fascinado, Oscy continuó mirando y preguntándose qué estrategia cumbre empleaba su compañero.

Infalibles los dedos de Hermie dieron señales de vida. Fue primero, un ligero temblor y luego se inició un nuevo avance. Esta vez el rumbo era de bajada. Sus dedos recordaban los de un pianista actuando a cámara lenta. Lentos, muy lentos, se deslizaron por el dulce y cálido hombro de Aggie. La chica había traído un jersey para protegerse del frío de la noche a la salida del cine e, inadvertido por Hermie, la chica lo había colocado sobre sus brazos durante la proyección de la película, de forma que gran parte del mismo cubría su escote. Así pues, cuando los dedos de Hermie llegaron a la suave lana se pararon aturdidos. Luego empezaron a tirar del jersey con mucha suavidad, formando una gran bola en la palma de su mano. Aggie bajó la vista y vio cómo su jersey desaparecía. Tuvo miedo de hacer un movimiento por si la tímida mano de Hermie detenía el tan deseado avance. Quería que aquella mano continuara avanzando, avanzando. Por fin, el jersey fue retirado y lanzado sobre las rodillas de Oscy, quien era el espectador más próximo de esta trepidante escena. Oscy aceptó el jersey sin protesta, colaborando de este modo con el esfuerzo bélico de su aliado. No obstante, una manga del jersey quedó enroscada en la muñeca de Hermie, razón por la cual sus dedos proseguían su incansable búsqueda de piel femenina. Tras una gran lucha los dedos consiguieron escapar de la envoltura de lana y ponerse en contacto con la piel. ¡Piel de mujer! Cálida, firme. ¡Oh!

Los ojos de Hermie se abrieron. Empezó a sudar. Esperaba que le rechazaran de un momento a otro. Acaso hasta el punto de amonestarle por su atrevimiento. Tal vez lo hiciera en voz lo suficientemente alta como para que la oyeran y se llamara a la policía. Pero la temida protesta no se manifestó. Estaba de enhorabuena, porque tampoco Dinamarca iba a protestar.

Aggie se movió ligeramente hacia Hermie, dispuesta a dejar caer su cabeza sobre el hombro del muchacho.

La mano de Hermie continuaba acariciando la piel sin cesar. La acariciaba, la apretaba, la soltaba. La acariciaba, la apretaba y la soltaba. El pecho de Aggie era dócil y suave, cálido y solícito.

Oscy miraba aquella escena divertido, puesto que comprendía el lamentable error cometido por su amigo. La carne que aquellos dedos acariciaban pertenecía al brazo de Aggie. Los dedos de la mano de Hermie, debido a la confusión producida por el jersey y los volantes de la blusa, se habían introducido por la manga, hallándose a gran distancia del objetivo perseguido.

Si Aggie hubiera ya cumplido los treinta y cuatro años en vez de tener tan sólo veintidós, posiblemente Hermie no hubiera cometido tan lamentable error. De momento no cayó en la cuenta de lo ocurrido y continuó apretando y soltando el brazo de su compañera.

Oscy, como buen amigo que era, se aseguró que el jersey no se interpusiera en un nuevo avance e intentó rectificar la trayectoria de la mano de su amigo hacia puntos más atractivos. Estiró el brazo y con cuidado asió la mano de Hermie tratando de orientarla hacia la ruta deseada, pero cuando Hermie sintió la mano de sobre la suya pensó que se trataba de Aggie que deseaba darle a entender que aquél era el final de la jornada. Sin embargo, al descender la mirada vio las dos manos de la chica sujetando la bolsa con las palomitas de maíz y consecuentemente dedujo que se trataba de una tercera mano. Pero ¿de quién? Hermie se echó atrás y vio a Oscy que trataba de decirle algo. Oscy estaba intentando darle a entender el error cometido en la latitud del objetivo, pero Hermie hizo una mueca a su compañero que traducida significaba:

—¡Déjame en paz o te mato! ¡Tú haz lo que puedas con Miriam!

Ningún amigo hubiera hecho más de lo que Oscy hiciera. Había hecho cuanto humanamente era posible por favorecer la posición de su aliado, pero nadie es tan ciego como aquél que no quiere ver y por consiguiente, Oscy se echó hacia atrás observando la mano de Hermie como si se tratara de la mano de un gran cirujano que estuviera operando el cerebro de Alfred Einstein.

Entretanto, Aggie estaba ansiosa de que la mano de Hermie llegara a descubrir oro. Quería desesperadamente que el muchacho lo descubriera, o ¿es que no se lo había dado a entender con suficiente claridad? Su corazoncito latía con tanta fuerza que como fondo a la voz de Bette Davis le parecía escuchar la batería de Gene Krupa.

La mano de Hermie, loca de pasión, trituraba el brazo de Aggie. Lo apretaba y lo soltaba. Lo apretaba y lo soltaba. Estaba convencido de que aquel ejercicio lo efectuaba sobre el objetivo deseado y aún aventuró un nuevo progreso. Deslizó la mano por el borde de la manga, como quien cruza la frontera de Texas arrastrándose por debajo de las alambradas, e inició la búsqueda del pezón.

Oscy continuaba recostado sobre su silla disfrutando de la escena. Una gran sonrisa se extendía sobre su rostro. Trató de captar la atención de Miriam dándole con el codo. Lo consiguió. Miriam se volvió para ver qué nueva fechoría tramaba, pero Oscy se limitó a señalar la mano de Hermie metida hasta la muñeca en la manga de Aggie, horadando como un topo bajo el césped. Miriam comprendió la situación al instante y su mano se apresuró a cubrir su boca para sofocar la risa que estaba a punto de escapar. En aquel segundo en que Miriam descuidó la defensa, Oscy descubrió el fallo en su armadura y con ambas manos, abiertas como garras de halcón, pasó sus brazos alrededor del cuerpo de su compañera y acabó con una buena ración del busto entre sus dedos. Miriam intentó librarse del agresor como corresponde a una buena chica de clase media, pero después de un pequeño forcejeo, se limitó a suspirar y dejar que su cuerpo se relajara. Oscy temió, por un momento, que el perímetro se desinflara como medida preventiva al ser atacado por los lobos, pero no fue así y resistió el embate sin perder un solo corpúsculo de su dimensión.

Oscy maniobró con placer con ambas manos. Sus dedos, como los de Mercurio, pulsaban una melodía de amor sobre las cuerdas del laúd torácico. Miriam dejó escapar unos gemidos de protesta y complacencia mientras Oscy, un verdadero virtuoso, no dejaba cuerda alguna sin pulsar.

En el proceso de su despertar sexual, Oscy, inadvertidamente, golpeó la rodilla de Aggie. Ésta se volvió para ver qué es lo que sucedía. Vio que el perímetro de su amiga intentaba escapar de su escote. A Aggie le ofendió ver tal descaro sexual junto a su estancada situación. Lanzó una mirada a la estúpida mano de Hermie, que parecía feliz en su continuo pellizcar. ¡Sin duda mañana tendría el brazo morado! Estaba indecisa. No sabía cómo resolver el problema.

Hermie también se hallaba en un estado de extrema turbación. Su mano había hurgado por todos los rincones pero… Aggie carecía de pezón. No era tan inocente como para no saber que hay pezones de todos los tamaños y formas, pero ¿cómo era posible que el de Aggie fuera tan diminuto que pasara inadvertido a su tacto? Repasó el área una y otra vez, como quien busca los supervivientes de un naufragio, pero sin éxito. Mentalmente se preguntó si Aggie no era deforme y tal posibilidad redujo su entusiasmo.

Aggie sintió que la mano dentro de su manga perdía ímpetu y decidió poner fin a aquella situación. Con la mano libre desabrochó el encaje de su blusa, de modo que su palpitante busto fuera más asequible hasta para aquel bobalicón que tenía sentado a su lado. Luego, con la misma mano, buscó suavemente la de Hermie. Su intención era conducir los torpes dedos del muchacho, a su verdadero destino… y concluir de una vez aquel interminable pellizcar. Pero Hermie se sobresaltó al sentir el contacto de su mano y volvió a la realidad. Creyendo que Aggie intentaba decirle que aquélla era ración suficiente por el momento, presto sacó la mano de la manga rompiendo la cinta elástica que la sujetaba al brazo. Fue en aquel preciso instante en que Bette Davis besaba a su compañero y el beso resonó como un estallido. Después de aquello no era de extrañar que Paul Henried se negara a casarse con ella. Rápidamente, Hermie retiró el brazo que rodeaba a la chica y depositó la mano aún temblorosa sobre sus rodillas. Miró a Aggie con ojos de carnero y sonrió excusándose.

—Discúlpame, me dejé llevar por la emoción.

Aggie sonrió estúpidamente, puesto que nada más le quedaba por hecer. ¿Existía por casualidad algo en sus brazos que ella aún no había descubierto? ¿Eran acaso los brazos, «zona de erotismo»? Ninguno de los libros que había consultado a escondidas mencionaba estas extremidades. Dedicó su atención al final de la película, pero sólo halló en ella tanta insensatez como en su propia vida. Quizá fuera conveniente que hiciera algunas preguntas a su hermana mayor.

También Hermie prestó atención a lo que ocurría en la pantalla, pero estaba demasiado emocionado para concentrarse en el argumento. Había estado acariciando el cálido busto de una chica. Estaba haciendo progresos. ¡Qué importaba no haber hallado el pezón! Ya encontraría otros en el futuro. Había miles de ellos en el mundo. Sonrió interiormente al ver, a dos asientos de distancia, a Miriam saltar de susto. Oscy no era más que un paleto y ¡tan vulgar! El truco estaba en ser suave y sutil. No se podía tratar a una chica como a un cerdo. Se le acariciaba dulcemente, con sentimiento. ¡Maldito grosero!

Hermie vio la película llegar a su fin y las últimas palabras se ahondaron en su corazón. «¿Para qué pedir la luna si tenemos las estrellas?». Aquella frase era muy hermosa. Muy cinematográfica. ¡Bravo, Warner Brothers!

Las luces se encendieron y el cuarteto se sentó muy convencionalmente.

En el vestíbulo el público se disgregó en pequeños grupos con rumbo a sus hogares, al café o a cualquier otra parte. Oscy, Hermie, Miriam y Aggie formaban uno de aquellos grupos. Oscy estaba dispuesto a continuar lo que había empezado.

—¿Qué os parece si fuéramos a la playa para ver entrar la marea?

Pero el perímetro de Miriam estaba cansado, aunque no bostezaba como su dueña.

—Es demasiado tarde y tenemos que irnos a casa.

—¡Por favor! —dijo Oscy en tono dramático—. Dime que lo dices para hacerme rabiar.

Miriam negó con la cabeza.

—¿Iréis mañana a la playa? Si es así acaso nos veamos allí.

—Bueno. Yo al menos pienso estar en una montaña.

Nadie supo lo que insinuaba con aquella frase y, en realidad, a nadie le importó demasiado.

—En tal caso nos veremos. Buenas noches y gracias por las palomitas de maíz.

Con estas palabras Miriam asió el brazo de su amiga y ambas se alejaron como el resto del público que había acudido a ver la película aquella noche.

Oscy y Hermie iniciaron su marcha a sus respectivos hogares. Oscy, protegido por la oscuridad, estudiaba a su amigo. No tardó en ver la triunfal sonrisa en el rostro de Hermie. Sin embargo, él sabía algo que su amigo ignoraba y revelárselo iba a resultar bastante difícil.

—¿Qué tal te ha ido?

—Bien.

—¿Sí? ¿Qué hiciste?

Estaba magnífico.

—Acaricié la pechera.

—¡Chico, no me digas!

—Sí.

—¡Caracoles! ¡Vaya, vaya!

—Sí, lo hice durante casi once minutos.

Hermie reflejaba su delirio controlado.

—¡Fantástico! —exclamó Oscy.

Su actuación merecía ser premiada con el Oscar de aquella temporada.

—Sí, durante once minutos.

—¡Y hasta lo cronometraste!

—Sí. Con Lila Harrison sólo estuve, ocho minutos. Además, en aquella ocasión sólo puse las manos encima, pero en ésta metí las manos dentro.

—¡Tocaste la piel!

—Por supuesto.

—Y rompiste tu récord por tres minutos.

—Sí. Rompí mi propio récord por tres minutos.

—¿Y qué te pareció?

Aquella pregunta desconcertó a Hermie.

—¿Qué quieres decir?

—Pues, si no recordabas a un brazo.

—¿Un brazo?

—Sí, ya sabes… un brazo.

—No. No se parecía en nada a un brazo… se parecía a…

—Yo apostaría a que se parecía a un brazo.

—¿Y por qué diablos iba a parecerse a un brazo?

—Pues porque era un brazo —espetó Oscy y continuó andando como si nada perturbara su mente.

—¿Qué te ocurre, Oscy? —Hermie se paró.

Oscy también se paró y miró a la cara de Hermie. Entonces habló con toda la suavidad de que era capaz. Sería absurdo que se enojara por un pequeño malentendido.

—Hermie, estuviste acariciándole el brazo todo el tiempo. Estuve mirándote. Eso, precisamente es lo que quise decirte. Estuviste acariciándole el brazo durante once minutos.

—Luego añadió—. ¡Memo!

—Oye, oscy… —Hermie empezaba a enojarse.

Oscy deseaba concluir cuanto antes lo que había empezado. Lo hizo tras la más amplia sonrisa que jamás se extendiera por su rostro.

—Así pues, tu récord de ocho minutos con Lila Harrison aún está en vigor. Aún es válido.

Hermie captó el mensaje. No le complacía.

—Oscy, te conozco desde hace tiempo y…

—No te mentiría acerca de un brazo —contestó Oscy divertido ante la decepción de su amigo.

La verdad penetró con toda su crueldad en la mente de Hermie y con ella el invierno. Para Hermie los árboles perdieron sus hojas y la vida terminó con un susurro.

—¡Un brazo! Por eso… y yo que estuve a punto de desmayarme… ¡un brazo!

—Sí, un brazo, un brazo muy bonito —dijo Oscy riendo interiormente.

—¡Por eso no pude encontrar el pezón!

¿Qué?

—No encontraba el pezón por más que lo buscaba.

—Tuviste mucha suerte al no tropezar con el codo.

Hermie, súbitamente, se enfureció.

—¡Maldito seas!

—¿Qué?

—¿Por qué me lo has dicho? Hubiera seguido pensando que la agarré por la pechuga.

—¡Vete a paseo! Creí que debías saber la verdad para que no volvieras a equivocarte.

—Tú sólo querías destruir el recuerdo que tenía. ¡Bastardo!

Oscy no iba a permitir que le dedicara esta clase de apelativos.

—¿Sabes que? Te fastidias. ¿Crees que me importa que te pases toda tu cochina vida acariciando brazos? Pensé que deberías enfrentarte con la realidad. ¡Especialmente si te vas a cronometrar y a romper tus propios récords!

La actitud de Hermie se dulcificó. La verdad, por desagradable e insoportable que fuera, tenía que ser admitida.

—¡Madre mía! No podré mirarle a la cara la próxima vez que la vea.

—Asegúrate de que lleve mangas largas.

Ésta era una muestra del sentido del humor de Oscy.

Los dos chicos se miraron durante un largo momento y luego estallaron en carcajadas. Se empujaron y golpearon como buenos amigos y posiblemente Hermie empujó y golpeó a Oscy con más fuerza, pero a Oscy no le molestó, puesto que comprendía las reacciones humanas.

Prosiguieron su camino hacia sus casas riendo, golpeándose y gritando «era un brazo», «once minutos disfrutando de un brazo», «Lila Harrison, tu récord no ha sido batido». Sus voces entraban y salían por las ventanas abiertas y muchas de las personas que oyeron sus gritos no tenían la más mínima idea de quién era Lila Harrison.

Hermie estaba sobre la cama torturándose. Se preguntaba si alguna vez llegaría a hacer alguna cosa bien. Se dijo que todos los hombres tenían que salvar el período de la adolescencia, pero ignoraba cuánto tardaría él en superar aquel período. Al paso que iba calculaba que le quedaban aún unos veinte años por delante. ¡Adolescencia! Antes no le había preocupado en absoluto. En parte porque su rostro nunca se cubrió de granos como les ocurría a otros chicos. Empezaba a pensar que a él no le salían porque se le habían quedado en el cerebro. Se convenció que lo ocurrido con Aggie no debía preocuparle, puesto que no era probable que volviera a toparse con ella. Después de todo, al cuerno con ella y con todo lo que tuviera o dejara de tener. Más tarde se felicitó por no haber encontrado el codo, puesto que de haber sido así el shock le hubiera retrasado varios años. Se durmió con la radio en marcha, pero su mágica madre debió entrar y apagarla sin que él se despertara. A pesar de todo reconocía que le gustaba su madre. Hasta cuando le daba aquellas malditas chuletas. Y también le gustaba su padre y le hubiera gustado pasar más ratos con él y hacerle de vez en cuando preguntas sobre el sexo. En este asunto le era imposible contar con su hermana, puesto que ella ya tenía suficiente resolviendo sus propios problemas y en ocultar los granos que cubrían su rostro que ni Max Factor era capaz de disimular. Estaba visto que en lo referente al sexo un chico no podía contar con nadie. Era un Cristóbal Colón sin mapas. Un Jack Armstrong en la sala de espejos, Hermie cabalgando sobre el aire a la deriva, cuidando que un cascanueces no le rompiera los sueños y buscando a aquella cochina gaviota que no cesaba de ponerle perdido. Ahora lo hacía aquí, luego allí y al final había residuos de gaviota en todas partes. Aquella noche se despertó y se durmió ochenta y tres veces. La ultima en brazos de la maravillosa mujer cuyo rostro entraba y salía de sus sueños sin cesar. Ella era como un faro cuya luz aparece y desaparece, aparece y desaparece, aparece y desaparece…

13

Por fin, tras largos días de dulce espera, llegó el jueves. No podía preguntarse a Hermie qué había sucedido desde que viera La Extraña Pasajera, hasta el jueves por la mañana. Aquellos días eran un espacio en blanco, un vacío. ¿Amnesia voluntaria? ¿O involuntaria? ¿Tenía acaso importancia? ¿A quién podía interesar? Estaba peinándose el cabello ante el armario donde guardaban las medicinas que había en el cuarto de baño. En ciertos momentos de tensión recurría a pensar en Penny Singleton, porque de una u otra forma era una amiga en quien era posible confiar, llegando al extremo de considerarle su amante fantasma. Ella conocía todos sus deseos, pues en muchas ocasiones le había expresado sus problemas y confidencias. Además fueron tantos los besos que depositara sobre su fotografiada imagen que brillo y firma habían desaparecido. Ahora estaba ensayando rayas sin conseguir el efecto deseado al tiempo que se preguntaba por qué razón la naturaleza no le había dotado de una cabellera como la de Richard Denning con su toque a lo Willkiam Lundigan y unas ondas a lo Gilbert Roland. Se había puesto tanta agua sobre el cabello que creyó conveniente meterse bajo la ducha, puesto que sólo de pensar en lo que podía suceder le hacía sudar. Bajo la ducha se puso a cantar el tema principal de Casablanca como solamente él sabía hacerlo:

Recuerda que un

beso es tan sólo un

beso

y un chico es solamente

un chico.

Pero que las cosas importantes quedan

cuando el tiempo pasa por tu lado.

Toca de nuevo, Sam:

Y cuando dos novios

se aman, aún dicen:

«Te amo»

Un chico es solamente

un chico.

pero el mundo festejará

a los que aman

cuando el tiempo pasa

por su lado.

Cantando otra vez, Rick.

Claro de luna, canciones de amor.

celos y odio

corazones llenos de pasión;

los que aman precisan compañía.

Su hermana llamó a la puerta ¡fastídiate! Atacó el gran final

La mujer necesita un

hombre y el hombre,

compañera…

En eso pueden confiar.

Aquella raya era la mejor que conseguiría debido a las circunstancias, pues todavía estaba su hermana golpeando la puerta del baño y la habitación estaba tan llena de vapor que en el caso de limpiar el espejo y hacerse una nueva raya no conseguiría ver el resultado, pues éste ya estaría empañado. Metió un dedo en el tarro de desodorante de su hermana y se friccionó los sobacos. Se lavó las manos intentando librarse del olor de la pegajosa crema, pero resultó ser cosa imposible. A continuación se dio un masaje facial con unas gotas del «vegetal de lilas» que usaba su padre, probablemente de procedencia francesa y que le pareció muy adecuado para la ocasión. Abrió la ventana para que desapareciera el vapor y de nuevo limpió el espejo para contemplarse en su total esplendor. Dio un paso atrás y ensayó algunas, de las poéticas frases, que había estado aprendiendo por la mañana de hoy: «¡Buenos días!», «¿Está el café a punto?», «¿Y dónde están esos objetos tan pesados?», «¡Oh, no, no, de ninguna manera, no puedo aceptar dinero alguno!», «¡Oh, la risa te favorece!». Sabía que esta última frase resultaría difícil de introducir en la conversación, pero era típicamente suya y muy de acuerdo con la imagen que ella se había forjado de él. Repitió la frase: «la risa te favorece». Al hacerlo movió la cabeza hacia un lado intentando ver su propio perfil, pero no consiguió su propósito. Probablemente se pasaría toda la vida sin saber qué aspecto ofrecía de perfil. Abandonó el cuarto de baño antes de que su hermana empezara a llamar, a voz en grito, a su madre para que le ayudara a sacarle de allí. No obstante, antes de salir tomó las debidas precauciones para estar seguro de no tener que regresar a aquel lugar en un período mínimo de tres horas, tiempo que su hermana precisaba para arreglarse. Algunas veces la vejiga se resentía a causa de esta prolongada retención. Recordaba una vez que se vio obligado a utilizar la fregadera, pero afortunadamente nadie se enteró.

Se vistió y aunque no quiso ponerse su mejor traje, para no dar demasiada importancia al acontecimiento, sí lo hizo con ropa limpia. Escogió una camisa a cuadros marrones para que en el caso de echarse encima el café, como en la primera visita a la casa, no se notaran las manchas. También se calzó unas sandalias para no ir descalzo, tal como iban la mayoría de los chicos de la isla. Esto le producía una sensación de persona mayor. Además, ¿quién quería correr el riesgo de clavarse una astilla en el sendero del amor? Llevaba pantalones cortos para disponer de mayor movilidad y ligereza. Estaban limpios y recién planchados por su madre, quien disfrutaba planchando cuanto caía en sus manos. En una ocasión planchó su impermeable de plástico, con lo que puso fin a la prenda. No obstante, Hermie estaba convencido de que existían ciertos métodos dentro de dicha estupidez. Aquel impermeable le había durado seis años y empezaba a quedarle pequeño. Su padre insistía en que el presupuesto no daba para la adquisición de un nuevo impermeable, hasta que su madre lo convirtió en una nube de vapor con la plancha. Aseguró a su padre que había sido un accidente, aunque su padre pareció entenderlo de otro modo y besándola le dio el dinero para que repusiera la prenda averiada. Lo más maravilloso de su madre era que trataba de engañar a los demás con tan poco disimulo que al final todos la perdonaban.

Hermie bajó las escaleras sobre la punta de los pies, evitando pisar sobre el escalón que crujía, puesto que no deseaba iniciar una discusión política con su madre sobre adónde se dirigía y si había o no desayunado. Todavía puso más cuidado al pasar la puerta. Puso tanto cuidado que hubiera podido escucharse el ruido de la atmósfera.

—Hermie, ¿eres tú?

—No.

—¿Adónde vas?

—A Londres, a ver a la reina.

—Vuelve antes del mediodía. Tu tío Charlie va a venir a comer con nosotros.

—¡Sargento! Siempre dando órdenes.

El claro y espléndido día se abría ante él como las páginas de un libro infantil cuyos personajes, árboles y casas recortadas se levantaban en forma de escenario. Cada una de las casas que pasaba se le aparecía limpia, hermosa y recién pintada. Judy Garland cantaba Sobre el arco iris acompañada por Elmo Tanner, el artista ciego que silbaba melodías y sólo veía las cosas bellas de la vida como sucede con todos los ciegos si es que se pueden creer todas las tonterías que se dicen en el mundo. Las alegres notas de la armónica le acompañaron el resto del camino. Divisó la casa a cierta distancia sobre un resplandeciente reborde de arena. Le pareció tener ante él a Camelot. Continuaba ensayando las frases que había aprendido de memoria: «el café está exquisito». «¡Oh, la risa te favorece!». «¡Nada es imposible si existe el amor!». «Tu voz es como una suave nube de algodón rosa», «sin lugar a duda, la risa te favorece»…

Cuando llegó ante la casa, se enderezó y dejó de hacer tonterías. De su bolsillo trasero sacó un espejo de metal. Tenía un agujero en uno de los extremos para que pudiera ser colgado de cualquier clavo en la pared. Pero ya no disponía de tiempo, ni había clavo ni árbol cerca de allí de donde colgarlo. Sostuvo el espejo ante su rostro para comprobar su aspecto, pero sólo pudo contemplar miles de grasientas huellas de sus propios dedos. Frotó el espejo contra sus pantalones y miró de nuevo. Esta vez vio el rostro de un chaval de unos ocho años con un encrespado remolino en la coronilla que semejaba el extremo de una escoba muy gastada. Escondió rápidamente el espejo en su bolsillo simulando no haberlo sacado en absoluto. Era muy importante para él sentirse mayor y apuesto, pero aquel espejo le había arrebatado la confianza. Subió las escaleras que conducían al porche, abrió la puerta con mosquitera y dio unos pasos más. Por un instante consideró la posibilidad de salir corriendo, pues tal vez fuera eso más acertado que seguir adelante mostrándose como un chaval atolondrado. Esta posibilidad de huir pasaba sobre su mente cuando la voz de la mujer se filtró por cada una de las rendijas de la casa. Llegó hasta él como una canción de amor.

—¿Eres tú, Hermie?

—Sí, soy yo.

—Pasa, la puerta está abierta.

Era verdad, la puerta estaba abierta. No había mentido. Fortalecido con esta idea, Hermie penetró en la casa. De nuevo se encontró ante la foto del apuesto y sonriente soldado. ¿O era que se reía de él? De nuevo sonó la voz de la mujer. Parecía llegar a él envuelta en el tenue polvo de las alas de las mariposas.

—Estaré contigo enseguida. ¿Por qué no te sientas?

—Voy a hacerlo.

Le pareció que aquella frase no estaba del todo bien. Acaso hubiera sido mejor: «voy a sentarme». ¡No, esto último hubiera sido mucho peor! La gramática siempre le atacaba los nervios. Se sentó en el sofá y se propuso no sudar recordando sus propias palabras a Benjie hacía ya centenares de años ante la puerta del cine. Podía oler el maldito desodorante que desprendía de sus sobacos y comprendió que estaba agotando sus efectos protectores con excesiva rapidez. De nuevo le entraron ganas de huir. Quizás ella al no haberle visto pensara que era otro chico el que había entrado en la casa y hablado con ella. Cuando volviera a verla en la playa le explicaría que su división había sido requerida para un caso de emergencia y que le había sido imposible acudir a la cita. Pero, por otra parte, no le había ella preguntado al entrar: «¿eres tú, Hermie?». Y no había él contestado: «¡si, soy yo!». ¿No fue precisamente entonces cuando sus grandes preocupaciones empezaron? Una fuerza magnética le obligó a ponerse en pie. La habitación se había llenado de música.

Ella estaba allí. Estaba en pie. No, avanzaba hacia él. No, flotaba hacia él con una bandeja en las manos sobre la que había una cafetera y dos tazas. Era como si se tratara de un Alí Babá entrando sobre la alfombra mágica. Hermie tuvo que parpadear para que ella tocara, de pie, en el suelo. Ahora el desodorante era tan fuerte y se evaporaba con tal rapidez que apenas podía vislumbrar a través de sus vapores el rostro de la mujer. Se sentía ardiendo. Imposible seguir resistiendo el calor. Alguien tendría que salvar a los niños de aquella hoguera.

—Creo que no está tan caliente como el otro día —dijo ella refiriéndose al café.

—He oído decir que va a llover —dijo él refiriéndose al tiempo.

Ella hizo caso omiso a sus palabras y colocó la bandeja sobre la mesa.

—Sí —exclamó. Lo dijo como quien no comprende de lo que se está hablando—. Por favor, siéntate.

A Hermie se le ocurrió pensar que ya lo había hecho, pero para complacerla volvió a sentarse. Lo hizo sobre el espejo de metal y pudo notar cómo se curvaba bajo su peso. Si se rompía quizás pudiera solicitar una condecoración por haber sido herido en, salva sea la parte, mientras llevaba a cabo una peligrosa misión. Pero el espejo no se rompió. Tan sólo se curvó. El resultado fue que se sentó unos milímetros más alto de lo que solía hacer. Ella se puso a hablar de nuevo.

—¿Te gustó la película de la otra noche?

—Sí —repuso, aquel monosílabo era muy grosero y consideró necesario añadir algunas palabras más para ayudar a entrar en ambiente—. Sí, me gustó John Loder.

—Ah, sí ¿quién era John Loder?

—El otro.

—¡Oh! —Aquella exclamación sonó igual que el «sí» que dijera unos minutos antes.

—John Loder es el que siempre hace el papel del otro. Bueno, excepto en los casos en que actúa Ralph Bellamy. Cuando actúa Ralph Bellamy… no es John Loder. —Ahora empezaba a sentir que su oratoria resultaba brillante—. De todas maneras, es así como funciona. Cuando no es uno, es el otro. Aunque también puede suceder que sea Herbert Marshall, a quien se conoce por su cojera. Lleva una pata de palo. No hay mucha gente que lo sepa.

Comprendía interiormente que ella tenía derecho a pensar que se hallaba ante un desequilibrado mental. Contempló como echaba el café en las tazas y esperó que le dijera que saliera a todo gas de su casa puesto que no quería tratar con tontos de su especie.

—La chica con quien ibas me pareció muy simpática —dijo mientras se sentaba y cruzaba las piernas. Hermie sintió que la cabeza le daba vueltas ante la visión de sus pantorrillas.

—No está mal —dijo, pero no sentía deseo alguno de hablar de Aggie mientras las rodillas que tenía ante él continuaron apuntándole a menos de un palmo de distancia.

—¿Es tu novia?

—No, no es mi novia.

—¡Oh! Sólo es una amiga.

—Sí —quería a toda costa terminar aquel tema—. De todas maneras no creo que vuelva a verla. ¡Finis!

—¿Os habéis peleado?

Ella no parecía querer abandonar el tema.

—No es posible pelearse con ella. No habla. Así no hay forma de enfadarse.

—¿Quieres decir que es… muda?

—No lo sé.

Y en verdad que no lo sabía, pues no le había oído hablar. Empezó a sentirse incómodo. Quizá sí, que había estado tonteando con una sordomuda. No era pues de extrañar que no hubiera encontrado el pezón. ¡Y cuántas otras cosas anormales, tenía aquella chica, no podía ni tan siquiera empezar a adivinar!

—¡Oh! —exclamó la mujer.

Hasta aquel instante ya había dicho dos —«¡oh!» —y un —«si» —que señalaban, de forma clara, que no encontraba ella la manera de hacerse con la situación.

Hermie comprendió que ya era hora de empezar a ser amable con su anfitriona. Sorbió el café y dejó que viera que lo saboreaba como un entendido.

—¡Hum! —exclamó—. Este café es exquisito.

Esto le hizo mella. Sonrió ante esta poética y delicada frase y exclamó:

—¡Muchas gracias!

—¿Hace tiempo que lo tenía hecho?

—Precisamente acababa de hacerlo.

—Bueno, procuraré no beber mucho. Así tendrá para mañana.

—Eres muy considerado, pero…

—No hay por qué agradecerlo.

No había echado ni azúcar ni leche en su taza, pero seguía dando vuelta a la cucharita como si esperase que de esta forma se convirtiera en mantequilla.

Ella, por su parte, sonrió y bebió de su café como si fuera la reina de Inglaterra. Empezó a mecer rítmicamente la pierna que había cruzado sobre la otra. Esto causó gran asombro a Hermie. Había oído decir que las mujeres cruzando las piernas y moviéndolas rítmicamente conseguían masturbarse. Empezó a sentir cierto temor. Estaba demasiado cerca de él para hacer esas cosas. El desodorante de sus axilas estaba hirviendo como un brebaje de brujas. Cambió ella la posición de sus piernas cruzándolas en forma inversa. ¡Fantástico! Era ambidiestra. Por supuesto que disimulaba lo que estaba haciendo hablando como si nada sucediera.

—El chico que estaba contigo ¿es amigo tuyo?

Por un momento creyó que quien hablaba era la rodilla y se dirigió a ella con un afirmativo:

—Sí.

Ella se dio cuenta de que Hermie miraba sus piernas y se sintió incómoda, por lo que las descruzó y colocó modestamente debajo de la falda.

«Así —pensó él —podrá tomarse un descanso. Si verdaderamente llegaba al orgasmo sabría dominarse para que él no lo notara».

—¿Es un buen amigo tuyo? ¡Hermie! ¡Hermie!

Se vio obligada a chasquear sus dedos ante sus narices para sacarle de su ensueño.

Levantó el rostro porque la voz ahora procedía de su boca. Era una consumada ventrílocua. Su propia voz resonaba como si procediera de una de las esquinas de la habitación. Miró hacia el rincón, pero no había nadie allí. Sólo había sido su voz diciendo:

—Sí, es una migo de la «mili».

—¡Ah! —exclamó, impresionada.

Le gustaban los militares. Era obvio. La fotografía de Pete era prueba de ello.

—Sí, irá pronto con los «marines». Su hermano es coronel. Está peleando en el Pacífico.

Mentiras, nada más que mentiras.

—¡Oh, Dios mío!

—Sí proviene de una familia de militares.

«Dentistas», se dijo mentalmente.

—Vosotros dos parecéis tener muchas cosas en común.

—Creo que tiene razón.

Estaba contemplando como sorbía ella el café. Sus labios estaban húmedos y se separaban cada vez que bebía. La forma en que sus labios se abrían para que el café pudiera entrar y como se cerraban cuando ya había bebido suficiente le resultaba una de las visiones más sexy que hubiera podido contemplar en toda su vida. ¡Oh, ser taza entre sus labios y recibir su amor en pequeños sorbos! Poema por Hermie.

—Espero que no haya sido molestia para ti tener que desplazarte hasta aquí —le dijo.

—No tiene importancia.

«Vendré junto a ti, lanzaré un suspiro, pondré mis manos sobre tus muslos y así podré morir». Otro poema por el mismo vate. Si ella no dejaba de sorber el café de aquella manera no sabía cómo iba a controlarse para no abrazarla como John Loder abrazara a Miriam Hopkins. ¿Era Miriam Hopkins?

Ella se puso en pie. Afortunadamente las rodillas desaparecieron. Jamás sabría el riesgo que había corrido de ser asaltada por uno de sus invitados. Posiblemente pensara que se comportaba de manera extraña, pues de repente empezó a activar el traslado de los objetos:

—Hermie, no creo que tardes mucho en colocar todo esto.

—No importa. Mi tío charlie va a venir a comer.

Continuaba diciendo cosas que no venían a cuento.

Ella se dirigió a la otra habitación y él se levantó y fue tras ella. Sus caderas se balanceaban y la habitación se llenó de música. De sus caderas parecía escapar música de armónicas, coros y violines. Una música que le obligaba a seguir a aquellas caderas donde fueran. A Waterloo. A Brasil. Así llegó a su habitación.

—Se trata de estas cajas —empezaron a decir las caderas y luego volviéndose terminó la frase su rostro —: es ropa. Hay que guardarla en el altillo —su brazo se extendió señalando una trampa encuadrada en el techo.

—¿Y dónde están esos trastos tan pesados?

Estaba aturdido. Los dos se hallaban a sólo un paso de la cama, una cama cuidadosamente cubierta con una colcha de precioso diseño. Sólo faltaba que soplara el viento de Java para que los dos fueran lanzados sobre ella. ¡Sopla, Java! ¿Me oyes, Java? Ella parecía confusa, quizás por algo que él dijera, pero señaló a las diez grandes cajas de cartón ondulado que ni siquiera para un ciego hubieran podido ser inadvertidas.

—Ahí las tienes. ¿Hermie? ¿Estás bien, Hermie?

—¡Ah, sí! Ya las veo.

Estaba haciendo esfuerzos para sobreponerse, ya que nadie más iba a ayudarle a hacerlo.

Ella sonrió y al mismo tiempo echó su cabellera hacia atrás, dejando al descubierto una linda y rosada oreja. Hermie sintió deseos de mordisquearla.

—Pero me parece que no estoy comportándome muy bien contigo, no te he dejado terminar el café ¿verdad?

—No importa, ya tengo bastante. Si quiere puede echar el resto de la taza en la cafetera.

La oreja había desaparecido bajo la cabellera. Era como si jugase con él al escondite.

—¡Bueno! —dijo ella comprendiendo la inutilidad de discutir el tema con él.

Había una escalera de madera apoyada a la pared y con largos y cimbreantes pasos ella se acercó para cogerla. Andaba como si fuera un tigre. Hermie hubiera entrado en la jaula para ser devorado por aquella fiera. No obstante, sabía que eso no iba a suceder.

—Permítame —dijo adelantándose para coger la escalera y casi derribándola sobre la cama, cosa que no hubiera estado mal del todo de haber tenido él un poco más de valor. Rápidamente extendió los brazos de la escalera y la dejó colocada debajo de la trampa que había en el techo.

—¿Cómo quieres hacerlo? —preguntó ella.

Hermie apartó de su mente el doble significado de la pregunta, porque en el fondo de su corazón sabía que sólo una intención había sido puesta en ella. ¿Para qué iba a estropear ahora una amistad que consideraba tan hermosa? Estuvo un rato mirando el techo y exclamando, «¡Ummm!» hasta conseguir serenarse. Inmediatamente subió por la escalera. Su cabeza prácticamente rozó el techo y al forzar la tapa de la trampa ésta se levantó con facilidad sobre la punta de sus diez dedos. Dio unos golpecitos y la hizo deslizar hacia uno de los lados, dejando de este modo libre la entrada. Subió unos cuantos peldaños más y echó un vistazo al interior.

—¿Qué tal está eso? —preguntó ella desde abajo.

—Hay bastante polvo.

—¿Puedo verlo?

—Claro que sí.

Hermie bajó la escalera y se apartó para dejarla subir. Inconscientemente extendió ella la mano para que él le ayudara a subir. Era la primera vez que se ponían en contacto. La delicada mano de la mujer se apoyó en la suya y donde él siempre tuvo los nudillos en aquel instante hubo campanillas. La mano de la mujer era mucho más pequeña que la suya y se adaptaba perfectamente, que aún quedaba sitio para la otra. ¡Sin lugar a dudas ella también debió observar cuán grandes eran sus manos! No eran precisamente las manos de un niño las que se hallaban en su habitación. Ningún niño tenía una palma como aquella. Era una palma enorme. Bien podía ella creer que aquélla era la palma de una de las manos de Mel Ott o de otra persona de aspecto similar. Hermie se sintió terriblemente contento al verla subir por la escalera. Sus bien formadas piernas al subir los peldaños de puntillas revelaron de forma clara los músculos de sus pantorrillas. En realidad, desde el ángulo que estaba situado Hermie tuvo oportunidad de ver mucho más. Sí, mucho, mucho más. Pudo ver incluso sus muslos. Se los había visto, por supuesto, en la playa, pero nunca desde aquel ángulo tan austral. A él, como a cualquier otro chico, le gustaba ver un buen par de muslos, pero para ello era preciso tomar una posición que permitiera mirar directamente toda su longitud. Desde luego, lo más importante era el ángulo de visión y el suyo no podía ser mejorado ni por un gusano con un telescopio. Miró aún más arriba y con mayor ahínco. Un poco más allá de aquellos maravillosos muslos. Allí, más arriba, vio… las bragas. Probablemente eran de rayón, debido a la guerra, pero eran bragas a pesar de todo. Eran bragas de color rosa con una especie de estampado criptográfico, que a los científicos, hubiera vuelto locos descifrar. Y toda aquella redondez que ocultaban. ¡El trasero, Oscy, el trasero! ¡Nunca hubo nalgas tan tentadoras y tensas como aquellas en la historia! Ahora le tocaba a Hermie proseguir la exploración a través de los rayos X. En principio envió unos rayos exploratorios, para realizar un somero reconocimiento. Y no le extrañó ver, en su imaginación, que las bragas empezaban a derretirse allí, a lo lejos, a lo lejos, hacia el sur, donde existía la tierra del rayón.

—¡Oh, sí que hay espacio aquí arriba! ¡No vamos a tener ningún problema!

Hermie se enderezó. Era como si ella hubiera adivinado lo que él estaba haciendo. Extraña posición para tener los ojos, ¿verdad Lestrade? Sí, Holmes. Su exploración con rayos X se interrumpió al instante. Fue como si su voz hubiera desconectado la emisión. Las bragas volvieron a hacer su aparición y Hermie se sintió avergonzado por haberse recreado en tan sucios pensamientos con persona a quien consideraba con tanto respeto, si bien hay que admitir que hubiera estado dispuesto a perder la vida por la oportunidad de subir aquellos peldaños y abrazarla a ella allí arriba, a unos tres metros del suelo. Volvió a mirar a aquellas piernas tan tostadas por el sol. Estaban tan cerca de su mano, a unos centímetros de su confusa mente. Una ola de amoroso sentimiento le invadió obligándole a dar rienda suelta a sus pensamientos, susurrando a aquellas adorables piernas. «La risa os favorece». Las piernas no hicieron el menor comentario. Seguramente estaban demasiado turbadas para agradecer el cumplido.

La mujer bajó las escaleras. Venus descendía. De nuevo colocó su mano en la suya buscando apoyo. Podía haber dicho: «¡caramba, qué mano tan grande!», pero en lugar de ello dijo:

—Creo que lo mejor será que yo te vaya dando las cajas una a una. ¿No te parece? ¿Hermie? ¡Hermie!

—Sí, sí.

—Te daré las cajas una a una ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

Subió los peldaños de la escalera hasta que su cintura llegó a la altura del techo, de modo que si su crazón llegaba a estallar las salpicaduras de la explosión no la mancharían. Bajó los brazos a pesar de no ver hacia donde se dirigían. Al instante notó una caja de cartón en ellas. No pesaba mucho. La levantó y la colocó en el suelo del altillo. Lo hizo con gran cuidado para no hacer ruido. No quería que ella creyera que las cajas eran demasiado pesadas para él.

Tan pronto dejó la caja colocada en el altillo la voz de ella llegó a él.

—¿Qué tal va eso?

—Muy bien.

Empujó la caja sobre el suelo del altillo. Era una maniobra sencilla. Las cajas iban llegando una a una, a veces acompañada de palabras, otras en silencio. Pero allí arriba, en el altillo, se le apareció de pronto una nueva imagen de ella, una imagen terrible y aterradora. Aquella visión le impresionó, de tal modo, que hizo tambalear la escalera. La mujer estaba allá, abajo, sola. Nadie podía ver lo que estaba haciendo. Nadie. Estaba sola. ¿Qué importancia podía tener que mirase por la sisa de sus pantalones? Lo máximo que llegaría a ver sería sus rodillas. Pero siendo persona con lógica no perdería el tiempo con tonterías de esa índole. En vez de ello, ardiendo de pasión bestial y amparada por sus ocultos secretos, tenuemente acariciaría su pierna, la izquierda, puesto que estaba más próxima a su corazón y por consiguiente mucho más sensible. Le acariciaba tiernamente la pierna, sus maravillosos labios la recorrieron de arriba abajo e incluso la mordisquearon. El brazalete de herido se lo impondrían por aquellos amorosos mordiscos. Hermie empezó a temblar con sólo pensar que ella pudiera posar sus manos, sus labios, su boca, sus afilados dientes sobre él, pellizcando, mordiendo.

—¡Hermie! ¿Te encuentras bien?

Su voz llegó hasta él preocupada, nerviosa. Pero también se tradujo en una desgraciada interrupción de sus pensamientos, porque hubiera podido jurar que ella estaba bebiendo como un vampiro de su brazalete de herido.

—¿Qué te ocurre, Hermie? Te están tambaleando las piernas. ¿Hermie?

Hizo un esfuerzo. La visión desapareció y los pellizcos amorosos con ella. Y así se convirtió de nuevo en un muchacho cualquiera subido sobre una escalera y con una tarea por concluir. La respuesta surgió con acento duro y enojado.

—Creo que esta escalera no es muy segura.

—¿Quieres que te la sujete?

De nuevo estaba ella empleando el doble sentido. ¿Qué es lo que realmente pretendía? ¿Es que no estaba él preparado para seguir sus insinuaciones? Sus visiones reaparecieron tan rápidas como habían desaparecido. Esta vez con mayor ardor, emoción e ímpetu. Esta vez la mano de ella acariciaba su muslo izquierdo. Podía sentir sus movimientos, así como el cálido aliento de su boca y sus besos esparcidos por doquier. ¿Qué iba ella a hacer? Buscó la respuesta adecuada que la dejara en libertad de hacer lo que deseaba.

—Si quiere.

¡Oh, Dios mío, si llegaba a hacerlo! Los tres botones de su pantalón saltaron con la misma alegría que las campanas de la emisora de radio.

—¿Está bien así? —preguntó ella—. La estoy sujetando. ¿Te sientes mejor ahora?

—Sí, muy bien. Muy bien.

Mejor hubiera sido decir: «¡fantástico!». Se sentía como aquel toro que viera en una granja en los contornos. Podía ver la expresión de sorpresa en su rostro al comprobar que sus dedos no tenían suficiente fuerza. Ya no era un niño, sino un hombre. Era capaz de batear una pelota de base hasta los más lejanos confines y con su vitalidad sería capaz de mantener a raya a los filisteos, ensanchar el río Hudson, levantar el trasatlántico Normándico o arrancar las pirámides.

—¿Quieres que la sujete más fuerte?

¿Más aún? ¿No hubiera sido mejor que preguntara si debía hacerlo con las dos manos? Su excitación iba en aumento. De haberse girado bruscamente podía haber hecho que ella se derribara y desnucara. Era cuestión de un palmo. ¡Matemáticas!

—¡Hermie! Estás temblando. ¡Hermie!

Ni se preocupó en escuchar. Sólo quería silencio. No quería que le interrumpieran.

—Hermie, ¿qué te pasa? ¿Estás enfermo? ¿No estás bien?

Lo que era una verdadera lástima es que ella insistiera en continuar hablando. Así lo estropeaba todo. El que insistiera en hablar era lo malo.

—¡Hermie!

Desvanécete, desvanécete. Adiós, King Pong. ¡Hola, Eddie Arcaro!

—¡Hermie, por favor, dime algo!

No sabes que los muertos no hablan. Ahórrate las palabras.

—Baja, Hermie. Ya has subido todas las cajas. Puedes bajar.

Bueno, ya bajo, ya bajo. No me atosigues. Ya bajo.

Bajó una vez hubo colocado la tapa de la trampa en su sitio. Pudo darse cuenta de que los nudillos de su mano estaban blancos del esfuerzo de sujetar la escalera durante tan largo rato. Probablemente había permanecido en el altillo cinco horas, año más, año menos. Si no hubiera vuelto a la realidad tan drásticamente acaso estaría todavía allí, incapaz de salir de aquella trampa.

Ella le contemplaba de manera extraña.

—¿Qué es lo que te ha pasado, Hermie? Pensé que ibas a caerte.

—Es que me pareció que la escalera no era muy segura.

Un mal operario siempre da la culpa a sus herramientas.

—Pero a pesar de que estaba sujetando la escalera firmemente tus piernas no cesaban de temblar.

—Quizás sea un nuevo ataque de malaria.

Todo lo que sube tiene que bajar.

—¿Qué?

—Decía que las cajas han quedado bien colocadas.

No quería más de esos malditos proverbios.

Ella volvió a contemplarlo, fijando en él aquellos dos grandes ojos, creados en el cielo y destinados a posarse sobre tontos como él. No hizo ningún comentario nuevo, pero cogiendo su bolso exclamó:

—Creo que esta vez deberías permitirme que te pague.

—¡De ninguna manera!

Sin hacerle caso, colocó un billete de un dólar en la palma de su mano.

—Yo no hubiera podido subir todas esas cajas sola.

Cogió el billete y no viendo ninguna mesa a su alcance lo dejó encima de la cama. Tan pronto lo hubo hecho le asaltó la idea de que ésta era la forma en que los hombres trataban a las prostitutas. Se deja el dinero que se cree suficiente sobre la cama y si ella no discute, empieza la función. Pero en este caso… ¡qué insulto! ¡Un dólar! ¡Un asqueroso dólar! Al menos, si hubiera podido disponer de una cuenta corriente… le hubiera gustado colocar su corazón junto al dólar, pero eso hubiera sido muy inconveniente.

Por la expresión de su rostro Hermie supuso que desconocía el significado del dinero sobre la cama. Ella sonrió y dijo:

—Hermie, por favor, no puedo recompensarte de ninguna otra forma.

Él pensó en dos o tres maneras de hacerlo, pero las palabras que pronunció fueron dulces y llenas de candor:

—Está bien. Es que me gustas.

—Eres muy amable, Hermie. A mí también me gustas tú.

—Quiero decir… que no hay mucha gente que me guste.

Si la conversación hubiera continuado esa pauta no hay duda que Hermie habría acabado pidiendo que se casara con él. Sin embargo, al pensarlo más detenidamente se preguntó cuántos años tendría ella más que él. Quizás seis o siete. Podría dejar la escuela y trabajar en una fábrica hasta que tuviera edad para ingresar en el ejército. A ella le gustaría que fuera un oficial. Pete sólo era sargento. ¡Aún mejor! Podía ingresar en la marina como piloto de caza. Acaso llegase a ser comandante antes de cumplir los veintitrés y si la guerra durase un poco más quizás hasta lucir los galones de almirante o ser un as en el aire. Entonces podrían unir sus vidas. Tendrían una casita cerca de la Academia Militar. Tendría una verja pintada de blanco y colocarían un cañón sobre el césped con un montón de balas y un mástil con la bandera americana. Él enseñaría a volar a los reclutas o asombraría al mundo volando por debajo de los puentes o atravesando túneles con un casco parecido al de Lindberg. Pudo ver como ella se aproximaba, olerla, sentirla. Sus dulces y jugosos labios se acercaban a él formando la vocal O. Él, a su vez, preparó sus labios para el encuentro. Pero en el último instante ella salió del picado y el beso aterrizó sobre su frente, exactamente entre sus ojos, que se extraviaron mientras su cabeza giraba vertiginosamente. Pero la suavidad de sus labios y la cálida humedad sobre su frente le hizo salir del remolino que le había succionado. Quería vivir. Ahora tenía tantos motivos para seguir viviendo… cómo consiguió salir de la casa y llegar a la playa sería un misterio que jamás conseguiría explicarse…

Probablemente había abandonado la casa bajando los catorce escalones que llevaban a la playa porque era precisamente allí donde despertó. Andaba solo, tratando de encajar los pedazos de aquel rompecabezas hasta que llegara a tener algún significado. No tenía idea del tiempo que había transcurrido andando de aquel modo. Llevaba en su interior su música y perfume… cuando la sombra se abalanzó sobre él… venía del sol. Era la gaviota. Su silueta avanzaba rápida, con las alas totalmente extendidas y en vertiginoso picado. Aunque se echó para un lado parte de la descarga le alcanzó, manchándole parte de la camisa y obligándole a retroceder unos pasos. Unos cuantos centímetros más a la derecha y hubiera hecho blanco en su corazón. En vez de ello, toda aquella inmundicia quedó pegada a su pecho en forma parecida a la despreciable enseña del sol naciente japonés. Todo sucedió en un abrir y cerrar de ojos. El pájaro se alejó graznando de júbilo. Hermie alzó su puño contra él exclamando:

—¡Maldito e idiota animal! —Pero el daño ya estaba hecho. Ya no tenía remedio y era inútil echarse a llorar por una camisa. Frotó un poco de arena sobre aquel sol naciente, pero sólo consiguió empeorar las cosas porque al cabo de unos instantes parecía cemento. Fuera lo que fuera la clase de alimento que el pájaro comiera, si ese maldito bicho se lo proponía podía acabar hasta con una autopista. Lo que más le ponía fuera de quicio era que siempre había oído decir que los pájaros no descargaban en vuelo puesto que era preciso un punto de apoyo para dichos menesteres. Era otra de las leyendas de la juventud que debía pasar al olvido. Tendría que guardarla con Papá Noel y los huevos de Pascua. Incluso llegó a pensar si no formaba parte todo aquello de una reencarnación. Quizá fuera Johnny Stella que regresaba para vengarse. Johnny Stella quien le había retado a una pelea a las tres de la tarde en el patio de la escuela. Allí, y por mera suerte, Hermie le atizó un formidable puñetazo haciéndole saltar dos de sus más bellos dientes. Más tarde, aquel mismo Johnny Stella fue atropellado y muerto por un autobús mientras iba en su bicicleta, en el cruce de la avenida Flatbush con la calle de la iglesia. No es, pues, de extrañar que Hermie dirigiera improperios hacia el vacío espacio celeste del cual hacía rato que la gaviota había desaparecido.

—Sé que eres Johnny Stella. Inténtalo de nuevo y te aseguro que desearás volver como si fueras… como si fueras Joe Louis.

¡Maldita sea!

Así fue como tropezó con Oscy quien buscaba en aquel despejado cielo al que Hermie dirigiera sus vociferantes gritos. Un par de prismáticos pendían del cuello de Oscy. Los levantó, se los colocó ante los ojos y recorrió el cielo tratando de hallar algo que justificara la exaltación de Hermie. Los bajó y con una sonrisa dijo a Hermie:

—¿Conque de nuevo gritando a las nubes, eh, Hermie?

—Benjie estaba junto a Oscy, e igualmente, sonreía.

Hermie no se sentía con ánimos de soportarles.

—Sí, siempre estoy lanzando gritos a las nubes. Eso evita males peores.

Intentó dejarles atrás. ¿Para qué los necesitaba, si sólo iban a empeorar la situación? ¿No había sufrido ya suficiente aquel día? Primero a causa del amor y luego por aquella puerca gaviota.

Pero Oscy se interpuso en su camino, una acción muy peligrosa en aquel momento teniendo en cuenta el estado de ánimo de Hermie.

—Has estado allí mucho rato, Hermie.

—Veinte minutos —dijo Benjie mirando su reloj. Luego mirando hacia la camisa de Hermie añadió—. ¿Qué es lo que ha pasado? ¿Se ensució en tu camiseta?

Hermie estaba tan furioso que no le hubiera importado estrujar el pequeño seso de Benjie en una de sus grandes manos.

—Benjie, vives de regalo.

De pronto, sin causa aparente, Hermie sintió grandes náuseas. La cabeza le daba vueltas y tuvo que sentarse. Tenía la cabeza dolorida, sin poder de concentración y las náuseas continuaban. Tanto podía ocurrirle por causa del amor como por la cólera. Prefería que fuera a causa de esto último, ya que es mucho más fácil de curar que lo primero.

Oscy se arrodilló junto a él, muy preocupado.

—Hermie ¿te encuentras mal?

—No lo sé.

—¿Es que no te encuentras bien? —Oscy estaba nervioso. Nunca había visto a Hermie en aquel estado.

Hermie se frotó las sienes.

—Creo que estoy mareado.

—Mejor será que te sientes.

Hermie levantó la cabeza, indignado.

—¡Por Dios, Oscy! ¿No ves que estoy sentado?

Oscy se aturdió.

—Entonces, creo que lo mejor será que te tumbes en el suelo.

—Acaso lo mejor sea que cierres el pico.

Hermie encogió las piernas hasta que las rodillas quedaron en alto. Eso era lo que había de hacerse en tales casos. Levantar las rodillas y bajar la cabeza hasta que, como por arte de magia, las náuseas desaparecieran. Claro está que si vomitaba en aquella posición se convertiría en uno de los chicos menos populares de la cuadrilla, al menos por unas semanas. Examinó su pierna izquierda, ¿qué era aquella especie de cosquilleo que subía por ella?

—Oscy, creo que me mordió la pierna. ¿Ves alguna mancha de carmín ahí? La vista me falla y no puedo ver muy bien.

Oscy se arrodilló para examinar el lugar indicado y dijo:

—Sólo veo un par de arañazos.

Hermie se frotó uno de ellos exclamando:

—No recuerdo que tuviera éste.

Oscy fue mucho más conciso.

—Ése ya lo tenías ayer. Y también el esparadrapo.

—¿Por qué estás tan seguro?

—Porque me fijo en las cosas.

—¿En los arañazos y el esparadrapo?

—Sí ¿no sabes que soy un mago en eso?

—Bueno, pero ¿no ves ningún arañazo nuevo? ¿No hay tampoco ningún esparadrapo nuevo? Míralo bien, con calma.

Oscy examinó la pierna con mayor atención pasando un dedo por los arañazos e incluso levantando una de las costras.

—No, no creo que los arañazos se puedan cubrir de costra tan pronto. Y ese esparadrapo ha sido colocado, al menos, hace dos días.

—¿Cómo puedes saberlo?

—Porque le pusiste la fecha al colocártelo. ¡Maldita sea! ¿Por qué tengo que estar aquí mirándote los arañazos? ¡No soy ningún interno del hospital!

A pesar de que la náusea iba desapareciendo, todavía la cabeza le daba vueltas y en la rodilla aún sentía un cierto cosquilleo.

—¡Cielo santo! ¿Crees que tengo parálisis infantil?

—¿Te duele el cuello? —Oscy se sintió importante.

—¿El cuello? No.

—Entonces no tienes parálisis infantil. Esa enfermedad siempre empieza con dolor de cuello.

—Entonces ¿qué es lo que significa cuando sientes un cosquilleo en la pierna?

—Parálisis de adulto. —Ésta fue la indeseada opinión de Benjie, Oscy se puso serio. Una de las mejores posiciones que podía tomar era ignorar el comentario de Benjie, lo cual hizo.

—Procura recordar qué es lo que sucedió, Hermie. Empieza por el principio. —Ahora era Oscy, de Scotland Yard, el que hablaba. Oscy, el bulldog.

—Bueno —dijo Hermie tratando de reconstruir los hechos—. Primero… tomamos café.

—¿Cuándo se ensució en tu camisa? —Fue Benjie quien hizo la pregunta. Tan pronto la hubo espetado se echó atrás de un salto para ponerse fuera del alcance de los puños de Hermie. Pero, sin embargo, no tuvo en cuenta a Oscy, quien le alcanzó en las posaderas.

—¿No ves, Benjie, que estamos tratando de llegar al fondo del asunto? Así pues, mantén la boca cerrada.

—¡Maldito Oscy! —exclamó Benjie permaneciendo tumbado en el lugar donde había caído. No sólo estaba más seguro allí sino que incluso más cómodo y con la posibilidad de cronometrar el tiempo que estuviera echado sobre la arena.

—Sigue, Hermie, sigue. ¿Qué más ocurrió? —dijo Oscy dirigiendo su atención de nuevo a Hermie.

—Bueno, después de tomar el café, puse las cajas en la escalera…

El tiempo se paró cuando Hermie volvió a vivir la escena en su mente. Sintió de nuevo como ella le abría los pantalones y jugaba con él. Recordó el éxtasis y la pasión. Pero considerando a sus oyentes decidió omitir aquella parte.

—Y, entonces, cuando bajé de la escalera…, ella me besó.

De eso estaba seguro, pero de lo demás no tenía pruebas concretas. No las suficientes como para presentarse ante un tribunal. Las pruebas tenían que haber quedado en sus pantalones.

—¿Te besó? —La boca de Oscy quedó abierta como un puente levadizo averiado.

—Sí, aquí —dijo Hermie señalando entre sus ojos—. ¿No ves las manchas de carmín?

Oscy se le acercó y tomando la cabeza entre sus manos la hizo girar hacia la luz del sol. Si la hubiera hecho girar un poco más probablemente Oscy habría podido llevársela a casa para utilizarla como un pisapapeles. De pronto sus ojos se abrieron y estuvieron a punto de saltar de las órbitas al descubrir vestigios de carmín entre los ojos de hermie. No había duda alguna.

—¡Carmín! —Lo olió y añadió —: desde luego es carmín, probablemente de fresa o de alguna otra fruta similar.

Hermie sacudió la cabeza para librarse de las garras de Oscy.

—Me ha gustado mucho como ella me besó, Oscy, pero no que lo vayas a hacer tú.

Benjie se había acercado y también quiso dar su versión del encuentro.

—Eso es una picadura de mosquito. No, más bien es sangre. No hay duda de que se trata de un vampiro. —De nuevo dio un salto hacia atrás colocándose fuera del alcance de Hermie y Oscy. Sonreía. No iban a encontrar a Pearl Harbour despistado por segunda vez.

Oscy permanecía en una posición algo más elevada que Hermie y nunca se le había visto tan satisfecho.

—Hermie, creo que has topado con un filón de oro. Te lo digo en serio.

Hermie no escuchaba, sólo pensaba en su pierna.

—Éste parece un esparadrapo nuevo. Estoy seguro de que ella me lo cambió. ¡Es extraño! —El esparadrapo parecía despedir una luz brillante. Una luz que vibraba de amor. O, acaso, fueran microbios como luciérnagas.

Oscy se dirigió a Benjie con voz tajante:

—Benjie, es necesario que traigas ese libro de nuevo.

Benjie empezó a retroceder lentamente. Era la clase de retirada que precedía a una escapada para salvar el pellejo.

—¿Sí? ¡Créete eso! Para que babees en él como la última vez. No quiero que me castiguen por la pringue que dejas en las páginas. —Oscy fue avanzando a la misma velocidad que Benjie retrocedía.

—Te cambio mis prismáticos por tu puerco libro. Así podrás reconocer los aviones enemigos y convertirte en un héroe.

Benjie pudo comprobar que la distancia entre ellos disminuía y por ello el tono de su voz fue volviéndose más conciliatorio.

—¡Vamos, Oscy! Sabes tan bien como yo que sobre esta isla sólo vuelan pájaros.

—Bueno, acaso sean pájaros enemigos.

—No interesa.

No hubo respuesta. No sólo agarró Oscy a Benjie sino que con un rápido movimiento, colocó la correa que llevaba alrededor del cuello de Benjie dándole vueltas como si se tratara de un torniquete.

—Mira, es un cambio justo. Es más, te los dejaré dos días, mientras que yo sólo necesitaré el libro una tarde. Y si eso no te gusta te juro que te romperé las narices. A sí pues ¿qué contestas?

Benjie no estaba en situación de discutir. Apenas podía hablar pues su rostro se había puesto morado y los ojos salían de sus órbitas como los de una rana. Oscy aflojó el torniquete un poco y Benjie cayó de rodillas donde Oscy simuló nombrarle caballero, diciendo:

—En nombre de los Estados Unidos de América te entrego estos prismáticos. ¡Que tengas, buena caza!

—¡Vete al cuerno! —No era ni tan siquiera un suspiro. Fue como un lejano susurro que vino del fondo de una roca de otro país.

Oscy sonrió y apretó de nuevo la correa. Benjie se levantó luchando como un perro que quiere escapar de una cadena.

—Vamos, Hermie —dijo Oscy—. Benjie es un buen chico y dice que va a dejarnos ese cochino libro que tiene.

—Maldito seas, Oscy. ¡Ahhh!

Hermie se levantó y siguió a sus dos amigos a lo largo de la playa. Pero mientras andaba su mirada seguía fija en el esparadrapo que continuaba reluciendo. No se parecía en nada al esparadrapo que normalmente utilizaba. Tenía que ser diferente, de una marca distinta.

—¡Así revientes, Oscy! —La voz estaba muy lejos de Hermie. Era como si se tratara de una onda de radio. Hubiera podido seguir a sus amigos con los ojos vendados. Sabía que oiría «así revientes, Oscy» sesenta y tres veces antes de llegar a la casa de Benjie.

14

Hermie y Oscy estaban sentados en el mal cuidado patio que había detrás del bungalow de Benjie. Parecían futuros padres esperando anunciaran el nacimiento del hijo. Oscy era presa de gran excitación. De vez en cuando se levantaba y paseaba de un extremo a otro dando muestras de nerviosismo. En cambio, Hermie mostraba gran calma al saber, con satisfacción, que su futuro dependía de los demás. Había veces en la vida de Hermie, como en este momento, que la compañía de Oscy le era de gran ayuda. Oscy sabía tomar decisiones drásticas. Fue Oscy quien decidió que habían de salvarse de un salto los dos metros que separaban los tejados de los dos apartamentos. Fue Oscy quien dijo que podían salir del helado callejón de la Jaeger a lo loco y pasar por entre las ruedas de aquel furgón de reparto de los almacenes Macy mientras estaba en marcha. Y también fue Oscy quien le dijo que podría ganar a Johnny Stella si se lanzaba a pegar el primer puñetazo para conseguir un efecto psicológico. Hermie echó una mirada al cielo para ver si el espectro de Johnny Stella se hallaba rondando pro allí. No, no se veía ni rastro de él. Probablemente se hallaba en alguna otra parte engullendo cemento para luego mancharle la camisa. Hermie se pasó la mano por la parte frontal de la camisa. Se había endurecido de tal forma que parecía linóleo petrificado. Si su madre no era capaz de planchar aquellas arrugas petrificadas no podría volver a ponerse aquella camisa a menos que acudiera a algún concurso de acordeones. Oscy dejó de pasearse. La puerta de la casa de Benjie se había abierto. Oh… pero tan lentamente.

Por fin apareció Benjie, consiguiendo realizar la hazaña con sigilo sobrehumano, pues, como todo el mundo sabe, detrás de una puerta siempre hay una madre. Benjie traía algo. Un objeto. Este objeto se hallaba envuelto por un albornoz verde estampado con motivos indios, todo él atado con el cinturón al que se le había hecho una gran cantidad de nudos. Oscy se apoderó del bulto y lo puso sobre el suelo, donde se enfrentó con la dificultad de desatar el cinturón, ya que Benjie había utilizado cada uno de los nudos que aprendiera cuando estuvo con los, «Boy scouts».

—¿Por qué has tenido que hacer tantos nudos, estupido?

—Porque quería que estuviera seguro. No lo sé —lo que realmente preocupaba a Benjie era lo que pudiera aparecer por la puerta de su casa—. ¿No puedes darte más prisa?

—No, no puedo darme más prisa, atontado. Gracias a ti vamos a pasarnos aquí todo el día —dijo Oscy desconcertado ante aquellos retorcidos verdes nudos de terciopelo, llenos de vida.

—Sí mi madre…

—¿Hermie, tienes una navaja?

Benjie se irguió:

—Oscy, si cortas mi cinturón llamaré a la policía y te acusaré de robo. Ese cinturón es lo único que tengo para que el albornoz no se me abra.

—¿Qué es lo quieres que vean? ¿Tu ombligo? —preguntó Oscy trabajando febrilmente para desenredar aquellos nudos gordianos.

—¡Maldito seas, Oscy!

—¡Oh, cállate de una vez!

Por fin Oscy pudo deshacer todos aquellos nudos y abrir el albornoz. En el interior estaba el libro de ginecología.

Oscy se quitó su grasienta camisa y la extendió sobre el césped. El cambio se hizo a una velocidad increíble. El libro cambió de lugar, desde el albornoz a la camisa que apestaba a sudor, en unos segundos. Rápidamente Oscy anudó las mangas alrededor del libro y recogiendo el bulto hizo señas a Hermie para que le siguiera.

Hermie siguió los pasos de Oscy, volviéndose de vez en cuando para echar una ojeada a Benjie, que se quedó sentado en el porche del patio de la casa, y desde donde les enfocaba con los prismáticos de Oscy. Fue precisamente en aquel momento en el que Hermie se formó una imagen de Benjie que siempre llevaría consigo hasta la muerte. Era la imagen de Benjie en un amanecer, en la playa, buscando por el cielo pájaros enemigos. A medida que cada uno de los pájaros pasaba, cerca de él, Benjie tomaba nota en su cuaderno. «5.15 de la mañana. Un pájaro… 5.27, otro pájaro… 5.41, otro pájaro… 5.47 otro maldito pájaro… 5.48 maldito seas, Oscy…».

Hermie siguió a Oscy por el sendero, contemplando el cuidado con que éste llevaba su camisa, como si en la misma llevase en lugar de un libro, la cabeza de San Juan Bautista. Habían decidido que el gallinero abandonado no era lugar adecuado para el trabajo que debían realizar. Era un sitio demasiado a la vista del público. Por ello decidieron ir a la habitación de Hermie. Claro está que la decisión había sido tomada únicamente por Oscy, pero a Hermie no le importaba hacer en su cuarto lo que Oscy tenía en su cabeza.

Oscy tomó la decisión porque, si Hermie tenía que ser beneficiario de lo que iba a suceder no era pues de extrañar que Hermie también contribuyera al riesgo de ser descubiertos.

Cuando llegaron a la casa, Hermie se adelantó, ya conocía mejor el camino y los peligros que podían acecharle. Escogió la puerta trasera, que al igual que todas las de la isla, era una puerta que chirriaba al abrirse. No obstante, Hermie demostró su dominio sobre la misma, pues por ello era el encargado de mantenerla engrasada. La mantenía bien engrasada para evitar que le oyeran al abrir o cerrarla. Esa puerta trasera era la que él siempre utilizaba cuando había personas en la entrada principal con quienes no deseaba entablar conversación, por ejemplo, su familia.

Así fue como andando de puntillas, con mucho sigilo logró pasar por aquella puerta seguido silenciosamente por Oscy y San Juan Bautista. Ahora tenían que salvar una serie de peldaños y para ello Hermie se adelantó, señalando a Oscy uno de los escalones que crujía al pisarlo; lo evitaron y siguieron su camino, poniendo en práctica el silencio de los cheyenes. Al llegar al rellano dieron la vuelta a la esquina con el máximo cuidado y se dirigieron hacia la habitación de Hermie. Giró despacio la manecilla, que al igual que la puerta trasera de la casa estaba bien engrasada, tanto era así, que la palma de su mano quedó manchada con restos de aceite. Pero no importaba. Mantuvo la puerta abierta. Por todas partes reinaba silencio. Todo había ido bien, con suavidad y sin problemas. No sudaba. Un éxito completo. Bravo.

—Acabo de limpiar la habitación.

Oscy y Hermie cambiaron una mirada. Era la voz fantasma de su madre. Estaba dentro de la casa, en alguna parte, quizá dentro de una bombilla, o en uno de los cuadros, o bien dentro de las paredes. Ella, la de los mil ojos, la que flotaba en todos sus dominios como el fantasma de Papá Noel. La que con una sola frase fría lo decía todo. «Acabo de limpiar la habitación». Aquellas simples palabras querían decir: «sé que estás aquí. No vayáis a mancharme la casa. No os sentéis en las camas. ¿Está Oscy contigo? No dejes que apoye su sucia camisa en ningún sitio. No toquéis nada de la nevera porque todo lo que está dentro está catalogado y marcado y como vamos a comer pronto, si cogéis algo vais a perder el apetito».

Para mostrar su enojo cerró la puerta de golpe y con tanta fuerza que Penny Singleton se tambaleó.

Oscy echó una mirada a la puerta.

—¿Podrás cerrarla? —Hermie la cerró, pero eso no fue bastante para Oscy, pues puso apoyada detrás de la misma una silla apuntalándola con la manecilla. Acto seguido se dirigió hacia la cama y…

—No te sientes en la cama, Oscy.

—¿Por qué no?

—Mi madre lo va a notar.

—¡Pero si no iba a sentarme! —Echó su sucia camisa sobre la cama. Hermie frunció el ceño, porque sabía que su madre llegaría a notar el olor de la misma. Oscy desató el nudo, extendió las mangas y allí quedó a su vista el libro que bien pudiera confundirse con una Biblia.

Oscy lo levantó con cuidado como si se tratase de una bomba a punto de estallar. Buscó un sitio apropiado para colgarlo.

—Allí —dijo Hermie, señalando a una mesita que hacía servir como escritorio durante el verano.

Oscy colocó el libro sobre la mesa, como si fuese un cirujano y dio instrucciones a su ayudante para que le proveyera de todo lo que necesitaba.

—Papel, lápiz.

Hermie asintió. Tenía todo lo que le había pedido y Oscy inmediatamente volvió a ordenar:

—Papel carbón, si no tendré que hacerlo dos veces.

—¿Hacer qué?

Oscy ni le contestó. Mantenía la mano extendida y Hermie la iba llenando con el lápiz, el papel y la última hoja de papel carbón que le quedaba. Estaba esa hoja tan gastada que casi era inservible. Oscy la cogió y la puso frente a la ventana para examinarla a contraluz.

—Creo que aún servirá —dijo. Acto seguido cogió una silla y la colocó frente a la mesa, puso el papel carbón entre dos hojas de papel y lápiz en ristra consultó el índice del libro hasta hallar lo que buscaba—. Ahh —exclamó.

Mientras tanto Hermie se tiró encima de su cama y se entretuvo mirando al techo, donde observó que la pintura que se estaba desconchando lo hacía de un modo que le recordaba los lujuriosos mordiscos de Gene Tierney.

—¿Qué es lo que estás haciendo, Oscy?

—Me estoy preocupando de tu futuro éxito —y de nuevo se le escapó un ¡ahh!

—¿Qué narices significa tanto ah…? —preguntó Hermie con aire aburrido.

—Me refiero al acto sexual y a la forma que éste debe realizarse. Las doce reglas de que éste se compone. Aquí están expuestas de forma clara. Desde la página 664 a la 678. —Miró a Hermie sonriéndole—. Está ahí, Hermie. Todo está ahí. Alguien ha tenido la buena idea de ponerlo todo en tinta.

Hermie rodó sobre la cama hasta llegar casi al codo de Oscy. Le miró de soslayo tratando de hacerlo destacar de la niebla que según su imaginación le estaba rodeando. —¿De qué estás hablando, Oscy?

Oscy ya había encontrado las páginas que buscaba y ya tomaba notas de lo que deseaba.

—Descansa, Hermie —le dijo —, ya te llamaré cuando te necesite.

Hermie volvió a colocarse de espaldas y miró al techo. Su vida ya no dependía de él. Su destino estaba en manos de Oscy. Qué sosiego y calma le invadían al sentirse libre de responsabilidades.

Echó un vistazo a las mujeres que se hallaban en las paredes de su cuarto. June Haver, recién pegada a la pared le estaba sonriendo, mirándole con sus ojos salvajes azules. ¿A santo de qué tenía que sonreír de aquel modo? No era ella Penny Singleton. Echó mano de una revista que estaba encima de la mesita de noche. Era la revista Liberty. Algunas veces tenía cosas interesantes. La fue hojeando, mirando los anuncios. Goodyear ponía en conocimiento de los lectores que «aún podían hacerse centenares de kilómetros con los neumáticos viejos, siempre que se siguieran inmediatamente las instrucciones que se daban a continuación». La U. S. O. decía que le harían falta 32.000.000 de dórales en primavera. Oldsmobile se jactaba de que iba a poner «almas» en los aviones americanos. Ejército y Cía. Animaban, a Hermie, a unirse a los luchadores mejor alimentados del mundo: los soldados, marinos e infantes de los Estados Unidos de América.

De vez en cuando Hermie oía las exclamaciones y silbidos que salían de los labios de Oscy, mientras Hermie indolentemente de vez en cuando dejaba caer la revista sobre su cara, de forma que la boca de alguna de las chicas que aparecia en ella se juntara con la suya. Así quedó dormido unos instantes para despertarse seguidamente a causa del ruido que producía su propia respiración al henchir las páginas de la revista. Apartó la húmeda cara de la chica del anuncio de la suya y se volvió para contemplar una vez más lo que Oscy estaba haciendo. Le llamó con voz respetuosa para evitar estorbarlo.

—Oscy…

—Cállate Hermie, ya estoy acabando —se secó su sudoroso rostro con la grasienta camisa que estaba al alcance de su mano.

—¿Pero qué narices estás haciendo?

—Mira, tengo dos copias. Una para mí y otra para ti. Guárdala siempre contigo. Sigue sus instrucciones y apréndelas de memoria.

—No te entiendo, Oscy ¿qué, lo aprenda de memoria? ¿Qué es lo que tengo que aprender de memoria?

—Las 12 reglas del acto sexual. ¿Pero qué te crees tú que estoy haciendo aquí? ¿Que estoy contestando a mis admiradoras?

—¿Él qué dices sexual?

Oscy se sintió superior.

—Mira, Hermie, como tú no puedes ir a ver a tu dama con el libro bajo el brazo, lo estoy condensando punto por punto. Si sigues estas instrucciones, te portarás muy bien.

Hermie giró sus piernas hacia el costado de la cama. Empezaba ahora a ver las cosas algo más claras, cosas que hasta aquel momento había sospechado durante muchos, muchísimos años.

—Oscy, tú estás loco.

—Sí, como una cabra —pero no paró ni un solo instante de seguir escribiendo. Tampoco dejó un solo momento de sonreír—. Mira, Hermie —le dijo —, vas a acostarte con tu dama o al menos vamos a saber las razones por las que no lo vas a conseguir.

Aunque Hermie lo oyó, no podía aceptar lo expuesto. Incluso trató de reírse, porque la idea le parecía demasiado absurda.

—Oscy no puedo acostarme con esa chica. Ja, ja.

—Si pones todo tu empeño en ello, claro que podrás —hablaba, pero no le miraba, seguía escribiendo con ritmo febril al parecer centenares de tomos.

—Oscy, no puedo —se escuchó a sí mismo reír de nuevo, pero sintió que no le hacía ninguna gracia.

Oscy dejó de escribir, mirando incrédulo.

—Oye ¿pero verdaderamente no quieres acostarte con ella?

—Bueno, claro que me gustaría hacerlo, pero, ja, ja, ja…

—Pues en tal caso, lo conseguirás. Si sigues mis instrucciones —y se volvió para terminar sus apuntes.

Hermie se quedó pensativo. Verdaderamente aquello no era una mala idea. Si podía apartar de su mente el hecho de que era una cosa imposible, no era una sensación desagradable para él. En realidad cuanto más lo pensaba, menos imposible le parecía. Sería hermoso poder conseguir que fuera de él. Muy hermoso. Fascinante. Hermoso y fascinante para ella también, porque él sería muy amable con ella. Además ahora podría actuar adecuadamente gracias a Oscy que había tomado nota por escrito de todo lo que se debía hacer, a menos que el papel en donde figuraran las anotaciones no lo explicara de manera normal.

Observando el comportamiento de Oscy y sabiendo que éste estaba preparando un método de cómo podía él establecer un contacto adecuado, Hermie sintió gran seguridad en sí mismo. Después de todo no era tan difícil, pues ella no sentía ninguna aversión hacia él. ¿No le había besado aquella misma mañana? ¿No le había mordido la pierna y cambiado el esparadrapo? ¿No le había desabrochado pantalones y acariciado sus descomunales partes vitales?

Si todo ello no era una expresión de interés y afecto que ella sentía por él debía haber algo que no funcionaba bien.

Hermie continuaba observando a Oscy. Fiel y desinteresado, Oscy se equivocaba raras veces. Poseía una inventiva y un valor a toda prueba. Con Oscy a su lado, el éxito estaba garantizado. Hermie ahora no sólo creía que podría acostarse con ella, sino que todo dependía de él, incluso el lugar y el momento en que había que tomar la decisión. ¿Tenía que suceder en la casa de ella, o en la suya? ¡En la de ella! Por supuesto que la foto de Pete debía desaparecer. Hermie estuvo pensando en tenerla debajo de él, con sus brillantes ojos llenos de pasión, intercambiándose suaves caricias ya que como era todo un caballero estaría apoyado sobre sus codos. Pensó en las bronceadas piernas que le estarían estrechando de la misma forma como se observaba en los grabados del libro. Se volvió y miró a Hermie, como Thomas Edison debió mirar a todos aquellos que dudaron de él.

—Hermie, hay una cosa que tú no pareces entender. Me parece bien que sientas respeto por una dama. Es correcto y además completamente democrático. Pero hay una cuestión que debes tener presente. Que ella no va a sentir ningún respeto hacia ti si tú no tratas de acostarte con ella.

—Esto que dices, me parece una cosa muy difícil de creer.

Pensó en ello y la imagen de Sheena de la Selva apareció en su mente entrando por una de sus orejas y saliendo por la otra. Pero al momento que tal visión cruzó su mente comprendió que no era más que un sucio cochino asustado, sin derecho a tan malos pensamientos, ni a establecer aquella clase de planes. Todo aquello era una verdadera vergüenza sin paliativos. No porque él no tuviera deseos de acostarse con ella, sino porque…

—Oscy, siento gran respeto por ella, y no quiero en modo alguno tener que llegar a tales extremos. —Su voz era infantil y con un tono totalmente lastimoso.

Oscy, sin mirarle, puso el lápiz a su lado, como si se tratase de un abuelo.

—Pues mira, es verdad. Mi hermano me lo dijo. Las mujeres son así. Todas quieren que lo intentes, aunque después no te dejen hacerlo, pero ten en cuenta que aunque no te dejen hacerlo, quieren que lo intentes. Ésa es la razón por la que tienes que intentarlo.

—Bueno, creo que lo entiendo.

Pero nunca, ni en mil años, podría Hermie comprender esa retorcida y complicada lógica. Y así es como empezó a pensar acerca de Oscy. ¡Oscy! ¡El estúpido de Oscy! ¿No fue precisamente él quien dijo que nunca podrían echarles mano si continuaban tirando las bolas de jugar a canicas desde la barandilla del anfiteatro del Loew’s King? Esto les privó la entrada en el local durante tres largas semanas. A causa de lo cual no pudieron ver dos estupendas películas como King Kong y Gunga Din. ¿Y no fue un error de Oscy decirle a Rollo Herzog que el ricacho de Wacky Foster no se daría cuenta si le robaban su bicicleta especial para carreras? Éste precisamente fue el motivo por el cual Rollo Herzog fue arrestado. ¿Y no fue también Oscy qien dijo que podrían apoderarse de todas las tarjetas de pistoleros famosos que había en el almacén de Gelband sin correr riesgo alguno? ¡Y no tuvieron que pagar cara aquella aventura! No, no tenía que escuchar a Oscy si apreciaba en algo su futuro. Si hacía caso a Oscy seguro que iba a terminar en la cárcel o bien topar con la muerte, o quizás ambas cosas a la vez.

Por fin Oscy se levantó y dirigiéndose hacia Hermie le hizo entrega del documento que acababa de copiar.

—Mira Hermie, aquí lo tienes. Si sigues estas doce reglas, seguro, que podrás lograr acostarte con una chavala. Te entrego el original y me quedo yo con la copia borrosa. Ahora ya sabes lo que te toca, debes aprenderlas todas de memoria.

Hermie contempló como Oscy regresaba a su asiento y empezaba a empollarse el tema. Acto seguido dirigió una mirada hacia la hoja que sostenía en su mano. ¡Una sola página! Doce apartados en los cuales, resumidas por Oscy, estaban detalladas las reglas para realizar el acto sexual. ¡Como si se tratase de los diez mandamientos!

—Oscy…

—¡Cállate de una vez, Hermie!

Se mantuvo en silencio todo lo que le fue posible, estudiando aquella hoja llena de palabras raras que sin duda alguna Oscy había escrito mal. Pero al fin no pudo contenerse más tiempo.

—¡Oscy, esto no hay quien lo entienda!

—¿Qué es lo que no entiendes?

—El apartado número tres.

—¿Qué es lo que no entiendes? —Sus dedos repiqueteaban sobre la mesa. Su mano estaba a punto de convertirse en puño. —Hay palabras que no las he oído nunca.

—Están en latín —contestó Oscy exasperado—. ¿No sabes que los que primero trataron el asunto eran latinos? —De nuevo se enfureció en sus esfuerzos para memorizar lo que había escrito—. ¡Jesús!

—¡Pero es que ni siquiera sé cómo hay que pronunciar esas palabras!

Oscy golpeó la mesa con la hoja de papel, el papel no produjo ruido pero su puño dio con tanta fuerza sobre el tablero que pareció que iba a despedazarse.

—¡No tienes que pronunciarlo! ¡Solamente tienes que hacerlo!

—¿Sí? Pues bien, te diré que no sé dónde está lo del apartado tres. —A Hermie no le gustaba que se le gritase, especialmente cuando quien lo hacía era un imbécil como Oscy—. ¿Y qué demonios es eso? ¿Qué dice el apartado cuarto?

Oscy buscó su hoja para ver a qué se refería Hermie.

—¿No ves que eso también es latín?

La mirada que dirigió a Hermie era una llamada a la comprensión y al mismo tiempo un ruego para que no fuese tan cabezota.

—¡Compréndelo, todo está en latín, Hermie! ¡Jesús!

Hermie empezaba a sentirse como un insignificante insecto.

—¿Sí? ¡Bueno, lo que va a suceder será que tendré que preguntarle a ella donde se encuentran la mayoría de las cosas!

Oscy se puso a mirar el techo, esperando ayuda de la Divina Providencia y armándose más que un santo, de paciencia, exclamó:

—Todas esas cosas se encuentran aproximadamente en el mismo sitio. Busca y hallarás. —Bajó la mirada hacia Hermie y trató de sonreírle—. Mira, además has de tener en cuenta que ella intentará ayudarte. —A Hermie había cosas que no le entraban en la cabeza.

—¿Así ella también tendrá una copia de estas malditas doce reglas?

Oscy se mantenía aún tranquilo, haciendo gala de una paciencia sin límites.

—No, ella no las va a necesitar. Por eso te digo que va a tratar de hacer lo posible para ayudarte.

—Espero que así sea, porque parece ser, que voy a necesitar, toda la ayuda que me preste. —Mirando aquella hoja escrita con grafismos colocados de un modo tan matemático, Hermie sentía que su confianza iba disminuyendo. Era bastante bueno en matemáticas, pero el latín no había sido nunca su punto fuerte. Todo lo que verdaderamente sabía de latín, era que la Galia estaba dividida en tres partes. Y la única razón por la que sabía eso, era precisamente porque era bueno en matemáticas.

Oscy se puso a hablar, golpeando la mesa de forma enfática con el papel.

—El apartado seis, Hermie. Éste si que es importante.

Hermie se dispuso a buscarlo en su lista. El sexto apartado, sin tener en cuenta la forma que lo pronunciaba Oscy, se refería a la incitación.

—Incitación —exclamó Hermie como si se tratase de una cosa tan conocida como la Declaración de la Independencia.

—Perfecto —dijo Oscy—. Esta palabra continúa apareciendo en el texto con frecuencia.

Hermie se tranquilizó un poco.

—En realidad, no sé qué es lo que tengo que hacer. ¿Qué debo decir? ¿Qué, señora, le parece bien un poco de incitación?

—Ya te he dicho, que no tienes que decir ni una palabra.

—¿Sí? Pues mira el apartado dos. Dice bien claro que debes mantener una conversación.

—Muy bien, Hermie, muy bien, y además veo que eres bastante observador. Pero eso se refiere al apartado dos. Cuando se llega al apartado seis debes notar que ya no se menciona la conversación. En ese apartado sólo hay suspiros y gemidos, por lo tanto debes suspirar y gemir como el que más.

—Pero si lo hago creerá que estoy enfermo.

—Pero no ves que ella también va a hacer lo mismo. —Pues con tanto suspiro y gemido vamos a armar mucho ruido.

—Pues en tal caso, pones en marcha la radio.

—Pero si allí no hay radio ¿qué es lo que tengo que hacer?

—Pues si no hay radio, no la pongas en marcha. —Oscy estaba perdiendo la paciencia—. Hermie ¡maldita sea! Estoy tratando de aprender de memoria toda esa porquería y ni siquiera me dejas hacerlo.

La forma de expresarse de Oscy obligó a Hermie a guardar silencio. Ni siquiera le había entrado en la cabeza que Oscy se hubiera hecho una copia para sí mismo.

—¿Puedes decirme por qué tomas tanto trabajo en aprenderlo de memoria? —preguntó.

—Miriam.

—¿Miriam?

—Sí, Miriam. ¿No la recuerdas? Bueno, yo tengo también mis cosas.

—¿Es que vas a acostarte con Miriam?

—Sí, hombre, sí. Estás en lo cierto. Voy a acostarme con ella. Mira, el otro día escuché a un par de marineros que hablaban de ella y por lo que pude deducir, cuando se suelta el pelo, parece que es algo sensacional.

—¿Cómo puedes estar seguro que se trata de la misma Miriam?

—Es la misma. No trates ahora de fastidiarme.

—Es que Miriam es un nombre muy corriente.

—Sí, pero de las cosas de que hablaban ya no son tan corrientes. No es posible encontrar unas delanteras así todos los días de la semana. Hablaban de Miriam precisamente. De mi Miriam.

—Estas muy seguro de ti mismo ¿eh?

—Sí, estoy muy seguro, Hermie, y es una pena que tú no lo estés. Si estuvieras más seguro no tendría que llevarte conmigo como si fueras un perrito faldero.

—Tengo seguridad, Oscy. Toda la que necesito. Lo que verdaderamente sucede, es que soy, más realista que tú. —Se estaba enfadando y su voz se hacía más fuerte por momentos, si la madre fantasma estuviera flotando por aquellos contornos, podría haber problemas. Pero Hermie no podía callarse.

—Oye ¿por qué narices me has llamado perrito faldero?

—Guaguá.

—Te voy a decir algo, Oscy. Si sigo esas doce reglas es muy probable que tenga un crío. Y me pregunto yo: ¿puedo yo permitirme el lujo, a mi edad, de mantener un crío? Así pues, no hablemos más del asunto. ¡Que se vaya todo al infierno, lo mismo que tú!

Oscy se le quedó mirando. No estaba enfadado, sino anonadado.

—¡No seas imbécil!

—Espera un momento. Ten cuidado, porque estás en mi casa.

—Estás tan atontado, que no puedo creerlo.

—Puedo estar completamente atontado, pero no voy a convertirme en padre. Dos cosas mal hechas no se convierten en una buena. Así que no hablemos más.

Parecía como si Hermie deseara poner fin a todo aquello con una fenomenal pelea. Echó un vistazo a su alrededor para ver las armas de que podría echar mano. Sólo había un objeto: era el libro de genética. Por su parte, Oscy mostraba una gran cordura en sus ademanes. Por lo menos había tenido que controlar sus impulsos en 38 ocasiones para no utilizar los puños contra Hermie y aún seguía aguantándose para no explotar.

—Lo que debes hacer, Hermie, es tomar las debidas precauciones. Debes usar una goma. ¿Has oído alguna vez hablar de las gomas? ¿Un profiláctico? ¿Un anticonceptivo?

Hermie no se preocupó en contestar, pues por supuesto sabía lo que era una goma. Continuó inmóvil, pero arrugó la hoja de papel y la dejó caer al suelo, como expresión de su falta de interés.

Él ya había lanzado la pelota y ésta se movía ahora dramáticamente en el terreno de Oscy.

Oscy se levantó y se fue hacia él. Hermie tenía los puños apretados. Sabía lo bastante acerca de las leyes para conocer que llegado el caso podría matar a Oscy sin que le castigaran teniendo en cuenta al declarar, que Oscy había entrado en su casa furtivamente.

Oscy se quedó frente a él, quieto, mirándole. Estuvo así por lo menos cinco horas y treinta y seis minutos. Después se agachó y recogió el papel arrugado. Hermie hubiera podido encajar fácilmente un buen golpe en la nuca de Oscy. Pero eso hubiera sido una treta japonesa y cualquiera que fuese la opinión que se podía tener de Oscy, al fin y al cabo era un americano de buena fe.

Oscy permaneció de pie, sonrió a Hermie y volvió de nuevo hacia la mesa, en donde desarrugó la hoja de papel, pasándole la mano por encima varias veces.

—Has tenido suerte, Hermie, que sea precisamente el original. Si hubiera sido la copia hubiéramos tenido que despedirnos de ella.

—Vete al cuerno, Oscy. —Hermie se sentía poderoso e invencible. Deseaba mostrar su fuerza sobrehumana en la nariz de Oscy, donde en otra ocasión ya lo había demostrado. Estaba dispuesto a realizar cualquier cosa que provocara la ira de Oscy.

Quizá fuera conveniente repetirlo de nuevo.

—He dicho que te vayas al cuerno.

Oscy suspiró, sin mirar a Hermie, y continuó pasando la mano sobre la hoja de papel para quitarle las arrugas.

—Hermie, un hombre se llega a cansar de oír siempre las mismas palabras, de uno que se dice amigo suyo.

—Te he dicho que te vayas al cuerno, idiota ¿has oído?

—Una cosa así la esperaría de Benjie, pero no de ti.

—Guaguá, perrito faldero.

Oscy buscó algo en el fondo de sus bolsillos y extrajo el billetero de piel cuyos extremos estaban totalmente doblados. Lo abrió y dirigiéndose a Hermie dijo:

—Si a mí se me presenta la ocasión, yo ya tengo mi anticonceptivo —y al decirlo metió nerviosamente los dedos en el interior del billetero—. Cuando mi hermano se fue a la «mili» me lo regaló.

Extrajo un paquete pequeño envuelto en una hoja de papel de estaño, que indudablemente había visto tiempos mejores a pesar de lo cual permanecía aún intacto.

—Lo he llevado encima desde entonces y siempre me ha traído suerte.

Hermie dirigió una mirada hacia el paquete que descansaba sobre la palma de Oscy. Un rayo de luz había caído sobre él y su reflejo era más fuerte que el de su esparadrapo. Era el objeto más sexy que sus ojos jamás vieran.

Envuelto en aquel papel brillante parecía una piedra preciosa de incalculable valor. Hermie deseaba con ahínco su posesión. Lo deseaba como no había deseado nunca jamás. Y casi comprendió de repente como los hombres pueden llegar incluso a matar solamente para poseer ciertos objetos raros y valiosos.

Oscy se dio cuenta del brillo que desprendían los ojos de Hermie y supo que ya lo tenía cogido. Movió deliberadamente la palma de la mano de forma que los rayos del sol hirieran el papel brillante, consiguiendo con ello colocar a Hermie en un estado casi hipnótico, cosa que no tenía nada de extraño, pues casi siempre Hermie iba de un lado a otro en completa somnolencia.

—La tengo aquí, Hermie. Esto es lo que tú necesitas.

Las palabras sólo eran un murmullo, semejando a un fakir hindú.

—La nota de instrucciones que te he escrito y ésto es todo lo que precisas. Besas a la dama un par de veces, pides permiso para salir un momento y regresas con el contenido del paquete colocado en su sitio y ya estás listo. No habrá mujer que se resista. Ya ves lo fácil que es.

Volvió a juguetear con el sobre que tenía en la mano. Los ojos de Hermie casi le saltaban de las órbitas como a un loco. Su emoción llegaba a tinieblas insospechadas.

—¿Qué dices, Hermie? ¿Qué dices?

—¿Cuánto quieres por eso?

Oscy se sorprendió.

—Fue un obsequio de mi hermano. Es como si fuese una herencia de familia. Lo que tú tienes que hacer es comprarte uno.

Hermie tenía los sentidos embotados. La cabeza le daba vueltas. Dirigiéndose a Oscy preguntó:

—¿Cuántos, cupones de racionamiento cuesta?

—¿Cupones de racionamiento? No son para que te los comas.

—Ah ¿pues, no están racionados?

—¿Por qué tienen que estar racionados?

—No sé. Creí que solo los tendrían sin racionar los soldados.

—¡No, hombre, no! Tienen que dejar algunos para los civiles, pues sino tendríamos bebés como setas. ¡Por Dios, Hermie!

—Pero ¿no están hechos con caucho?

—Bueno, no seas cabezota, Hermie. ¡No sé lo que voy a hacer contigo!

Se dirigió hacia la ventana y casi estuvo a punto de tirarse de cabeza por la misma. Pudo contenerse a tiempo y contemplar la vista que por la misma se vislumbraba. Una vez calmado volvió su rostro hacia Hermie y dibujando una sonrisa en su semblante dijo:

—Hermie, lo que tienes que hacer es ir al drugstore y comprarte uno. ¿Lo comprendes ahora? ¿No será eso demasiado difícil para que tú lo entiendas, eh? Bah…

Hermie se sintió mortificado. Había demostrado gran ignorancia en el asunto. Había caído en la trampa que Oscy le había tendido.

Por ello, y para cubrir su falta de preparación, utilizó un estilo distinto, poniendo un semblante triste y compungido.

—No sé, creo que no puedo arriesgarme. No tengo aún la edad necesaria y además para tu información y para que lo sepas, en el drugstore compran las mujeres.

—Pero ¿dónde crees que debes ir a comprarlos? ¿En un almacén de deportes?

Existía un límite en la capacidad de Oscy para aguantar la estupidez de que hacía gala Hermie. El límite ya hacía más de diez minutos que había sido rebasado.

Hermie estaba perdiendo terreno rápidamente y más teniendo en cuenta que el pequeño sobre plateado era cada vez más importante para él, más importante que cualquiera de los cereales, y demás productos enriquecidos con vitaminas del mundo.

Por ello intentó poner en práctica un método evasivo.

—Si fueses un buen amigo me lo prestarías.

—¿Qué? —¿Era verdad lo que oían sus oídos?

—Creo que de verdad no eres un buen amigo.

—¿Qué dices?

Hermie se puso de mal talante, haciéndose el indignado y ofendido.

—¡No seas asqueroso! ¿Es que crees que me lo voy a guardar? Te lo devolveré tan pronto acabe con él.

Le fue imposible a Oscy contestarle inmediatamente. Estuvo a punto de desplomarse como si le hubieran disparado. Se apretó el estómago y dobló el cuerpo cayendo sobre la cama como un montón de carne informe. Tenía el rostro hacia el techo y respiraba convulsivamente. Mientras continuaba agarrándose al estómago, habló en tono de fracaso total.

—Hermie estoy empezando a creer que eres un invertido.

—Muchísimas gracias, Oscy —acto seguido dio una patada en la cama, sabiendo que el ruido del golpe se multiplicaría en la cabeza de Oscy a quien en aquellos momentos hubiera deseado verle sobre un cartucho de nitroglicerina.

El ruido hizo saltar a Oscy de la cama. Moviendo los brazos como un molino atacó verbalmente a Hermie.

—¡Idiota! El preservativo sólo se usa una vez. ¡Solamente una vez! ¡Y sólo por uno de la pareja! Ni siquiera los amigos más íntimos pueden ir a medias en estos casos.

Hermie avanzó un paso.

—No me chilles de ese modo. Quien avisa no es traidor. Procura tener más cuidado a partir de ahora.

Oscy hacía grandes esfuerzos para comprender la resistencia y pocas ganas de colaboración que, en su cabezonería, Hermie demostraba.

—Mira —le dijo —, todo esto lo hago por ti, Hermie. Lo hago por un deber de amistad y aunque tú no lo creas yo sí lo sé.

—¿Qué es lo que sabes?

—Sé que tu hora ha llegado.

—¡Oh, maldita sea!

—Es verdad. Tu hora ha llegado. Tu cuerpo lo sabe, pero tú, estúpidamente, pareces haber tomado lecciones de idiotez de Benjie.

—¿Sí? Bueno, pues vamos a olvidarlo. Eso es, a olvidarlo. Déjate de señales y demás tonterías.

—Pues las señales están ahí —dijo Oscy con énfasis especial como si estuviera en posesión de un dossier secreto del que Hermie no supiera nada.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que todo está arreglado.

—¿Qué está arreglado?

Oscy trató de expresarlo como un hecho irremediable, un hecho que ya había sido esculpido en piedra desde tiempos remotos. Quería que Hermie lo aceptase como una cuestión irrevocable; como la historia de la antigüedad.

—El asado de malvavisco que celebraremos en la playa mañana por la noche. Miriam y yo. —Dejó de hablar un momento para estar seguro de que Hermie seguía sus explicaciones. Así era, al comprobarlo añadió, como un golpe de gracia: —Y tú y Aggie.

Hermie trató de decir algo, pero la voz que oyó era aún la de Oscy.

—No trates de escabullirte porque todo está preparado.

Se acercó y puso un brazo sobre el hombro de Hermie.

—Es el destino, Hermie. Lo vengo observando desde hace tiempo. Y ahora es el momento. Pero no aún para enfrentarte con ella. Todavía no. Antes debes hacer lo necesario para prepararte y ensayar con otra persona.

»Así esta mañana mientras la dama te besaba, he localizado a Miriam y lo he dejado todo preparado. Miriam ha dicho que avisaría a Aggie y que cree que no habrá ningún problema. ¿De acuerdo? ¿Vale?

Hermie estuvo escuchando el monólogo de Oscy con controlada furia. Sin embargo, cuando tuvo la oportunidad de hablar, su furia se había convertido en algo muy parecido a la desesperación.

—¿Aggie? Dios mío, pero si yo no estoy interesado para nada en Aggie. Pensé que todo el tiempo estabas hablando de «ella», ¿de «ella» sabes?

Oscy encogió los hombros.

—Escucha, Hermie. Ya te he dicho que no estás listo para la gran aventura. Debes empezar con otra chica… y Aggie es lo único disponible —cogió el original de «los doce apartados» y los metió en el bolsillo de Hermie—. Éstas son las instrucciones. Ahora ya sabes lo que has de hacer.

Hermie estaba aturdido.

—¡Estás loco! —dijo.

—Sí, loco, loco de remate —dijo riendo en forma disparatada—. Ja, ja, ja. —Por fin se serenó—. Hermie, no te pido que llegues, hasta el apartado doce, porque de verdad no creo en los milagros. Estaría más que satisfecho si lograses pasar el segundo apartado. Todo lo que quiero es que lo intentes.

—Olvídalo. No voy a dar un solo paso para conquistar a Aggie. ¡Esa birria! ¡Todavía no sé si sabe hablar!

—Claro que sabe hablar.

—¿Cómo lo sabes?

—Se lo pregunté a Miriam. No creo que me haya mentido. Me ha asegurado que habla como cualquier persona normal.

—¿Así tú también tenías tus dudas?

—Pues en cierto modo pensé que desde luego no era muy habladora. Por favor, Hermie, créeme. Un día me vas a dar las gracias, pero por ahora sigue mis consejos. Mañana por la noche yo llevaré los malvaviscos y tú un preventivo.

¿Cómo puede uno luchar frente a una apisonadora? ¿Gritando y pataleando? ¿Llamando a papá o a mamá o bien a la policía? No. La única solución posible es apartarse del camino. ¿Pero qué pasaría si la apisonadora va siguiéndonos los pasos constantemente, girando cuando se tuerce, trepando a los árboles cuando se ha subido a uno para escapar?

Aquella noche Hermie se fue a dormir con una apisonadora llamada Oscy que le perseguía sin descanso en sueños. A medianoche no pudo más, encendió la luz y en la cama empezó a estudiar cuidadosamente los apartados.

¡Qué importaba que estuvieran escritos en latín! Si se aplicaba, incluso, podría llegar a ser un experto en dicho idioma. Acaso llegase a ser un mago en estas lides. Veni, vidi, vinci. ¡Aaah, Sheena!

15

Hermie y Oscy haraganearon a la mañana siguiente por el pueblo de camino hacia el drugstore. Iban muy contentos y satisfechos y con ciega confianza en su plan. Lo único que faltaba y que permitiría lanzar en forma debida a Hermie en los cálidos brazos de la feminidad era una pieza hecha de caucho. Oscy llevaba como siempre su sucia camisa y era su intención quedarse afuera del almacén, ya que no estaba dispuesto a participar en la difícil empresa, toda vez que por su parte estaba totalmente preparado para el encuentro de aquella noche.

Por otra parte, no habiendo podido conseguir Hermie que Oscy se juntase voluntariamente para conseguir el profiláctico, trató de vestirse de modo que su indumentaria le diera un aire de persona mayor. No era pues de extrañar que en aquellos momentos quizá fuera el único hombre en Packett Island que llevase corbata y probablemente, también el único que la llevase tan excesivamente larga. Aquella corbata pertenecía a su padre y por muchos nudos Windsor que hiciera con ella, su longitud no mermaba de la altura del cinto. Era además una corbata muy llamativa en la que aparecían grandes hojas rojas y verdes aplicadas sobre un fondo de color amarillo pálido. Era un regalo de Navidad que le hiciera uno de sus enemigos que además padecía de daltonismo. Ésa fue la razón por la cual metió las dos largas colas de la corbata dentro de los pantalones y cerró tanto las solapas de la americana, que a menos que alguien le hubiese visto vestirse, nadie podía suponer que la llevase.

Todo había sido debidamente planeado. Oscy tomó posición fuera del drugstore. Con gesto descuidado se puso a tocar la armónica. Lo hacía tan mal que podría provocar un cólico a quien le oyera. Parecía raro que Oscy tuviera que estar por allí haciendo de centinela cuando no habían venido a robar, pero ésa era una de las demandas que le hizo Hermie, quien temía que su «siempre alerta madre» pudiera darse una vuelta por allí, y de ningún modo quería que le pillara comprando preservativos. ¡No, no señor!

Así es como Hermie haciendo una fuerte inspiración de aire que llegó hasta la mismísima punta de los dedos de sus pies y haciendo un guiño en dirección a Oscy entró despreocupadamente y como si nada en el drugstore, maniobra en realidad bastante difícil de realizar, ya que en la puerta de entrada había una campanilla que como si se tratara del Big Ben mencionaba su presencia.

Hermie arrugó el entrecejo al oír la campanilla y empezó a sudar como suelen hacerlo los grandes caballos de carreras. Sin embargo, no había ningún motivo para que el sudor se le notase, porque se había puesto tal cantidad de desodorante bajo los brazos que éstos se deslizaban libremente hacia atrás como si tuviera que tomar parte en una competición de saltos en la piscina. Incapaz de contener sus brazos, no le quedó otro remedio que meter las manos en los bolsillos de sus pantalones, mostrándose así con un aire tímido que no le convenía.

Allí, a lo lejos, al fondo del mostrador, se hallaba Mister Sanders, el dueño, rudo, enjuto y arrugado. En aquel momento estaba despachando a una señora y, de vez en cuando, podía oírse un, ah, escapar de su garganta. Había otra señora deambulando por allí, sacando algunos artículos de las estanterías. Aparte de aquellas dos damas, Hermie se hallaba solo en el establecimiento.

Estuvo escudriñando las estanterías y haciendo tiempo cuando sus ojos hallaron el lugar donde se encontraban los esparadrapos. Sabía mucho sobre este artículo, pues durante las vacaciones de verano consumía de 300 a 400 unidades por año.

Observó como la dama del mostrador pagaba al señor Sanders y abandonaba la tienda. La campanilla de la puerta sonó al señalar su partida y al abrirse la misma se oyó también el sonido de la armónica que Oscy estaba tocando. Ello significaba que Oscy seguía en su puesto. ¡Buen chico, Oscy! La puerta se cerró y la campanilla volvió a sonar. La armónica quedó estrangulada en mitad de un acorde que nunca más pudo ejecutar.

Hermie se dirigió hacia el lugar donde se vendía la pasta de dientes. Había un letrero advirtiendo que los tubos de dentífrico vacíos no debían tirarse. Por el rabillo del ojo comprobó que la otra dama, que se movía de forma totalmente silenciosa, no se había marchado de la tienda y no daba señales de querer abandonarla. El que no se marchase le irritaba en grado sumo y mucho más cuando Míster Sanders se dirigió a él desde lejos para preguntarle:

—¿En qué puedo servirle?

—Sirva a la dama —dijo—. Está antes que yo.

Hermie señaló a la dama que se paseaba por allí, quien le dirigió una mirada de agradecimiento, pero siguió dando paseos por el drugstore sin inmutarse. Quizá se tratase de una especie de guardián. Hermie pensó que debía decir a Oscy que había una señora Pinkerton por allí y que por lo tanto aquel drugstore ya no era lugar adecuado para realizar sus pequeños hurtos.

Míster Sanders se volvió pues hacia el extremo del mostrador y se dispuso a seguir haciendo sus interminables inventarios. Los tenderos acostumbran hacerlos continuamente. Es un modo como otro cualquiera de tomarse la vida.

Hermie estuvo paseándose por allí, silbando Jingle Bells y tratando de parecer sereno. Sus pasos le llevaron hacia la puerta, desde donde podía oír el irritante sonido de la armónica. Cada vez más agudo cuanto más se acercaba a la puerta. Semejaba el sonido que producen los pollos al ser estrangulados. Hermie abrió la puerta. La campanilla sonó y Míster Sanders levantó la cabeza para comprobar que Hermie se marchaba sin comprar nada.

Oscy dejó de estrangular pollos cuando vio que Hermie salía y que al salir respiraba el aire del mar en dosis masivas. Al cabo de unos instantes, más sereno, le preguntaba:

—¿Está todo tranquilito aquí fuera?

—Sí —contestó Oscy, preguntándose a cuento de qué venía aquella pregunta.

—Estupendo —dijo Hermie. Y se puso a escudriñar detenidamente el cielo. Siempre que le sobraba tiempo solía contemplar las nubes, de las que sacaba siempre comparaciones con rostros y tipos conocidos. Era capaz de reconstruir las siluetas de Dick Haymes, María Montez o Carmen Miranda.

—¿Qué, lo tienes ya? —Oscy tenía cierta facilidad para adivinar cuando existían problemas.

—No, todavía no.

—¿Pues qué esperas?

—Hay una señora dentro.

—¡Ah! —exclamó Oscy dando a entender que comprendía. Se oyó el ruido de la campanilla al abrirse la puerta para dejar salir a la señora.

La puerta se cerró y nuevamente se pudo escuchar la campanilla, aunque esta vez el sonido fue más tenue, porque procedía del interior del drugstore, donde Hermie debería hallarse en aquel momento.

—¿Es ésa? —preguntó Oscy.

—Sí.

—¿Hay alguien más adentro?

—Quizás; podría estar agachado.

Oscy le empujó:

—¡Vamos, Hermie, entra de una vez!

Hermie entró de nuevo en el drugstore. La campanilla le sonó ruidosamente en sus oídos. Le comunicó que no existía retirada.

Precisamente en aquel momento Míster Sanders, demostrando algo más que curiosidad, se dirigía a él para inquirir.

—¿Sí?

—Soy yo —repuso Hermie —, el mismo que estuvo aquí antes. Es que he salido un momento afuera para tomar aire —siguió hablando, parecía tonto—. Hace fresco ahí fuera. Es un aire muy agradable. Toda la isla está repleta de buen aire. ¿Eh, que sí?

A Mister Sanders se le subió un poco la mosca a la nariz ante las disertaciones de aquel chaval que iba todo abrigado en una mañana tan calurosa.

—¿Qué es lo que quieres? ¿Puedo ayudarte en algo? —Pero sus gestos demostraban que no tenía ninguna intención de brindarle su ayuda. Daba más bien la sensación de ser un policía a punto de arrestar a alguien.

—Un cucurucho de helado de fresa.

Míster Sanders pensó que había algo sospechoso en la demanda del muchacho, por lo que decidió no dejarlo solo ni perderlo de vista.

—Bien —dijo —, ven conmigo.

Se colocó tras el mostrador de helados, pero asegurándose de que Hermie no se alejara de él. Hermie se sentó en uno de los taburetes y Míster Sanders se instaló frente a él, separados ambos por el mostrador de mármol.

—¿Quieres una bola o dos? —se lo preguntó mientras hacía girar la cazoleta de montar helados. Parecía más bien un micrófono. Hermie deseaba que aquel hijo de mala madre dejara de presionarle y en su lugar se preocupase de montar el helado.

—Mejor que lo prepare doble.

Trató de evitar que sus ojos se encontraran con los de aquel viejo yanqui. Con tíos como aquél, no es de extrañar que los ingleses optaran por salir pitando del pueblo de Boston.

Míster Sanders montó el helado doble que le había pedido e hizo entrega del mismo a Hermie.

—¿Está bien? Son doce centavos. —Dijo Ming el Cruel. El asesino Kane. Más bien una combinación de aquellos dos personajes. Hermie tenía un hueso duro de pelar. Sintió ganas de dirigirse hacia la puerta y salir pitando de allí, pero lo que se jugaba era demasiado importante. Le faltaba aún muchísimo para conseguir su objetivo. Pero, al fin y al cabo se trataba de un campeonato y había que luchar por ello. Por fin optó por coger el toro por los cuernos y apoyando los codos en el mostrador y mirando al yanqui al otro lado del mostrador, dijo:

—Necesito otra cosa.

La imagen invertida que se reflejaba en el mostrador de mármol exclamó:

—¿Ah, sí?

La voz sonó como un gruñido amenazador. Parecía como si Silvana, la científica hechicera del mal, hubiese hablado.

Hermie se sintió totalmente desamparado y sin ánimo para presentar su demanda. Por fin dijo:

—Póngame algo de chocolate.

El yanqui colocó el cucurucho de helado en el recipiente donde se hallaban los rociadores de chocolate. Después se lo pasó a Hermie quien en su interior estaba convencido de su derecho a pedir que le añadieran almendras y cerezas.

—¿Alguna cosa más? —espetó el tendero.

De nuevo se halló en medio de la refriega. Precisaba fuerzas para realizar una nueva tentativa. En su mano se balanceaba peligrosamente el helado.

—Siento importunarle, pero… —Pasó la lengua por el helado.

Estaba muy fresco. Era de fresa. Aunque eso no era de extrañar puesto que había pedido helado de fresa. No obstante eran fresas de buena calidad, sabían a gloria. Especialmente los diminutos trozos de fruta que había en el helado.

—¡Bueno, habla de una vez, muchacho!

Era casi un ladrido. Un ladrido que surgía de detrás de unos dientes bien cerrados. No era nada fácil realizar tal proeza.

—¿Podría darme una servilleta?

El mismo Hermie se maravilló de la facilidad con que escurría el bulto. Posiblemente se trataba de un don con que la naturaleza le había favorecido. Pero se daba cuenta que la táctica estaba llegando a su fin.

La servilleta de papel le llegó por los aires.

—¿Alguna cosa más?

El sarcasmo del tendero se notaba a la legua.

—¿Qué le parece si me proporciona algunos anticonceptivos? ¿Algún preservativo?

¡Ésa sí que había sido rápida! Ni el mismo Hermie estaba seguro de haberlo pedido. Quizás había sido Oscy el que los había pedido, o quizás Edgar Berger, o Rosa de Tokio.

—¿Perdón?

El yanqui había puesto cara de asombro. El hijo de su mamá había perdido el aplomo. Hermie comprendió que había roto el hielo. Continuó imitando a Henry Armstrong. Tenía que asestar un nuevo golpe, pero con pose y salero. ¡Sí, con mucha pose y salero!

—¿Supongo que los tendrá en existencia?

—¿En existencia? ¡Ah!

Había una cierta clase de intención evasiva en su voz.

—Vamos, hombre. Ya sabe usted a lo que me refiero.

Empezaba a sentirse satisfecho de la forma en que las cosas se desarrollaban. Estaba haciendo gala de su pose y salero. Volvió a lamer su helado. ¡Qué buenas estaban las fresas!

—¿Quieres decir anticonceptivo?

—Sí, hombre, sí.

—¿Es que quieres comprar algunos?

—Claro que sí.

—¿Para qué los quieres?

Aquel tío debía ser imbécil de nacimiento. Hermie le miró con una semisonrisa que insinuaba que él y aquel vejestorio habían sido condiscípulos en la misma escuela.

—¡Vamos, hombre, ya sabe para qué los preciso!

Escondió la cara tras el helado, debido a que el calor de su mano estaba derritiendo el helado que se le colaba ya dentro de los puños de su camisa y también porque de este modo evitaba tener que mirar a su oponente.

El yanqui precisó de unos momentos para estudiar detenidamente la situación, luego se dirigió al final del mostrador de mármol hasta el departamento de farmacia, en cuya sección se vendían aquellos artículos kotex, píldoras, preservativos, etc. Hizo una señal a Hermie para que se acercara. Hermie bajó del taburete, como si fuese un gángster que tuviera que cobrar el efectivo acordado para ejercer su misión protectora. Su paso era lento. Todo iba bien. Oscy estaba fuera y él estaba a punto de realizar su compra.

El yanqui le miró fijamente, pero sin mostrar en su rostro la más mínima expresión.

—¿Qué marca quieres?

—¿Qué marca? —Eso era algo nuevo para Hermie—. ¿Marca?

—Sí, marca y tipo —dijo Míster Sanders muy seguro de sí mismo.

Hermie llegó a preguntarse si aquel tío no estaba tomándole el pelo. Lo más conveniente en tal caso sería darle una respuesta diplomática.

—Oh, lo normal.

Esperaba que con aquello tendría suficiente y displicentemente se puso a lamer de nuevo el helado.

Las manos del tendero desaparecieron del mostrador para aparecer de nuevo. Lo hicieron dos, tres o cuatro veces y de pronto Hermie se encontró ante una colección de sobrecitos de distintos tamaños y colores. Su madre hubiera podido incrustar uno de aquellos sobres en los chales de punto que solía tejer de vez en cuando en sus horas libres. Había allí extendidos tal cantidad de sobres que, sin duda, hubiera habido suficientes para todo el segundo cuerpo de los infantes de marina.

—Debes elegir según el número.

El tono de voz, en que lo dijo, insinuaba que todo el mundo conocía a fondo el artículo.

Hermie estaba indeciso. Por un momento llegó a pensar que su madre estaba a su espalda contemplando lo que hacía. Se volvió para comprobarlo, pero no la vio. No le habría parecido nada extraño si hubiera estado ella allí. Se dirigió de nuevo hacia el tendero.

—¿Es que hay que exhibirlos de este modo?

La expresión de Míster Sanders no se alteró.

—¿Cuál es la que usas por lo general?

Para Hermie la pregunta era como si le hubiera ordenado asaltar la línea Maginot. Frente a él había una colección de alegres y atractivos sobrecitos de pulcra presentación y con precintos que parecían estar llenos de vida y de sugerencias sexuales. Por el contrario, a sus espaldas sólo había su inexperiencia. Era como si le hubiesen solicitado que escogiera las joyas que más le gustasen del tesoro real de la corona inglesa. Como no tenía experiencia necesaria para aquellos menesteres, decidió regirse por su color favorito.

—Quiero los azules. —De repente le sobresaltó la duda de sí el color exterior del sobre, podría tener algo en común con el colorido del contenido. La única cosa que no deseaba hacer era asustar a Aggie al tener que enfrentarse con ella con parte del cuerpo protegida por una funda azul. Claro está que si el color era rojo o verde, quizá el susto fuera mayor. Para colmo sería un diseño a cuadros. Sin duda aquello era suficiente para hacer salir gritando a cualquier chica en medio de la oscuridad. Si hubiese podido rectificar, ahora hubiera escogido el paquete de color carne, pero ya era demasiado tarde. La cosa no tenía remedio.

El calor de su mano hacía que el helado se derritiese rápidamente como si estuviera sufriendo la acción de un soplete desintegrador. Unas gruesas gotas de helado cayeron sobre sus palmas. La verdad era que todo él se estaba derritiendo.

Míster Sanders colocó los sobres azules frente a Hermie como si se tratara de fichas de jugar al póker.

—¿Cuántos quieres? —preguntó.

Otro problema al que tenía que hacer frente. ¿Cuántos quería? Bueno, lo mejor sería tomar todas las precauciones.

—Deme tres docenas.

El tendero estuvo a punto de reírse, pero se controló. Estaba jugando con Hermie como con una trucha en un riachuelo poco profundo o como cuando ésta ya estaba cogida en la red.

—¿Que, estás preparando un buen plan para esta noche?

—Como siempre. —Ya había hablado más de la cuenta y no le importaba seguir con el juego.

El tendero escondió los demás sobres debajo del mostrador y sacó un cartón completo de los de color azul. Al parecer el azul era de los tipos que más se vendían por aquellos contornos.

El tendero contó una inacabable cantidad de ellos. Esto hizo pensar a Hermie en el gran número de infantes de marina que por su incipiente avaricia, se verían privados del uso de dicho artículo.

—Serán doce dólares.

Pensó que doce dólares era una cantidad muy respetable para acostarse con Aggie. Quizá el tendero le tomara por un primo. Estos comerciantes yanquis sólo deseaban chupar el dinero de los que venían de las ciudades. Hermie consideró que lo mejor era ofrecer cierta resistencia, pues sino ya se veía barriendo la tienda por todo lo que le quedaba del verano con el fin de poder pagarle aquel maldito dinero.

—¿Doce dólares? Dios mío —su voz era apenas perceptible.

—Sí, con doce centavos por el helado.

—Sí, sí, ya lo veo ¿cuánto vale la docena?

—Cuatro dólares.

—¿Y cuántos da por un dólar?

—Tres.

—En tal caso me quedaré con dos.

—Lo siento, pero en cada paquete van tres.

—¿Puedo deberle el helado?

Míster Sanders se puso muy serio, pero por otra parte también se mostró muy protector.

—Conforme chaval, pero vamos a ver, bromas aparte. ¿Qué edad tienes?

—Dieciséis.

—¿Qué edad dices?

—Dieciséis. Es que en mi familia todos somos muy bajos.

El tendero se puso a estudiar a Hermie, viendo como éste se encogía y empequeñecía por momentos. El helado derretido descendía por su muñeca. Golpeando repetidas veces los paquetes azules le disparó de repente.

—¿Qué es lo que vas a hacer con esto?

—Es que son para mi hermano. Él es mayor que yo, aunque no es mucho más alto. —Se le estaban agotando las palabras—. Ninguno de nosotros es muy alto. Incluso tenemos un par de enanos en la familia.

Consideró que lo mejor sería dejar de hablar lo más pronto posible, pues cada vez estaba metiendo más la pata. Lamió el helado, dándole la vuelta en forma de espiral, porque se estaba derritiendo en forma alarmante.

—¿Por qué no ha venido tu hermano a comprarlos? ¿Es que es demasiado bajo para alcanzar el mostrador? —Míster Sanders no pudo por menos de reír de su propia gracia.

—Es que no se encuentra muy bien. —Hermie se daba cuenta que se hallaba completamente en falso, pero a pesar de ello aún no lo habían echado de la tienda. Probablemente era debido a que el tendero lo estaba pasando bien.

—Entonces ¿para qué los necesita? —preguntó.

—No sé, me ha dicho que le ayudan a sentirse mejor. —Hermie optó por hacer el papel de chaval estúpido, con el que parecía que iba a obtener mejores resultados.

—¿Es que piensa comérselos? —Aquel hijo de mamá se estaba propasando con la comedia.

Hermie puso una cara como si esa pregunta ya se la hubieran hecho antes.

—En realidad no sé qué es lo que piensa hacer con ellos. Nunca me lo dice. —Continuaba pensando que el papel de estúpido ignorante era el que convenía seguir haciendo, especialmente en aquellos momentos en que todas las tretas que había pensado se le habían venido abajo.

Aquel viejo asqueroso tenía el semblante radiante. Hermie observó que le faltaban dos dientes. Otros dos los tenía forrados de oro y el resto de su dentadura tenía un color marrón, a excepción de un colmillo que le sobresalía en uno de sus costados.

—¿Sabes para qué sirven?

—Sé que los utilizan los que se alistan en el ejército. Mi hermano pertenece a los Rangers. Es uno de los Rangers de más baja estatura. Sin embargo, parece que utiliza una gran cantidad de ellos. —Hermie trataba de hacer todo lo posible para parecerse a Benjie. Si conseguía imitarlo estaba seguro de que podría tener éxito en la empresa.

—¿Te gustaría adivinar para qué los utilizan?

—Sé, al menos para qué los utilizaría.

—¡Oh! —no supo qué añadir.

—Bueno, los llenaría de agua y los tiraría desde el tejado.

Había oído decir que algunos chavales los utilizaban de ese modo. Tirados desde un sexto piso podrían producir un fuerte estallido.

—Creo que los Rangers los llenan con nitroglicerina y los tiran contra los tanques enemigos. Mi hermano me lo explicó. Creo que incluso logra curvarlos. —Hermie sabía que en aquel momento su rostro presentaba la más estúpida expresión imaginable. Había por fin conseguido parecerse a Benjie. Ya veríamos qué es lo que pasaría cuando hiciera lo mismo con Oscy.

Míster Sanders no pudo por menos de reírse del estúpido chaval que tenía delante.

—Bueno, quería estar seguro de que sabías para qué sirven —le dijo.

Hermie estaba convencido de que su actuación era inmejorable. No pudo resistir la tentación de ir un poco más lejos y de este modo, abriendo desmesuradamente sus ojos preguntó:

—¿Es para eso para lo que sirven? Una vez llegué a pensar que mi hermano me podía estar tomando el pelo.

Míster Sanders seguía disfrutando.

—Bueno —le dijo —, hay mucha gente que los utiliza para otros menesteres —dijo riendo para sus adentros. Siempre había creído que era un tipo socarrón, pero ahora estaba totalmente convencido de eso. En aquel momento sentía impaciencia por contar a sus amigos su conversación con el atontado chaval de Brooklyn y sus preservativos. En verdad que todo aquello tenía mucha gracia.

—Debe de ser una gran cosa poder tirar estos artefactos desde un bombardero «B—17» volando a 20.000 pies de altura ¿no le parece?

Lo que quería Hermie es que aquel viejo bribón de asquerosa dentadura se lo pudiera pasar bien. ¡Claro que sí! Lo importante era poder salir de allí lo antes posible.

El viejo seguía sonriendo.

—De verdad, hijo, no debería vender eso a los chavales menores de edad, pero considerando que son para entregárselos a alguien que está en el ejército, cerraré los ojos y te los daré. —Apretó los botones de la máquina registradora, sonó el timbre de la misma y él añadió —: vamos a dejarlo todo en un dólar. ¿Está bien, chaval?

—Sí, sí. —Hermie le entregó el dólar, que en realidad era todo lo que llevaba encima, aunque al entrar en la tienda tuvo la esperanza de que hubiera algo de cambio para su bolsillo. No obstante, se sentía satisfecho y contento de haber salido bien de la contienda y contento de haber podido en cierto modo engañar a aquel astuto viejo. Y así, con los preservativos en la mano y con el derretido helado en la otra se dirigió hacia la puerta, como si estuviese posando para un anuncio ensalzando a la adolescencia.

Helados y preservativos, es posible incluso que existiera una canción sobre el tema interpretada por Bobby Breen.

En el preciso momento que llegaba frente a la puerta, ésta se abrió haciendo sonar la campanilla y de todas las personas de aquellos contornos fue precisamente Aggie la que entró en el establecimiento. Oscy se hallaba en su puesto de vigilancia haciendo ruidos disonantes con la armónica para avisarle, pero Hermie había estado demasiado enfrascado en su batalla para oír aquellos clarinazos. La puerta se cerró y se halló frente a ella. Aggie le sonrió y cosa extraña, también le dirigió la palabra. Esto era una novedad.

—Hola, Hermie.

—Hola, Aggie. —Apretó fuertemente el paquete de aquellas gomas de color azul. No había ningún motivo para que ella las viera antes de que sus relaciones no fueran más íntimas. Hizo desaparecer los últimos vestigios de su derretido helado engullendo el cono vacío.

—Lo pasé muy bien la otra noche en el cine —dijo ella.

—Yo también.

—La verdad es que no hemos tenido tiempo para hablar de la película ¿no es así?

—Claro que no. ¿Cómo tienes el brazo? —pensó que era mejor mencionarlo. Por lo menos así sabría que él sabía que era el brazo desde el primer momento.

—Estoy bien, gracias.

—Acostumbro hacerlo. Es que no me gusta ofender, sabes. Así que sólo aprieto… de ese modo la chica sabe que me intereso por ella pero no tienes que tener miedo de que me porte como un fresco…

—Claro que sí. Coger del brazo está bien.

Se encogió de hombros pensando, qué otra cosa hubiera podido contestar sobre aquella recién descubierta teoría sexual.

—Sí. No hay nada de malo en coger los brazos. —Se le estaban acabando las frases brillantes.

—Bueno, te dejo pasar —le sonrió. —Has sido muy amable al invitarme al asado de malvavisco que celebraremos esta noche. Estoy impaciente.

—Yo también. —Podía oler a goma quemándose en el sobre. En menos de un minuto saldría humo, después llegarían los bomberos y luego lo arrestarían. Y al viejo Sanders lo encarcelarían con él. Hermie dibujó una sonrisa.

—Perdóname. Oscy está ahí fuera esperándome. Él es quien va a traer el malvavisco.

—¿Y qué es lo que vas a traer tú?

—¡Bueno, adiós!

Salió tan disparado por la puerta del almacén que pasó de largo sin ver a su compañero, quien corrió a ponerse a su lado. Oscy golpeó la armónica contra la palma de la mano y salió gran cantidad de saliva. La limpió con su camisa. No es de extrañar que se conociera a su camisa como el estercolero de la ciudad.

—¿Qué? ¿Los has conseguido?

—Sí. Son azules —sacudió la bolsa como para enseñar su color a Oscy.

—¿Azules?

—Sí, estoy seguro.

—Bueno, el azul está bien.

¿Qué sabía de todo eso Oscy?

—¿Los tienes en la bolsa?

—Sí. —Nuevamente sacudió la bolsa para dar más énfasis a la afirmación.

—¿Cuántos has comprado?

—Hay tres en cada paquete ¿sabes?

—Sí. Lo sé. —¿Cómo podría saberlo? Parecía estar muy excitado—. ¿Cuántos paquetes has comprado?

—Pensé que sólo debía comprar uno.

—Sí.

—¡El muy idiota!

—Aggie ha entrado en el almacén.

—Lo sé.

—¿Crees que ella va a comprarlos también?

—No creo que las mujeres los utilicen. Esto es cosa de hombres.

—Parece ser que nosotros los hombres somos los que lo debemos hacer todo.

—¿Cómo te encuentras, Hermie?

—Muy bien.

—¿Estás preparado para esta noche?

—Creo que sí ¿y tú?

—Yo estoy bien preparado. —Oscy se puso a tocar la armónica de nuevo y los dos chavales se fueron hacia la tienda de comestibles para comprar doscientas raíces de malvaviscos.

16

El resto del día Hermie lo pasó entrenándose a fondo. Los doce fabulosos apartados casi los sabía de carretilla. Podía incluso recitarlos mejor que el juramento a la bandera. Sin embargo supuso que lo mejor sería llevarse las notas consigo, para evitar el posible caso de que su mente, en un momento determinado, le fallase. En la soledad de su habitación hizo los ejercicios necesarios para poner a tono sus músculos. Hizo 50 movimientos subiendo y bajándose casi sin esfuerzo y hubiera podido hacer muchísimos más, a no ser que se figuró ver debajo de él a Aggie con sus ojos cerrados contando el ilimitado número de ejercicios que estaba realizando. Aquello no era precisamente una conversación romántica.

Nadie quiere abrazar a una chica que se pasaba el rato contando cuarenta y seis, cuarenta y siete, cuarenta y ocho…

Examinó las artistas de cine que estaban expuestas en las paredes de su habitación. Trató de convencerse de que Aggie estaba provista de la misma clase de equipo que ellas.

Pero era como si se tratase de comparar un gorrión con un avión de combate P—47 porque ambos tenían alas. Pensó que si las cosas se le ponían mal y la noche era lo suficientemente oscura, podría imaginar que Aggie era Penny Singleton, pues no existía ninguna ley que prohibiera hacerlo. Claro está que Aggie poseía un pelo totalmente negro y tendría que hacer grandísimos esfuerzos, pues Penny Singleton era deliciosamente rubia y fulgurante.

Quizás en lugar de Penny Singleton, debía comparar a Aggie con Dorothy Lamour, quien a pesar de tener muchísimo mejor aspecto, con la luz adecuada y contando ejercicios, quizás podría pasar. Hermie se estaba poniendo en un estado de extrema excitación al seguir pensando en esa clase de estúpidas fantasías, fantasías que él mismo deseaba en gran manera evitar.

También se le ocurrió pensar que si él se permitía pensar que Aggie era Dorothy Lamour, Aggie podría también emplear represalias imaginando que él era un Freddy Bartholomew y el pensamiento de que Freddy Bartholomew podía llegar a abrazar a Dorothy Lamour le pareció absurdo.

Claro está que podía llegar a un acuerdo con Aggie por el cual ella podría convertirse en la persona que más le gustaba y él por su parte hacer lo mismo, siempre y cuando ambos aprobaran la sugerencia.

Hermie consideraba que con toda probabilidad él escogería a James Cagney, no porque existiera parecido alguno entre ellos, sino porque los dos tenían el mismo deje en el habla. Se preguntó a quién le gustaría parecerse a Aggie. Había muchas beldades a quien podría escoger, como, por ejemplo, a Joan Bennet. No es que a él no le gustase Joan Bennet ni mucho menos. Lo que pasaba es que Joan Bennet, se parecia muchísimo, a Heddy Lamarr, y Heddy Lamarr, según había oído, aunque ello no hubiese llegado a conocimiento de John Loder, había nacido en Austria y por lo tanto podía ser nazi. Y maldita sea, Hermie no podía acostarse con una nazi mientras su primo Ronald estuviese exponiendo su pellejo en Kiska.

Hermie trató por todos los medios de apartar todo esto de sus pensamientos, porque había llegado a un punto de tal confusión entre política y sexo, que tuvo miedo que de seguir de ese modo acabaría imaginando haberse acostado con Conrad Veidt, quien era no sólo un alemán de verdad sino que era mucho más apuesto que Hermie, según lo pudo éste comprobar en el papel de comandante de un submarino en la película El Espía Negro.

Hermie apretó el interruptor de la radio e inmediatamente oyó a aquella pájara del sur cantando Dios Bendiga América. No estuvo escuchando mucho rato por miedo a que no le fuera posible sacarse de su imaginación a Kate Smith, que hubiera dado como resultado que en vez de hacer el amor a Aggie, a Dorothy Lamour o a Conrad Veidt, hubiese acabado acostándose con Kate Smith, lo que hubiera significado lo mismo que tratar de forzar a un rascacielos. ¿Y qué pasaría si ella se empeñaba en colocarse encima, tal como había oído decir que les gusta a muchísimas mujeres?

En tal caso probablemente no encontrarían sus despojos hasta que llegase la bajamar.

¿Por qué no sería Penny Singleton la que cantase Dios Bendiga América? Dirigió la vista hacia su fotografía, que él mismo se había dedicado.

«A Hermie con mis más devastadores y ardientes deseos. Penny Singleton pote “de sexo”».

«Con todo mi amor y para siempre, Pete», y el rostro de la dama se le apareció flotando en el aire para colocarse frente a sus ojos sonriendo con aquella sonrisa eterna.

A ella era en realidad a la que él quería.

¿Por qué tenía él que meterse con líos con Aggie? ¿Por qué no podía hacer el amor con la mujer que más quería en lugar de tener que contentarse con una sucedánea medio ruda y atontada? ¿Por qué? ¿Y por qué su madre había tenido la idea de poner pollo para cenar, precisamente aquella noche? ¿Es que no tenía derecho un condenado a muerte a comerse un buen bistec antes de ser llevado al paredón? ¿Y no podía el condenado seguir llevando la venda en los ojos mientras estuviese haciendo el amor con Aggie? ¿Y por qué su hermana tenía que plantarse en medio del pasillo chillando que no hiciese uso de toda el agua caliente? ¿Es que no podía un tío como él utilizar toda el agua caliente que le viniera en gana antes de acostarse con una chica, quien, aunque no tuviera otras cosas más, al menos daba la sensación de haberse bañado? ¿Y por qué Oscy y él no compraron patatas para asar, en lugar de raíces de malvavisco? Odiaba tanto el malvavisco como las chuletas. Odiaba a Aggie y a Oscy. Odiaba a míster Sanders por haberle vendido los preservativos. Odiaba como le había quedado la raya de su cabello. Odiaba el jersey que había escogido para ponerse. Odiaba el ruido de la puerta trasera al cerrarse e incluso la agradable temperatura de aquella noche. Odiaba el ruido del mar a medida que sus pasos se acercaban a él. Se odiaba a sí mismo por haber consentido que Oscy le llevase a tal excitación.

A medida que iba andando por la playa sentía un peso terrible, como si se dirigiera a su propia ejecución. Pero sabía que era aquella maldita espera lo que le estaba volviendo loco. La espera, la espera…

17

Eran las once de la noche sin que los protagonistas hubieran realizado esfuerzo alguno para llegar a tal hora del anochecer.

El fuego era espléndido y chisporroteaba en aquella plácida noche de verano.

Lo había encendido Hermie, quien, si se creía en la reencarnación, no existía duda alguna de que en otra vida anterior había sido tan buen montañero como lo era ahora, y también el primer hombre que escribió la palabra «mierda» en las paredes de algunas cuevas que había visitado. Y ello probablemente en algún momento, como el que transcurría, en que se sentía totalmente desmoralizado. El sonido de las olas al chocar contra la arena parecía como murmullos que se acercaban y se alejaban en hirvientes risas. También los innumerables destellos de las estrellas hacían que la escena que se desarrollaba allí fuese demasiado dolorosa para aquel desabrido Romeo incapaz de hacer frente a la situación.

Hermie hasta aquel momento se había comido probablemente más de 30 raíces de malvavisco asadas y se sentía lleno hasta la saciedad.

Oscy y Miriam hacía más de una hora que se habían apartado de ellos y desaparecido en la oscuridad en medio de grandes risas, arrastrando tras sí una de las mantas.

Sólo Dios podía adivinar dónde estaban. Así fue como Hermie se quedó a solas con Aggie, la esfinge. Ella llevaba un jersey de grandes dimensiones, probablemente de la misma talla que los que usaba Kate Smith. Era un jersey con mangas. Unas mangas que le cubrían totalmente los brazos, desde los hombros hasta las muñecas. Por lo visto había tomado las precauciones necesarias para protegerse de los errores de navegación de las manos de Hermie. Asimismo había evitado que ninguna parte de su cuerpo estuviera expuesta al aire, por si le repetían a Hermie las monomanías de apretar con fuerza sus brazos.

Todo lo que las manos de Hermie tenían que hacer frente era a aquel anchísimo cuello del jersey cuyas dimensiones eran tales, que hasta un elefante hubiera podido andar a sus anchas por allí. O si lo prefería, un mono podía introducirse por debajo del borde del jersey que no llevaba goma elástica y era capaz de dar cobijo hasta a un dinosaurio.

Hermie sabía que debajo de aquellas prendas, de tan amplia y holgada caída, se hallaban, sin duda alguna, dos senos dispuestos a dejarse atrapar por sus manos.

Y era seguro que estaban allí completos, con sus pezones y todo. En cuanto a un asalto por debajo del cinturón, Hermie, que en verdad era todo un realista, no había preparado de antemano ninguna estrategia. A pesar de haberse aprendido los doce infalibles apartados, reconocía sus pocas posibilidades, de superar el punto de tocar sus desnudos senos.

Aggie, como casi todo el mundo durante aquel verano, llevaba puesto un mono azul como el que usaban los obreros en las fábricas. En cuanto a su cinturón, era de aspecto impresionante. Por lo que Hermie suponía incluso iba provisto de un dispositivo de seguridad con precinto y acaso sistema de alarma.

Hermie estaba casi convencido que Aggie le permitiría que llegase hasta uno de sus senos, pero de ahí no podría pasar. Con seguridad muy pocos jóvenes en la isla pasaron más allá de los senos, aunque si se creía lo que contaban daba la sensación de que se habían acostado con chicas, muchísimas más veces, que aquellos antiguos y carnudos romanos. No obstante, sabía que un hombre, un hombre que quería ser considerado como tal, tenía por lo menos la obligación de intentar un semiasalto un poco más debajo de la cintura. Así es que, a pesar de todo, no olvidaría seguir las instrucciones del libro. Esperaría hasta ver cómo se desarrollaban las cosas y seguiría su camino en consecuencia.

—Es un fuego muy bonito. —Era la voz de Aggie. Estaba sentada encima de una manta entablando conversación. Era agradable oír su voz porque ello significaba que no estaba muerta. Ya en uno o dos momentos durante aquella noche se le ocurrió que ella podría estar muerta y vaya problema el suyo tener que llevar su cadáver a casa, sin que luego creyeran que él la había matado, a base de, apretones.

—Puedo echar más leña al fuego, si quieres —había estado alimentando el fuego como si hubiera sido el fogonero del Yankee Clipper (en la singladura en que había conseguido el récord de velocidad).

El fuego había alcanzado una dimensión tal que se hubiera podido asar un jabalí en él.

—La noche es algo fresca —dijo Aggie haciendo un pequeño estremecimiento. Nunca había podido tener Hermie una invitación tan abierta de acercarse junto a ella. La miró fijamente en el rostro. Incluso a la luz del fuego contemplando aquellos brillantes ojos pudo comprobar la ardiente pasión que en ella se estaba despertando. Y mientras seguía contemplándola, vio como sus piernas se movían con lentitud y que sus rodillas, que apenas hacía unos momentos se rozaban una contra otra, se habían separado unos centímetros y seguían separándose lentamente.

Todo su cuerpo, que había estado rígidamente sentado en el suelo hacía unos momentos, se estaba deslizando lentamente hacia atrás hasta quedar totalmente tumbada de espaldas, mirando hacia el cielo, con una de sus rodillas curvada para demostrar cierto recato, pero con todo el cuerpo tenso de pasión y deseo.

Era suya. Toda suya. Todo lo que tenía que hacer era colocarse junto a ella y tomarla en sus brazos. Así es que se acercó y se inclinó sobre ella. Cada uno de sus brazos estaba a los lados de ella.

Lentamente la rodilla que tenía levantada fue bajando de manera que dejó de existir todo obstáculo entre ellos.

No era necesario hablar para él, el aire se llenó de palabras. Salieron de la boca de Hermie. Nunca pudo explicarse el porqué.

—Es difícil encontrar buena leña en la playa.

Ella alzó los ojos para mirarle.

—Oh —exclamó. No sabía por qué las mujeres utilizaban siempre ese «oh» al hablar con él. ¿Qué querían decir con esa palabra?

Vio como los brazos de ella yacían inertes a sus costados y como sus senos le apuntaban a la nariz. De haber sido dos granadas explosivas, no cabía duda de que le habrían atrapado entre dos fuegos. Además, corría el peligro de quedar bizco si trataba de averiguar cuál de las dos armas debía vigilar más cuidadosamente.

—Sí —dijo él—. Lo que se está quemando ahora es en realidad la verja de un jardín.

Le empezaron a temblar los brazos y los dedos de los pies le dolían pues estaba manteniendo con ellos el equilibrio. Su cuerpo se hallaba suspendido en el aire, sobre ella, apoyado solamente en los diez dedos de la mano y en los diez diminutos dedos de sus pies.

—¿Ah, sí? —dijo ella con una voz que denotaba pesar. La rodilla que había permanecido tendida, se levantó pausadamente para medir la distancia entre los dos cuerpos. Rozó a Hermie en el preciso lugar donde la distancia era menos considerable.

—¿Quieres que te ase otro de esos malvaviscos? —Era de nuevo la voz de Hermie, pero esta vez a causa de la presión experimentada por aquella rodilla le salió un par de octavas más alta que la de Lily Pons.

Ella tardó algún tiempo en contestar. Seguía empujando su rodilla hacia arriba. Estaba tratando de hacerle comprender algo, pero Hermie seguía retirándose cuanto podía. Pronto perdería el equilibrio y caería al suelo.

—¿No crees —le dijo retorciendo su rodilla como si fuera un sacacorchos —que ya hemos comido bastantes malvaviscos?

—Creo que nunca se comen bastantes si las raíces de malvaviscos son buenas. —Y con el resto de la fuerza que le quedaba hizo una contracción tal que logró quedar sentado en el suelo de espaldas a los malvaviscos. Estaba sudando como un demonio y totalmente asustado. No había tenido en cuenta que él pudiera reaccionar de aquel modo. Miedo, terror. Pánico sexual, y para tales casos no figuraba nada en aquellos doce apartados del infierno. Lo único que sabía de cierto era que no podía mirarla a la cara, porque él no era más que un hombre a medias. ¿Qué diablos le estaba pasando? ¿Qué misteriosa enfermedad se había apoderado de él? ¿Cómo podía ser que una chica estúpida como aquella le hubiera puesto tan encendido y que se sintiera al mismo tiempo incapaz de poder reaccionar a pesar de que ella se hallaba detrás de él, totalmente dispuesta a entregarse?

Pero Aggie había aprendido algunas cosas, sino por propio instinto femenino, al menos por la información facilitada por su rodilla.

La anatomía de Hermie no era normal. Lo que pasaba era que se había puesto nervioso y ella por su parte se había manifestado quizá de manera demasiado abierta.

También había que tener en cuenta, para decir toda la verdad, que si Hermie hubiese respondido de manera agresiva, seguro que le habría dado un empujón y que hubiera salido gritando con todas sus fuerzas que había querido forzarla. Así es que, en cierto modo, se sintió momentáneamente tranquila al saber que no corría peligro de poner a prueba su moralidad. Sí, se sentía muy satisfecha al pensar cómo se había desarrollado todo hasta aquel momento y decidió no dejar que nada escapara de su control, pero sí lo suficiente para permitir, que Hermie se diera cuenta, que ella sentía algo más que afecto por él y que si él conseguía recuperar sus fuerzas, no existiría inconveniente alguno para que recibiera alguna compensación. Acaso un par de apretones. Incluso una pequeña satisfacción para sus manos, pero eso como máximo.

—Verdaderamente hace una noche magnífica —dijo ella mirando hacia el cielo—. Aunque no sé si eso querrá decir que acaso llueva mañana.

Hermie se puso muy contento al descubrir que ella no se había sentido insultada y que no demostraba haberse enfadado.

—Creo que es una noche demasiado clara. Se ven muchísimas estrellas.

—Sí, sí, tienes razón. Sabes mucho sobre el tiempo. ¿No es verdad?

—Bueno, sé cuando está lloviendo. —No es que él hubiese intentado hacerse el gracioso, pero al ver que ella se reía de un modo tan convincente, consideró que lo mejor era hacer lo propio. Así es que rió abiertamente y se puso a asar otra raíz de malvavisco al tiempo que intentaba pulir su último comentario.

—Existen varias clases de nubes. Uno de los tipos es el nimbo. Ésta es la clase de nubes que producen la lluvia. A todo eso se le denomina meteorología, ciencia que debemos aprender antes de volar, porque vuelas mejor si sabes cuándo va a llover o va a nevar.

—Sí —dijo ella. Él ya sabía que ella iba a contestar que «sí» u «oh» pues había llegado a la conclusión de que las mujeres utilizaban dichas exclamaciones para llenar los huecos que se producían cuando se hallaban en estado de excitación.

Hermie se volvió hacia ella y le ofreció una ramita de la que colgaba una raíz de malvavisco.

—Ahí tienes una.

Ella se sentó rápidamente, pues la ofrenda le llegó de modo imprevisto. Abrió la boca e introdujo en ella la raíz echando hacia atrás la cabeza, de forma que sólo quedó la ramita vacía. A Hermie le invadió cierta excitación, aunque no sabía el porqué. Ella hizo rodar el malvavisco dentro de su boca y en aquel momento Hermie pudo comprender el parecido. Ella trataba de decir algo, pero su boca demasiado llena, lo impedía.

Hermie miró a una de sus manos. Su mano más agresiva. Vio cómo se movía. Lo estaba haciendo de forma involuntaria. Miró a Aggie. Se había tumbado de nuevo de espaldas, incapaz de hablar ya que tenía la boca llena con la raíz de malvavisco. Sintió como su cuerpo se arrimaba al de ella y contempló cómo su mano se movía deslizándose hacia la cintura de Aggie para desaparecer debajo de aquel enorme jersey. Su mano estaba fría mientras que el plano vientre estaba ardiendo.

De pronto la muchacha lanzó un grito.

—¡Hiii!

El grito asustó a aquella mano, que se retiró rápidamente para ocultarse dentro de uno de los bolsillos de Hermie. La voz de Hermie trató de remediar parte de aquel embarazoso y difícil momento.

—¿Te ha gustado la raíz que te he preparado?

Aggie no podía hablar, pues aún tenía la boca llena, y tampoco su oído funcionaba demasiado bien debido a los latidos que retumbaban en sus sienes. De forma que se sentó apoyada sobre uno de sus codos y sonrió. Seguramente era una de las personas que mejor sabía sonreír en todo el mundo. De veras que era un extraño pajarito, un pajarito de ardiente vientre y fácil sonrisa. Sería muy difícil a los ornitólogos clasificar un ave de esa especie.

Hermie se acercó al fuego sintiéndose en cierto modo muy satisfecho. Lo había intentado. Había demostrado más allá de toda duda que no era un homosexual. Más aún, había sido precisamente ella la que había fijado el fin de la acción. Todo eso le complacía puesto que estaba temblando como un pollito. De haberle permitido ella seguir investigando con la mano quizá se hubiera desmayado de encontrar el ombligo. Probablemente un ombligo de los que sobresalen, precisamente los más difíciles de encontrar.

Asó y se comió cuatro raíces de malvaviscos antes de que Aggie hablara.

Aggie sabía que aquello había muerto. No se hacía ilusiones de que Hermie lo intentara de nuevo. Ella había lanzado aquel grito y con él todo terminó. No quedaba ya otra cosa que hacer que preguntar sobre las demás personas de este mundo. Lo hizo con cierto remordimiento y al mismo tiempo con gran frialdad.

—¿No deberíamos guardar algunos malvaviscos para Miriam y Oscy?

Hermie dirigió la vista hacia la oscuridad tratando de descubrir rastros de la pareja.

—Es posible que no encontremos ni rastros de ellos.

—Parece que se entienden muy bien… —Posiblemente en aquellas palabras hubiese un dejo algo sarcástico, pero Hermie no estaba muy seguro que fuera así.

—Sí, parece que congenian.

Hermie se sentía apesadumbrado de que el resto de su cuerpo no se sintiera tan varonilmente agresivo como su mano. Sabía que a pesar de aquel «hiiii». Aggie deseaba que él hubiese sido algo más atrevido con ella. Sabía que aquel «hiii» se había producido debido a una simple reacción a causa de la diferencia de temperatura. ¡Maldita sea!, cualquier vientre caliente dejaría escapar un «hiiii…» si una mano fría se deslizara sobre él. Se maldijo por no haberla calentado antes de lanzarse sobre el objetivo. Al menos había entendido que no se pueden alcanzar puntos sensoriales con las manos frias, a no ser que uno deseara ser despedido a cajas templadas. Pensó sobre esto durante largo rato. Quizá subconscientemente había deslizado aquella mano fría sabiendo que se produciría aquel «hiiii…» acabando de ese modo aquella situación y salir del apuro con la creencia de que no le sucedía a él nada extraño. Empezó a sentirse más y más como un homosexual. ¿Por qué tenía que preocuparse tanto por su cabello?

¿Por qué algunas de sus camisas tenían que tener aquellos colores tan llamativos que su padre siempre las confundía con las de su hermana? ¿Por qué Aggie le parecía a veces tan apetitosa, pero a los pocos instantes le resultaba repulsiva? ¿Por qué había permitido que Oscy se quedara con Miriam, cuyas delanteras eran una provocación sin la más mínima discusión? ¿Por qué estuvo tan al borde de salir corriendo del cine aquella otra noche? Estaba deshojando la margarita de su pensamiento. Soy marica, no lo soy, soy marica, no lo soy.

Se oyó un ruido no muy lejos de allí, un ruido que se iba acercando.

Un resoplido jadeante. Unas pisadas imperceptibles, sobre la arena, pero no podían pasar inadvertidas al hijo de la «madre escuchalotodo» que poseía el oído más fino del mundo. Hermie trataba de ver entre la oscuridad.

De entre la oscuridad apareció Oscy corriendo. La parte posterior de su camisa al aire, planeando como si se tratase de una bruja hechicera, con el cinturón torcido bamboleando sobre su vientre como una persiana agitada por el viento. Mientras corría trataba de abotonarse el pantalón para evitar que éste se deslizase por sus caderas impidiéndole la marcha. Se paró de pronto a unos tres metros del fuego, deslumbrado por la luz de las llamas y tratando de ver lo que estaba sucediendo.

—¿Pssst, Hermie?

Hermie, sintiéndose muy caballero, se dirigió a Aggie para decirle:

—¿Me permites un momento?

—Claro que sí —respondió Aggie sin saber qué posición tomar, como si acabasen de terminar un baile y luego se dirigió hacia el lugar donde se hallaba Oscy, quien estaba ocupadísimo sujetándose los pantalones con una mano y tratando de leer un papel con la otra.

—Hola, Oscy.

Oscy se sentía incómodo. Ni siquiera levantó la vista hacia Hermie. Solamente alargó la mano diciéndole:

—Déjame ver tu copia. La mía se ha borrado con el sudor. Corre, dámela enseguida. ¡Venga!

Hermie sacó la copia que guardaba en el bolsillo del pantalón. Oscy se apoderó de ella y la desdobló con impaciencia. La dirigió hacia la luz y la estuvo leyendo detenidamente.

—Sí, claro, como yo suponía.

—¿En qué número estás?

—En el seis.

—¿En el seis? ¡El seis es la incitación!

Hermie se sentía anonadado.

—¿Así es que ya has llegado al seis?

—Sí, pero esa loca de Miriam ya está en el nueve.

Hermie retrocedió un paso, con gesto de incredulidad.

—¿Me estás tomando el pelo?

—No, de verdad. Me está estropeando todo lo que yo había preparado. —Seguía estudiando las notas con gran concentración—. Uh, uh. Uh, Dios mío —exclamó devolviendo apresuradamente la copia a Hermie—. ¿Y a ti qué tal te va con Aggie?

—Bien, pero…

—No tengo tiempo para hablar ahora, Hermie —dijo dando media vuelta y perdiéndose en la oscuridad, después de haber estado luchando con sus pantalones y dar unos saltos como si estuviera realizando una carrera de sacos.

Hermie retrocedió dirigiéndose donde se hallaba Aggie, la cual, si bien no había podido oír la conversación, no estaba precisamente ciega.

—¿Era Oscy, no? —preguntó. No se le escapaba nada.

Hermie se sentó en la manta, colocando sus notas en el bolsillo.

—¿Quieres otro malvavisco?

—¿Qué es ese papel?

—¿El qué?

—El papel que acabas de guardar.

—¡Ah! Es un mapa. —Lo empujó de cualquier modo sin haberlo podido doblar debidamente. Sobresalía en el bolsillo, como si en lugar de ser un papel, fuese una pelota de golf.

—¿Es que se trata del lugar donde se halla el tesoro escondido? —le preguntó Aggie. Estaba resultando tan necia como lo parecía.

—Sí —explicó Hermie —, se trata de un tesoro escondido —empezando a creer que verdaderamente lo era.

—¿Puedo verlo?

—¿Por qué no tomamos otro malvavisco?

—Yo, yo… —Fue todo lo que pudo decir antes de que le llegara una raíz de malvavisco debidamente asada. No la pudo sujetar debidamente y se le cayó, pero a pesar de ello no dejó de sonreír. Hermie estaba harto de aquella forma de sonreír y se estaba preguntando qué era lo que había visto en ella cuando se conocieron.

Él comió unas cuantas raíces más, algunas medio asadas, quizás para variar de gusto. Pensó que quizá tuviera ataque de gota, pero, en verdad, no le importaba. Era una forma como otra cualquiera de morir. Ignoró a Aggie, no de una manera grosera sino ocupándose con las raíces. Recogió los restos que había en el suelo y los echó al fuego, de forma que las llamas crecieron hasta una altura tal que podían haber señalado la ruta a toda la Luftwaffe. Entre otras cosas quedó demostrado que las botellas de Coca Cola no se queman y que las algas marinas solamente consiguen desintegrarse en humo. Hermie sabía que habría conseguido su objetivo si se hubiese tratado de Miriam. Miriam era una chica que se animaba. Aggie, en el fondo, era una chica muy parecida a una monja. Trató de pensar en la forma de llegar a un acuerdo con Oscy para conseguir el intercambio de chicas en la próxima ocasión de salir a comer raíces de malvaviscos u otro tipo de manjar, pues de continuar con malvaviscos Hermie no acudiría. Pero ¿cómo poder convencer a Oscy para que escogiera a Aggie si no añadía algo para hacer el cambio más agradable? No pudo hallar nada para hacer más atractivo el cambio. Dirigió una mirada a Aggie, y allí estaba tumbada sobre su espalda con aquella estúpida rodilla levantada haciéndola girar como si fuera un compás. Aquella Aggie estaba provista de una bisagra de tipo especial que le permitía levantarse o dejarse caer de espaldas en fracciones de segundo. Vestida de aquel modo con sus amplias y desahogadas prendas daba la sensación de un montón de ropa para lavar. En cierto modo hubiera deseado acercársele y acostarse con ella sin tener que ponerse a hablar de una serie de tonterías. Claro, era toda aquella conversación de tipo elegante y educado lo que le ponía enfermo. «Apartado dos: conversar». Bueno, maldito fuera aquel punto dos. Oscy ya estaba en la incitación y sólo Dios sabía qué punto había alcanzado ya Miriam. ¡Oh, si hubiese podido estar con Miriam! Pero no era posible puesto que Oscy estaba con ella.

De nuevo oyó a Oscy que se dirigía hacia el fuego. Vio como llegaba y se quedó igual que antes lejos del fuego, desgreñado, como si hubiese acabado de celebrar un combate a diez rounds con un campeón mundial, pasando una de sus manos sobre su desarreglado cabello y sujetando, con la otra, sus arrugados pantalones.

—¿Hermie? ¿Hermie?

Hermie se dirigió a Aggie galante y educadamente para decirle:

—¿Me permites de nuevo?

La bisagra de la espalda de Aggie se disparó de nuevo y ésta se sentó. No estaba muy segura de si le gustaba el aspecto que presentaba Oscy, pero no obstante respondió con un:

—Sí.

—Muchas gracias, muy amable —respondió Hermie y se unió a Oscy.

—¿Qué quieres, Oscy?

—Dame un preservativo —dijo extendiendo la mano.

—¿Qué?

—¡Que me des un preservativo! ¡Un preservativo! ¡Vamos, Hermie! —La voz era desesperada.

—¿Pero qué es lo que le ha pasado al que tenías?

—Se ha estropeado. No se pueden guardar tanto tiempo. ¡Por favor, Hermie! —La demanda era apremiante.

Hermie sacó el sobrecito azul de su bolsillo, mientras Oscy hacía gestos demostrando impaciencia.

—Ábrelo, ábrelo ya.

Hermie rompió la envoltura. Hasta aquel momento siempre supuso que cuando rompiera el precinto sería para su propio uso, pero al parecer aquello era tiempo pasado. Ante sus ojos aparecieron tres gomas enrolladas individualmente, como si se tratase de tres gatitos recién nacidos a treinta y tres centavos y un tercio cada uno. La mano de Oscy se adelantó y cogió una de ellas y desapareció de nuevo en la oscuridad. Hermie se quedó boquiabierto momentáneamente y luego gritó enojado hacia aquel histérico ser que había desaparecido con tanta ligereza.

—¿Es que no sabes ni dar las gracias?

La voz que le respondió no era la de Oscy. Era la de Miriam.

—Gracias, Hermie —a la voz siguieron lejanas carcajadas. Eran Oscy y Miriam que reían.

Hermie se sentía hervir en su interior. Puso de nuevo el contenido dentro del sobre y lo colocó en su bolsillo. Regresó donde estaba Aggie. La bisagra de Aggie la mantenía aún sentada. Hermie trató de no mirarla, porque sentía un odio intenso hacia ella por haberle hecho pasar aquel mal rato, mientras que su rubia amiga Miriam se encontraba por allí en la oscuridad haciendo saltar los nervios de Oscy.

—¿Por qué te ha dado las gracias Miriam? —Aggie hizo la pregunta de forma tan imbécil que no dejó lugar a dudas de que ella, también lo era.

—Porque es una chica bien educada.

—¡Ah, claro!

—¿Claro qué? —espetó Hermie. La odiaba por considerar que sus senos eran de índole tan especial que había que pedirle permiso para poder apretarlos. ¿Quién demonios creía ella que era, una Carole Landis?

A ella pareció sorprenderle aquel «¿claro, qué?». Hermie se había puesto irascible de verdad. Por primera vez notó los pequeños granos que aparecían en su rostro de adolescente y los torcidos dientes que se veían a través de su boca medio abierta. ¿Qué demonios hacía él con una chica con dientes torcidos? Ya tenía bastante con los propios para tener que mirar también a los de ella.

—Me has dicho «¡Ah, claro!». ¿Qué es lo que está claro?

—Bueno, en realidad… nada.

—Entonces, no digas. —«¡Ah, claro!» —si no ves nada claro. ¿Entendido?

—Bueno, tienes razón. —Ella se preguntaba qué era lo que le había hecho para que él se enfadara de aquel modo.

—Vamos a comer otro malvavisco. —Él cogió una de las raíces y se la tiró en el preciso instante en que ella abrió la boca. De no haber sido así, era posible que el malvavisco hubiera ido a parar a su nariz.

Hermie contempló cómo la raíz giraba en la boca de Aggie. No era ni muchísimo menos tan divertido como la otra vez. ¿Pero qué demonios podía haber de divertido en contemplar a una chica con el rostro lleno de granos tragándose una raíz de malvavisco? Seguramente estaba medio idiotizado. Decidió dejar que se quedara allí pensando y cavilando sobre lo ocurrido. También decidió no echar más leña al fuego. ¡Qué asco de vida! Debía dejar que se extinguiera y con él toda la humanidad. ¿Para quién tenía que seguir animando el fuego? ¿Para Oscy? Oscy, aquel hijo de perra que se había quedado con su chavala, su preservativo e incluso su propia estimación. ¿Para Aggie? Aquella Aggie con sus congelados senos que ni aún metiéndolos en aceite hirviendo se conseguiría hacerlos reaccionar. ¿Entonces, qué demonios hacía él tratando de calentar con el fuego a Aggie? Además, él ya había preparado el fuego de forma que ardiera durante todo un año y aún quedaran ascuas suficientes para asar a Juana de Arco. Echó un vistazo a Aggie. La bisagra de su espalda estaba en posición vertical y parecía como si toda ella se hubiera quedado congelada. Por vez primera no sonrió al mirarle. ¡Ya podía irse al infierno! Había sonreído lo suficiente como para que Laurel y Hardy jamás estuviesen sin trabajo el resto de su vida. Era obvio que sus relaciones tocaban a su fin. Al día siguiente serían amigos, lo cual en verdad era mucho más de lo que habían sido hasta ayer. Él podría olvidarla fácilmente. Y si en años futuros lograba acordarse de ella, seguro que lo haría como la chica sordomuda, de dientes torcidos, llena de granos y con senos sin pezón.

Un ruido jadeante llamó la atención de Hermie hacia la misma dirección por la cual ya había llegado Oscy por dos veces. Ésta era la tercera. Pero no tenía tan buen aspecto como en anteriores ocasiones. Se dirigió hacia el fuego y quedó allí como si fuese a morirse. Trató de llamar a Hermie, pero todo lo que salió de su boca fue un débil «Heeeh, Heeeh».

Hermie miró hacia Aggie una vez más como para pedirle disculpas, pero antes de que pudiese hacer su demanda verbal, Aggie ya le había hecho señas dándole su permiso para que pudiese marcharse. A juzgar por el gesto incluso parecía que le hubiese dado permiso para que jamás regresara.

Hermie interpretó el mensaje y se acercó a Oscy preparándose incluso para soltarle un par de puñetazos para hacerle purgar su falta de sentido, egoísmo y vulgaridad, pero tan pronto logró ponerse a su lado al ver el estado en que se hallaba su compañero, una nueva emoción se apoderó de él; una especie de pena y nostalgia además de grandes deseos de prestarle nuevos estímulos a aquel abatido ser.

—¿Necesitas otro preservativo?

—Necesito algo para respirar. —Daba pena contemplar a Oscy. Parecía como si no hubiera logrado pasar por debajo de uno de los remolques de los grandes almacenes Macy cuando éstos pasaban en marcha. Su respiración era totalmente irregular y sólo iba volviendo a la normalidad de un modo muy lento. Pero dígase lo que se diga Oscy no era un elemento que se resignase a no cumplir su cometido, por lo que sin dudarlo añadió: —Y también otro preservativo.

Automáticamente Hermie volvió a buscar el sobrecito, y lo abrió de nuevo. Oscy cogió uno de los preservativos y Hermie dijo:

—Sesenta y seis centavos. —Oscy no comprendió y Hermie se apresuró a explicar: —Dos gomas, sesenta y seis centavos. No soy una dama de la caridad, ¿sabes?

Oscy se hallaba tan apagado, que sólo pudo asentir con la cabeza y decir:

—Vale.

Pareció como si se hundiera lentamente. Sus rodillas se extendieron hacia los lados como si un pesado objeto descansase sobre sus hombros, como, por ejemplo, el globo terráqueo.

Hermie se alarmó.

—Oscy ¿de verdad te encuentras bien?

Oscy se enderezó.

—¿Qué?

—¿Estás bien?

—Oh, sí, claro. Creo que me estaba quedando dormido.

—¡Qué vas a dormirte! ¿Pero cómo demonios, puedes dormirte ahora?

—No lo sé. Me encuentro terriblemente cansado, Hermie.

Movió la cabeza como si se tratase de recuperar las pocas fuerzas que le quedaban.

—¿Has llegado, al punto doce?

La voz de Oscy era tan débil, que parecía llegar a través de algunos granos sueltos de arena. Pero a la vez era una respuesta en la que se reflejaba el orgullo, un profundo orgullo varonil.

—¿El punto doce, Hermie? Hemos ido muchísimo más lejos.

Un mazo golpeó la cabeza de Hermie, seguido de otros hasta llegar al número doce.

—Pero si el libro sólo llegaba hasta el punto doce. ¿Qué ha pasado después del doce? —Bang, bang, bang…

Oscy miró a Hermie con sus ojos que parecían danzar. Aunque se encontraba muy cansado e incluso acaso mortalmente herido, aquellos pálidos ojos azules centelleaban de modo continuo y resplandeciente.

—El trece —y acto seguido agitando un nuevo preservativo, partió hacia la oscuridad. De pronto se paró y volviéndose añadió: —Y el catorce —continuó su camino para pararse una vez más y exclamar: —Y el quince, Hermie, no puedes, hacerte una idea. —Siguió su camino hasta que la noche se lo tragó; todo menos la voz que parecía emerger de lejos como de un megáfono. —Dieciséis, diecisiete. —Su voz se iba debilitando poco a poco —dieciocho —y la voz enmudeció.

Si él hubiese podido contar por igual, pero en su cabeza seguía golpeando: bang, bang, bang…

Hermie se quedó quieto, confuso, con las manos en las caderas. Oscy no solamente había cruzado la frontera, sino que también había destruido todas las naves.

Oscy se había hecho hombre.

Claro que a Oscy se le conocía por las bravatas que dirigía a sus compañeros de vez en cuando, pero nunca las había utilizado con Hermie. Y nunca en cosas de tanta importancia como ahora. No, seguro que Oscy habíase acostado con Miriam. Pero aquel hijo de mala madre parecía estar dispuesto a continuar. Qué vigor, qué fuerza vital. Toma nota, Bill Stern, y ponlo en el Noticiero de la Colgate Sports.

Aggie se había situado junto a él. Estaba de pie. Por lo visto no había olvidado como enderezarse.

—Creo que Miriam y yo deberíamos marcharnos ya a casa —dijo.

—¿Eh? —Hermie tardó unos momentos en estudiar la situación. Sí, lo más adecuado para ayudar a Oscy era llevarse aquella birria de Aggie de la playa.

—¡Oh, claro que sí! Vámonos. Te llevaré a casa. —La cogió del brazo, el mismo brazo que tan amorosamente había estrujado. Pero ya no significaba nada para él. Era, simplemente, una cosa donde agarrarse, algo que le permitía apartarla de allí; para que Oscy pudiese seguir divirtiéndose sin que fuese interrumpido por mirones o curiosos.

Aggie se soltó, firme y decidida.

—Aggie, yo creo que no. —Pero ya no fue posible detenerla. Aggie marchó directamente hacia donde Oscy había sido visto por última vez. Hermie la siguió como un perrito faldero.

—Escúchame, escúchame, Aggie, yo te llevaré a casa.

Aggie no estaba dispuesta a ceder. No pensaba desistir de sus propósitos y por ello incluso aceleró el paso. Sus ojos empezaron a llenarse de lágrimas mientras su pelo volaba desordenadamente por el aire. Se sentía vulnerable, en cierto modo asustada, corriendo de aquel modo hasta parecía bonita. Hermie la seguía al trote, a su lado, como si fuese a solicitarle un autógrafo. La luna que casi no se veía durante el tiempo que estuvieron sentados junto al fuego, estaba en aquellos momentos alumbrando la figura de Aggie de forma espectacular. Incluso, a pesar de llevar aquel jersey suelto y de tan grandes proporciones, su figura era fascinante. Y sus senos, menudos y encantadores, parecían ahora haber cobrado vida. Por fin Hermie se adelantó y pudo asir una de sus muñecas, obligándola a pararse. Ella dio media vuelta; mirándolo a los ojos y soltando su mano, trató de decir algo.

—Hermie, esto…

Esto fue todo lo que pudo exclamar antes de seguir su loca carrera. Hermie se quedó petrificado en la arena, sin ánimo para seguir tras ella. No era más que un chiquillo de quince años de pies planos. Vio como llegaba al lugar donde debían desarrollarse los acontecimientos y como se paró de pronto. Observó como su espalda se ponía rígida y ya no tuvo duda alguna que había encontrado a Oscy y Miriam.

Hermie se encontró también dirigiéndose hacia el lugar. Sus pies parecían estar pegados al suelo y todo su cuerpo le pesaba, como si fuera, de plomo. Cuando llegó al lugar, Aggie ya se marchaba. Ella pasó por su lado como si hubiese sido una pelota que había rebotado en una pared, sin perder ni un solo ápice de su velocidad.

—Espera, Aggie…

Desistió de seguir hablando, porque le fue posible ver la incrédula mirada que reflejaba su rostro en el momento de cruzarse con él. Quizá la frase apropiada hubiera sido «su aspecto era el de haber visto aparecer a un fantasma». Pero ni aún eso podía justificar su extraño semblante. Hermie no había visto nunca un rostro como aquel, a excepción quizás en una o dos ocasiones, una de ellas cuando su madre había oído por la radio que el avión en que viajaba Carole Lombard se había estrellado, precisamente el mismo avión en el que había de haber volado el padre de Hermie. Por dicho motivo su padre no llamó nunca más por teléfono para decirles qué avión cogería. A partir de aquel día, lo que hacía era llamarles desde el aeropuerto De La Guardia cuando tomaba tierra, pues así la familia sólo podía preocuparse por si le sucedía algo al taxi que le conducía del aeropuerto a casa.

De todas formas Hermie la dejó marchar. Fue la última visión que tuvo de Aggie. Realmente la última. La de una bonita chiquilla que salía corriendo.

Cuando llegó al lugar desde donde Aggie había contemplado lo que ocurría, Hermie se dio cuenta de pronto que su aliento escapaba de un modo espasmódico y como si le faltase aire. Sabía lo que iba a ver. No sería una sorpresa para él. No lo fue. Permaneció a poco más de un metro de aquella manta, impulsado por la curiosidad, aniquilado por el escepticismo y hundido por la desesperación.

Oscy se hallaba sobre Miriam. Tenía los pantalones enrollados en sus tobillos. El cinturón que colgaba suelto golpeaba rítmicamente sobre la manta.

Incluso se había tomado la molestia de quitarse aquella sucia y sudorosa camisa. Las piernas de Miriam estaban atenazadas sobre él, con los dedos de sus pies hacia arriba intentando arañar la luna, mientras su rubia cabeza aparecía pegada al hombro de Oscy. Tenía los ojos cerrados y los dientes prietos. Sus brazos estrujaban la espalda de Oscy. Todo ello parecía un juguete de los que se da cuerda, al que le faltaba un par de piezas. El juguete tenía fallos intermitentes en su suave funcionamiento.

Todo aquello quedó grabado en el cerebro de Hermie como si se tratara de una serie de sucias y vulgares fotografías. La parte posterior de la cabeza del hombre y el rostro desdibujado de ella se entrelazaban dentro de aquella llamarada invisible, en la que se bailaba, se hacía daño y se amaba a un tiempo. La luna aparecía y desaparecía dando a aquella escena el aspecto de una de aquellas vistas que se podían contemplar en las máquinas tragaperras de Coney Island.

Era el apartado doce.

Realmente el apartado doce. El apartado doce con todo el acompañamiento musical necesario. El apartado doce acompasado con el ritmo producido por el golpear de las olas cuya humedad se iba extendiendo hasta aquella empapada manta. El apartado doce con la astuta y desvergonzada Claire Trevor, radiante y recubierta de un esplendoroso fuego que emanaba de aquella maldita camisa sucia y repelente. Oscy, el tenorio, en busca de oro negro perforando en el centro mismo de la tierra.

Hermie se volvió de repente y se alejó de aquel lugar.

18

El sol del siguiente día apareció en el horizonte sin haber lanzado aún sus calientes rayos que debían fundir la helada neblina que se había producido en la pasada noche.

No eran aún las siete de la mañana, y sólo una persona se movía por la playa. Era Hermie. No había dormido bien, pero no se había hecho ninguna ilusión de dormir bien cuando se fue a la cama.

Se miró los dedos de los pies, que le parecía se encontraban allí lejos, a más de un kilómetro de distancia. Ya había experimentado esa sensación de ingravidez en el momento de salir de su casa, unas dos horas antes. Era seguro que nadie le echaría en falta hasta al menos dentro de una media hora y entonces su madre se preocuparía de mirar si se había llevado algo para desayunar. Para despistarla, había dejado fuera de la nevera la botella de leche. Seguro que se pondría a chillar diciendo que así se estropeaba la leche, pero por otro lado estaría satisfecha de que él hubiese tomado su ración de vitamina D. El resultado de todo esto, sería que de este modo él dispondría de mucho más tiempo. Más tiempo para seguir pensando.

La vida era una incógnita. La bruma era un decorado perfecto para ella. No podía ver a tres metros de distancia. Ésta, igualmente, era la distancia alcanzada por los proyectos para el resto de su vida.

Lógicamente, se decía, estaba pasando una fase de su existencia por la que todo hombre se veía obligado a pasar, al igual que lo que sucede en los ritos de la jungla, en los que a uno se le circuncisa junto a un fuego, tanto si es de su agrado como si no, con un cuchillo romo para comprobar el grado de valentía y también si era o no capaz de cantar.

En cuanto a Oscy, Hermie no sabía si aún continuaba abrazado a Miriam, ofreciéndole su devastador amor, a menos que la marea se los hubiese llevado, convirtiendo la pareja en un extraño bote pequeño que serviría sin duda como blanco a las baterías de la defensa costera, ya que éstas no habían podido disparar desde que lo hicieran contra unos chinos, hacía más de medio siglo.

Antes de haber salido de su casa, Hermie se había puesto, sin haberlo ni siquiera pensado, su jersey de la C. A. S. O. P. y el slip de baño, a pesar de que había tomado la decisión de no bañarse debido al cansancio que llevaba encima. Iba deambulando por la playa con la esperanza de capturar un tiburón para llevarlo arrastrando por la cola hacia la playa y hacerse una fotografía con el animal izado cabeza abajo con una mención de que era el tiburón más grande capturado por el hombre en todos los mares conocidos.

Deseaba, por otra parte, descubrir el desembarco de un grupo de nazis, compuesto por unos treinta hombres, que ponían el pie en tierra americana para hallarse de pronto con un heroico y aguerrido joven que los hacía regresar a la mar de forma que aún tenía que imaginárselo más adelante. Deseaba hacer algo. Cualquier cosa, pues sentía que la vida se le estaba escapando. Alrededor de él existían muchísimas personas que tomaban parte en actividades, en acontecimientos, es decir, en la vida. Luchaban en guerras, hacían películas, hacían el amor y conseguían éxitos, o bien escribían artículos o crónicas desde lejanos países.

Sin embargo, él no hacía nada. Todo lo que él hacía era comer raíces de malvavisco, apretar brazos o ver cómo sus íntimos amigos conseguían convencer a las chicas. No quería ni hablar con Oscy porque sabía que ya no podían ser compañeros. Oscy ya había cruzado la frontera. Oscy, a sus quince años, ya había estado con una mujer. Sabía que, en su vecindad, había muchísimos chicos que no lo habían conseguido, hasta el día de su boda, y que eran muchísimos los casos en que se ponían tan nerviosos que no podían consumar el matrimonio hasta pasadas dos o tres noches. Según había oído, hubo un chico que precisó mas de un mes para conseguirlo y entonces tuvo que ser con la criada, ya que su esposa no pudo esperar tanto tiempo y decidió largarse. Hermie sabía que él hubiera podido hacer con Aggie lo mismo que Oscy había hecho con Miriam. Tenía las mismas oportunidades, la misma noche, la misma playa, los mismos apuntes y tres preservativos contra uno que poseía Oscy. Entonces ¿por qué no lo hizo? El seguir, diciendo, que Aggie era una birria, no era realmente verdad. Era tan atractiva o más que Miriam, eso sí, quizás había que reconocer que sus senos pesaban un par de kilos menos que los de su amiga. La realidad del caso a la que había que hacer frente era si él poseía la virilidad suficiente, o bien estaba falto de ella. No podía ignorarse el caso por más tiempo. El hecho en sí era que Aggie había estado tumbada de espaldas la mayor parte de aquella velada y ella hubiera podido ser suya incluso si hubiese utilizado las dos manos, por muy frías que éstas hubieran estado, y si en lugar de utilizar su miembro viril, hubiese utilizado una barra de hielo. El «hiiii» de Aggie no significaba nada. Incluso pudiera haber sido alguna clase de ruido amoroso que hacen las mujeres. Había tenido a Aggie tumbada de espaldas haciendo ruidos amorosos en la noche y todo lo que hizo él fue darse el lote. Oscy había abrazado a Miriam hasta llegar al fin del mundo; en cambio, él, Hermie, tuvo que llevarse sus erecciones con él a su casa. Y de este modo tuvo que permanecer toda la noche panza arriba porque tenía más memoria que un elefante. Recordaba a Miriam y pensaba cómo debía haber sido Aggie. Era como si un tercer ojo se le hubiera incrustado en la frente, un tercer ojo que sólo pudiera ver las cosas relativas al sexo. Debido a ello no le fue posible conciliar el sueño. Cuando se echó en la cama se encontraba en el mismo estado de excitación que cuando se despertó. Abandonó su casa excitado y seguía igual andando por la playa. Se estaba apoderando de su vida, pues ya no había forma de escapar. La llevaba encima como si fuese un dispositivo de estallar minas, como un detector de agua. Sin duda alguna cuando se acabase el verano y tuviera que regresar a la escuela, eso le impediría poder formar parte del equipo de baloncesto, pues le sacarían del juego en los primeros cinco minutos de empezar el partido por derribar a sus oponentes desde un metro de distancia. Sólo podrían tirar al cesto desde distancias superiores al medio metro de donde él estuviera situado.

Tampoco su maldito ápice podría ayudarle mucho en su clase de biología, ya que estaría estudiando al ser humano junto a Winifred McAllister, cuyos acuosos ojos azules y calcetines bajos le habían traído siempre medio loco desde el primer día que cruzó el paseo gótico de la escuela.

Trató de pensar en otras cosas para distraer su mente y conseguir que su excitación disminuyera. Pensó en las coles, en los reyes, en los resultados de los partidos de baseball y en diversas canciones. Comidas, barcos, coches, gaviotas. Incluso miró hacia el cielo para ver si su enemigo trataba de incidir en nuevos bombardeos. Nada pudo encontrar en el cielo, pero sí algo en el horizonte. La mujer. Sólo le faltaba eso para añadir aún más tortura a sus pensamientos. Estaba sentada en una de las dunas más elevadas cerca de la casita donde vivía. «Su» casa. En realidad él se hallaba deambulando por la playa, pero en dirección a «su» casa.

¿Por qué? ¿Por qué marchaba hacia aquella dirección? Su corazón de repente se sobresaltó como si le hubiesen colocado alas. La respuesta alumbró su mente de forma clara y lógica. Ella, «su dama». Ésa era la razón por la cual no pudo amar a Aggie. Era precisamente aquella mujer la que había hecho presa de su corazón. Ni Aggie. Ni Miriam. Ni Winifred McAllister. Ni Conrad Veidt. Simplemente ella. No había pues nada de extraño en que él hubiese encontrado repulsiva a Aggie, pues su mente y su corazón habían estado todo el tiempo en otro lugar. ¿Para qué tantas tonterías acerca de los preliminares?

¿No se daba de vez en cuando el caso de que un chaval recién llegado fuera tan bueno y rápido que conseguía hacerse el amo de la universidad? ¿Cuántas habían sido las veces que John Garfield realizara tal cosa como si nada?

Hermie la contempló, arropada dentro de un jersey demasiado grande para ella, probablemente pertenecía a Pete. Estaba escribiendo una carta a Pete. Hermie se dirigió hacia ella tomando un ángulo oblicuo, lo que le permitió subir la duna sin tener que pasar ante su casa. De este modo, andando sobre la cresta de la misma, se situó a sus espaldas, en el preciso instante en que el sol rasgó la niebla, alumbrando de lleno el paisaje. ¡El sol! ¡El sol! ¡Qué maravilloso presagio!

La súbita aparición del sol, tan brillante y esplendoroso y la proyección de una amplia sombra que la envolvía, la sobresaltó. Movió su graciosa cabeza mirando hacia la impresionante figura de Hermie. El sobresalto de ella al ser cogida por sorpresa le causó buena impresión. Su boca abierta trató de dibujar una sonrisa, intentando comprender su presencia allí. Un sentimiento de adulto, que ya empezaba a sentir en su interior, le dijo que había conseguido cierta superioridad. Empezó a jugar con los botones de su jersey, aquel que había tenido bordado, en sus comienzos, su nombre en el bolsillo izquierdo. Al principio decidió poner el nombre completo, «HERMIE». Cuando se pidió el jersey al C. A. S. O. P., se aseguró que aquel sería el nombre. Después decidió acortarlo, porque creyó que esto le daría más madurez al quedar en «HERM», pues pensó que como el jersey le duraría un par de años, no tenía necesidad de colocar en él un nombre tan infantil como el de «Hermie». A pesar de que en este caso Oscy le dio su conformidad de palabra y Benjie se abstuvo de hacer comentario alguno, cuando se llegó a celebrar la votación para resolver la cuestión aquellos dos bandidos votaron por «HERMIE». No pasó mucho tiempo después de que llegaron los jerseys en que Hermie empezó a rascar la última «e» y después la «i» con la intención de que se convirtiera en «HERM». Pero la inscripción estaba hecha de tal modo, que una vez hubo eliminado uno de sus extremos, no pudo conseguir que el resto quedase inalterable. Así se quedó con «HERM» durante una semana a pesar del chicle que le pegó para que no se deshilachara la inscripción. Durante tres días se quedó con «HER» para pasar a «HE» durante tres días más. La «H» sólo le duró un día y medio a pesar de contar con la ayuda de su madre, quien tampoco pudo conseguir parar aquel desaguisado. Cuando desapareció la «H», el club le multó con 60 centavos, a diez centavos por letra, por daños y perjuicios, valor del coste de la inscripción. Como sea que mandó a los del club a freír espárragos, eso le perjudicó en diez centavos más. Cuando llegó el otoño se olvidaron provisionalmente, debido a que el balón era de Hermie, pero con la primavera volvieron a poner sobre el tapete los cargos que tenían contra él, pero un tío de Hermie, que era abogado en Filadelfia, invocó cierto reglamento en el que incluían ciertas limitaciones y consiguió que a Hermie se le declarara completamente exento de culpa a cambio de una severa amonestación y jurara no volver a discutir la voluntad del club. Hermie volvió a mandarlos a paseo y fue multado con veinticinco centavos más. Esta vez tuvo que pagar debido a que su abogado de Filadelfia se encontraba ausente, pero nunca más volvió a ponerse el jersey excepto cuando no había nadie del club cerca, a excepción de Oscy y Benjie. Estos dos le habían ayudado durante sus dificultades legales y por lo tanto no tenía inconveniente en llevar aquel jersey sin nombre en su presencia, y más teniendo en cuenta que a ambos no les eran de su agrado los nombres que habían grabado en sus bolsillos. Benjie había optado por «Ben» y Oscy por el de «Spike». Pero no fue posible conseguirlos. Bueno, de todas maneras todo aquello estaba ya muy lejano en su mente, especialmente en aquel momento, cuando hincó una de sus rodillas a un lado de donde estaba ella.

—Hi —se le escapó, maldiciéndose a sí mismo por no haber hallado alguna palabra más masculina.

Ella miró hacia aquella heroica silueta, cubriendo sus ojos con una de sus preciosas manos, lavadas con «LUX».

—¿Hermie?

—Acertó —en el fondo hubiera preferido que ella hubiese creído que era Pete, porque Hermie consideraba que había cierto parecido entre ellos. Pero no importaba. Trataría de mantener el sol a sus espaldas todo el tiempo que le fuese posible, para tenerla a ella desconcertada. Ésta era una de las nuevas tretas que estaba aprendiendo.

—¿No puedes cambiar de sitio, Hermie? Me da el sol a los ojos y ¡es tan fuerte!

Manteniendo su voz en el tono más bajo posible como si fuese a cantar Old Man River, Hermie preguntó:

—¿Es que creía que era otro?

—Oh, sabía que eras tú. —El resplandecer seguía molestándole—. Hermie ¿puedes cambiar de sitio? ¡Por favor!

—Claro que sí.

Sus deseos eran órdenes para él. Además, ya había estado bastante tiempo, incómoda, y no había motivo para que quedara ciega por su culpa. Se le acercó cambiando de posición y se sentó junto a ella, pero tratando de situarse aún en un lugar algo más elevado. Sentía cierta satisfacción en mantener una posición más alta, y a mayor altura su voz se hacía más profunda.

—¿Cómo se encuentra?

—¿Estás resfriado?

—No.

Ya tenía bastante de aquel farolear.

Resolvió continuar el diálogo en voz normal.

—¿Se ha encontrado bien durante estos días?

—Oh, sí, bien. Muy bien. —Aquella sonrisa. Aquel rostro. Aquellos ojos, aquel pelo. Menuda birria Aggie—. ¿Y tú?

—Oh, más bien regular —no sabía de cierto qué es lo que decía con esta respuesta, pero suponía que ella debía entenderlo.

Trató ella de recogerse el pelo que le caía sobre los ojos, pero la brisa del mar no le permitía hacerlo. Era una batalla perdida, pero continuaba con sus intentos mientras conversaba con aquel chico alto.

—Es una hermosa mañana, ¿verdad?

—Sí. —Hubiera querido extenderse en su respuesta, pero no hubo manera de hallar nuevas palabras para incluir en la misma. Maldijo el que tratasen de una cuestión tan sosa como el tiempo y de su falta de habilidad y destreza para encauzar una conversación. Pero pronto se rehizo. Se le acababa de ocurrir que había dicho «sí» del mismo modo que ella solía hacerlo. Esto significaba que había conseguido una ventaja. Funcionaba bien. Podía decir que había conseguido que la rueda hubiese dado una vuelta completa. Volvía su cabeza hacia el mar para darle a ella la oportunidad de que pudiera contemplar su perfil. Por supuesto que él nunca pudo verse en esa postura, pero le habían dicho varias veces que tenía un perfil hermoso. Al cabo de unos instantes se acordó que quien se lo había dicho había sido su propia madre, así es que optó por dejar de colocarse de lado para ponerse de nuevo frente a ella.

—Tendremos un día muy hermoso —exclamó ella, siguiendo el mismo tema de conversación.

Quizás quería llegar a alguna determinada posición, por lo que él optó por seguirle la corriente.

—Sí, he estado contemplando como salía el sol. Ha sido una verdadera maravilla. —Lo dijo poniendo en ello gran sentimiento. Sintió que ella le miraba como si hubiera hablado un poeta y por ello siguió su disertación—. Viendo como amanece de ese modo… es ciertamente algo que cala hondo —le sonó en los oídos como si ese modo de expresarse le fuese familiar. Ella estaba radiante, mostrándole una franca y espléndida sonrisa. Incluso dentro de aquel gigantesco y deformado jersey emanaba una expresión de arrobamiento encantador. Y en especial aquellas larguísimas y lozanas piernas cubiertas por aquellos shorts tan coquetones, extendidas hacia el océano en ondulantes y graciosas curvaturas… se vio obligado a cambiar de posición, pues de lo contrario se hubiera quedado medio asfixiado por su propio traje de baño.

—¿Haces eso muy a menudo, Hermie?

—¿El qué? —preguntó él, pensando que quizás ella se refería al cambio de posición.

—El ver como amanece.

—Oh, sí, bueno… no —se dio cuenta de que la conversación sobre el estado del tiempo languidecía y decidió cambiarla por otra en la que él pudiese hacer mejor papel.

—¿Cómo están las cajas que guardamos el otro día? ¿Ha habido algún problema?

—Oh, no, no ha pasado nada. Están todavía allí.

Lo dijo con cierto orgullo, para que Hermie lo tomase como un cumplido, como en realidad así fue.

—Creo que allá arriba estarán bien.

No estaba muy seguro de lo que había dicho, pero al hablar estaba quitándose algunos granos de arena que se habían incrustado en el esparadrapo, de forma que sus señales de neón pudieran verse.

Ella se le acercó para verlo, exclamando.

—¿Te has hecho daño?

Le cogió de sorpresa y retiró la pierna.

—Oh, eso…

Ella miraba con detenimiento. ¿Podía ver cómo brillaba? ¿Le besaría de nuevo? ¿Es que la pasión animal que había en ella iba a soltarse de nuevo?

—Ya me di cuenta el otro día.

Claro que lo había notado. Si ella misma se lo puso allí.

—No tiene importancia.

—¿Es que no piensas cambiarte el esparadrapo?

Había llegado el momento. El momento de tratar esa cuestión.

—Es que estoy pensando guardarlo todo el tiempo que me sea posible.

Consideraba que con ello ya había tratado por entero la cuestión ¿no es así, amada mía? Le pareció que no entendía al exclamar:

—¡Oh!

—¿Le parece bien a usted?

—Creo que sí.

¿Cómo podía olvidarse tan pronto? Por ello trató de ayudarla.

—No hago una cosa así muy a menudo.

—Claro.

Trató de ayudarla aún más.

—¿No sabe que es un esparadrapo de tipo especial?

—¿Es que tiene algún medicamento?

—No, está encantado.

Estaba seguro que ni Hemingway había podido dar un cumplido mejor a un esparadrapo. Ni Edwin Arlington, ni Edgar Guest, ni Nick Kenny.

—¡Oh! —exclamó poniéndose a escribir de nuevo.

No tuvo más remedio Hermie que admitir que la cuestión del esparadrapo no había marchado por muy buen camino. Quizá se le había olvidado que fue ella misma la que lo había colocado allí para ocultar las señales que ella había dejado al chupar su sangre. Quizás es que ella tenía costumbre de pegar esparadrapos a todos los hombres de la isla. Quizás todos los que llegaban a su casa, ya fuesen fontaneros, electricistas o ladrones, llevaban esas señales producidas por su manía sexual de chuparles la sangre. Quizás se podía saber las veces que cualquiera de dichos sujetos había estado en su casa por el número de esparadrapos que llevase encima, del mismo modo que los aviones «Spitfire» de la R. A. F. llevaban las svásticas en su fuselaje. Quizá se tratase de un ser demoníaco con una tendencia especial hacia los esparadrapos. También era posible que volara todas las noches para chupar las piernas de los muchachos. Lo mejor sería olvidar todo esto, ya que lo más probable es que no fuese más que una simple y torcida patraña.

—¿Está escribiendo una carta? —preguntó.

La pregunta le pareció acertada y brillante. Era como si le hubiese dicho que acababa de descubrir que ella estaba respirando.

Ella sonrió, sin levantar la vista.

—Sí —replicó.

Estaba acostumbrándose a la forma que él le hablaba; mejor que así fuera, puesto que no tenía intención de marcharse.

—Me gustaría invitarla al cine, pero dan la misma película ¿le gustaría verla otra vez?

Le sorprendió haber dirigido la pregunta de forma tan directa. Pero inmediatamente se sintió satisfecho. Era de hombres el hacer este tipo de preguntas para concertar una cita. Le vino a la memoria la gran cantidad de veces que su hermana se había quejado a su madre, después de haber celebrado conversaciones telefónicas con un posible pretendiente, que nunca llegaba a definirse, motivo por el cual ella le perdía el respeto.

—Oh, no, no creo que me interese.

—A mí no me parece extraño. Una vez que uno ya sabe el final, se pierde todo el interés. Creo que muy pronto van a poner una película nueva. Quizás pueda interesarle.

—La verdad es que no voy muchas veces al cine.

Quizás había llegado a su conocimiento que él era un maníaco sexual que solo deseaba apretujar los brazos de las chicas.

—Creo que es muy buena. El otro día vi los anuncios. Se titula El Sr. H. M. Pulham Esquire, por Robert Young, Hedy Lamarr y Ruth Hussey. Considero a Ruth Hussey de la misma categoría que John Loder. Es muy bonita, pero nunca sale muy airosa en su papel.

Ella continuó escribiendo, asintiendo con la cabeza para hacerle saber que le escuchaba, pero no estaba del todo interesada en lo que le decía. De verdad no sabía de dónde le había salido tanto valor, pero éste le había llegado y habló resueltamente:

—Me encantaría poder llevarla.

Ella levantó la vista y le sonrió. Sin duda alguna era otra de las grandes sonreidotas del universo.

La gente con la dentadura postiza suele sonreír muchísimo, pero él estaba totalmente convencido que todos los dientes de ella eran verdaderos.

—El Sr. H. M. Pulham Esquire creo que es un film de la Paramount.

Ella acabó su carta. Estaba escribiendo en papel fino. Cuando mojó con la lengua la goma seca para darle vida sintió todo él, entumecerse hasta lo más íntimo de su ser.

—Oh, Hermie, no creo que sea posible. Pero te lo agradezco de veras. Has sido muy amable al pedírmelo.

Supo que estaba perdiendo terreno, por lo que volvió a buscar tierra firme en qué pisar.

—¿No necesitaría cambiar de sitio algunos otros bultos en su casa?

—Por ahora no se me ocurre nada.

Estaba prestando más atención a aquel maldito sobre que a él.

Empezó a sentirse desfondado como un tonto.

—Bueno, pues si necesita algo, no dude en llamarme.

—Muchas gracias, Hermie. —Ella se puso de pie—. Eres un chico que piensa en todo.

Él también se levantó. Estupendo, era un poquito más alto que ella. Eso le dio algo más de valor. Un valor que necesitaba, pues la pregunta que le formuló fue:

—¿Estará usted en casa esta noche?

—¿Perdona? —Se irguió un poco y la sonrisa, que apareció en sus labios, fue algo lunática. Una vez más había conseguido hacerle perder su aplomo. Por lo tanto debía continuar atacando, pero eso sí, con delicadeza y seguridad.

—Es que he pensado que podría pasar a verla, pues tengo que ir cerca de donde usted vive.

En verdad no había vecinos cerca de su casita, pues era la única que existía en más de un kilómetro a la redonda.

—Oh, bueno, puedes venir cuando quieras.

La brisa soplaba con más fuerza cuando ella se levantó, de forma que estuvo muy ocupada apartando los cabellos que le cubrían el rostro. Hermie hubiese tenido una gran satisfacción de poder ayudarla. Le hubiera gustado pasar sus dedos por aquellos cabellos. Sólo pensar que podía acariciar sus cabellos, le producía un íntimo placer. Parecían tan suaves.

—No le aseguro que vendré, por lo tanto no lo considere como una cita.

Lo dijo para justificarse a sí mismo, por si a última hora le entraba pánico y no aparecía por su casa. Se había acobardado con Aggie y a lo mejor iba a sucederle lo mismo con ella. ¿Quién lo sabía? Era muy posible que a última hora decidiera no aparecer por allí y como eso podía ser cierto, no quería causarle inconvenientes, por si ella preparaba algo. Teniendo ya un amor que aquel momento se hallaba en el ejército, qué necesitad tenía ella que un imberbe chaval la dejase plantada después de haberle preparado café y pastas.

—Caramba, se me está haciendo tarde. Tendré que apresurarme para llevar esta carta al correo.

—No se preocupe, puedo llevarla yo.

Maldita sea, la quemaría. Pero antes la leería para saber qué es lo que ella sentía hacia Pete.

Quizá se trataría de una cita dirigida a otra persona. Si fuese así, seguro que Hermie iría a verla a su casa. Incluso podía quedarse allí. En el amor y la guerra todo es lícito, por lo tanto, que se fastidie Pete.

Parecía como si ella le hubiese leído el pensamiento.

—No, muchas gracias; estas cartas son difíciles de franquear. Van al extranjero. Bueno, adiós, Hermie —y se puso en marcha en dirección a su casa.

Contempló como ella se marchaba y de pronto algo le golpeó como si se tratase de la explosión de una granda. ¡No sabía cómo se llamaba! ¿Qué demonios era eso? Estaba loco por esa mujer ¡y ni siquiera sabía cuál era su nombre! ¡Ni siquiera sus iniciales! Por no decirlo de otra manera, era totalmente incorrecto el no habérselo preguntado. No era extraño, pues, que ella se hubiese marchado. Imaginémonos a un caballero que piensa acostarse con una mujer sin haberse preocupado en ningún momento de pedirle que le dijese cómo se llamaba. Supongamos que su nombre resultase ser Frenesí o Talluhah o cualquier otro nombre de tipo idiota, que le imposibilitara llamarla en voz alta, como por ejemplo: «¡te quiero, la Zonga!». Decidió llamarla:

—Óigame, escuche.

Se detuvo en el primero de los catorce escalones, y se volvió para mirarle. Dentro de aquel enorme jersey parecía Little Match Girl.

—Perdóneme —le dijo —, pero es que aún no sé como se llama.

Esperó casi unos cuatrocientos años para que el aire le trajese su respuesta.

—Dorothy.

—Tuve un gato que se llamaba así… Fue atropellado por un camión.

Dorothy se rió. Dorothy. Ése era su nombre y era un nombre bonito de verdad. «La asombrosa Dorothy». Le hizo un gesto de despedida sonriéndole y subió los catorce peldaños como si fuese una de las chicas de Ziegfield y cuando llegó al último se volvió para sonreírle de nuevo.

«Dorothy en el porche», por Rembrandt.

Entró en la casa. «Dorothy abriendo la puerta», por Da Vinci.

«Dorothy dentro de la casa» por Miguel Ángel. «Puerta», por Salvador Dalí. ¡Dios mío!

Las piernas de Hermie le llevaron hacia el mar, sintiéndose tan importante y de una altura tal, como una de las olas de la marea, que lame enormes extensiones de la playa. «Dorothy de mi corazon», por Rubens. De nuevo se giró para ver la casa desde lo alto de la duna. «Dorothy en su casa», por el mar. «Dorothy, voy a verle esta noche», por Dios. «Dorothy preparando las galletas», por Nabisco. («Nabisco», marca americana de galletas).

Hermie en la playa.

Hermie en el océano, nadando.

Hermie, enamorado, a punto de ahogarse.

Jazan.

Hi ho, Silver.

¡Yaaaa! ¡Sheena!

19

Hermie se estaba secando en la playa desde hacía unos quince minutos. Era de los que se secaban rápidamente, si bien su bañador tardaba un poco más, en especial el slip interior, que posiblemente quedaría mojado hasta septiembre si no se tomaban precauciones.

Al cabo de un cuarto de hora ya se había trasladado a la ciudad y se hallaba instalado frente al mostrador del Margie’s Pie Place. Estaba tomando una especie de desayuno compuesto de jugo de naranja, tarta de manzana, café, tarta de melocotón, café, un roscón y agua. Los demás clientes que se encontraban en el lugar a aquellas horas tempranas de la mañana, eran pescadores que acababan de realizar sus tareas marineras y que estaban allí para tomar, alegremente, unos bocados. Habían llevado a puerto unos caracoles marinos y mejillones, por lo que desprendían un cierto olor a pescado, a pesar de lo cual la dueña, Margie, nunca se quejaba.

Había tres pescadores curtidos que parecían salir de un grabado de almanaque y que se hallaban sentados en una de las más apartadas mesas del lugar, llenando sus estómagos con huevos y jamón amén de las tostadas y cantidades ingentes de café. Sus voces eran fuertes, y aunque Hermie sabía que nunca habían entonado, el Yo hoho y la botella de ron, en cambio, eran capaces de hacer muchísimas otras cosas peores.

Hermie estaba saboreando su café, sintiéndose de muy buen humor y seguro de sí mismo. Observaba atentamente a Margie por encima del borde de su taza de café, de la que se desprendía vapor y a través de la cual parecía que la graciosa parte superior de la mujer estuviera ardiendo. Margie debía tener unos treinta años, o quizás cincuenta, pero tenía un aspecto firme y limpio y tras su almidonado vestido blanco las redondeces de su cuerpo eran de muy buen ver. Sus piernas eran también bonitas. Se podía adivinar que Margie era la mujer de un marinero, el cual se suponía se hallaba prestando sus servicios en la Marina, debido a que antes de la guerra solía pilotar remolcadores. ¿Qué diablos, estaba haciendo entonces en el Ejército?

En su naciente despertar respecto a la sensualidad de las mujeres, Hermie adivinaba que ninguna mujer normal podía pasarse mucho tiempo sin acostarse con alguien. Y eso también tenía que sucederle a Margie, porque en aquella maldita isla, tenía que disponer de mucho tiempo para sentarse sin hacer nada, sólo pensando y oyendo el zumbido de las sirenas en los días de niebla.

Hermie dirigió su mirada hacia los tres marineros y llegó a la conclusión de que ninguno de ellos tenía menos de ochenta años. Por lo tanto, si Margie, de repente, se decidiera pedir un favor a alguno de los presentes, seguro que por deducción lógica él tendría que ser el elegido. Hermie sentía cierta inquietud por la forma sexual en que estaba empezando a mirar las cosas y las personas. Los misterios que las mujeres ejercieran sobre él, se habían desvanecido al recordar los resoplidos de Oscy. Miriam era una mujer y se había acostado con un hombre. Aggie también era una mujer. Estaba seguro de que aquella mañana estaría echando chispas porque Hermie no había sabido complacerla. ¿Y Dorothy? Dorothy era la «Dama de Negro» de los sonetos de Shakespeare que estudiaba en sus clases de lengua inglesa. Claro que Dorothy tenía necesidad del sexo, lo mismo que Miriam y Aggie, pero era de una manera diferente. Lo de Dorothy era romántico y adorable, Miriam y Aggie probablemente se tumbarían en línea esperando que alguien probablemente el primero que pasase, se acostase con ellas con tal que les ofreciese malvaviscos, mientras que Dorothy se guardaría bien con la fe puesta en el día en que un noble príncipe se presentase y le dijera de manera caballeresca: «hermosa dama, he estado cabalgando toda la noche y mi corcel está totalmente agotado y me es imposible seguir el camino. ¿Seríais tan bondadosa, de permitirme que os acompañara en vuestro aposento en donde os podría, dulcificar, con auténticas baladas al son de mi ukelele…?».

—¿Va todo bien?

Margie lo estuvo mirando, mientras pasaba un trapo por el mostrador. Sus ojos hallaron los de ella. Seguramente el día anterior él hubiera sido el primero en bajar la vista, pero hoy ya no era ayer. Mantuvo la mirada firme en ella, y claro que fue Margie la que apartó la vista primero, llena de rubor y desconcierto. Un nuevo sentimiento de orgullo recorrió todo su cuerpo, aumentando así su propia estimación. Se vio obligado a levantar las rodillas, que chocaron con la parte delantera del mostrador.

Margie hizo unos cuantos movimientos circulares con el trapo sobre el mostrador y preguntó:

—¿Quieres algo más?

Sí, guapa. Quiero algo más. Te quiero a ti. Aquí mismo, en el mostrador. Gracias por limpiarlo. Quiero que te acuestes y que no digas tonterías. Y cuando haya quedado satisfecho, nena, voy a colocarme el sombrero y voy a echarte un doblón en el mostrador para partir hacia Port Royal, donde voy a dejar todas las mozas de por allí tumbadas, con sus faldas por encima de sus cabezas y con sus apagadas voces clamando por mis caricias.

Margie le preguntó de nuevo:

—¿Quieres más café?

Le miraba sonriendo, lo que podía significar muchas cosas. ¿Cuánto tiempo hacía que su marido se había marchado para que ella tuviese tantas ganas de broma? El botón superior de su blusa estaba desabrochado y su pecho, de amplias proporciones, estaba cuidadosamente arropado, pero dispuesto siempre, como un tigre, a saltar. Si él se le hubiese acercado para apretarle el botón de la cintura, no había duda alguna que sus senos se dispararían y aprisionarían su cabeza, uno a babor y otro a estribor. Estando arropado de aquel modo no habría duda que de convertirse Hermie en un buque, su caldera habría alcanzado tal presión, que hubiera forzado al casco a ponerse en ruta hacia Portsmouth a una velocidad tal, que Lloyds de Londres hubiera saltado de alegría, entonando cantos de júbilo. Las piernas de Hermie estaban tan apretadas contra el mostrador, que de no bajar pronto la presión, se quedaría tan encorvado como Lionel Barrymore para el resto de su vida. Así es que optó por bajarse del taburete y de enderezarse con la debida prudencia.

—¿Qué es lo que debo?

Lo dijo en el tono que los marineros emplean cuando dejan a la prostituta con la que acaban de acostarse.

Maggie cerró los ojos y empezó a sumar. Por lo visto la cuenta debía ascender a unos cuantos centenares de dólares. Así es que cuando ella pidió ochenta y cinco centavos, su imaginación estalló como un globo, y su slip de baño dejó de apretarle. Buscó cuatro monedas de veinticinco centavos en el bolsillo impermeabilizado de su traje de baño y los colocó en el mostrador. Una de ellas salió rodando, cosa que le obligó a recogerla del suelo, fastidiando con ello la pose en que se había imbuido. No esperó el cambio. El resto era para ella, por haber realizado tan buen trabajo.

Abandonó el local prometiéndose volver por allí cuando la propietaria se encontrase a solas, en cuyo momento le proporcionaría él tal satisfacción, que sería ella la que le pagase, implorándole que abriese una cuenta corriente, de la cual podría disponer totalmente a su antojo. Se burló e hizo mofa del ofrecimiento que le hacía y salió hacia la calle con muchísimo menos sitio en el slip que en otras ocasiones.

Sólo deseaba evitar encontrarse con Oscy y Benjie, porque como siempre había pensado, se hallaba en un estado de madurez muy superior al suyo. Claro que Oscy ya se había acostado con una mujer. Pero es que cualquiera podía hacerlo con Miriam. La cuestión era no ensuciarse a sí mismo con una mujer que no fuese la adecuada.

Era precisamente el motivo por el cual él no había podido acostarse con Aggie. Hacerlo con ella hubiera sido precisamente retroceder. También habese acostado con Maggie encima del mostrador de mármol, aunque en cierto modo hubiera sido un hito digno de tenerse en cuenta (aparte de la frialdad de la piedra), la cosa no hubiese sido mucho mejor. La primera vez que un hombre hace a una mujer suya, debe ser por amor. Dorothy. Eso sí que sería un acto de amor. Un acto de amor con la hermosísima Dorothy. Claro que sabía las dificultades que existirían para lograrlo, pero en cierto modo sabía que debería suceder así. Era el sino, el hado. El destino. También quizás suerte. De todas formas quería estar solo todo el día y como la isla era tan pequeña y tenía un nerviosismo tan imponente, decidió coger el ferry para dirigirse a tierra firme.

Se sentó en la parte frontal, es decir, en la proa, dejando que la aspersión del agua salpicara sus heroicas facciones. Contempló a las gaviotas deslizándose a su alrededor, pero no tuvo miedo de que entre ellas estuviese Johnny Stella, porque como todo el mundo sabía, incluso cuando éste vivía, Johnny Stella y el agua eran totalmente incompatibles. Johnny Stella también acostumbraba a llevar la camisa sucia y llena de sudor, pero era tal su estado de abandono, que la que llevaba Oscy parecía oler a perfumes como el kimono que utilizaba Loretta Young.

No había a bordo ninguna mujer que le interesase, a excepción de una corpulenta muchacha que se parecía a Eugene Pollette y hacia la cual podía dedicar alguno de sus apasionados pensamientos.

De todas formas no tomó la cosa muy en serio, especialmente después de haberse gastado cincuenta centavos en el billete de ida y vuelta para poder relajarse y despejar su mente de todas las cuestiones que podían preocuparle.

Sin embargo, cuando el ferry atracó sí que le asaltaron ciertas dudas al observar a una muchacha alta, delgada, con pelo de un color paja que llevaba peinado como si fuese un mancebo de la Edad Media. Era lisa de busto, pero su silueta denotaba estar en posesión de formas esbeltas, por lo que Hermie para poder observarla mejor entró en una cabina telefónica que se hallaba situada cerca de la ventanilla donde se despachaban billetes. Ella estaba apoyada en la puerta de cristales y él se despachó a gusto contemplándola mientras hablaba con su madre para decirle que se encontraba bien y que si llamaba Oscy le diese saludos de su parte, pues estaba seguro que estaría en aquellos momentos masturbándose con una botella de agua caliente, cosa que ya intentó una vez en los sótanos de Ocean Parkway, con el consiguiente alborozo de todos los miembros del C. A. S. O. P., cada uno de los cuales había tenido que pagar un níquel para ver cómo actuaba Oscy. Oscy no pudo llevarlo a cabo por haberse desparramado toda el agua, a pesar de que él dijo a grito pelado que lo había conseguido, pero después de una cuidadosa investigación del agua desparramada por observadores neutrales se llegó a la conclusión de que Oscy era un embustero. Entonces pidió que le dieran un par de centavos por cada uno de los asistentes debido al esfuerzo realizado, pero no se aceptó su petición, aunque hay que admitir que estaban de acuerdo que la próxima vez que Oscy lo intentase le pagaría cada uno de los asistentes al espectáculo un centavo. Oscy no lo intentó nunca más y en realidad tuvo mucha suerte en poderse liberar del cuello de la botella, pues ésta era quizás demasiado pequeña o bien Oscy poseía unas dimensiones sólo comparables a las de King Kong. Como dato curioso hemos de admitir que fue un caso de emergencia, pues el presidente del C. A. S. O. P., que acababa de ser elegido por el mandato usual de quince días, estuvo totalmente dispuesto a utilizar su maza de mando para salvar a Oscy rompiendo la botella, pero éste, con un esfuerzo sobrehumano y con el respectivo susto, consiguió liberarse de la botella, produciendo un sonido como el de una bomba al estallar. Debido al esfuerzo, Oscy dio unos pasos hacia atrás y sus nalgas desnudas chocaron con la caldera de la calefacción. Gran cantidad de gotas de agua saltaron de la botella y al caer sobre la caldera empezaron a chisporrotear y emitir silbidos, similares a los que hace el público, al aparecer el villano en las películas de Frankenstein. A pesar de todo, con la moneda que consiguió de cada uno de los asistentes, Oscy se compró el último número aparecido de Wings, librito de historietas cómicas, que se hallaba repleto de despampanantes enfermeras y de aviadoras con larguísimas y hermosas piernas, por lo que a nadie le fue posible ver a Oscy durante una semana, pues leía muy despacio. Las fantasías de Hermie terminaron tan pronto como un hombre alto con una mandíbula que parecía haber sido robada a Andy Grump quiso entrar en la cabina y como a Hermie no le resultó atractivo decidió abandonar la cabina. Hermie estuvo deambulando por el muelle hasta la hora de comer, contemplando las idas y venidas de los buques, como subía y bajaba la gente de ellos, entre la cual pudo descubrir a una o dos señoras con las cuales no le hubiera importado poder pasar un rato agradable. Disponía del suficiente dinero para pagarse la comida, que consistió en un bocadillo de gambas con ensalada, dos «Coca—Colas» un helado de plátano, así como también una ración de pequeñas ostras, cada una de las cuales abrió y comió esperando encontrar en ellas alguna perla, pero sin suerte alguna.

Hacia las cuatro de la tarde decidió hacer el viaje de regreso a Packett Island. No había nadie a bordo que pudiera despertar su imaginación a excepción quizás de una mujer, pero se pasó la mayor parte del viaje en el cuarto de aseo y ¿quién iba a necesitar una cosa así? Cuando la isla empezó a hacerse visible en el horizonte, todo lo que pudo pensar Hermie fue en Dorothy. Se estaba acercando a Dorothy. Volvía a casa de Dorothy. De vuelta de Batán. De vuelta de Corregidor, como uno de los pocos hombres que pudieron escapar de aquella ratonera japonesa. La banda de música estaría allí tocando The Monkey Wrapped His Tail Around The Flagpole y a él lo sacarían del barco en camilla y pasaría ante una guardia de honor, mientras las mujeres lloraban y los hombres daban gritos de bienvenida. Le pondrían medallas en la manta que le cubría y los inválidos veteranos de la Primera Guerra Mundial le saludarían con emoción. Su camilla sería puesta en el porche de la casa de Dorothy y ella lo cuidaría durante toda la noche, hasta que la fiebre cediera. Cerca de medianoche sus ojos se abrirían, murmuraría su nombre y ella al oírlo estallaría en sollozos de júbilo. No podrían hacerse el amor debido a su débil estado, pero después de unos días de haberse recobrado en un sillón de ruedas en aquel jardín tan soleado, empezaría a sentirse mejor y entonces ella le contaría que se encontraba en estado de buena esperanza. En aquel momento Hermie recordó que debía llevar consigo el último de los tres preservativos cuando fuese a visitar a Dorothy aquella noche.

Abandonó el ferry de manera furtiva para no encontrar, por si acaso, a Oscy o a Benjie, aquella pareja idiota, que a lo peor estaba dando vueltas por aquellos contornos. Entró en el lavabo de la estación del trasbordador y miró a través de la ventana. Quizás era una precaución innecesaria, pero era conveniente hacerlo. Si estuvieran por allí, los hubiera tenido que mandar al cuerno. Hacia las cinco de la tarde se dirigió a su propia casa, entrando por la puerta posterior y se quedó en su habitación hasta la hora de la cena, momento en el cual su madre le llevó aparte para indagar acerca de lo que había estado haciendo.

Nunca pudo recordar qué es lo que le había respondido a excepción de que había comido en el almuerzo platos sanos y eso al parecer la dejó satisfecha. En aquellos momentos llegó a pensar que podría hacer siempre lo que le viniera en gana, sin que su madre se disgustara, siempre que comiera lo adecuado según ella. Podría llegar a ser un asesino, un violador o un falsificador de moneda siempre que siguiera pensando lo adecuado; así siempre sería el pequeño nene de mamá.

Para aquella cena su madre había dispuesto darles spaghetti, lo que no le venía mal a Hermie, pues así no había tiempo suficiente para conversar. Le echaron en cara dos o tres veces que se manchaba comiendo y su hermana le increpó por dos veces, diciendo que tenía los modales de un sucio vaquero, pero él sabía que mientras continuara comiendo su madre le defendería a toda costa, por lo que su hermana al final abandonó la mesa rabiosa por tener a un cerdo como hermano. Su padre estuvo leyendo el periódico durante toda la cena cosa poco corriente en él, pues apreciaba los buenos modales. Pero en aquellos momentos Rommel estaba consiguiendo buenos golpes en África y su padre, un experto entre sus amigos con los que jugaba a las cartas, estaba muy disgustado porque el VIII Ejército de los Ingleses no pudiera con el Zorro del Desierto. Así le fue posible a Hermie abandonar la mesa sin que hubiera tenido que pronunciar más palabras que las de «pásame la sal, por favor», y «¿cómo están los Gigantes en el béisbol?», ninguna de las cuales despertó el interés de nadie.

Hizo lo imposible para poder dormir un rato, porque deseaba encontrarse descansado cuando visitase a Dorothy. Pero no le fue posible conciliar el sueño y así cuando llegaron las siete se puso bajo la ducha, en la que estuvo hasta las ocho. Si a su hermana, aquella bruja, le hubiese dado por llamar a la puerta del cuarto de baño, no se hubiera enterado, debido a la fuerte presión con que caía el agua. Mientras se duchaba cantó una serie de canciones populares de guerra: Lleva un par de alas de plata, Cuando las luces se enciendan en el mundo, Justo en la cara del Führer. Desde luego, no era un Sinatra, pero tampoco era Hildegarde, que no hubiera estado mal del todo.

Cuando abandonó el cuarto de baño, halló a su hermana esperando como si se tratase de la parada del autobús. No le dijo ni media palabra al pasar como una centella por su lado. No dijo media palabra durante unos treinta segundos, en cuyo momento la voz del horror se filtró del cuarto de aseo con la frase que era ritual en ella.

—No hay agua caliente.

Era ésa una frase que podrían ponerla en su tumba cuando se muriera: no hay agua caliente. En aquellos instantes le vino a la imaginación que su hermana bien pudiera haberse acostado con alguien en aquella isla como él pensaba hacerlo. Pero apartó de su mente tal pensamiento por que lo encontraba demasiado desagradable. Aunque pensándolo bien, si quería ser justo con ella, su hermana no estaba del todo mal: tenía un buen busto y largas piernas, un poco como Lynn Bari, a la que se la consideraba como la chica que tenía las piernas más bonitas en el cine. De todas formas, a causa de la guerra, cualquier cosa podía suceder. Incluso que su hermana se acostase con alguien. Pero ¿con quién? Se quedó pensando en ello durante unos cinco segundos, tiempo que más o menos era el que creyó conveniente pensar en esa cuestión. Se olvidó pronto de ella, pues supuso que eso era algo de lo que su madre debía preocuparse cuando no estaba cocinando.

Hermie se puso sus mejores ropas. Una camisa azul, limpia, muy limpia, con el cuello abierto, de modo que la nuez quedase al descubierto. Sus pantalones de un blanco purísimo eran especialmente creados por el fabricante para personas importantes. Llevaba sandalias marrón y blanco, aunque había unas manchas de líquido limpiador blanco en el marrón y un poco de betún marrón sobre la piel blanca, porque, a decir verdad, ¿cómo podría limpiarse uno las botas sin que aquello ocurriese? Y llevar calcetines era lo apropiado. No había llevado calcetines durante todo el verano, pero sabía que en una ocasión como aquella el uso de calcetines era indispensable. Los calcetines que había escogido eran a cuadros hechos a mano por su hermana para un amigo suyo estudiante, al que habían movilizado, pero se los dio a Hermie porque había algunas incorrecciones en ellos, como eran ciertos pedazos de lana que sobresalían en forma de gusanos. Al principio creyó que se había puesto los calcetines al revés, pero después pudo comprobar que el interior presentaba aún peor aspecto. Por supuesto que a su hermana no se la podía considerar una experta en cuestiones de punto. De todas formas, Hermie decidió utilizarlos y cortó los trozos que colgaban. Rogó a Dios que no sucediera lo mismo que con aquel maldito bordado en el bolsillo de su jersey. Al ponérselos vio que no estaban mal; rojo, blanco y gris, probablemente los colores de la bandera de Madagascar. Se cepilló el pelo hasta que consiguió aplanarlo y milagrosamente la primera raya que se hizo no precisó de mejora alguna. Lo tomó como un presagio a su favor. Se sentía tan bien que incluso no oyó el ronco sonido de la armónica que estaba sonando en el exterior de la casa. La vida se le antojaba maravillosa en todo a lo que él se refería. Estaba enterrando la piel de su niñez para convertirse en el ser irresistible y sonriente que le estaba mirando desde el espejo. Así pues, cuando abandonó su habitación estaba convencido que regresaría a ella convertido en un hombre. Todo él, de pies a cabeza, se había convertido en un ser que desprendía seguridad, sexo, confianza y madurez. Desdeñó las anotaciones porque consideró que aquello era una parte fea de la cuestión, pero eso sí, en su bolsillo había metido el último de los preservativos, porque al igual que la guardia costera, debía estar Semper paratus.

Escogió la ruta trasera para salir de la casa y atravesó la puerta con la suavidad y la calma característica de David Niven. Pero Oscy estaba allí. Oscy se hallaba en un estado de satisfacción depresiva magnífica, pero Hermie hubiese preferido cambiar aquel encuentro aunque hubiera sido con aquella gaviota. Por lo menos la gaviota no hubiese insistido en seguir tocando la armónica. La gaviota podía evacuar de muchas maneras, en cambio Oscy estaba soplando excrementos de la armónica. Los tres ratones ciegos que interpretaba aquel maestro, agriaban la dulzura de aquel mundo. Al ver a Hermie, Oscy dejó de tocar la armónica y golpeó repetidamente la misma en la palma de su mano. Gran cantidad de saliva cayó en ella para pasar seguidamente a engrosar la capa de suciedad que se hallaba adherida en la sucia y sudada camisa de Oscy. Aquella asquerosa camisa podía llegar a ser una nueva arma secreta americana. Si la lanzaban sobre Berlín, estaba convencido que los alemanes se rendirían inmediatamente. Hermie hizo seña de haberle reconocido, pero dio un giro brusco para evitar su encuentro. Pero Oscy se movió con gran habilidad y consiguió ponerse en el camino impidiendo que Hermie fuera hacia su paraíso.

—Todo se ha acabado —dijo Oscy y durante más de un minuto Hermie creyó que el padre de Oscy había muerto, porque durante años sabía que padecía una desviación del tabique nasal.

—¿Qué es lo que se ha acabado?

—Lo mío con Miriam.

A Hermie no le importaba un comino lo que estaba oyendo, pero como vio que Oscy estaba tan apenado, no pudo por menos que preguntarle:

—¿Qué es lo que ha pasado?

—No sé, me siento algo cohibido. No me atrevo a contártelo.

—Pues no me lo digas.

Hermie no iba a quedarse allí para escuchar los cuentos de misterio, así que hizo un regateo a Oscy y siguió andando.

Oscy le siguió, manteniéndose a su lado mientras andaban.

—Hermie, es que no lo vas a creer.

—Pues creo que después de lo de anoche, voy a creer cualquier cosa que me digas.

A Hermie sólo le interesaba poder irse solo.

Aquel Oscy, que solo tenía quince años, intentaba con toda seguridad estropearle el que pudiera conseguir su nuevo estado de madurez.

—No es lo que tú crees.

—Oscy, es que ahora tengo algo deprisa.

Oscy asintió con la cabeza y dio señales de que iba a contarlo todo inmediatamente.

—Hemos tenido una discusión esta tarde porque al tocarle el pecho, cuando estábamos en la playa, se lo llené de arena o algo parecido. Después, cuando he ido a su casa para pedirle perdón —hizo una pausa para darle más énfasis a lo que contaba al mismo tiempo que reagrupaba sus pensamientos —me han dicho que tenía apendicitis. Se la han llevado. Confío, al menos, que no tengan que cortarle los senos.

—No creo que la cicatriz llegue tan arriba.

No estaba interesado en el asunto, pero lo que sí le preocupaba era no haber visto a Miriam, ya que había estado observando la llegada de cada uno de los trasbordadores que habían llegado a puerto en tierra firme.

—Me dijo que rompía nuestro compromiso y lo siguiente que me entero es lo del apéndice. Te aseguro que es una mujer que pasa de uno a otro extremo. La han tenido que trasladar en camilla en una de las lanchas rápidas.

Las lanchas rápidas, eso explicaba el porqué Hermie no había visto a Miriam. Bueno, pero qué le importaba eso ahora. Ya había demostrado verdadero interés durante todo este tiempo y decidió cortar por lo sano.

—Bueno, quizás las cosas vayan mejor así.

Oscy le agarró el brazo y le obligó a pararse.

—¡Que las cosas irán, mejor así! ¿Cómo puedes decir una cosa así?

Oscy estaba realmente loco. Sus pupilas azules se volvieron de color rojo, destacando sólo el blanco de sus ojos. Se hallaba en gran peligro de que le buscara los tres pies al gato.

Pero Hermie también estaba loco. No le importaba nada todo aquello. Hizo un movimiento para soltar el brazo que le agarraba.

—¡Mira, porque todo lo que me dices me importa un comino!

Creyó que sus ojos también se habían vuelto rojos, blancos y de color marrón oscuro. Estaba dispuesto a estallar y Oscy comprendió el mensaje.

—¡Mierda! ¿Con que te interesa un comino? Entonces dime por qué estuviste contemplándonos tanto rato. Sabíamos que nos estabas mirando. No nos quitaste los ojos de encima.

Se hallaban casi tocándose, cara a cara, a punto de declararse la guerra mutuamente.

—Pero si sólo os eché un vistazo.

Hermie dio unos pasos hacia atrás, preparándose a disparar sus puños. Su voz era firme.

—Mira, cierra la boca, Oscy. No me interesan los puercos pormenores que puedas contarme.

Oscy se quedó sorprendido. La entonación de su voz fue más suave.

—Pero ¿qué me dices? ¿No quieres que te cuente lo que pasó?

—Sí. Eso es lo que quiero decir. Exactamente eso. No quiero saber nada.

Oscy estaba aturdido. Trató de que en su cara apareciera una sonrisa, mientras ensanchaba los hombros y abría las manos, que colocó finalmente en los costados.

—Pero es que quería contarte todo lo que pasó.

—Pues no lo hagas. —Hermie salió andando para separarse de él—. Vete al cuerno, Oscy.

Ésta era la frase que marcaría un hito en la historia que se desarrollaba en aquellos momentos. La era del «vete al cuerno, Oscy» comprendería los años 1938 al 42, especialmente en todo lo que se refería a Packett Island. Y más aún en lo referente a aquella calle. Sería «la calle del vete al cuerno, Oscy» esquina con «el Boulevard de vete al cuerno, Oscy».

Oscy volvió a coger su paso. Marchaba junto a Hermie y de vez en cuando su mano se posaba amigablemente sobre su hombro, tratando de hacerle girar para que le mirase.

—Un día me vas a pedir que te lo cuente y no te diré ni pío.

—¡Y a mí qué! —Hermie trató de librarse de la pegajosa mano de Oscy. Parecía un giróscopo que marcase inexorablemente la misma dirección pasase lo que pasase. Siguió sin embargo su marcha.

—Hermie ¿qué es, lo que te pasa? No pareces estar normal.

—Bueno —una vez más se sacó de encima la mano de Oscy; se sentía muy cansado de aquel juego. Observó como sus brazos estaban tensos y sus puños muy apretados y comprendió que no faltaría mucho para que llegase el momento de armar el jaleo.

Oscy pareció darse cuenta de la actitud de Hermie. Seguía marchando junto a él, pero un poquito más apartado. Decidió cambiar de tema.

—¡Oye, parece que vas muy elegante!

—Bueno —le pareció que no era mala idea que Oscy hubiera dejado de manosear su nueva camisa azul.

—¿Te habías puesto antes esta camisa? —lo dijo con ganas de establecer una buena armonía.

—No, es nueva.

—Es muy bonita. Te gusta el azul ¿verdad? —Mientras aparecía en su feo rostro una sardónica sonrisa.

Hermie comprendió en seguida que Oscy hacía referencia al color del paquete de preservativos. También supo que si Oscy seguía por aquel camino, cogería el último de dichos artículos y lo encasquetaría en la cabeza de Oscy de forma que no le fuese posible sacarlo hasta que aquel maldito hijo de mamá dejase de respirar. Después lo dejaría abandonado por allí en medio de la calle, como si se tratase de un dirigible abatido.

—¿Es que vas a su casa?

Ésas sí que eran palabras que buscaban guerra. Hermie no tenía miedo de empezar una pelea; lo que le ponía fuera de sí era el pensar que iba a quedar hecho un asco. No le parecía que fuera correcto ir a cortejar a una dama con aspecto de buscador de camorra.

—Vete al cuerno, Oscy. —Y le importaba un bledo al decirlo el modo en que se lo tomase Oscy. Era igual que creyese que era un desafío, una mera observación, o un parte meteorológico. Lo dejaba a la decisión de su antagonista, pues no pensaba ser el primero en soltar los puñetazos.

Oscy no se inmutó y dejó pasar algún tiempo, buscando sin embargo por otra parte seguir aguijoneando con sus pullas. Lo hizo con su característica sonrisa sardónica.

—¿Ya tienes preparadas las instrucciones, apuesto Romeo?

Hermie no era de la clase de individuo que no supiera cuando le clavaban el aguijón, pero decidió elevar su sensibilidad a alturas muy por encima de todo aquel infantilismo.

—Mira, lo que pasa es que no va a ser una noche como tú te la imaginas. Esto te pasa porque eres el zopenco, más bruto, que conozco.

—¿Zopenco? —Oscy se puso a reír—. ¿Qué demonios quieres decir con zopenco? —Hermie se quedó sorprendido al darse cuenta de que de pronto toda su paciencia se había esfumado. Se paró y volviéndose a Oscy le cogió por su sucia camisa, que agarró fuertemente con una mano apretando todo el cuerpo y poniéndole el puño de la otra debajo de las narices, las mismas que unos días antes había hecho sangrar y dijo:

—Oscy, creo que es mejor que me dejes solo, pues de lo contrario vas a sentir mis puños. —Sentía que sus manos eran de acero. Una sola palabra disonante o una sonrisa sardónica serían suficientes para que el puño de Hermie se disparara contra el rostro de Oscy haciendo que su nariz apareciera por el cogote, manchando de sangre el cuello, espalda y pantorrillas hasta formar una laguna de sangre que cubriría sus sucias zapatillas, de forma que no tendría más remedio que marcharse con el rabo entre las piernas hacia su casa.

Oscy no era lo que podemos decir un político, pero tampoco un patán. Miró hacia el puño de Hermie que cogía su sudorosa camisa.

—Quítame tu asquerosa mano de encima, Hermie —amenaza de muerte acompañaba a las palabras de Oscy.

Hermie siguió sujetando firmemente. Deseaba pegar a Oscy. Todo lo que precisaba era que éste hiciese un falso movimiento.

—Pues mantén la boca quieta.

Oscy miró la cara de Hermie, y no vio en ella ninguna clase de sonrisa. Sabía medir las reacciones de Hermie y supo que en aquel momento estaba dispuesto a seguir adelante. Lo que no comprendía era el aparente deseo de Hermie de que le matasen. Hablar a Oscy de aquel modo era equivalente al suicidio. ¿Por qué procedía Hermie así? Hombres mucho más fuertes y corpulentos que Hermie habían sido vencidos por Oscy, pero parecía como si Hermie quisiera morder el polvo. Fue por ello que Oscy, en realidad un perfecto sádico se contuvo unos momentos más para preguntarle:

—¿Pero qué demonios te pasa, para que estés tan chiflado Hermie?

Hermie estalló en gritos para que toda la isla pudiera oírle.

—¡No lo sé! ¡No lo sé! —Y de verdad que no lo sabía. Oscy era su mejor amigo. Oscy acababa de pasar por una terrible crisis con Miriam. A Oscy solo le preocupaba el bienestar de Hermie. Podía incluso aplastarle la tapa de los sesos. Todos esos pensamientos le pasaron sin orden ni concierto por su imaginación. Y todos juntos en sí le causaron un desconcierto tal que soltó de pronto la sucia camisa de Oscy y salió andando con un largo y quejumbroso: —Ahhh.

Oscy contempló como Hermie se marchaba y optó por no seguirlo. Se limitó a soltarle otra de sus chanzas.

—¿Llevas el preservativo?

Hermie siguió su camino.

—¿Sabes, Hermie? Creo que voy a lamentar haber tratado de ayudarte.

Hermie se paró y dio media vuelta y contestó:

—¡Esto también me pasa a mí!

—Di mis prismáticos para poder educarte ¡maldito ingrato!

—Estaban separados unos seis metros, mirándose cara a cara, como si con sus pistolas fueran a tomar parte en un desafío.

—Mala suerte. —Hermie no quiso en modo alguno ceder ni un ápice. No se movería ni un pelo. Si Oscy se le acercaba, le daría un buen tortazo, con el traje limpio o sin él. Podía irse al cuerno su preciosa camisa azul.

También Oscy permaneció en su sitio.

—¡El mundo empieza a conocerte, Hermie! ¡Eres un marica!

—Ven aquí y dímelo a la cara, asqueroso. —Oscy miró a Hermie detenidamente. Si no hubiera sido Hermie seguramente se habría lanzado contra su interlocutor y le hubiera dado una paliza que le habría dejado medio muerto. Pero se trataba de Hermie. Hermie era sensible, poético y bastante loco.

Oscy lanzó pues un «Ahhh» e hizo unas señas de despedida y disgusto.

Luego se marchó en dirección opuesta, parándose sólo una vez para gritar: «¡Marica!». Para desaparecer seguidamente.

Hermie contempló como Oscy se iba empequeñeciendo más y más hasta desaparecer en la macilenta luz de aquel atardecer, dando patadas a las piedras y rompiendo alguna que otra rama en el camino, pero sin que volviese nunca la vista atrás, hasta llegar a una esquina, en donde desapareció definitivamente. A pesar de ello, Hermie mantuvo la guardia por que Oscy, en un momento determinado, podía volver acompañado de todo un regimiento.

Hasta que dejó de sentir la presión de la sangre en sus puños, que estaban fuertemente apretados de acuerdo con el sistema preconizado por el Marqués de Queensburry, fórmula que no hubiera servido para gran cosa frente a un rival del tipo de Oscy. Hermie empezó a relajarse. Aflojó sus dedos y distendiéndolos empezó a recuperar su flexibilidad. Aspiró aire con tal fuerza que si alguien hubiese sido absorbido por una inspiración seguro que habría llegado al fondo. Dio la vuelta después y olvidóse de todo lo sucedido con Oscy, siguiendo el camino que originalmente había tomado.

En aquellos instantes, después de haber apartado totalmente de su vida a Oscy, sabía que acababa de romper con todas las conexiones que lo ataban a su juventud y con el resto de la vida transcurrida hasta entonces.

Allí, a poca distancia, se hallaba Dorothy y cada cual podía pensar de la forma que creyese conveniente sobre aquel pensamiento que le obsesionaba. Sabía cuánta presunción podía significar, el querer acostarse con ella, y que ella correspondiera a sus deseos, pero al fin y al cabo él vivía en América y América era un lugar donde se sueña constantemente porque está habitada por gentes a las que se enseña a soñar, pero siempre están dispuestas a defender sus sueños precisamente porque dependen de ellos. Así siguió adelante y con cada uno de sus pasos su confianza en sí mismo siguió creciendo, al igual que Topsy, hasta que vio la casa situada en la duna, cuya silueta destacaba sobre aquel cielo gris púrpura. En aquel momento se paró porque de pronto se dio cuenta que estaba asustado. Volvió a pensar en sus sueños sobre América, porque éstos siempre le habían infundido el valor necesario en los momentos de duda y desconcierto. Pensó en el desastre de Pearl Harbour, del que nunca nadie pensaba rehacerse. Recordó la reacción de su padre, cuando le preguntó: «¿qué es Pearl Harbour?». Su padre sonriéndole con el cejo arrugado le contestó: «es un lugar que los japoneses van a lamentar muchísimo más que todos nosotros». Recordó la voz del presidente Roosevelt y la gran cantidad de colas de hombres que se formaron para alistarse, y de la manera tan decidida en que las mujeres reemplazaron a los hombres ante las máquinas. Pensó en la gran cantidad de gente valiente que contestó al llamamiento de su patria y supo que él era también de dicha clase y de su mismo temple. Pero también se dio cuenta que todo eso no le servía, porque estaba muy cerca de echarse a correr hacia su casa y de esconderse debajo de la cama, por lo que decidió fijar su pensamiento en otros temas.

Probó varios, pero sin resultado. Trató de recordar lo bueno que era en cuestiones de arte, especialmente en lo referente a dibujos humorísticos. Recordó lo mucho que echó en falta a su tío Harry, que murió de leucemia cuando tenía veintisiete años. Pensó en todas las chicas de las que se había enamorado durante toda su vida y de lo incapacitado que se había encontrado acerca de ello y como ésta iba a ser la primera vez que pensaba reaccionar como si fuese un hombre hecho y derecho. Sabía que si se echaba para atrás después de tanto deseo y de tanta preparación, que si se marchaba de nuevo a su habitación para seguir besando la foto de Penny Singleton, no sería más que un espectro de hombre durante los próximos treinta años de su vida, para convertirse después en una tumba, una tumba donde figuraría una inscripción: «aquí no descansa nadie. No caigáis en el hoyo».

Con estos pensamientos siguió su camino, sintiéndose en el fondo algo consolado, sino precisamente por sentirse como un apasionado amante, si al menos por sentirse como un hombre. Sin embargo había una cosa que le preocupaba. Era el preservativo que llevaba en el bolsillo. Una preocupación que iba en aumento. No estaba seguro de cómo había que proceder para colocárselo. Aquel sobrecito no llevaba las instrucciones como suelen llevarlos los paquetes de detergentes. Todo lo que había en el envoltorio, en unas letras muy pequeñas, casi imposibles de leer, eran consideraciones sobre la calidad del producto, de lo suave y fina calidad de la goma y de lo altamente que había sido recomendado dicho producto por los más inminentes doctores, los cuales al parecer tuvieron que perder muchísimas horas para probarlos. No había nombre alguno de clientes satisfechos con su uso. Nadie de Cleveland, Ohio, a quien uno pudiera dirigirse o ir a verle para preguntarle: «¿es verdad lo que usted ha dicho sobre este producto?». Tampoco nadie en Latona que pudiera comprobarse por el FBI si en realidad dicha persona existía. Hermie sacó el preservativo de su bolsillo tirando los restos del sobre azul que ya estaba roto. Examinó la goma y no le pareció emocionante en modo alguno. En realidad parecía algo estúpido arrollada de aquel modo, quizás más bien como una especie de gusano amarillo que estaba atrapado mediante una pequeña vitola similar a la que llevaban los cigarros puros. Su aspecto era más bien sucio. Parecía una cosa bastante desagradable tener que pedir para salir, y regresar al cabo de un rato, llevándolo colocado como si fuera el envoltorio de un caramelo. Además aquello no era totalmente seguro. A veces se rompía. Recordaba como una vez Oscy le había dicho que los trabajadores que los fabricaban solían pincharlos para pasar el rato. A Hermie le hubiera enojado que el suyo resultase agujereado, o que incluso en el mismo hubiera un mensaje firmado por el operario de turno en el que se le anunciase: «éste contiene sorpresa. ¡Fastídiate!». A Hermie seguro que le hubiese disgustado terriblemente tener que acabar con un bebé que su madre hubiese querido tirar al estanque o que su padre tuviera que meterlo en un saco para tirarlo por algún acantilado. Y aún había otra cosa que tener en cuenta. Utilizarlo con Dorothy era declarar abiertamente que él tenía planeado el acostarse con ella muchísimo antes de ir a verla e incluso antes de que empezase el período de incitación. Y eso era algo que estropeaba todo lo que podía haber de solemne y mágico para ambos. Una mujer como Dorothy seguro que querría que la acostasen de un modo improvisado y accidental. Tenía que ser en realidad un acto de amor totalmente espontáneo. ¿Pero cómo demonios, podía ser un acto espontáneo si llegaba él a su puerta debidamente preparado? Todo eso llevaba a considerar otra cuestión. ¿Debía él colocárselo antes de llegar a la casa, para evitar pasar por una serie de inconvenientes? Después de todo si la cosa era tan fina y transparente como se indicaba y si la noche era oscura, como al parecer iba a serlo, quizás ella no se llegaría a dar cuenta de que lo llevaba colocado. Además para que la cosa marchase bien él trataría de que ella bebiese algo.

Hermie llegó a creer que su teoría era eficiente y de calidad, así es que con mucho cuidado desprendió la vitola y el preservativo quedó abierto en su mano como una pequeña flor, moviéndose como un insecto que empezase a adquirir forma en un nuevo mundo. Lo estudió detenidamente. Era del tamaño de una moneda de veinticinco centavos más o menos y tuvo que admitir que era de tacto suave y excitante. No estaba muy seguro, sin embargo, de cómo debía colocárselo. Para utilizarlo debía ante todo saber más acerca de él y por lo tanto empezó a desenrollarlo, poniendo un dedo en su interior, deslizándolo sobre el mismo como quien se pone un guante. Su dedo empezó a excitarse y cumplió su cometido con pasión, por lo que apenas sin darse cuenta Hermie se encontró que había desenrollado todo el preservativo. Pero el corazón de Hermie latió con sobresalto al contemplar aquella funda. El susto fue tan grande porque se dio cuenta que se había equivocado de talla. El preservativo que tenía ante sí estaba destinado a individuos como Primo Carnera y Hermie no pasaba de ser un Pulgarcito. Lo mantuvo por el borde del lado que estaba abierto y dejó que el resto de aquel material elástico bailase mecido por la brisa como si fuera un pequeño calcetín. Ya no tenía aquel color amarillo, pues extendido era transparente, casi podía verse a través de él, a pesar de la semioscuridad de aquellos momentos. Era verdad. Uno podía llevarlo puesto sin que la chica se diera cuenta, algo muy parecido a lo que sucede con las personas que llevan un ojo de cristal. Así es que ya tenía la respuesta. Había que colocarlo con cierta anterioridad y así no había que preocuparse mientras tuviese la posibilidad de poderlo llenar, y que no sobresaliera como un fuelle en el extremo cerrado. Así pues, Hermie se desabrochó sus pantalones y trató de buscar lo que precisaba, pero no encontró ninguna colaboración. No solamente no había rastro de aquello que le enorgullecía sino que según todas las apariencias había desaparecido por completo. Cuando por fin lo pudo encontrar, escondido en un rincón lo sacó para que le diera el aire fresco y agradable de la noche, pero era una cosa tan insignificante que Hermie casi estuvo a punto de echarse a llorar.

Y cualquiera se hubiera puesto a llorar si uno utilizaba el tamaño 28 y un vendedor le encajaba un 46 extra largo. Hermie enderezó sus hombros, prácticamente la única cosa que podía enderezar en aquellas condiciones. Sujetaba el preservativo ante sí del mismo modo que uno enseña a un perro una ramita antes de tirarla a lo lejos, diciéndole: «anda, ve a buscarla», pero todo fue inútil. Hermie contempló de nuevo el preservativo; era de una longitud tal, que aunque se lo colocase la parte sobrante sería tan larga que colgaría igual que el casquete de Papá Noel. Trató de comprobar su teoría y efectivamente, no se había equivocado, todo era igual, a excepción de que en su extremo no figuraba la consabida borla. Hermie se quitó la goma antes de que los grillos pudieran reírse de él. Claro que hubiera sido una cosa sensacional conseguir llenarla, aunque quizás con un poco de ayuda hubiese podido conseguirlo de modo muy holgado.

Pero ahora un nuevo pensamiento le asaltó. Había estado llevando el preservativo en el bolsillo, se había sentado encima de él, lo había forzado, expuesto a la suciedad, debía estar contaminado. Y de ser así ¿cómo podía él, a conciencia, utilizar una cosa contaminada con su amada Dorothy? Aquella idea le producía repugnancia y se sintió enfadado consigo mismo por haber abierto el paquete sellado herméticamente solo para que Oscy se pudiera acostar con Miriam. Por lo que podía deducirse se había contaminado con gérmenes de apendicitis y sabe Dios qué otra clase de enfermedades. Hermie contempló aquella membrana que tenía que estar exenta de gérmenes y sus dedos sin saber por qué la dejaron caer, como si ya hubiera sido utilizada por Tony Galento. Se arrodilló junto a ella y comprendió que no existía ninguna posibilidad de que hiciera uso de ella, puesto que había caído en la arena. Si no se le hubiese caído hubiera podido tener aún alguna posibilidad, pero ahora ya no tenía remedio. Con gran reverencia Hermie hizo un pequeño agujero en la tierra arenosa y con la punta de sus zapatos escondió la goma en el agujero. La recubrió de arena y así quedó enterrada para permanecer años y más años como la cápsula del tiempo que fue enterrada en la Feria Mundial. Elevó su cabeza hacia el cielo y aspiró una buena cantidad de aire puro e inmediatamente aceptó dos hechos irrefutables. Primero, ya no le sería posible acostarse con Dorothy, pues si llevaba a cabo sus deseos, lo tendría que realizar sin protección alguna y por lo tanto existía el riesgo de que ella pudiera tener un bebé. Claro que no inmediatamente, pero sí al cabo de cierto tiempo. Segundo, al haberse desprendido de aquel preservativo, había eliminado de forma noble el riesgo de que Dorothy quedase contaminada por aquellos desagradables gérmenes. ¿Conclusión? Una cosa quedaba clara, de una forma desinteresada se las había compuesto para que no hubiese posibilidad de acostarse con Dorothy aquella noche. Habiendo aceptado pues los dos hechos acaecidos y la conclusión que se desprendía, de todo ello, hizo un examen que separó en dos vertientes distintas. La primera de ellas era de una infinita tristeza, por habérsele esfumado las posibilidades de introducirse en los sagrados interiores de Dorothy. La segunda vertiente era quizás más notable, y es que sentía un júbilo sin límites, debido a que se había librado de una obligación, un gran obstáculo había desaparecido en su camino y la contracción de su estómago se había esfumado. Pero la verdad de todo, lo sabía y por ello deseaba morir por un lado, mientras que por otro sentía aún ansias de continuar viviendo, era no tener que acostarse con ella y evitar el riesgo de sufrir un fracaso humillante. Era como los profetas lo habían ya declarado: «nunca dejes para mañana lo que puedas dejar hasta la próxima semana». El miedo había sido superior al deseo, pero su decepción era más fuerte que ambas cosas. De forma que cuando avanzó hacia la casa de ella, lo hizo con júbilo porque lo que iba a realizar era una visita de cortesía, que en el fondo era lo que le complacía. Era un hombre que iba a encontrarse con su dama en un atardecer de verano, visita que transcurriría entre risas y limonada, unos cuantos chistes y un par de canciones… mientras que aquel espanto helado que le había aprisionado el corazón durante todo el día, había desaparecido. Iba marchando por el camino alegre, libre de todas aquellas responsabilidades de hombre o de muchacho que le habían mantenido flotando en un mar de confusiones.

Pero algo raro iba a suceder. Algo que hacía referencia a la casa. Ésta parecía estar poco iluminada. Quizás una o dos luces estaban encendidas, pero si lo estaban, eran las correspondientes a la parte trasera de la casa. Reinaba gran silencio. Un silencio inquietante. No es que Hermie hubiese esperado que Ben Bernie y sus muchachos estuvieran tocando en el porche, pero al menos, ella debería tener puesta la radio, o bien la gramola, en fin, algo de musica, Xavier Cugat o incluso algún himno. A medida que se fue acercando no le hubiese importado que la que cantase fuera Kate Smith, pues le acongojaba aquel terrible silencio. Presentía sombras y presagiaba que podía ocurrir algo malo. Pasó silenciosamente la puerta del porche oyendo resonar sus propias pisadas en el pavimento. Solamente quedaban cuatro pasos para llegar a la puerta que conducía a la sala de estar. La puerta estaba abierta, pero Hermie, aunque sólo fuese por protocolo, llamó sobre el marco de la misma, para hacerse oír. Había algo de luz en la habitación, pero no obtuvo respuesta a su llamada.

—¿Hola? —exclamó.

El sonido de su voz lo paró todo; su caminar, su respiración, su pulso, incluso los insectos que podían merodear por allí dejaron de emitir el más leve ruido. No se oía ningún susurro. Golpeó de nuevo el marco de la puerta y volvió a exclamar.

—¿Hola?

Nadie respondió.

Penetró pues en aquella pulida y cuidada sala de estar. Inmediatamente se dio cuenta que no estaba en las condiciones usuales.

—¿Hola?

No hubo respuesta. Ningún sonido, ni nadie que le hiciera caso. Sólo se oía un extraño y rítmico arañar. Se plantó en el mismo centro de la casa y echó una mirada a su alrededor, sintiéndose en el fondo satisfecho de hallarse tan calmado al encontrarse con una situación tan inesperada. Encima de la mesa pudo ver una botella de whisky escocés medio vacía. Junto a ella un vaso vacío y a su lado un cenicero totalmente repleto de cigarrillos medio consumidos, cuyas puntas habían sido retorcidas y aplastadas.

—¿Dorothy? Soy Hermie. Hermie, el de la playa.

Tampoco obtuvo respuesta.

Continuó mirando a su alrededor. Allí estaba mirándole la fotografía del sonriente Pete, con la pipa que sostenía en sus fuertes y perfectos dientes y con la dedicatoria de su puño y letra: «con todo mi amor y para siempre, Pete». Hermie decidió adentrarse aún más en la habitación y el arañar llegó a él con más fuerza. Podía haber sido un grillo, pero no era posible, pues los grillos no beben ni fuman. Ja, ja, ja.

Era una gramola portátil, con la tapa levantada. Su aspecto le hizo recordar las mandíbulas de un cocodrilo bostezando y cuyo brazo fonocaptor iba moviéndose de un lado a otro como dedo acusador indicando un «no, no, no». El disco colocado en el plato giratorio continuaba dando vueltas, aunque al parecer hacía ya bastante tiempo que había dejado de emitir música. El brazo no había sido retirado por nadie para colocarlo en su posición de partida. De ahí provenía el sonido. Hermie levantó el brazo de la gramola y lo colocó suavemente en el receptáculo y dejó que el disco continuase girando, porque a nadie molestaba. Trató de leer el nombre de la canción mientras el disco giraba, pero no logró descifrarla, y una especie de mareo empezó a apoderarse de él al tratar de fijar su atención. La habitación estaba en silencio. Demasiado queda. Hermie trató de silbar Pistol Parking Mama, pero su boca estaba demasiado seca para intentarlo.

El amarillo pálido del telegrama le llamó la atención. Se hallaba detrás de la botella y pudo notar que había sido estrujado, para ser después alisado con gran cuidado. «Lamentamos informarle que su esposo…». Aquél frío mensaje se caló en la mente de Hermie al igual que la lluvia que cae sobre una esponja. Oyó un ruido detrás de él. Una puerta acababa de abrirse. Se volvió.

Dorothy se hallaba en la habitación. Sonrió al reconocerle, pero sus ojos estaban rojizos y húmedos desprendiendo una desolada vulnerabilidad. Tanto era así que Hermie hubiera querido poder cogerla en sus brazos y acariciar su mejilla con sus manos de la misma forma que su madre acostumbraba a hacérselo cuando llegaba a casa llorando por algo que había sucedido y que era incapaz de soportar. Despacio y con gesto regular estaba pasando ella el cepillo por su cabello. Era un delicado gesto de feminidad. Era algo que hacer, algo para conservar el control.

—¡Hola, Hermie!

—¡Hola!

—¿No debo estar muy atractiva, verdad? —Pasó por su lado majestuosamente y su belleza resaltaba en aquellos trágicos momentos. Era como Cenicienta con su vaporoso vestido de color rosa.

—Claro que lo estás.

—Pues creo que no. —Le sonrió de nuevo y él sintió como si un rayo iluminase la oscuridad.

Pasaron unos momentos de silencio total, durante los cuales ella siguió cepillándose el pelo hasta conseguir un insólito lustre. Luego se dirigió hacia la gramola, y colocó la aguja en el comienzo del disco que no había cesado de girar. La voz era la de una mujer y por un momento, debido a que estaba de espaldas, creyó que era Dorothy la que cantaba. La canción era melódica y suave, haciéndole pensar en un coro de voces femeninas que entonan canciones que hablan de un amor que se ha marchado o perdido, acompañadas por un pianista ya entrado en años, cuyos dedos se deslizaban por el teclado, mientras un cigarrillo pende de sus labios y un vaso de vino se halla esperando sobre el piano. De vez en cuando, un solícito y comprensivo camarero, se acerca, manteniendo el contenido del vaso a un justo nivel. Realidad. Imaginación.

Anoche me sentí feliz,

anoche se alegró mi corazón.

anoche me encontré de pronto bailando

en el más hermoso rincón.

Me había olvidado totalmente de ti.

Atrás, solo el pasado,

pero algo sucedió de pronto,

que hizo acelerar mi corazón.

Era su canción. La canción de Dorothy y Pete. Y si Dorothy había pasado ya más allá del llanto, Hermie no había llegado aún a aquel punto. Su visión se tornó borrosa debido a que contemplaba a Dorothy a través de una torrencial lluvia. Observó como dejaba de cepillarse el pelo y su cuerpo empezó a mecerse como si la canción fuese la medida de la distancia que la separaba del amor a la muerte y ella la persona encargada de calcular aquella imposible separación.

Te vi anoche, y de nuevo percibí, aquella extraña sensación

Tan pronto mis ojos se posaron en ti, ésta tornó de nuevo…

Se apartó de la gramola y se entretuvo arreglando los pequeños objetos que se hallaban desordenados en la habitación, recogiendo el vaso y el cenicero.

Cuando empezaste a bailar, me estremecí y al sentir

Tu mirada mi corazón dejó de latir…

Volvió a sonreír cuando pasó junto a él. Apenas hacía ruido con aquellas diminutas zapatillas rosas. La vio atravesar el arco que llevaba hacia la cocina.

Una vez más me pareció sentir aquella extraña sensación

Y supe que la llama del amor, seguía aún ardiendo…

Hermie se dirigió también hacia la cocina, contemplándola mientras ella se hallaba frente al fregadero y dejaba correr el agua sobre el cenicero. Una vacua sensación de actividad femenina era el desafío con el que afrontaba la realidad. Es una cosa que las mujeres suelen hacer para impedir que los hombres puedan adivinar su pensamiento.

No existirá un nuevo romance para mí,

es una locura imposible de intentar,

pues sigue la extraña sensación esclavizando

mi pesado y lento deambular.

Continuaba lavando el cenicero haciéndolo correr por sus dedos una y otra vez. No es que quisiera hacerlo más reluciente, pero aquel monótono movimiento le permitía ir encadenando sus pensamientos. El pianista inició una nueva estrofa, expresando sus pesares con renovado sentimiento. Pero ahora le tocaba el turno a Hermie y mientras el piano iba desgranando las notas le salió de los labios:

—Lo siento de verdad.

Ella se volvió hacia él, escondiendo tras de su cabello una pálida sonrisa: volviese hacia el fregadero y continuó lavando el impoluto cenicero. Después cerró el grifo, casi en el mismo instante en que la vocalista volvía a entonar la canción.

Una vez más me pareció sentir aquella extraña sensación

y supe que la llama del amor seguía aún ardiendo…

Dorothy volvió el rostro hacia Hermie. Se hallaba de pie, de espaldas al fregadero y se apoyaba en él con sus manos, dejando solo visibles los dedos pulgares que se dibujaban sobre su borde. Miró a Hermie y valientemente movió su cabeza como para decir: «qué le vamos a hacer. Vino todo con una suave facilidad y con la misma facilidad se ha ido». Cuando se dirigió hacia él, lo hizo para poder tocar a alguien que estuviese vivo y que le comprendiera. Cuando sus pequeñas zapatillas rosa llegaron junto a sus botas de montar, Hermie pudo darse cuenta de que él era un poquito más alto que ella. Sabía él que las lágrimas asomaban a sus ojos, pero también sabía que no tenía necesidad alguna de avergonzarse, pues incluso los hombres más valientes también suelen llorar. Ella llevó una mano a su rostro y fue cogiendo una tras otra entre sus dedos las lágrimas, pues era en aquellos momentos la única propietaria de todas aquellas lágrimas. Una a una aquellas saladas gotas fueron deslizándose por sus dedos, para caer por fin como marineros que saltan al mar para escapar de un buque ardiendo. Así fue como poco a poco las lágrimas fueron secándose. Ella acabó colocando su cabeza sobre el hombro de Hermie. Lo hacía para descansar, para sentir apoyo. Instintivamente Hermie puso su mano sobre su mejilla y la atrajo hacia sí. Así podía con el otro brazo que pasó tras de su diminuta espalda sentir el suave llanto que desprendía aquella doliente y gentil figura.

No existirá un nuevo romance para mí,

es una locura imposible de intentar

pues sigue la extraña sensación esclavizando

mi pesado y lento deambular.

El piano seguía sonando y la voz desgranándose lentamente. Sin saber de modo cierto cómo y por qué, Hermie diose cuenta que Dorothy y él estaban moviéndose suavemente. Estaban bailando. Sin poderlo remediar se hizo varias preguntas. ¿No se había acabado el disco hacía rato? ¿Es que ella había escapado de sus brazos para poner el disco de nuevo? ¿Pudo ella realizar tal cosa, sin que él se hubiera dado cuenta?

Anoche me sentí feliz.

anoche se alegró mi corazón…

¿Es que lo habían hecho funcionar al pasar al lado de la gramola?

Anoche me encontré de pronto bailando

en el más hermoso rincón.

¿O quizá lo había hecho él solo, sin que ella se hubiese dado cuenta, porque deseaba continuar estrechándola entre sus brazos para siempre?

Me he olvidado completamente de ti.

Eres solo el pasado…

¿Eran aquellos pies los suyos, aquellos pies embutidos en las botas de montar? ¿Y era Dorothy aquella que estaba estrechando en sus brazos? ¿La Dorothy verdadera, la que estaría junto a Pete si aquél hubiera regresado a casa, la que estaría sonriendo a pesar de que de vez en cuando se le escapara alguna lágrima?

Pero algo me sucedió de pronto

que hizo acelerar mi corazón.

Las estrofas del verso quedaron prendidas en el aire, tomando forma física y quedaron colgando en la habitación como si se tratase de una barrera de globos como los utilizados en Inglaterra. Noches. Recuerdos, visiones. Sentimientos. La estuvo conduciendo mientras bailaban llevándola de uno a otro lado, procurando siempre que los globos no la tocasen para evitar que le pudieran producir más daño del que ya había padecido. Los globos se movían de forma diabólica balanceándose a derecha e izquierda, sujetos por sus cables de acero. Baile. Emoción. Aprensión. Aún Hermie y Dorothy seguían moviéndose como si estuvieran tejiendo entre los globos, como sombras sin base, como siluetas ingrávidas flotando sin tocar el suelo, las paredes ni el tiempo. Lentamente su cara se fue acercando a la de él, estudiándola con todo detalle, pasándole los dedos sobre sus facciones como si fuese una mujer ciega tratando de situarle o recordarle toda la vida. Por un momento dudó y le volvió el rostro, pero sin apartar la mirada, con una traviesa sonrisa, indicándole que sabía quién era, avisándole que no tratase de engañarla, pues sabía que él era quien la estaba abrazando. Seguidamente oyó una risa infantil y movió su cabello al igual que suelen hacerlo los cachorros cuando se mojan. Las palabras se desperdigaron en el aire y una nueva música inundó la habitación, era la música de Dorothy, una música brillante y resplandeciente. Sus brazos ya sin ningún complejo, se dirigieron hacia él y su cara se acercó a la suya y el beso que siguió hizo que toda la habitación empezase a girar sobre sí misma. Una infinidad de colores se esparcieron por ella, como los que aparecen en los microscopios cuando se examinan distintas muestras y una especie de juvenil y apasionado juego empezó a tramarse allí, un juego en que el tacto y los suspiros formaban parte y en el que algunas veces ella desaparecía de sus brazos, sólo para reaparecer fuera de ellos, tapándole los ojos con el fin de que adivinase quién era. Unas palabras intentaron tomar forma en la boca de Hermie, palabras de protesta, pero no eran ni siquiera palabras, sino solo sonidos. Sin embargo, los vocablos iban saliendo, apenas sin formar, casi sin ser dichos, vocales sueltas que apenas dejaban huella.

Otra habitación que también le era familiar, de pequeñas dimensiones, aunque no tenía límites. Sólo unas cosas, que él ya conocía y recordaba. Una lámpara en una pequeña mesa. Un reloj. Un jarrón con flores frescas. Un peine, un libro, una carta. Una colcha estampada que se levantó de pronto. Unas pequeñas pinturas colgadas en las paredes de la habitación representando flores. Siempre flores. Aquel vaporoso vestido de color rosa flotando en el aire para terminar colocado graciosamente en el respaldo de una silla. Su nueva camisa azul colocada en una forma parecida a los pies de la cama, encima de la cual cayeron sus pantalones blancos. Unas zapatillas rosas en el suelo, junto a unas botas de montar y unos calcetines escoceses, colocados dentro de cada bota. Una almohada bordada, en la que se apoyaba aquel rostro tan querido, rodeado por aquel hermoso cabello. Dorothy mirándole y sonriéndole, dejando escapar secretas palabras que recordaban cosas y tiempos que no eran suyos. Los ojos de Dorothy abiertos. Los ojos de Dorothy cerrados, con deseo y promesas. Una Dorothy junto a él, unos brazos delicados que se tornaban duros como el acero, unas piernas febriles que le llevaron más allá de sus pensamientos, más allá de su propio control, más allá de su propia voz que exclamaba «no tengo derecho, no tengo derecho…», pero era verano y era su primera vez. Además, él la amaba. Dorothy, te quiero. Te quiero, Dorothy.

Podía oír fácilmente el reloj. Pero si hubiera aguzado un poco el oído, le hubiera sido posible oír también el arañar de la aguja del gramófono en la habitación contigua. Se hallaba tumbado, junto a ella, temeroso de realizar cualquier movimiento. Ambos estaban de espaldas, envueltos en sus propios pensamientos. A pesar de la poca luz le era fácil descubrir la trampa que se hallaba en el techo. Durante más de diez minutos estuvo esperando que ésta se abriera y que Oscy se asomase por ella gritando:

—¡Hola, hola! ¿Utilizaste el preservativo?

Por supuesto que no lo había usado, pues había quedado enterrado en la arena sin ceremonia de ninguna clase, aunque en aquellos instantes sí que había alguien que se encontraba asustado y lamentaba el no haberlo utilizado. Confiaba que no hubiese quedado encinta, pues eso sería demasiado cruel. Lo peor de todo era que no sabía qué decirle. Como un cobarde ruin, había permitido que sucediera aquello. Hubiera podido evitarlo. Hubiera podido conseguir que volviera a la realidad. Incluso podía haberla abofeteado o haberle echado agua en su rostro. Pero no había hecho nada. Y ahora, en aquel mismo momento, tampoco estaba haciendo nada. Solo esperaba que la trampa del techo se abriese y que apareciese Pete, con su bayoneta, para cortarle el cuello. Pero Pete estaba muerto y nadie podía saltar de aquel agujero y, por lo tanto, nada podía sucederle. Miró hacia ella, tratando, sin embargo, que no pudiera descubrir ningún movimiento por su parte, confiando que ella creyese que estaba muerto, cosa que realmente deseaba en aquellos momentos.

Le desconcertaba el que ella se encontrara tumbada allí, bajo las sábanas. Estaba en la misma posición que solía estar en la playa, con el rostro mirando hacia el cielo y con la maravillosa nariz en un ángulo perfecto. Cualesquiera que fuesen los pensamientos que discurrían en su mente, no le importaban gran cosa.

Solamente deseaba que ella no se sintiese desgraciada. No le hubiera importado lo más mínimo si ella se hubiese dirigido a él llamándole cualquier cosa, por humillante y horrenda que fuese, con tal que ella no se sintiese culpable, asustada, deshecha.

Trató de dirigirle unas palabras de consuelo, alardeando de que él ya se había encontrado antes en situaciones como aquélla, porque los hombres estaban diariamente muriendo y… pero desistió rápidamente.

Pensó también ofrecerle el matrimonio. Al menos si le dijera lo mucho que la quería, quizás ella no se sentiría tan mal, ni ultrajada, ni que había aprovechado las circunstancias. Pero ninguna palabra salía de su gigantesca mente y así de este modo seguía tumbado allí, rogando que un terrible huracán azotara la isla. Aunque no fuese la temporada, o cualquier otro evento que le produjera una muerte rápida y sin dolor, pues ya no podía resistir más la angustia que lo embargaba.

Pensó decirle que quizás había sido un error, que Pete no estaba muerto, que acaso se tratara de otra persona. En el ejército a veces suelen pasar cosas así. Pero en el fondo sabía que estas posibilidades eran muy remotas. ¿Además qué tenía que ver todo aquello con el hecho de que acababa de hacer el amor a una viuda de guerra, de forma irremediable porque emocionalmente no se hallaba en condiciones de evitarlo? Mirase como mirase la situación, tanto si la modificaba un poco como si la interpretaba de otro modo o la deformaba totalmente, sabía que a la larga él se encontraría en peores condiciones que ella. Llegarían días en la vida de ella en que comprendería, el porqué y cómo, había sucedido, pero, en cambio, él estaría siempre en falso porque era su primera vez y por lo tanto, lo recordaría siempre, porque así lo dice la leyenda. Además, él siempre recordaría que en situaciones difíciles, había mostrado su verdadero carácter, el cual estaba más interesado en el sexo que en la compasión. Sabía que para toda su vida quedaba marcado como un ser despreciable, un salvaje, un libertino. Ella se levantó. Quizás había estado pensando en voz alta.

Esto le llegó a preocupar. Contempló cómo se ponía la bata, como si él no estuviera en la habitación. Su corazón sufrió un sobresalto. Eran tantas las cosas increíbles que habían sucedido que quizás era posible que él mismo se hubiera convertido en una sombra. ¿O es que ella se había dado cuenta de que él no existía, creyendo que todo lo sucedido era un terrible y febril sueño? Mientras ella tenía aún la espalda vuelta, se le ocurrió levantar la sábana para comprobar si era verdad que él se encontraba allí. Estaba. Al menos parte de él. Ella abandonó el dormitorio y se marchó hacia la sala de estar, desdeñando las pequeñas zapatillas rosas, que quedaron junto a la cama. Hubiera deseado que se las hubiese puesto, porque las noches de agosto suelen ser algo frías, y aquella noche, tan sorprendente en muchos aspectos, no podía ser excepción en lo referente a la temperatura del suelo. Se sintió responsable de lo ocurrido, pero ¿qué es lo que podía hacer?

Pudo contemplar su espalda mientras ella se hallaba de pie en la sala. Su pelo estaba desarreglado, pero era comprensible, después de haber celebrado unos cuantos rounds con la fiera de la calle 19 del Este. Después desapareció de su vista al dirigirse a otro lado de la habitación, donde él no podía verla. Al cabo de unos momentos el sonido de la aguja al rayar el disco dejó de sonar, probablemente para siempre. Volvió a reaparecer a los pocos momentos para ir en busca de un cigarrillo y lo encendió.

Se hallaba quizás a unos diez metros de él, pero pudo oír claramente su voz, a pesar de que no le miraba:

—Hermie, creo que deberías marcharte a casa…

Al menos ella no estaba enojada con él. Hermie se levantó de la cama y empezó a vestirse no con demasiada prisa, porque ello hubiera sido comportarse como si no pudiera esperar a salir de la situación. Tampoco le parecía conveniente ir despacio, ya que ello hubiera significado una falta de atención a sus deseos. Por lo tanto, decidió moverse en un término medio. Tuvo una gran sorpresa al encontrar la parte delantera de su camisa húmeda. Luego recordó que fue precisamente en aquella parte donde sus lágrimas habían ido a parar, y esto le produjo aún mayor malestar, porque comprobaba su incapacidad para ayudarla. Se puso con suma facilidad los calcetines escoceses, debido a que éstos se destacaban en la penumbra y fueron la primera cosa que sus ojos vieron. Los cordones de sus botas de montar no habían sido desatados, pues por lo visto se las había quitado sin desabrocharlas debido a las prisas. Al ir a ponerse los pantalones se dio cuenta que tenía que quitarse las botas nuevamente, puesto que no era posible ponérselos con las botas puestas. Estaba actuando de un modo absurdo. Dirigió sus pasos hacia la sala de estar, parándose unos momentos para tomar aliento, pues esperaba un intercambio de palabras con ella y deseaba que su voz no le fallase. Pero cuando llegó a la sala, ella ya se había marchado. Pudo verla a través de la puerta en el porche, el punto anaranjado de su cigarrillo se movía suavemente en la oscuridad. Estaba en el lado del porche que daba frente al mar, por lo que Hermie se preguntó si no estaría esperando el bote que debía traer a Pete al hogar.

Hermie volvió a tomar otra vez aliento y se dirigió al porche preguntándose si cuando él llegase allí ella se habría marchado, a otro lugar, quizás hacia la playa. Pero ella no se movió y su figura arrogante y erguida denotaba estar pensativa y en calma. Daba la impresión, de ser un poquito más alta que él. Quiso decirle algo, cualquier cosa, pero ella lo evitó al hablarle con voz tan débil que parecía un susurro.

—Buenas noches, Hermie.

Quería marcharse y marcharse aprisa. Pero, ¿dejarla así de aquel modo…? Luego comprendió que era así, en el fondo, que ésa era la forma en que debía suceder.

Se oyó a sí mismo decir «buenas noches» y se sintió mejor porque denotaba que él la había comprendido, aunque en realidad la entendía a medias.

Así es que abandonó la casa en dirección a la playa, bajando los catorce mágicos escalones sin caerse, cosa que agradeció porque se trataba de actuar de forma segura y varonil. Cuando llegó a la arena se quitó las estúpidas botas y calcetines y mientras lo hacía dirigió una mirada hacia atrás. Pudo aún ver la lucecita anaranjada, pero nada más. Prosiguió su camino llevando las botas en la mano, caminaba ensimismado con sus pensamientos. Tardaría mucho tiempo en llegar a alguna conclusión. Una cosa era cierta; se había acostado con una mujer. Se había acostado con la mujer que amaba. Se había acostado por primera vez con la mujer que más quería en este mundo. ¿No era eso una cosa fantástica y maravillosa? Pero si de verdad era así ¿por qué se sentía en aquellos momentos tan despreciable?

20

A la mañana siguiente la niebla era tan espesa, que no se sabía si había amanecido. Nunca se sabría el tiempo que había estado sentado allí en la arena, pero sin duda alguna habían sido muchísimas horas. No había ido a su casa porque nadie suele pasear en la playa con pantalones blancos y botas de montar, a menos que se le haya escapado un yate. De haberse dado cuenta, con toda certeza su madre habría llamado a la guardia costera y se estaría dragando la bahía en busca de su cuerpo. Si en verdad se hubiese muerto, se prepararía el funeral para el siguiente martes y éste sería un gran día para sus tías Clara y Dora, porque eran las mujeres más plañideras que conocía.

Unas cuantas gaviotas intercambiaban sus graznidos en el aire a eso de las ocho de la mañana. Al menos ésa era la hora que Hermie creía que era, aunque también podrían ser las nueve. No había modo alguno de saberlo con exactitud, pero a él todo eso le importaba un comino en aquellos momentos. Contempló las olas que se encrespaban a lo lejos para deslizarse después sobre la arena.

Las vio enroscarse y dar vueltas, para retirarse, a disgusto, hacia el mar. Lo encontró muy interesante. Merecía figurar en un número del National Geographic, especialmente si uno deseaba convertirse en pez.

Una figura salió de la niebla y Hermie contempló como iba acercándose. Podía ser una persona cualquiera, pero daba la casualidad de que era Oscy, porque iba tocando su armónica. Lo puso de muy mal humor. Era como si se le hubiera acercado un enemigo. Oscy se sentó junto a él durante un largo rato, sacudiendo la armónica contra la palma de su mano, cosa que realizó tantas veces que no sólo salió saliva sino también unas motas de óxido, así como unos diminutos mosquitos que por lo mismo se habían introducido en ella. Por fin, Oscy habló. Lo hizo sin darle importancia.

—Parece ser que Miriam se está recobrando.

Hermie no dijo nada y Oscy respetó aquel silencio. Se puso a tocar la armónica, saliendo de ella unos sonidos tan horrendos que más parecían provenir de una jungla. Tocaba y hablaba intermitentemente como un actor que se acompaña a sí mismo.

—Vi a su madre esta mañana. Dice que le han congelado el apéndice. Esto es un gran consuelo para mí, pero ella va a precisar todo el verano para restablecerse. No podrá volver a la isla de nuevo. Mi primer encuentro amoroso se ha desvanecido en el aire.

Volvió a hacer sonar la armónica. Esta vez era una versión de Taps que habría llegado a ofender sin duda a Benedict Arnoldo. Habló de nuevo sin mirar a Hermie, el cual podía ser un castillo de arena por el caso que le hacía.

—¿Has visto a Benjie en alguna parte? Ese asqueroso aún tiene en su poder mis prismáticos.

Al no conseguir respuesta, Oscy volvió a tocar unas notas de Farmer in the Dell y luego reanudó su monólogo con la misma sensibilidad que había demostrado toda su vida.

—Hermie, no tienes por qué sentirte mal, sea lo que sea lo que haya pasado. No deseo que me lo cuentes, a menos que tú quieras.

Hermie continuó sin decir nada, así es que Oscy se puso a mirar al cielo, hacia donde dirigió uno de sus especiales y variados dichos filosóficos.

—A veces la vida es como un gran dolor en el trasero.

Se calló sin tan siquiera recurrir a la armónica. Al cabo de un rato, en un esfuerzo para hacer resucitar a Hermie, dijo:

—Creí que hoy íbamos a atacar a la estación de la guardia costera para darles un susto.

Ése fue el final del discurso de Oscy, quien se reintegró a su nauseabunda armónica. Sin que ello significase una falta de respeto, sino más bien porque le importaba un comino de la forma que Oscy lo tomase, Hermie se levantó y empezó a caminar. Oscy no hizo movimiento alguno para seguirlo, pues sabía que aquéllos eran momentos muy íntimos y personales para Hermie. Además, después de El Puente de Londres, quedaba por tocar El Valle del Río Rojo y después Oh Susannah y Camptown Races, cuyas últimas notas discordantes no pudo oír Hermie, porque ya había salido fuera de su alcance acústico. Pensó Hermie que en la primera ocasión que tuviera le mandaría un anónimo sugiriéndole que dejara de tocar la armónica, pues de no hacerlo iba a encontrarse un día con que se la harían tragar para que pudiera oxidarse de una vez en paz.

La casa de Dorothy estaba solitaria y envuelta por la niebla, estaba en el mismo lugar que Hermie la había dejado. Quizás Dorothy estaría ya levantada preparando su delicioso café. La única conclusión a que Hermie llegó como resultado de las meditaciones que había estado realizando durante toda la noche, era que no podía permitir que las cosas terminasen de aquel modo. Tenía que hablar con ella para dejar las cosas claras y tratar de las relaciones habidas entre ellos, así como también de hallar alguna solución referente a lo que ella debía hacer. Debido a que ella pareció estar tan segura cuando él se marchó, Hermie se había llegado a convencer de que ella estaba bien, pero algo en el discurso de Oscy le hizo pensar que quizás podía tratarse de un caso totalmente opuesto. Podía ser posible que se decidiera por la bebida, o bien que hubiera pasado toda la noche llorando, echando en falta a Pete y despreciándose a sí misma por haberse acostado con aquel atontado chaval. Acaso se había suicidado, como sucede a menudo en la India, aunque ahora se considerase un acto ilegal. La esposa se tira a la pira en el acto de incineración de su marido.

De todas formas, cuando Hermie se encontraba a la mitad de los catorce escalones, y ya se había convencido de que encontraría a Dorothy muerta en el suelo, que tendría las muñecas cortadas y que habría una nota diciendo al mundo que había tomado la decisión de abandonarlo, la primera cosa que le sorprendió fue la falta de vida en la casa. Era como si toda actividad hubiese desaparecido dejándola inerte. Por ejemplo, los pocos muebles que generalmente se hallaban en el porche habían sido retirados, fuera de las inclemencias del tiempo y colocados junto a una de las paredes más protegidas de la casa. La carretilla que solía usar en el jardín se hallaba vuelta hacia abajo para que no se llenase de la lluvia o nieve que iba a traer los próximos meses. Todo permanecía quieto. Era el final. La puerta con mosquitera estaba abierta y Hermie la cruzó, pero halló cerrada la puerta principal, así como las dos ventanas que daban al porche. Las persianas estaban echadas. Había un sobre clavado en la puerta. Una sola palabra se veía en él: «Hermie». Era para él. Leyó su nombre durante más de diez segundos, mientras golpeaba a la puerta. No hubo respuesta. Movió el pomo, pero estaba cerrada. Sacó la chincheta que sostenía el sobre y echó un vistazo por la separación que había entre la persiana y la ventana. Quería saber si alguien se movía dentro. No pudo ver nada, ni la fotografía de Pete sonriéndole, ya que aquellos días habían acabado. La otra ventana tenía una abertura similar, pero tampoco pudo descubrir nada. Nadie habitaba en la casa. Hermie miró el sobre que tenía en sus manos, pero no sintió prisa especial para abrirlo. Apoyó la espalda contra la puerta y se dejó resbalar lentamente hasta sentarse en el suelo del porche. Mientras estaba abriendo el sobre, echó una mirada al mar. Era muy grande. Era uno de los más grandes océanos del mundo. Nunca lo había mirado de aquella forma.

Sacó el papel que estaba dentro del sobre, parándose unos instantes para dar un vistazo a su alrededor y luego lo olió para comprobar si contenía perfume. Pero no pudo estar seguro, porque el penetrante salitre del mar lo envolvía todo. Por fin y porque así estaba ordenado, leyó la nota. La escritura de aquellas suaves manos estaba muy cuidada y con pulcro estilo:

Querido Hermie:

Debo marcharme a mi casa enseguida. Creo que lo comprenderás. Son muchas las cosas que tengo que hacer. No voy a tratar de explicar lo que pasó anoche porque sé que con el tiempo tu hallarás la forma adecuada para comprender lo sucedido…

El hombre se hallaba de pie en la arena y los recuerdos volvieron a él de forma rápida y clara, mientras miraba la casa situada en aquella alta duna. No había cambiado mucho durante aquellos años. La casa tenía un nuevo techo y había sido pintada varias veces durante el tiempo transcurrido.

No había cambiado mucho. Había unos recuerdos muy vivos y cortantes, como el filo de una navaja, pero con el tiempo se habían ido suavizando y ahora este filo ya no era tan cortante. Nunca más había visto a Dorothy, ni sabía lo que podía haberle sucedido. No se lo preguntó a nadie. Ni siquiera las más cotillas de la isla dijeron nada. Dorothy se fue y otra gente compró la casa.

En cuanto a la carta, todavía seguía guardada en algún cajón de su casa. Sólo en ocasiones, cuando la vida le había tratado con demasiada dureza, suspendía su trabajo para volver a releer aquellas valientes palabras y escuchar en su interior aquella deliciosa voz.

Lo que voy a hacer es recordarte siempre y rogar para que puedas librarte de todas las tragedias inútiles. Te deseo lo mejor, Hermie, sólo cosas buenas.

Siempre te recordaré.

Dorothy.

El hombre se apartó de la casa y regresó por donde había venido. La arena de todos aquellos años cubriendo los dedos de sus pies en aquella fría y húmeda mañana. Mientras recordaba le volvía a la mente aquella pequeña verdad que Hermie había tardado todos aquellos años en comprender. La vida está hecha de pequeñas cosas que vienen y se van y aunque muchas de ellas uno las toma consigo, son muchas las que se abandonan por el camino. No era éste un concepto brillante, pero sí una forma de pensar que producía cierto bienestar y confianza. Eran muchas las personas con las que había estado en contacto en su vida que ya no existían, excepto en su mente, en donde de nuevo solía ponerse en contacto con ellas cuando lo creía conveniente. Su madre, que tanto le quería y protegía. Su padre, tan trabajador, aunque nunca hubiese salido del anonimato. Y Oscy, el loco y heroico Oscy, muerto en Corea en el día de su vigésimo aniversario y a quien le fue concedida una medalla de plata, que colocaron sobre el pecho de su hermano el dentista.

La niebla seguía acercándose, pero las voces sonaban claramente, dando nueva credulidad a la antigua teoría de que el sonido subsiste siempre y que siempre se mueve en círculos concéntricos en forma perpetua y que por ello, teniendo en cuenta donde uno está y según lo receptivo que uno es, pueden oírse de nuevo las voces del pasado.

—¡Hey, Hermie!

—¡Ven para acá, Hermie!

—¡Hermie, hey, Hermie!

Y así fue como de pronto se los encontró frente a él, saltando como locos; allí estaban Oscy, Hermie y Benjie dándose golpes, corriendo, saltando y chillando. Tan pronto se hallaban protegidos por la niebla como salían de ella y pasaban tan cerca de él que casi podía tocarlos. Pero no trató de hacerlo, porque en el fondo sabía que en realidad no se encontraban allí.

Contempló a Hermie cómo evadía un golpe capaz de romper un hueso y se detuvo para contemplar la casa en las dunas para llenar de ella su mente hasta no olvidarla jamás y así tenerla siempre presente en las ocasiones que precisase de ello. Pudo ver cómo Hermie desaparecía en la niebla y Oscy y Benjie con él, viviendo días ya pasados, evocando aquella risa invisible que nunca desapareciera del todo de su imaginación.

El hombre siguió su camino. Tenía cosas que hacer y todo aquel tiempo había sido robado de la tarea que se había impuesto a sí mismo. Pero a medida que iba andando los antiguos recuerdos se entremezclaban en su mente. Durante el verano del 1942 asaltaron cuatro veces distintas la estación de la guardia costera. Vieron cinco películas y tuvieron que aguantar nueve días completos de lluvia. Benjie rompió su reloj. Oscy dejó de tocar la armónica y de una forma muy especial Hermie se perdió para siempre.

Cuando volvió a su «Mercedes» pudo ver una sola gaviota que se hallaba planeando y graznando en el aire, mientras que en el parabrisas de su coche una gran masa de excremento del pájaro empezaba a secarse. Por lo menos alguien se había acordado de él y así, con los ojos llenos de lágrimas, tomó el camino para su casa.

HERMAN RAUCHER (Brooklyn, Nueva York, Estados Unidos, abril 13 de 1928). Escritor y novelista estadounidense.

Obras:Summer of ’42, 1971; A Glimpse of Tiger, 1972; Ode to Billy Joe (Sublime Amor Juvenil), 1976; Requiem por una secretaria (Requiem of a Secretary), 1976; There Should Have Been Castles, 1978; Maynard's House​, 1979.