En el verano de 1953, Billy Joe, un adolescente dediecisiete años, perdió la vida al arrojarse por el puento del río Tallahatchie. ¿Por qué se suicidió? Aparentemente no había ningún motivo. Sin embargo, durante muchos años, la gente del condado siguió hablando de aquel extraño suceso que incluso inspiró una canción folk: «La balada de Billy Joe».

Inspirado en este hecho real, «Sublime amor juvenil» es el alucinante relato de un primer amor que terminó en tragedia. Narra la historia de Bobbie Lee, una atractiva joven de quince años. Su cuerpo se ha desarrollado, transformándose en una mujer que alberga toda clase de fantasías secretas. Cierto día aparece en su vida Billy Joe, y se inicia un apasionado romance que la familia de Bobbie Lee, de rígidos principios, no tolerará. El despertar a la sexualidad de ambos adolescentes es abrupto, violento. El sexo ha presentado sus credenciales y les arrastra con él. Bobbie Lee duda en entregarse a Billy Joe, aunque se siente dispuesta… Los hechos se desencadenan y aparece la tragedia. ¿Suicidio por amor?

La novela que ha escrito Herman Raucher nos da la clave de esta historia. El autor de aquel gran éxito que fue «Verano del 42» ha sabido captar con gran realismo este mundo adolescente y el nacimiento de la madurez sexual. Basándose en esta novela, que ha sido un bestseller mundial, la Warner Bros ha filmado la película «Sublime amor juvenil».

Herman Raucher

Sublime amor juvenil

ePub r1.0

Titivillus 31-05-2021

Título original: Ode To Billy Joe

Herman Raucher, 1976

Traducción: José Ferrer Aleu

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis mujeres

1

Había sido un día cálido y muy largo. Desde la salida del sol hasta la hora de comer, el tiempo había calentado el suelo hasta el punto de que andar descalzo era casi imposible, incluso para los lagartos. El sudor brotaba fácilmente, deseoso de mostrarse. Tampoco estaba vedado a nadie.

Bobbie Lee se irguió y echó atrás los largos cabellos. Los tenía mojados, como si hubiera estado buceando y saliese a la superficie bajo una burbuja de algo suelto y pegajoso. Ojalá pudiese abreviar épocas como ésta. Noches frescas y luna llena… Se alegraba de no haberlo hecho.

Miró a su hermano James, que nunca paraba de trabajar. Por muy mal que le fuesen las cosas a James, si empezaba a desmochar algodón o a segar heno terminaba debidamente su trabajo antes de que su máquina empezase a fallar. James era un trabajador «cabal». Todo cuanto empezaba tenía que terminarse, y nunca le quedaban cabos sueltos. Buen chico, James.

A Bobbie Lee le gustaba James. Siete años mayor que ella, era veintisiete veces más listo. Últimamente llevaba una vida muy intensa. Chicas, principalmente. Lo llevaba en secreto y esto no era de su incumbencia, pero sabía de una de ellas: Belinda Wiggs. Sabía lo de Belinda, pero nunca hablaba de ello con James; en especial porque estaba casi segura de que James sabía lo de Billy Joe McAllister, y esto no debía discutirse en absoluto.

James tenía los brazos llenos de venas que recorrían la cara externa, como los de su padre. Unas venas tan abultadas que, cuando era pequeña, Bobbie Lee temía siempre que el menor corte dejara sin sangre a su hermano. Los varones Harley eran nervudos; las hembras eran delgadas, pero suaves. Aunque no era fácil, Bobbie Lee y mamá sabían conservar esta suavidad.

Aunque todavía no habían empezado las vacaciones de verano en el colegio, Bobbie Lee tenía que ayudar en las tareas de la granja. Saltaba del autobús y se dirigía al campo con sólo un «¡Hola, mamá!» y una limonada para hacer más agradable el camino. Algo parecido le ocurría a James, que cuando terminaba en el aserradero tenía que hacer horas extras en la finca familiar. Pero esto no era raro en la región del Delta. Los únicos muchachos que no trabajaban en el campo eran los que estaban enfermos o se habían escapado. Una vez, al llegar a la pubertad y debido a la menstruación, Bobbie Lee se negó a ir al campo a trabajar. Papá no le dijo nada. No la riñó ni la amenazó, pero cuando se sentaron a comer todos los demás tenían los platos llenos, mientras que en el de Bobbie apenas había para alimentar a una mosca. Y cuando preguntó el porqué, su padre, con la boca llena, murmuró:

—Nada en el campo, nada en el plato.

Había dicho la suya, como siempre. Papá podía siempre decir las cosas como si éstas estuviesen escritas en la Biblia, con el nombre de ella en el título del capítulo: «Capítulo 33, versículo 14: Bobbie Lee no trabajó y, por tanto, no comió». No es de extrañar que, siendo Papá diácono baptista, Bobbie Lee nunca dejase de acudir al trabajo, ni dejase de comer.

Ahora James se irguió y, para mantenerse en esta posición, colocó los brazos en jarras. Miró al cielo para averiguar la hora: podía calcularla casi al minuto… Papá y James, e incluso Mamá, sabían hacerlo. En cambio, Bobbie Lee miraba al cielo y lo único que podía adivinar era el día…, que, en este caso, era el 3 de junio de 1953.

Regresaron juntos a casa, ella y James, sin decir palabra. Y ella pensó que realmente se tenía que querer a una persona para sentirse cómoda a su lado sin necesidad de alborotar con charlas y tonterías.

También le convenía no tener que recurrir a la conversación, especialmente esa noche, pues muchas cosas bullían en su cabeza. Estaba preocupada por Billy Joe, que aparecía y desaparecía por las buenas, ocultándose en los bosques y maniobrando de noche como una aparición; asustándola francamente con las cosas que decía. Ella sabía que la gente le buscaba y, en primer lugar, su padre; pero Billy Joe le había hecho jurar, más o menos, que no diría a nadie que le había visto dos veces desde su desaparición, y que volvería a verle cuando él regresara a casa, después de lo cual todo se arreglaría entre ellos. ¿No sería estupendo?

Ella estaba enamorada de Billy Joe, y lo estaba desde hacía tanto tiempo que le era imposible distinguir el dolor del gozo que le producía. Todo había llegado en el mismo paquete, entregado en la puerta de su casa. «Para Bobbie Lee Hartley, Webb, Tallahatchie County, Mississippi». Todo aumentado por el hecho de que —estaba segura— nadie tenía la menor idea de que ella y Billy Joe se veían en secreto desde hacía meses. Papá, aunque estaba en la higuera, no tenía que esperar. Que sólo tenía quince años.

Tener quince años era terrible. Tenía la abrumadora impresión de tener quince años desde hacía treinta y cinco, y de que seguiría teniéndolos por otros cuarenta y siete. La afligía pensar que Julieta sólo tenía catorce cuando se entregó a Romeo. ¡Catorce años! Ella tenía ya quince; su cuerpo se había espigado y desarrollado y albergaba toda clase de fantasías secretas. Y ahora Billy Joe McAllister había entrado en escena…, diabólicamente, apasionadamente y, por último, misteriosamente. Algo excitante y dramático, que, desde hacia un tiempo, se había vuelto bastante terrible. Pero el tiempo pasaba, y el tiempo diría. Ahora lo estaba sudando. Y Tallahatchie County, en verano, era el mejor sitio que podía encontrarse para sudar.

Mamá apareció en la puerta de atrás y salió al porche como una figurita de un reloj suizo, automáticamente y en el momento exacto en que Bobbie Lee y James llegaban por el camino enladrillado. Mamá no necesitaba siquiera mirar por la ventana. Era algo instintivo. Sabía cuándo sus hijos volvían a casa.

Se enjugó las manos en el delantal, como hacía siempre. Y gritó, como siempre hacia:

—¡Acordaos de restregar los pies en la estera!

Y Bobbie Lee y James respondieron:

—Si, mamá.

Como siempre, como si fuese un santo y seña.

Cuando entraron en la cocina, Papá se estaba lavando en el fregadero, y flotaban buenos olores en el aire. Era una casa muy linda, limpia y aseada. Siempre recién pintada. No tenía luz eléctrica, pero no porque no pudiesen pagarla, sino porque los cables de la electricidad no llegaban tan lejos en las zonas rurales. Hasta hacia poco tampoco tenían agua corriente, debido a que el lavadero exterior era como un miembro de la familia: prescindir de él habría sido un sacrilegio. Eso decía Papá cuando le presionaban demasiado sobre esto. Pero ahora no había ya problema, porque tenían la instalación, gracias a la insistencia de Bobbie Lee y a que Papá había querido ver la luz.

Bobbie Lee accionó la manija de la bomba para que se lavase James, y éste hizo lo propio para que se lavase ella. Mamá tendió a ésta una toalla y miró a Bobbie Lee directamente a los ojos, intentando sopesar las palabras, tratando de adoptar un tono natural, pero consciente de que esto era imposible.

—Noticias de Choctaw Ridge. Parece que Billy Joe… ¿McAllister? Parece que se arrojó por el puente del Tallahatchie. —Y como si no pudiera caber la menor duda sobre el resultado de semejante acción, añadió—: Está muerto.

Bobbie Lee vio cómo Mamá daba media vuelta y se alejaba. James siguió a Mamá, y ambos se reunieron con Papá en la mesa. Sin duda comentaban el asunto, pero lo mismo daba que hablasen fuerte o en voz baja: Bobbie Lee no oía nada. Sólo las palpitaciones de su corazón, un latido de elefante sobre un tambor. Sabía que estaba a punto de desmayarse; por consiguiente, volvió a lavarse la cara, una y otra vez, dándole a la bomba, cogiendo con las manos el agua fría y llevándola a su cara, mojándola bien… Como si de este modo pudiese lavar… las palabras de Mamá, las terrible palabras de Mamá.

Mamá volvía a estar a su lado, apoyando una mano en la de Bobbie Lee, obligando a ésta a detener la bomba.

¿Oíste lo que dije, Bobbie Lee?

—Si, mamá.

Será mejor que vengas a comer. Sólo un poquito. ¿Hasta qué punto estaba enterada?

—Si, mamá.

Siguió a Mamá a la mesa, donde James la miró de un modo extraño: una mirada de reojo que desvió en cuanto se cruzó con la de ella. Bobbie Lee se sentó en su sitio, pero leída la impresión de que no estaba allí. Y pronto las terribles palabras fueron penetrando, poco a poco, a través de pequeñas rendijas, abriendo diminutos boquetes en el muro protector levantado rápidamente por Bobbie Lee. Palabras sueltas que ahora se ordenaban para formar una frase. La frase que se clavaba como una flecha en su cerebro: «Billy Joe McAllister se ha arrojado por el puente del Tallahatchie». Morir, muriendo, muerto. Adiós, good-by.

Sabía que no podía discutirlo con nadie. En primer lugar, Mamá nunca contaba chismes. Por otra parte…, era exactamente lo que Billy Joe debía hacer. Exactamente. ¿Cómo no lo había previsto?

Oyó que los otros seguían hablando. Mamá y Papá y James. Papá decía:

—Bueno, Billy Joe nunca tuvo ni pizca de sentido común. Pásame los bizcochos, por favor.

Y James, tratando de parecer indiferente, porque trabajaba en el aserradero con Billy Joe y le conocía bastante bien, repuso:

—Yo tomaré otro pedazo de pastel de manzana.

Y Mamá la tocó a ella y le dijo:

—¿No tienes apetito, muchacha?

Tal vez Mamá sabía algo y sólo pronunciaba palabras para llenar el silencio, resuelta a no insistir sobre el tema hasta que Bobbie Lee fuera la primera en decir algo… Cosa que ella no hizo. Prefirió mantener la vista fija en el plato y pinchar, ahora una patata, luego un guisante.

Mamá siguió diciendo:

—El hermano Taylor ha pasado por aquí. Ha dicho que estaría encantado de cenar con nosotros el domingo. ¡A propósito! También ha dicho que vio a una muchacha que se parecía mucho a ti… y que junto con Billy Joe McAllister arrojaba algo por el puente del Tallahatchie.

Entonces era él quien les había estado observando. El hermano Taylor. Siempre escurriéndose de un lado a otro, siempre espiando y tratando de oír algo. Una actividad muy poco digna de un religioso.

Bobbie Lee se levantó y pidió, automáticamente, que la disculpasen.

—Pero si no has comido nada… —dijo Mamá.

Pero Papá intercedió, y le dieron permiso para retirarse.

Ya en su habitación, trató de poner orden en sus pensamientos. Se tumbó en la cama, en su cama, y procuró ordenar los confusos pensamientos, hasta obtener algún significado. Pero no tenía nada a lo que agarrarse. Sus manos yacían cruzadas sobre el estómago, y apretó los dedos contra el vientre. ¿Dónde estás, Billy Joe? ¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué has hecho una cosa así, Billy Joe?

No llegó ninguna respuesta, quizá porque no formulaba preguntas: sólo rumores de angustia. Un muchacho ha muerto en el río Tallahatchie. Quizá lo recuerden… ¿Billy Joe McAllister? No valía mucho. Probablemente no habría hecho carrera. Pero, ¿saben que alguien le amaba? Apuesto a que no.

2

ELLA TENÍA ALREDEDOR DE SEIS años, y él nueve. El padre de él tenía un trozo de terreno contiguo al de ellos, el cual nunca rindió mucho y que finalmente vendió al Papá de ella por un precio justo. Puesto que Papá conocía mejor la tierra, la hizo producir. Sin embargo, durante un par de años ella vio a Billy Joe de vez en cuando, montado en el tractor, detrás de su padre, gritando y aullando como si el tractor fuese una diligencia perseguida por los comanches. De vez en cuando también jugaban juntos, principalmente porque ninguno de los dos tenía a nadie más con quien jugar, a excepción de James, que era mucho mayor y adoptaba aires de superioridad; por consiguiente, raras veces estaba disponible.

Billy Joe era muy vehemente, pero también amable. Y podía ser divertido. Siempre conseguía hacerla reír; aunque la mitad de las veces ella se reía sólo por complacerle. En una ocasión, cuando una serpiente inofensiva la mordió en un tobillo, él chupó el veneno de la herida, y a ella eso le gustó. Otra vez, cuando estalló una repentina tormenta y tuvieron que correr a refugiarse en el henil, él cayó encima de ella sobre el heno, y eso también le gustó. Y cierto día, cuando fueron todos al cine en Carroll County —Billy Joe, Tom Hargitay y su hermano James— y entre todos le pusieron una rana en la espalda, eso no le gustó tanto. Con los chicos hay que tomar precauciones. Eso lo aprendió bastante pronto.

Entonces los McAllister se mudaron. A Jackson, según oyó decir, donde no volvería a ver a Billy Joe. ¡Qué se le iba a hacer! Y la soledad cayó sobre ella como una plaga. Y ella se refugió en Benjamín, que era un viejo muñeco de trapo al que rápidamente confirió poderes humanos. Dondequiera que fuese, llevaba consigo a Benjamín. Y comía con él, insistiendo en que se le guardara un sitio en la mesa. Y dormía con él, porque la protegía de los demonios nocturnos y porque tenía una sonrisa que la hacía sentirse segura.

Pero, sobre todo, le gustaba hablar con Benjamín. Esto, al cabo de unos meses, empezó a preocupar a Papá, aunque Mamá decía que era perfectamente normal. Sin embargo, cuando cumplió los once años, Mamá empezó a reconocer que parecía extraño que una chica de su edad no pudiese ir a ninguna parte sin su muñeco. Por eso tuvo que dejar a Benjamín en el baúl de los tesoros de su infancia, a fin de que continuara sonriendo entre otros artículos anticuados de su vida.

Todavía lo conservaba a mano, para hablarle y hacerle confidencias cuando estaba a solas en su habitación. Y cuando salía de ésta, continuaba hablándole, porque Benjamín podía volar, invisible, desde el baúl de los tesoros hasta donde estaba ella, al primer aviso, cuando se sentía sola o asustada. Como aquella vez que se imaginó que tenía un ataque de apendicitis y no era más que a consecuencia de haberse comido tontamente una manzana verde. Benjamín sabía, incluso antes de llegar el médico, que Bobbie Lee se pondría bien. De no ser así, ¿por qué iba a sonreír?

En todo caso, ella sólo se avenía a charlar con el invisible Benjamín cuando no había nadie, ya que sabía que esto habría extrañado a cualquier observador casual. Sin embargo, en más de una ocasión James la había descubierto y la incordió implacablemente. Y Mamá había reñido a James, y se había llevado a Bobbie Lee para decirle, no que no volviese a hablar con Benjamín, sino que procurara que su padre no se enterase de ello.

Y los años fueron pasando, hasta que cumplió los trece, una edad delicada que trajo consigo nuevos temores y confusiones. Mamá le explicó las cosas de la vida, y ella las explicó a su vez a Benjamín, el cual se limitó a sonreír. Ella se enfadó con Benjamín y lo tuvo encerrado en el baúl más de una semana, después de lo cual le perdonó, le amonestó y le conminó para que no tuviese malos pensamientos sobre cosas que Dios quería que fuesen hermosas.

Y su cuerpo cambió, y se sintió como una intrusa que morase en un cuerpo de mujer que requería más atenciones y cuidados que el cuerpo infantil del que se había desprendido, dejándola en una especie de capullo. Un milagro de la naturaleza, diría Mamá. Pero era también un dolor agudo en el cogote, sobre todo en verano, cuando no podía corretear desnuda de cintura para arriba, porque «no era propio de una dama».

Sus primeros sujetadores le hicieron comprender, rápida y dolorosamente, lo que debe de sentir un caballo cuando le ponen por primera vez el bocado y las bridas. Se agitó y pataleó, y gimió y se encabritó, y le sirvió de poco que Mamá le dijese que era algo por lo que toda mujer tenía que pasar.

—¿Por qué tenemos todas que pasar por ello? —chillaba Bobbie Lee.

Y Mamá no podía darle ninguna respuesta, salvo que era una especie de tradición, como la perforación de las orejas o el vendaje de los pies, y que por esto le apretaban a una los pechos y se los levantaban como el parachoques de un Ford.

Y después… el milagro. El regreso de Billy Joe McAllister. Salido de las brumas del pasado. Dieciséis años de edad, y musculoso. Un poco flacucho, desde luego, pero un hombre a fin de cuentas, y con unos ojos tan azules que hacían parecer grises los de ella. Los McAllister habían regresado a Tallahatchie County por razones que Bobbie Lee no sabría nunca, aunque era lógico pensar que habían echado a perder otra finca. Lo mismo daba: Billy Joe había vuelto, y era un estudiante veterano. Y Bobbie Lee también estaba allí, aunque era novata… Sí, sus mundos eran diferentes.

Eran como dos desconocidos. Él se había olvidado de ella, o había resuelto deliberadamente no recordarla. Y ella lamentaba ahora que hubiese vuelto, pues había destruido la belleza de sus recuerdos, la brillante evocación de un pasado glorioso. Ni un ademán por parte de él, ni un gesto de reconocimiento; nada. Y por eso, ella, imitando sus modales, levantaba medio palmo la nariz cada vez que se cruzaban en el pasillo del colegio, como si en el techo hubiese algo escrito, o como si el techo se les viniese encima.

Fue una guerra de desgaste, una contienda para ver quién resistía más. Y ninguno de los dos cedía un centímetro ni pedía tregua. Llegó a pensar que quizás él no la recordaba realmente. A fin de cuentas, la última vez que la había visto no era más que un manojo de huesos, y ahora, de pronto, tenía protuberancias y todo lo demás. Pero, ¡maldita sea! ¿Cómo podía él olvidar tan fácilmente? ¿Cómo podía olvidarse de la serpiente, del henil y de la rana? Debía ser muy torpe para no recordar aquellos preciosos momentos de sus vidas.

Llegada a este punto, le dijo a Benjamín que Billy Joe no tenía sentimientos y que no valía la pena ocuparse de él. Y Benjamín le dio la razón. Y así pasó casi un año. Eran como dos barcos que se cruzaban en el pasillo, con sus narices como mástiles y su orgullo como cargamento.

Hasta que un día —nunca pudo saber cómo llegó allí— encontró una nota en su libro de Historia, escrita en un pedazo de papel amarillo. «Me acuerdo de ti». No llevaba firma, pero sólo podía ser de Billy Joe, porque era el único chico del colegio que la conocía de antes. Todos los demás eran conocidos de poco tiempo atrás. Sí, tenía que ser de Billy Joe. Asombroso, Bobbie Lee. Elemental, querido Benjamín.

Pasó una semana desde la aparición de la nota anónima, pegada como una marca en la página 34 de la «Guerra Civil». Y entonces, un jueves, al cruzarse de nuevo los dos en el pasillo, él metió toscamente otro pedazo de papel en su libro, casi haciéndola caer en su torpe atolondramiento. La nota decía: «Eres Bobbie Lee Hartley».

«Estupendo —pensó ella—. Me dice quién soy. Me recuerda el único hecho indiscutible de mi vida: mi nombre. Benjamín, ese chico es tonto».

Benjamín estuvo de acuerdo.

Pasaron más días y Bobbie Lee empezó a sospechar que había terminado su animada correspondencia. También empezó a sospechar que tal vez el muchacho era tímido: la única explicación que Benjamín podía comprender.

«Muy bien —pensó ella—, si es así, yo haré la próxima maniobra». Y durante dos días guardó una nota en el bolsillo y pasó una y otra vez por el pasillo, como un centinela, esperando que Billy Joe se dignara a dar señales de vida. Cuando éste apareció, se acercó a él, sonrió en silencio, le cogió un libro, lo abrió, metió su nota en él, se lo devolvió… y se alejó como si no hubiese pasado nada. Su nota decía: «Sí, soy yo». Era lo más lejos que se atrevía a ir, dadas las circunstancias, pues en modo alguno quería parecer descarada o agresiva; chiflada podría ser la palabra adecuada.

Era misteriosa su manera de orientarse en el pasillo. Ella caminaba siempre de este a oeste, y él, de oeste a este, único modo de cruzarse oportunamente. Cualquier observador interesado —de hecho, no había ninguno— habría pensado que aquel par de enamorados «de vista» pasaban más tiempo en el pasillo que en la clase. Por fin, ella recibió otra nota. Le vio venir y observó el retazo de papel amarillo en su mano. Por consiguiente, se detuvo, abrió su libro y dejó que él colocase la nota. Él sonrió, ella sonrió…, y él se alejó como un cartero fantasma.

La nota decía: «Soy Billy Joe McAllister».

Ella respondió: «Ale alegro».

Él escribió: «¿Te acuerdas de mí?».

Ella escribió: «Apenas».

Él escribió: «Una vez, puse una rana en tu espalda».

Ella escribió: «Muchísimas gracias».

Él escribió: «¿Cuántos años tienes?».

Ella escribió: «104».

Él escribió: «Yo tengo 610. Salgamos juntos».

Ella escribió: «No. Eres demasiado viejo para mí».

Él escribió: «Todavía no he cumplido los dieciocho».

Ella escribió: «Entonces, eres demasiado joven para mí».

Después de lo cual, él la detuvo un día en el pasillo y le dijo «Hola». Y así empezó la cosa, encontrándose a veces y caminando en la misma dirección, hablando de naderías, pero, a fin de cuentas, estableciendo contacto, contrayendo una relación que ya no dependía de simples retazos de papel amarillo.

Un día, al salir del colegio, tomaron un refresco. Él pagó, y ella pensó que esto era buena señal: invertía en ella.

Con frecuencia se encontraron en la iglesia, donde se permitía fraternizar abiertamente a todos los jóvenes. Entonces, poco a poco, las cosas empezaron a escapar de su control, porque cada vez les resultaba más difícil soltarse las manos. Era una tortura, pero también era hermoso. Y también era discutible si aquello debía durar mucho tiempo de una manera tan tonta e indecisa.

Bobbie Lee hizo una insinuación a Mamá sobre el asunto. ¿Cuándo sería lo bastante mayor para recibir visitas de chicos? Mamá le dijo que «pronto», pero reconoció que Papá era muy terco en estas cosas. «Pronto» no era una respuesta muy satisfactoria, ya que la situación se estaba poniendo cada vez más tensa entre Bobbie Lee y Billy Joe, al menos a juzgar por los suspiros de ella y por los pantalones de él.

En la parte trasera del drugstore, en la sección de postales y frente al guardarropa, Billy Joe la agarró y le dio un beso. Puesto que ella estaba desprevenida y se giraba en el momento de ir a besarla, el beso fue a parar a su nariz; de todos modos fue maravilloso, teniendo en cuenta la buena intención. Ella criticó la mala puntería y adoptó un aire de mujer madura al alejarse con la nariz mojada. Benjamín le preguntó si tenía intención de no lavarse nunca más la nariz, y ella le impuso silencio por su falta de comprensión.

Más tarde volvió a plantear la cuestión a Mamá. Esta vez más claramente. ¿Cuándo podría recibir visitas de chicos? ¿La próxima semana? Por lo visto Mamá había discutido el asunto con Papá, pues sonrió y dijo, tímidamente:

—Dentro de dos años.

—¿Dos años? —exclamó Bobbie Lee, pasmada ante aquella eternidad.

—Tal vez un año y medio. Volveré a hablar con él.

Bobbie Lee sabía que no podría esperar en absoluto a que pasara el período de aprendizaje previsto por Papá. Pero la palabra de Papá era ley, la única ley que regía en su casa.

Dio la mala noticia a Billy Joe mientras permanecían de pie junto a un árbol. El hecho de que un pájaro eligiese aquel momento para aliviarse encima de él, no mejoró el humor de Billy Joe. Estaba furioso, y ella no se lo censuró. Pero, ¿qué podía hacer? Él le dijo que lo menos que podía hacer era no esconderse para darle malas noticias. Ella suspiró y volvió a exponerle la situación, es decir, se había dictado sentencia, y no había indulto a la vista. Tenía que cumplir toda la condena; pagar su deuda a la sociedad.

Él la condujo lejos del árbol y se detuvo ante ella. Estaban en medio de un prado, tan en medio como podían estar. También estaban a la vista de cualquiera a quien se le antojase mirar en un kilómetro a la redonda. Después, él la miró fijamente, con sus grandes ojos azules que parecían cuchillos afilados debajo de sus negros cabellos. A ella le temblaban las rodillas. Comprendía que él se disponía a darle otro beso, y sabía que sería diferente al del drugstore. Y se prometió estar apercibida, asegurándose de que su nariz no entorpecería nada, y que respondería al beso con un beso.

Fue estupendo. Los brazos de él rodeándola. ¿Qué importaba que les viese la gente? ¡Al diablo con la gente! Era su vida. Sintió que los labios de él trataban de abrir los suyos, y pensó que esto no era correcto; pero al volver la cabeza sólo consiguió que él le lamiese una oreja, cosa sumamente desagradable, por lo que regresó a la boca. Y fue como si él tuviese goma en los labios, pues, por más que se esforzaba, no podía despegar los suyos.

Ahora, los dientes de él chocaban con los de ella: pam-pam. ¿Quién es? Bicúspide. Bicúspide, ¿qué más? Bicúspide McAllister. Y entonces su lengua buscó una apertura, cualquier apertura, incluso un diente que pudiera faltar. Pero a ella no le faltaba ningún diente, y todos estaban apretados como una trampa de cazar osos cerrada.

Él insistía, frotando su lengua como si obedeciese a la prescripción del odontólogo para dar mayor brillo a su sonrisa. Pero ella no quería franquear la entrada y, detrás de sus dientes, su propia lengua temblaba como el último cerdito al llamar el lobo a la puerta.

Ella advirtió que las manos de él subían por sus costados, pasando de la cintura a la caja torácica. Malo. Instintivamente supo que se hallaba ante un dilema. O abría la boca, o él empezaría a palparle los pequeños senos. Sabía que tenía que elegir, pues él mantenía sus posiciones en ambas zonas de combate, como diciendo: «Tienes cinco segundos para escoger».

La decisión fue relativamente fácil y muy rápida. Aceptaría la boca. No por una preferencia libidinosa particular, sino porque sus sujetadores contenían una porción de Kleenex, y él no tenía por qué saberlo.

Por consiguiente, abrió la boca, y la lengua penetró inmediatamente, movediza y curiosa, como una serpiente suelta… Dick Tracy irrumpiendo sin previo aviso en el cubil de los gángsters; Sherman atravesando Georgia; el monstruo del lago Ness sumergiéndose en desconocidas profundidades.

Ella trató de apartar su propia lengua del camino, de ocultarla, de evitar el contacto letal (esto le habían dicho que era). Pero no le sirvió de nada, pues no había sitio donde esconderse.

Una vez más supo que se hallaba ante un dilema: podía aceptar el combate, frente a frente —tal como él quería—, o bien, considerando que este destino era peor que la muerte, podía tragarse la propia lengua y morir con un estertor.

Como chica sensata que era, eligió lo primero. ¡Qué diablos! Quien besa y echa a correr, vive para besar otro día. Y la satisfacción que sintió fue mayor de lo que había esperado e imaginado. Tan pasmada estaba, tan contagiada de la pasión de él, que ni siquiera advirtió que Billy Joe, el enemigo, se tomaba también libertades con su busto, tratando de medirlo con ambas manos.

Y entonces sí lo advirtió. Advirtió que sus senos eran dolorosamente deformados, hacia la derecha y hacia la izquierda, juntándose después… Algo que nunca había imaginado que pudiera hacérsele a una persona tan poco dotada como ella.

En todo caso, esto era demasiado. Y además, dolía. Por eso se soltó y apartó la cara de la de él.

—¿Qué intentas? —gritó.

—¿Intento… qué? —dijo él, sin dar crédito a sus oídos, pues tenía la impresión de que todo el mundo se había quedado mudo al comenzar el siglo.

Y entonces, comprendiendo que era esclava de una estupidez victoriana, no se le ocurrió otra cosa que apartarse y murmurar:

—Bueno, nunca…

—¿Nunca… qué?

Incapaz de marchar erguida sobre la hierba, Bobbie Lee echó a andar lo mejor que pudo; como si caminase con zancos por un campo de tapioca. No era ésta la imagen que habría querido dejarle, pero marchar de prisa parecía más importante que hacerlo con estilo.

Por la noche se lo contó todo a Benjamín, el cual estuvo de acuerdo en que Billy Joe se había pasado de la raya. Pero ella vio que, al decirlo, Benjamín sonreía. En realidad, también ella sonreía. Se había roto el hielo, aunque «fundido» sería la expresión más adecuada.

Bobbie Lee y Billy Joe llegaron a ser muy competentes en el arte de besar. A menudo, cuando se encontraban, se besaban antes de decirse «hola». Otras veces ni siquiera se decían «hola». Y otras ni siquiera se decían «adiós». Con frecuencia no decían absolutamente nada: se encontraban como dos dragones llameantes en el campo, pegaban sus bocas y se enlazaban en una especie de danza mágica y ritual, separándose después para volver a sus respectivas cuevas, a comprobar sus pulsaciones y la presión de su sangre, y a apagar sus ardores elementales.

Pero Bobbie Lee no permitió que volviera a estrujarle los pechos; no por un sentido de responsabilidad ni por un deseo moral de tenerle a raya, sino porque temía que el Kleenex crujiese al contacto. Billy Joe tendría que estar sordo para no darse cuenta de que ella había hecho trampa todo el tiempo.

Finalmente, tal como ocurre con la mayoría de las mujeres, el Kleenex dejó de ser necesario, expulsado de los sujetadores de Bobbie Lee por el tiempo, el espacio y la realidad. Por su parte, Billy Joe se graduó en el colegio y empezó a trabajar en el aserradero de Barksdale. Tenía dieciocho años, y ella quince, y ambos ya sabían que los años no retroceden. Para empeorar las cosas, Billy Joe trabajaba ahora con hombres mayores, como James, y, naturalmente, les oía hablar de mujeres y del asunto.

Bobbie Lee y Billy Joe todavía tenían que mantener sus relaciones en secreto, besándose a hurtadillas y haciendo chocar sus dientes siempre que podían y por el tiempo que podían soportar.

La inquietud se trocó en angustia, y la angustia en tortilla. Bobbie Lee discutió francamente el asunto con Benjamín, y ambos llegaron a la conclusión de que Bobbie Lee tenía que hacer dos cosas simultáneamente. Primera: insistir con Papá, a través de Mamá si era necesario, con la esperanza de que por fin aceptase el hecho de que ella era lo bastante mayor para ir con chicos a la vista de todos. Y segunda: mantener a Billy Joe interesado, pero a distancia, evitando a toda costa las noches de luna, y dominar sus deseos naturales hasta que Papá dijese «sí» y ella pudiese decir «¡por fin!».

—Interesado, pero a distancia —le dijo en voz baja a Benjamín—. No es tarea fácil, ¿eh?

Pero Benjamín era maravilloso, comprensivo y colaborador. Originariamente vaquero llegado de Montana, cumpliendo una orden de la imaginación de Bobbie Lee, se había convertido ahora en Sigmund Freud, Dear Abby o el doctor Doolittle. Benjamín la dejaba hacer. Cierto que fruncía el ceño cuando ella leía aquellas estúpidas revistas «del corazón», pero también la alababa por su habilidad en la costura y por su laboriosidad en el colegio y en el campo.

Bobbie Lee ganaba la mayor parte de su dinero extra gracias a la aguja. Tenía una asignación, en pago de trabajos previamente establecidos; pero ella aumentaba el contenido de su hucha cosiendo vestidos para varias damas de la parroquia. Las señoras suministraban el material, y Bobbie Lee ponía el trabajo. Un vestido sencillo, de material corriente, sin mangas, costaba 3 dólares. Con mangas, 4. Los adornos adicionales, como un dobladillo de fantasía o un bordado, aumentaban proporcionalmente el precio. Las cremalleras costaban más que los botones, y los cuellos de encaje más que los cuellos lisos. El gran objetivo de sus ahorros era contribuir a pagar su ingreso en Delta State o en el Sunflower Junior College, donde una muchacha podía convertirse en maestra o enfermera… y después morir.

Un panorama poco alentador para Bobbie Lee; un horizonte muy limitado y nada atractivo. Pero Benjamín la consolaba, y Billy Joe le daba esperanza. De no ser por estos dos —el consejero y el amante—, habría apretado un áspid venenoso sobre su pecho y se habría marchado al otro mundo haría ya tiempo.

Como es natural, Billy Joe se impacientaba. Quería ser reconocido por los padres de Bobbie Lee. Consideraba humillante tener que andar siempre a escondidas, como el conejo Peter en el huerto de los Hartley. Y también le irritaba, la evidente y dolorosa táctica dilatoria de Bobbie Lee. No; no se dejaría manejar como un tonto. Si Bobbie Lee no podía darle entrada en su casa y hacer que fuese considerado en ella como pretendiente, tendría que buscar en otra parte una compañía femenina mejor dispuesta. Nunca lo dijo con tantas palabras, principalmente porque no sabía cómo hacerlo, pero Bobbie Lee comprendió y tuvo en cuenta el ultimátum.

Y así pasó el tiempo. Prolongándose. Y pasaron abril y mayo de 1953, Billy Joe dándoselas de ingenioso y fingiendo tomarlo a la ligera. Pero Bobbie Lee sentía aumentar la presión. Algo tendría que ceder, ¿no, Benjamín? Claro.

3

EL AUTOBÚS DEL COLEGIO nunca iba lleno, pues no había bastantes chicos en o alrededor de Webb para llenarlo, pero siempre hacía calor en él. Incluso en invierno. En verano, el calor era insoportable; sólo se oían gruñidos y quejas medio sofocadas. Era un autobús muy viejo… Según rumores, llevaba tropas de refuerzo a El Álamo cuando se averió por primera vez. De no haber sido así, los tejanos habrían triunfado.

Bobbie Lee iba sentada junto a Gloria Padgett, y Gloria Padgett hablaba. Gloria hablaba siempre. Menos en clase. En clase escuchaba. Gloria tenía siempre las mejores notas y gozaba de la simpatía del profesorado Gloria era una lata.

Bobbie Lee cortó la onda, dejando que su mente se concentrase en cosas más importantes que el interminable parloteo que fluía de Gloria como los intestinos sueltos de un dinosaurio. Bla-bla. Bla-bla-bla. ¿No has oído? ¿No lo sabes? A veces, ni siquiera parecía su idioma. Era la «jerga de Tallahatchie», la lengua antigua y perdida. Sólo un puñado de personas la conocían, y la mayoría de ellas eran celadores o momias. Estaba llena de vocales y de frases corridas, y de dobles diptongos y rumores gangosos. Bla-bla. Bla-bla-bla y ¡zas!

Bobbie Lee pensaba en Billy Joe. Siempre pensaba en Billy Joe. Si hubiese una asignatura sobre «Billy Joe», ella sería Pi Betta Kappa. Faltaban pocas semanas para las vacaciones de verano, y con el colegio cerrado la posibilidad de mantener a Billy Joe «interesado, pero a distancia» se reduciría extraordinariamente. «Interesado» sí, pero la «distancia» se acortaría cada vez más. Hasta que, lógicamente, vendría el «roce de codos», y luego el «choque de muñecas», el «crujir de nudillos», el «morderse las uñas», el «asirse las manos», el «roce de carnes» y… «el diablo que se saldría con la suya».

El puente del Tallahatchie se irguió a la izquierda, enorme, oxidado y feo; un trenzado de acero y madera capaz de sostener diez toneladas, aunque pocos vehículos tan pesados intentaban pasar por él. Al menos el autobús del colegio, aunque estaba muy por debajo del peso límite, nunca se mostraba inclinado a cruzarlo.

Coleman Stroud, el chófer, detuvo el jadeante autobús cerca del puente antes de que le diese un ataque de asma.

—El puente. Bobbie Lee Hartley, ¡abajo!

Bobbie Lee agarró sus libros y saltó del autobús, contenta de librarse de las andanadas verbales de Gloria. Agitó la mano, despidiéndose, y empezó a cruzar el puente. El autobús arrancó y siguió renqueante su camino, mientras doce jovencitos gritaban, como siempre:

—¡Recuerda El Álamo!

El puente tenía unos cien metros de largo y pendía sobre el fangoso río Tallahatchie como una defectuosa tela de araña. Lo sostenían cuatro pilotes de piedra, altos, y el piso estaba extrañamente formado por una cantidad innumerable de tablones colocados a lo ancho, con otros adicionales fijados a lo largo, y toda aquella arriesgada estructura extendiéndose de un extremo al otro del puente. El paso que ofrecía tenía apenas la anchura suficiente para que pasase un coche o un camión, de modo que cualquier vehículo que tratase de cruzar el puente tenía que asegurarse primero de que no venía otro en dirección contraria. A Bobbie Lee nunca le había gustado este puente, pero era el único camino para ir a su casa. Su casa, que estaba a un lado del río, mientras que todas las otras de Webb estaban al otro lado.

Al entrar en el puente supo inmediatamente que algo andaba mal. Era una impresión que tenía a menudo, demasiado a menudo. Y casi siempre motivada por su aprensión irreflexiva. El puente crujió bajo su peso; pero siempre lo hacía… Su superestructura proyectaba fantásticas sombras negras sobre el agua veloz y fangosa, como siempre. Parecía demasiado alto en relación con la longitud, y daba la impresión de un peso excesivo allá arriba y de poca seguridad si arreciaba un poco el viento. Pero entonces notó algo más, algo inquietante.

Siguió andando sobre los largos tablones que apuntaban a la otra orilla del río. Un paso, dos pasos… Diez, veinte. Y entonces la vio: una sombra que parecía de murciélago colgaba del enrejado del puente, con las alas abiertas, amenazadora. Su corazón estuvo a punto de salírsele por la boca, como la última comida engullida por un niño mareado. Allí había algo, algo maléfico.

Tenía cuatro alternativas. Correr hacia delante. Correr hacia atrás. Saltar la baranda del puente. O tratar de volar. Pero no hizo nada de esto, ya que la amenazadora sombra que se cernía en el cielo pertenecía a Billy Joe McAllister, el mal bicho, en la actitud de Atlas sosteniendo el mundo. Ella apresuró el paso y siguió avanzando. Cruzó gallardamente la sombra que se proyectaba sobre el camino de madera, porque su terror se había desvanecido.

—¡Eh! —gritó él—. Hace una hora que estoy aguantando el puente para que no se derrumbe encima de ti.

—Muy amable de su parte, señor McAllister.

Siguió andando, con la altivez de una reina. Él bajó como un mono adiestrado, ágil y seguro, confiando en sus manos prensiles. Al cabo de un momento ya caminaba a su lado.

—Podría cobrarte medio dólar por mi esfuerzo.

—No vale ni un cuarto. Todo el puente no vale ni un cuarto.

Él sostuvo el ritmo de los pasos de ella.

—¿Qué has aprendido hoy en el colegio?

—A no hablar con desconocidos.

Él sonrió, con aquella graciosa y maligna sonrisa que hacía brotar innumerables hoyuelos en su cara, y que a ella casi le paralizaba el corazón.

—¿Enseñan eso?

—Sólo en Mississippi. En Louisiana enseñan todo lo contrario. Por eso existe Nueva Orleáns.

Él se adelantó y se volvió de frente.

—¡Alto, Bobbie Lee! Tengo que hablar contigo.

Ella no deseaba enzarzarse en otra discusión sobre el viejo tema.

—¡Uy! No me interesa. —Le cerró el paso y apoyó las manos en sus hombros, cosa que ella no estaba dispuesta a tolerar—. Y quítame las garras de encima, ¿oyes, Billy Joe? ¡Maldita sea! ¡Me has ensuciado la blusa!

Él la retuvo donde se hallaba, sin ganas de seguir hablando. Le gustaba mirarla, tan arrogante con su blusa y su falda, con aquellos zapatos como si fueran peces acabados de pescar, y blandiendo los libros como un arma dirigida a su cabeza.

—¡Bobbie Lee! ¡Tenemos que hablar!

—¡Yo tengo que seguir andando! Apártate a un lado y déjame pasar, ¿oyes? Si no, te daré en la cabeza con mi Literatura inglesa… ¡Y Thackeray es bastante duro! ¿Me oyes?

—Te oigo. Pero no lo creo.

Ella le apartó las manos y se enfrentó con él, dispuesta a recitarle la lección. No era necesariamente su gusto, pero sí su obligación.

—¡Tengo quince años! Puede que tú pienses que soy mayor, pero papá sigue considerándome una niña.

Le esquivó y siguió andando. Él se plantó de nuevo a su lado.

—Tu padre está muy anticuado.

—Pero está en la puerta.

—Debes decirle que quiero visitarte oficialmente.

—Ni siquiera sabe que existes.

—Pues antes lo sabía, al menos cuando yo era un niño.

—Bueno, lo habrá olvidado. Puedes hablar conmigo en la iglesia los domingos. Aparte de esto, caballero, será mejor que me adores desde lejos.

—¿No más besos?

—¿Y llamas besos a esto? ¿A limpiarme la garganta como has venido haciendo?

—Sí, lo llamo besos.

—¡Narices!

—¡Narices, tú!

—¡Y tú más!

Apresuró el paso. Tenía que escapar de allí. El mero hecho de hablar de besos con él la estremecía. Deseaba que él se marchase, que la dejara en paz. Pero también habría querido comérselo vivo. Todo era muy confuso…

Él la alcanzó.

—¿Sabe tu papá que llevas sujetadores desde hace al menos dos años, que yo sepa?

—No han sido siempre los mismos. Los primeros fueron de «principiante», y ahora ya llevo un treinta y dos, si no me equivoco.

Pronunció la talla de los sujetadores con majestad y arrogancia, y él replicó con lógica y clarividencia:

—Bueno, antes de que tu padre te pierda de vista llegarás al noventa y seis y usarás muletas.

—Si usara un noventa y seis nadie podría perderme de vista —dijo ella, divertida con su propio ingenio.

Resultaba gracioso imaginarse con un noventa y seis, esforzándose para no tropezar. Realmente gracioso.

Billy Joe atacó de nuevo, como si la risita de ella fuera una invitación a desarrollar su argumento.

—Vamos, Bobbie Lee. De pequeños solíamos jugar juntos, y ahora trabajo con tu hermano James en el aserradero. Todo esto debería valer para algo…

Ella se irguió, haciendo acopio de energía.

—No vale para nada. Y ahora tengo que irme a casa. Por consiguiente, ¿te importaría hacerte a un lado y dejarme pasar?

Él se detuvo, convirtiéndose en una bola de acero para disparar su última arma, dando la impresión de que lo hacía a regañadientes.

—Muy bien, Bobbie Lee. Pero yo diría que una chica de tu edad y de tu tamaño —lo cual era un cumplido— no debería contentarse con la compañía de Benjamín —lo cual era una provocación.

Que ella aceptó furiosamente, volviéndose y plantándole cara.

—Benjamín es un invento mío, de cuando era niña, para ayudarme a pasar las horas y para tener alguien con quien hablar, aparte de las vacas. Y tú eres cruel al echármelo en cara. ¡Sólo te lo confesé en un momento de flaqueza!

Billy Joe se mantuvo en sus trece:

—El día menos pensado, Benjamín ya no te servirá. Y yo me ofrezco voluntario, como su sustituto…

—¡Tú! ¿Sustituir a Benjamín? ¡Ja!

—¡Ja, tú!

—Bueno. ¡No le llegas ni a la altura de los zapatos!

—Demuéstrame que Benjamín lleva zapatos, y ya verás si llego. —Billy Joe miró a un lado, como si hubiese alguien junto a él—. ¿Qué dices a esto, Benjamín?

Y luego torció la boca, hablando por Benjamín, con voz de falsete; una voz de dibujos animados, delicada y mimosa.

—¿Qué puedo decir, Billy Joe? No soy más que una criatura de la imaginación.

Billy Joe:

—Si es así, Benjamín, ¿no crees que ha llegado el momento de que te apartes y dejes entrar la realidad?

Benjamín:

—Claro que sí, Billy Joe; pero esa jovencita todavía prefiere los sueños.

Bobbie Lee hizo intención de marcharse.

—Vamos, Benjamín. Estás hablando con Satanás.

Billy Joe:

—Adiós, Benjamín. Estaremos en contacto.

Benjamín:

—Adiós, Billy Joe.

Billy Joe:

—Y avísame cuando ella se ponga un treinta y cinco, para acudir corriendo.

Benjamín:

—Serás el primero en saberlo, Billy Joe.

Bobbie Lee había llegado casi al final del puente, caminando de prisa, cuando se volvió para amonestar a Benjamín.

—Has estado hablando con un sinvergüenza, Benjamín.

Y Benjamín le respondió, con vocecita creada ahora por ella:

—Pero es simpático, Bobbie Lee.

—¡Y que lo digas!

4

DESDE SU TRACTOR, GLENN Hartley vio a su hija subiendo por el camino, y no pudo dejar de sonreír. Ciertamente, daba gusto mirarla. Sabía que era demasiado severo con ella, pero sabía también que, cuanto más tiempo pudiese demorar su «mayoría de edad», tanto mejor podría Bobbie Lee acceder a ella sin incidentes ni complicaciones. Era tan linda —lo había sido desde el comienzo— que aborrecía la idea de que alguien se aprovechase de ella antes de que fuese capaz de defenderse debidamente. Ya desde su infancia, sus fríos ojos azules le daban a uno la impresión de que le miraban desde otro mundo, de que era otra persona la que le miraba. Y los largos cabellos rubios, ahora más oscuros, eran sin duda los que mencionaban los cuentos de hadas al referirse a «la princesa de cabellos de seda».

Quería a James. James era su hijo varón y su primogénito. Pero adoraba a Bobbie Lee y había sido capaz de vender dos buenas vacas lecheras para comprarle un piano. En realidad, habría dado toda su hacienda por ella, aunque sólo le hubiese pedido una flauta.

Paró el motor, se enjugó la frente con un pañuelo y bebió un trago de agua de su termo. Sólo tenía cuarenta y cinco años, era vigoroso y estaba en muy buena forma; pero tenía un hijo de veintidós y una hija de quince. A este paso, y con un poco de suerte, había muchas probabilidades de que algún día tuviese varios bisnietos… No creía que eso tuviera mucha importancia en realidad, pero en el fondo le hacía cierta ilusión.

La finca rendía lo suficiente e incluso le permitía guardar algún dinero en el banco, para imprevistos y demás. Sin ser en modo alguno ricos, estaban lejos de ser pobres. Si James hubiese mostrado inclinación a estudiar, habría podido hacerlo. Y si Bobbie Lee quería hacerlo, lo haría. La vida era pródiga. Era buena. El algodón y la leche le bastaban para todos los gastos. Las otras cosechas eran el beneficio. Tenía 350 acres de tierra fértil del Delta, una buena esposa y unos buenos hijos: nada le faltaba. Y, por añadidura, estaba al frente de los dignatarios de la iglesia. Evidentemente, el Señor se había mostrado bondadoso con Gleen Hartley.

Observó a Bobbie Lee, que subía descalza por el camino, haciendo oscilar sus libros y sus botas, y hablando con aquel maldito fantasma de Benjamín. Le complacía que se portara tan bien en el colegio, porque él no había sido muy estudioso. Pero le entristecía ver lo de prisa que crecía. Hombre de principios, sabía que el amor de padre era el único que, normalmente, debía llevar a la separación. Un día, ella le abandonaría. Pero todavía no. Todavía no.

Ella había pasado de largo, encaminándose a la casa, con revuelo de falda y sacudiendo los cabellos. Era un geniecillo, sí, un duende. De nuevo puso en marcha el tractor y lo llevó al camino, acercándose a ella ruidosamente. Forzosamente tenía que oírlo. Sin embargo, se negaba a reconocer su presencia.

«¡Ajá! —pensó—, tienes ganas de jugar, ¿eh? Muy bien».

Aceleró y colocó el tractor al lado de ella, como un buque de guerra dando escolta a un pececillo. Pero ella siguió sin hacerle caso, caminando y mirando a lo largo de su nariz… Mejor dicho hacia arriba, porque apuntaba con ella directamente a Marte.

—¿Quiere subir, señorita? —le gritó, galantemente.

¡Y ella siguió andando, meneando las caderas y sacudiendo los cabellos, como una chica mayor y con aire del Sur!

—Todo el mundo me invita. Y yo me pregunto: ¿qué ocurre en el Sur?

Conque éste era el juego: Lo que el viento se llevó. De acuerdo.

—Disculpe mi, torpeza, señorita Escarlata —dijo, y acelerando, sabiendo que le echaba polvo a la cara.

No había avanzado diez metros cuando la oyó gritar, ya no como una dama distinguida, sino como una niña abandonada por su papaíto:

—¡Papá! ¡Papá!

Dejó que gritara un poco más y se detuvo. La delicada belleza del Sur había dejado de existir. En su lugar, una adolescente del Delta aceptó su mano, subió al tractor detrás de él y permaneció abrazada a Papá durante todo el trayecto hasta casa.

5

ANNA HARTLEY TENÍA APENAS cuarenta años… Se había casado a los diecisiete, fue madre a los dieciocho y, según su propia definición, había pasado de la cuna a la cama de matrimonio casi sin tiempo para instruirse.

Sin embargo, fuera cual fuese la manera o la velocidad con que había llegado a su actual estado, era una mujer sensata y prudente, con aquel aspecto de sencillo aplomo que sólo podía calificarse de «nobleza campesina». La nobleza de la gente del Delta. Pertenecían a la tierra, casi como la cosecha. Y ni la cizaña, ni la inundación, ni la sequía podían quebrantar su vigor ni hacerles desistir de sus propósitos. Estaban allí para plantar, sembrar y recoger. Por esto formaban parte del ciclo vital del Mississippi, como lo era el agua de su caudal.

Anna era buena cocinera, magnífica repostera, madre abnegada y la compañera más sumisa que cualquier indio pudiera desear. Y no es que Glenn Hartley tuviese nada de indio, pero mandaba en su casa. Gobernaba. No con gritos y amenazas, sino con una autoridad silenciosa, más propia de un cheyenne que de un Baptista. Ella y Glenn habían vivido armoniosamente. Eran una pareja espléndida y devota. Unos «buenos ejemplos». Y esto era lo máximo a lo que se podía aspirar en su comunidad.

Aunque era incapaz de comportarse como una clueca, Anna estaba siempre preocupada por sus hijos. Los conducía a su manera, guiando más que exigiendo, insinuando más que ordenando. Anna habría sido la primera en confesar que su método no le había dado muy buen resultado con su hijo. Resultaba demasiado fácil decir que James se había vuelto alocado y descuidado por sí solo, como consecuencia natural de la edad y el desarrollo. Lo cierto era que nunca se había mostrado así. De muchacho era dócil, amable, obediente… Incluso diligente. Si se había convertido inexplicablemente en un joven atolondrado, con la capacidad de atención de un saltamontes, salvo en lo tocante a las chicas, Anna estaba presta a atribuirse toda la culpa. Con razón o sin ella, achacaba la impertinente hombría de su hijo a algo que ella había hecho mal. Y lo peor era que ya no podía comunicar con él, sobre todo habida cuenta de que el tiempo que había pasado en la guerra de Corea le había sometido a influencias contra las que poco podía la Iglesia.

James se alejaba cada día más de ella, de la hacienda, del Mississippi. Un día, al oír el silbido de un tren en la noche, sabría que James se había marchado. Así de sencillo. Ni una nota… Nada. Sólo una puerta abriéndose y cerrándose de madrugada, y se habría ido. Estaba segura. Y no podría impedirlo.

Con Bobbie Lee la cosa era diferente. Bobbie Lee había sido una bendición para todos, desde el momento de nacer. Lista, alegre, curiosa. Y bonita, sí. ¡Qué bonita! Anna y Glenn habían pensado siempre en tener una familia numerosa, Pero, cuando llegó Bobbie Lee, ambos comprendieron que cualquier hijo que viniese después sería una desilusión comparado con aquel encanto de criatura. Y, aunque nunca lo admitieron abiertamente, cada cual sabía que el otro pensaba de igual manera. No tuvieron más hijos después de Bobbie Lee, y fue una suerte.

Bobbie Lee tenía espíritu creador. Sabía pintar y coser. Tocaba muy bien el piano, sin casi haber tomado lecciones. Y cantaba dulcemente… Canciones inventadas por ella, tanto la letra como la música. Al principio eran tonterías, sobre las flores y las nubes y los bichos del corral; pero no estaban mal. A veces incluso tenían rima. Luego fueron mejorando. Bobbie Lee tocaba y cantaba sin parar para los suyos, pero sentía timidez e inquietud cuando le pedían que lo hiciese para otros. Por esto se lo pedían raras veces; sólo en ocasiones muy especiales, y siempre con aprensión.

Últimamente, Anna sospechaba que Bobbie Lee había empezado la muda, desprendiéndose de su piel de niña y adoptando la propia de una mujer. Y adivinaba que Bobbie Lee estaba un poco trastornada por todo esto, como demostraban sus largas charlas con Benjamín, que se prolongaban hasta altas horas de la noche y, a veces, sólo terminaban cuando cantaba el gallo.

Anna sabía que Bobbie Lee suspiraba por alguien, por algún chico. No tenía la menor idea de quién podía ser, y jamás se atrevería a preguntárselo directamente a Bobbie Lee. Le atañía sólo a ella, y estaba en su derecho de guardar el secreto. Sin duda se lo diría, si llegaba el momento en que no pudiese con la carga. Mientras tanto, sus enojosas y claras insinuaciones, como «¿todavía no pueden visitarme los chicos?», se hacían cada vez más frecuentes y apremiantes. Sí, ya era hora, ciertamente. Pero el reloj de Papá iba atrasado. Y como la casa se regía todo el año por «la hora sureña de Papá», se tolerarían pocas discusiones sobre el asunto.

El hermano Taylor escogía dos tarros entre los muchos que había en el estante de la despensa, pues las conservas de Anna Hartley eran legendarias, y el hermano Taylor las probaba con regularidad. Era el tributo que exigía a sus feligreses… «sabrosos». Y, después de sus periódicas y no anunciadas correrías por la zona, con paradas en los hogares de sus campesinos, regresaba a su casita de soltero con el Pontiac lleno de latas, tarros y cajas de conservas, pasteles y verduras. A cambio de representar al Señor en Tallahatchie County, el hermano Taylor no carecía nunca de subsistencias terrenales.

Y esto empezaba a notarse en él, aunque sólo un poquito: alrededor de la cintura, debajo del mentón, y en su angelical sonrisa, que cuando se desplegaba producía más hoyuelos que los pintados por Rafael en sus telas. Y sudaba copiosamente. En cualquier época del año y en cualquier estado del tiempo, el hermano Taylor sudaba como si hubiese quedado abierta una espita en sus entrañas. En un hombre corriente esta circunstancia podría haber parecido repulsiva, pero en un hombre de Dios resultaba aceptable, y más de un padre del lugar explicaba a su hijo preguntón que el hermano Taylor «tenía que luchar con el demonio, lo cual daba muchísimo calor».

Originario de algún lugar muy al sur del Mississippi, el hermano Taylor tenía una manera tan marcada de arrastrar las palabras, que él mismo la describía como «jerga del Mississippi». Además, después de quince años de hacer de predicador, había adquirido la costumbre de hablar para la gente más que a la gente. La combinación del acento, junto con su aislamiento, sólo reforzaba su imagen de «hombre aparte». Y su propensión a sudar le mantenía aún más apartado de lo que hubiese querido.

Enjugó con un pañuelo las gafas de montura de acero, continuamente empañadas por la humedad que brotaba de su cuerpo. Su pañuelo era como una bandera, que siempre le precedía en sus llegadas. Antes de que se apease del coche o de que llamase a una puerta, aquel blanco aleteo alrededor de su cuello o sobre su frente anunciaba al visitante. Y, en un lugar tan cerrado y poco aireado como una despensa colmada, su pañuelo le era tan necesario como el oxígeno que respiraba.

Cogió dos tarros, uno de melocotones y el otro de manzanas, y, volviéndose a Anna, le dedicó una de sus melifluas sonrisas.

—Creo que con esto ya tengo bastante, señora Hartley. Y muchísimas gracias por su gentileza.

Anna sonrió a su vez, correspondiendo a su gratitud.

—¿Sólo dos? Hay más en el lugar de donde proceden, hermano Taylor.

—Esto me dará un pretexto para volver más pronto —dijo él, asintiendo con la cabeza, como si aceptase una limosna.

El hermano Taylor tenía poco más de treinta años, pero parecía más viejo y estaba más rechoncho de lo que correspondía a su edad. Y aún tenía que encontrar esposa. A Anna lo único que le preocupaba de él era que parecía gustarle Bobbie Lee. Aunque hubiese considerado un honor tener una hija casada con un ministro, el hermano Taylor era excesivamente mayor para ella, y nada atractivo. Además, ¡sudaba tanto!

Anna oyó el tractor y, descorriendo las cortinas, miró a lo largo del camino. Casi antes de que les hubiese visto, ellos ya estaban dentro, Bobbie Lee y Papá, corriendo los dos para llegar el primero, empujándose en la puerta, acalorado el hombre, y reidora la niña.

Papá tuvo una grata sorpresa y retrocedió un paso, haciendo que Bobbie Lee entrara como una exhalación.

—¡Hermano Taylor! —dijo Papá.

Bobbie Lee, al verse prácticamente lanzada contra la sudada pechera del pastor, retrocedió involuntariamente. El hermano Taylor sonrió.

—Hola, señor Hartley —dijo, mirando a Bobbie Lee—. ¿Y cómo estás tú hoy, Bobbie Lee?

Bobbie Lee recobró su aplomo.

—Muy bien, señor. Y orgullosa de tenerle en nuestra casa.

—Sólo he venido para devolver a tu mamá sus jarritas. Su contenido era realmente bueno, y me pregunté si podría repetir.

Se enjugó de nuevo la cara. La temperatura de su cuerpo siempre parecía subir un grado o dos cuando veía a la muchacha, y ni una sola vez la había visto que no pareciese deliciosamente seductora, aun sin proponérselo.

—El hermano Taylor se quedará a cenar con nosotros —dijo Mamá, empezando a preparar la mesa.

El hermano Taylor se mostró adecuadamente confuso.

—¡Oh! No era mi intención causarle tanta molestia.

Papá estaba eufórico. Siempre lo estaba cuando había por allí alguna persona de iglesia, aunque sólo fuese el viejo Jack, encargado de barrer la capilla.

—¿Qué menos puede hacer el Señor con sus discípulos peor pagados, si no encaminarlos hacia las mejores mesas del país?

El hermano Taylor siguió la broma:

—Entonces, hágase Su voluntad.

Y Bobbie Lee empezó a sentirse un poco incómoda con toda aquella charla celestial.

La cena fue buena, como de costumbre, y la conversación resultó un poco artificiosa, ya que siempre que el hermano Taylor estaba en casa todos imitaban de algún modo el tono de su discurso. Bobbie Lee se dijo que todo aquello parecía una comedia de colegio, escrita por un asno y representada por tontos. Incluso ella se dejó llevar algunas veces por la fraseología bíblica.

Nunca había sentido antipatía hacia el hermano Taylor; es decir, no demasiada. Aunque no comprendía por qué habían de armar tanto revuelo y colmarle de atenciones. Casi todos los que se lo propusieran podían llegar a ministros baptistas. Un par de años en el seminario, y ya estaba… Lo cierto era que andaban tan escasos de pastores que, en muchos casos, uno solo tenía que servir en tres o cuatro iglesias. Pero no el hermano Taylor. Éste sólo tenía que cuidarse de Webb. Era preferible así, ya que de haber tenido otros pueblos a su cargo, pesaría hoy 300 kilos y necesitaría un camión en vez de un coche. Un día, Billy Joe le provocó un ataque de risa al decirle que el hermano Taylor había inaugurado una pequeña tienda en Greenwood, donde vendía todas las chucherías que recogía, entre ellas centenares de pañuelos del lino más fino, todos blancos.

El hermano Taylor volvía a discursear, mientras tomaba el café. Sus preguntas nunca eran directas. Siempre parecían esquinadas; como por ejemplo: ¿estaba bien que James Hartley no cenase casi nunca con su familia? En realidad, no era una pregunta, sino una censura. Y sus cumplidos parecían ir acompañados de la imposición de una medalla. No eran verdaderos cumplidos, sino recompensas. Por ejemplo:

—Lleva usted más tiempo de diácono que nadie en la región, señor Hartley. Creo que puede estar orgulloso de ello.

Papá respondió con el viejo chiste de siempre:

—Quizá se debe a que, por tener el mejor estanque de la región, celebro más bautizos que cinco miembros juntos de la congregación.

—¡Ajá! —dijo el hermano Taylor, esperando el final de la conocida sentencia.

Que Papá se apresuró a terminar, con dramático acento:

—Me pregunto si los dignatarios de la Iglesia habrán pensado alguna vez que, si bien los baptistas no somos siempre los mejores cristianos, sí somos los mejores nadadores.

Y el hermano Taylor concluyó, grandilocuente:

—Los caminos del señor son insondables.

—Así es.

La broma había terminado. Loado sea Dios…

El hermano Taylor se levantó y, confundiendo la servilleta con el pañuelo, se embadurnó el cuello con un poco de salsa, cosa que tal vez no advertiría hasta que llegase a casa y se mirase al espejo.

—Les ruego que me disculpen, pero debo marcharme. Los chicos de los Wilson están pintando el interior de la iglesia, y uno de ellos es daltónico. No estaría bien tener la pared occidental pintada de verde.

Mamá ofreció:

—Antes de marcharse, ¿no le gustaría escuchar a Bobbie Lee tocando el piano?

Bobbie Lee no daba crédito a sus oídos.

—¡Mamá!

—Silencio, niña.

—Pero, mamá… No debes hacer que el hermano Taylor pague su cena a tan alto precio.

—Pero, si me gustaría oírte tocar, Bobbie Lee —dijo el hermano Taylor, que por lo visto apreciaba la buena música.

—El perro toca mejor que yo.

En realidad le hubiese encantado advertirle lo de la salsa en el cuello, pero no se atrevía a tanto.

Papá la empujaba ya hacia el salón.

—Entra ahí, siéntate y toca, niña. Eres el único pianista que tenemos en casa. —Y se volvió al hermano Taylor, invitándole a entrar, mientras pronunciaba otro de sus chistes malos—: José Iturbi nunca pasa de Saint Louis cuando viaja hacia el sur.

—¡Ajá! —dijo el hermano Taylor, enjugándose la cara con el pañuelo, advirtiendo la salsa y esperando que nadie más se hubiera dado cuenta.

Bobbie Lee se sentó al piano, cuyo tamaño resultaba desmesurado en el saloncito. Pero Papá había dado dos de sus mejores vacas lecheras a cambio, por tanto, ¿cómo podía ser más pequeño? Menos mal que aquel trasto tenía pedales en vez de ubres, que si no, ¡menudo jaleo habría armado! Ella miró la marca del enorme instrumento de caoba: «Bush &Certs Piano, Chicago». En letras de oro. Un buen negocio.

Mamá puso rápidamente un libro de himnos sobre las letras góticas en relieve.

—Toca Divina Gracia, Bobbie Lee —dijo.

Bobbie Lee, malhumorada hasta el fin, tocó y cantó: «Dulce Jesús, amable y suave, vela por ese niño…».

Y, casi inmediatamente, pasó a Red River Valley, que cantó en el mismo tono dulce y santurrón; hasta el punto de que su auditorio tardó un buen rato en darse cuenta del cambio de música y letra. Entonces, al advertir la travesura, todos sonrieron… y el perro salió del salón.

6

BELINDA WIGGS ESTABA HACIENDO su número, retorciendo el cuerpo bajo la luz roja-anaranjada del foco. La música era espantosa, estridente y vulgar: banjo, piano y tambores. Pero al menos servía para ahogar los obscenos comentarios del público. Belinda tenía castaño el cabello y morena la piel. En todo caso, era bonita. Su único defecto físico era que uno de sus ojos tendía a extraviarse un poco cuando miraba de lejos, pero durante los veinte años que había vivido aprendió a disimular este defecto, de modo que apenas se advertía. Para conseguirlo se limitaba a no mirar a nadie ni a nada demasiado rato. El resultado era que, si no le descubrían el estrabismo, la gente tenía la impresión de que la chica era descaradamente antipática o, lo que era peor, no estaba en su sano juicio. Ninguna de estas dos cosas era cierta; tan sólo un precio que ella había de pagar…

Nunca miraba a nadie del público, ni siquiera a James. Sólo al techo y las luces, o el suelo y los vasos y botellas de cerveza que reflejaban la luz. Esto la hacía parecer altiva, aumentado la impresión de indiferente sensualidad que sabía producir. Se hacía llamar «Belinda, la princesa choc-taw», y bailaba mecánicamente, esquivando hábilmente las manos ebrias que la buscaban mientras se deslizaba entre las largas e innumerables mesas que formaban una «U» de treinta metros.

Pero no corría ningún peligro, y, pensaran lo que pensaran las embotadas mentes de los parroquianos, éstos no llegaban a tocarla siquiera. Sabía apañarse. Saltando y retorciéndose como si tuviese címbalos en los huesos, sabía conservar empero el rostro de una Pietá; un poco estrábica, desde luego, pero, en todo caso, lo mejor del pueblo.

James la observaba, sin pestañear y sin perderla de vista, mientras acariciaba su cerveza y ella recorría su trayecto acompañada de aquella música salvaje que parecía salir de sus bien lubrificadas articulaciones. Él sorbía su cerveza como si la bebiese a ella, a Belinda, a la princesa choctaw. ¡Uf! No era choctaw ni princesa, pero era suya. Y él manifestaba su derecho posesorio mirando siempre al público y gozando de la satisfacción que ella les producía. Sin embargo, si uno de ellos le hubiese tocado tan sólo un tobillo, James habría sido capaz de arrancarle el corazón.

Junto a James se hallaba sentado Tom Hargitay, borrachín, de ojos saltones, que vertía descaradamente whisky en su botella de cerveza. En realidad, todos hacían lo mismo. Tallahatchie County era una región abstemia. Se podía servir cerveza, y nada más. Pero era fácil obtener whisky y otros licores fuertes, ya que, ¿a quién le iba a importar?

Tom era alto y corpulento, tan vigoroso que, según James, «podía matar un buey y emprenderla después con Tarzán». Pero Tom era bonachón, precisamente porque conocía su fuerza. Le gustaba compararse a Teddy Roosevelt, por aquello de «genio suave y puño duro». Trabajaba con James en el aserradero, y ambos eran íntimos amigos. Tom conocía chicas, pero tenía menos éxito con ellas que James. Sin embargo, cuando James se lió con Belinda Wiggs, de ello hacía seis meses, dejó el campo libre a Tom, y así el chicarrón se las daba ahora de conquistador ante los que se lo creían. James no era de éstos.

Al otro lado de Tom estaba Billy Joe McAllister, con su vaso de cerveza en la mano, porque allí no servían té. No era bebedor: la cerveza le mareaba, el whisky le aturdía y los demás licores daban con él en el suelo. Pero ahora estaba con los mayores, con James y Tom, y procuraba no desentonar. Así, reía y aplaudía, y silbaba entre dientes, y pataleaba y aporreaba la mesa… igual que todos aquellos animales. Pero más le habría gustado estar con Bobbie Lee, jugando a «mírame y no me toques», enfadándose, enamorándose y deseando la muerte.

La música cambió. Era el final de Belinda. Dos años en el oficio le habían enseñado que la única manera de hacer mutis era durante una ovación. También sabía que nada como Dixie para poner en pie a aquellos hombres. Por consiguiente, la banda tocó Dixie. Se encendieron luces rojas, blancas y azules; ondearon banderitas de la Confederación, y Belinda no habría tenido más aplausos de haber sido el propio Robert E. Lee en una fiesta de damas.

James se reunió con Belinda en la puerta del escenario del «Moulin Rouge» de Hemphill. No era sólo el «Moulin Rouge», sino el «Moulin Rouge» de Hemphill, y Hemphill era dueño de toda la población. Todas las tiendas, todas las estaciones de gasolina, todos los semáforos del condado eran propiedad de Hemphill. No había nada en Webb, Tutwiler, Tippo y Glendora, que no llevase el nombre «Hemphill». Pero nadie parecía recordar muy bien quién era Hemphill. Había muerto hacía años, dejando solamente hijas. Por esto se había extinguido el linaje, pero el apellido había sobrevivido en los figones, en los drugstores, en la tierra y en el cielo… y en el «Moulin Rouge»: el «Moulin Rouge» de Hemphill.

James y Belinda se abrazaron y besaron. Él le dijo que era magnífica, y ella desvió tímidamente la mirada. Al cabo de unos instantes, otra artista conmovió al auditorio: una chica que gracias al lápiz de labios mostraba una boca mucho más grande que la que Dios le había dado. Tom entró rápidamente en acción, llevándosela según lo convenido y dejó solo a Billy Joe en espera de la suya, la cual no tardó en llegar…

Era pelirroja y tenía las pestañas más largas que la nariz. Su lápiz de labios era tan grasiento que Billy Joe tuvo la impresión de que un lagarto le sacaba la lengua. Billy Joe había aprendido a no juzgar los libros por la cubierta, pero también sabía que ni siquiera le interesaba leer un compendio de este libro. Por consiguiente, salió a la noche y dejó a la esplendorosa dama en libertad de atraer otros moscardones.

Anduvo por la vía del ferrocarril, casi deseando que le alcanzara un tren. Pero el último había pasado hacía tanto rato que sin duda ya tenía flechas de indios clavadas en los costados. Cuando pasara el próximo, él ya habría muerto de viejo. Para empeorar las cosas, estaba lloviendo. Una lluvia no muy fuerte, pero continua. De algún modo, coincidía con su estado de ánimo, y casi le gustó.

Era consciente de las muchas explicaciones que tendría que dar a James, el cual decía haberse esforzado muchísimo para conseguirle la chica adecuada. Pero esto sería mañana, y mañana, con un poco de suerte, el mundo habría estallado y a James no le interesarían ya las explicaciones sobre la noche anterior.

Encontró un árbol y se apoyó en él, resbalando casi sobre la húmeda corteza. Trató de liar un cigarrillo, como había visto hacer una vez a un soldado, y, aunque parezca increíble, le salió en forma de «5». Sacó un fósforo de madera, tan grande que ni siquiera la lluvia podía apagarlo. Pero, al frotarlo contra la suela del zapato, hizo «fif» y se extinguió. Probó con otro, acercándolo a su cara entre las manos juntas, y la llama se metió directamente en su nariz, chamuscándole los ojos desde dentro. Y allí se quedó plantado, con los ojos llorosos, mirando la luna y preguntándose qué había en su aureola. Entonces sintió un abatimiento general, que se tenía bien merecido. Los ruidos nocturnos subieron también por su nariz: música, carcajadas de mujer, un perro, una sirena. Todos los ruidos de la población subían por su nariz, e ignoraba cuáles podían ser sus presagios.

Sintiéndose como Humphrey Bogart repudiado por Ingrid Bergman, lanzó el cigarrillo al aire lluvioso con estudiada facilidad, pero el maldito objeto se deshizo en la punta de su dedo y se elevó como el polen de un flor. Suspiró y siguió andando. Nada funcionaba. Sólo su nariz. Y el mundo olía a podrido.

BOBBIE LEE YACÍA en su cama, leyendo el «Torrid Romance» perteneciente al mes de enero. Era el número más reciente que Gloria había podido pasarle a escondidas. Tenía ya cuatro meses, lo cual le hacía aburrido; pero Bobbie Lee no se atrevía a comprar un ejemplar por su cuenta, y tenía que resignarse con lo que buenamente llegaba a sus manos. Algunas páginas estaban tan manchadas por el sudor de Gloria que apenas podían leerse. Pero Bobbie Lee tenía suficiente imaginación para llenar las lagunas.

En la cubierta había el dibujo de una rubia platino asustada, boquiabierta y con ojos dilatados, como si estuviese contemplando algún demonio. Llevaba un vestido rojo tan escotado que el vértice llegaba hasta la falda. Al parecer, la chica estaba a merced de algún libertino invisible, tenía bajado un tirante del vestido, y uno de sus senos, cubierto con un blanco sujetador, apuntaba al exterior como un cartón capaz de hundir el «U. S. S. Missouri». Unas medias negras de seda (¿o eran de satén?) envolvían unas piernas bien formadas, prestas a aletear como mariposas de carne. Y, más arriba de las medias, dos muslos de marfil ceñidos por dos tensas ligas amarillas. El hecho de que una chica ataviada de este modo tuviese miedo de ser atacada resultaba incomprensible para Bobbie Lee; pero, ¿quién era ella para interrogarse sobre pasiones de las que tan poco sabía? Mejor sería seguir adelante y enterarse de las vueltas que daba el mundo.

—Escucha esto, Benjamín —dijo, y leyó en voz alta, aunque no muy fuerte, viviendo cada palabra—: Mi sangre fluyó torrencialmente bajo la mirada de él; el corazón palpitaba con tal fuerza que mi pecho estaba a punto de estallar. Le temía, pero le deseaba. Le odiaba, pero le amaba. «¡No!», grité. «¡No!» Y después: «Sí… No… ¡Sí!» Mi mente, se nubló, y se apagó una luz. Y todo lo que recuerdo es lo hermoso de aquello, y el gozo, y la magia…

Tiró la revista, y una pizca de pintura de la cubierta quedó pegada a sus dedos culpables. Suspiró.

—Benjamín, creo que no me haces ningún bien.

Y Benjamín sólo pudo asentir en silencio.

Miró a su alrededor, contemplando la estancia que era su mundo: el tocador con espejos de tres lunas, donde podía estudiarse desde todos los ángulos; los cuadros de flores en las paredes, y las seis figuritas de porcelana de otras tantas damas estilo Madame Pompadur. Todo tan femenino, tan Mujercitas, que parecía tejido por Shirley Temple y cantado por Kathryn Grayson. ¿Dónde estaba su vestido rojo? ¿Dónde, las medias negras? ¿A qué altura debía ponerse las ligas amarillas, y cuánto debía apretarle la faja sobre las caderas? Y, yendo más al grano: ¿cuánto tiempo necesitaba el cuarto de una niña para convertirse en mausoleo de una virgen?

Estiró las manos hacia atrás y agarró los dos barrotes de madera de la cama; un capricho que no valía la pena confiar a Benjamín… Después se imaginó encadenada en esta posición, a merced de Tyrone Power y de su gallarda tripulación, ondeando sus enaguas al viento, amordazada la boca. Pero sabía que ella no era Maureen O’Hara y que no podía oír de pronto las risotadas de los broncos bucaneros… En vista de lo cual, guardó sus pensamientos y, tocando de pies en el suelo, hizo virar su embarcación de cara al viento.

Había dos ventanas en su habitación: una no daba a ninguna parte; la otra miraba al río Tallahatchie. Se plantó junto a esta última, dejando que la débil brisa agitara las cortinas de blonda sobre su enrojecida cara. Llegaban, desde lejos, los ruidos de la población. Un perro, una sirena, risas entrecortadas entre la lluvia. Nada de esto llamó su atención, porque escuchaba algo que no tenía sonido.

7

LAS GALLINAS NUNCA PROTESTABAN cuando Bobbie Lee recogía sus huevos. Y no porque las gallinas distinguiesen un ser humano de otro, ya que realmente no podían, sino tal vez porque veían con qué cuidado recogía la niña sus tesoros, como diamantes, como deseos. Bobbie Lee nunca había dejado caer un huevo. Nunca. Las gallinas lo sabían y confiaban en ella. Era una de ellas. Sólo que más grande y sin plumas. No cloqueaba, pero cantaba. Y esto hacía que su mutis, llevándose sus retoños, no sólo resultase agradable, sino digno de repetirse. Rompía la monotonía. Desde luego, sus canciones eran mucho más dulces que el canto estridente de ese gallo que sin duda se creía Nelson Eddy.

Bobbie Lee colocó los huevos en una cesta y, después, los trasladó a unas cajas de cartón que resultaban más seguras para llevarlos al pueblo. Al otro lado del gallinero, Mamá trabajaba también, y el sol de la mañana parecía arrancar nuevos destellos de sus cabellos antaño brillantemente castaños. Fuera, Papá cargaba la camioneta de cajas de verduras y grandes bidones de leche. Papá era tan vigoroso que, a veces. Bobbie Lee no podía creerlo. Todo lo hacía sin esfuerzo, tal como fluye el arroyo, como sopla la brisa.

Bobbie Lee observó a sus padres, sucesivamente. Sabía que se amaban y, sin embargo, no parecían tocarse; al menos, no tanto como antes. Parecía que sólo se miraban, mientras circulaban por la casa o por el campo. No eran viejos, y Bobbie Lee se turbaba al pensar que la pasión tenía que ceder la preferencia a la cronología. Se acostaban temprano… ¿Harían el amor? Confiaba en que sí. Mamá no tenía aún cuarenta años. ¿Dejaba la gente de hacer el amor a los cuarenta años? Confiaba en que no. Porque, si fuese así, a ella sólo le quedarían… veinticinco años. Y esto suponiendo que empezara inmediatamente, esta misma noche, cosa del todo imposible y fuera de los límites de la sensatez.

Todo resultaba muy deprimente, y se estremeció al pensar que su cuerpo podía empezar a secarse. Las tuberías se oxidan si nada pasa por ellas; lo sabía muy bien. Las lapas invaden los cascos de los buques que no se hacen a la mar. Los músculos ociosos pierden su fuerza. Los labios se apergaminan a falta de besos. Los corazones que de vez en cuando no laten más de prisa pierden la facultad de acelerar sus latidos. Incluso el pequeño huevo que tenía en la mano había sido puesto…

—Entonces, ¿por qué no puedo yo…?

Mamá interrumpió su trabajo y escuchó el fuerte ruido que venía de todas direcciones.

—Parece como si las langostas de las Siete Plagas se hubiesen instalado en el gallinero.

—Sí que meten ruido.

—Tu papá dice que vienen todos los años y que se quedan siete. Si al menos pusieran huevos…

Bobbie Lee sonrió. Mamá podía ser graciosa, a su manera. Era graciosa de refilón, nunca de frente. Era graciosa sólo si uno pensaba en ello más tarde, incluso horas más tarde. A veces, estando Bobbie Lee en la cama, en plena noche, recordaba algo que había dicho Mamá… y se echaba a reír a carcajadas. Mamá ponía detonadores en sus líneas de humor. Detonadores de acción retardada. Mamá podía ver siempre el lado gracioso de las cosas, aunque este lado no estuviese a la vista. Mamá tenía personalidad.

Mamá estaba ahora a su lado.

—Bueno, Bobbie Lee, tu padre sabe los precios. Pero será mejor que le recuerdes que Caldwell paga los huevos mejor que Acme… y que Sun Gold paga la leche mejor que Grenada Dairies.

—Sí, mamá.

Mamá sonrió, y una cantidad innumerable de arrugas surcaron su fina cara.

—Anoche estuviste despierta hasta muy tarde. Te oí hablar con Benjamín.

—Bueno… Estuvimos leyendo, mamá.

—¿El Libro Bueno?

—Sí, mamá. Era un buen libro.

Mamá comprendió.

—Supongo que te estás haciendo mayor.

—Supongo que sí.

—A veces, cuando la sangre hierve… es conveniente contar hasta diez.

Bobbie Lee trató de tomarlo a la ligera.

—Yo ya he pasado de cien, mamá.

—A veces, las chicas deben contar hasta mil.

—¿Cuánto contaste tú… con papá?

Pensó que debía añadir «con papá», pues comprendió que había entrado en un terreno resbaladizo.

Mamá pensó un momento.

—Si no recuerdo mal, ochocientos cuarenta y cuatro. Multiplicado por dos.

Ambas se echaron a reír. Por lo visto, la enfermedad de «contar» era hereditaria, pasaba de madre a hija, sin otro remedio que la fabulosa «inyección mágica»… Pero Bobbie Lee sabía que no debía llegar tan lejos en su conversación. Asió las manos de Mamá y las estudió como una gitana de la buenaventura. Eran ásperas y llevaban «tiritas» porque no habían sido hechas para el trabajo en el campo.

—¡Qué manos, mamá! ¿Te has puesto loción? Dijiste que lo harías…

Mamá escondió las manos, como una tortuga.

—No sirve de mucho. Sólo las hace… más resbaladizas.

—Tienes manos de gran señora, mamá.

—Sí. Y ella se enfadará mucho cuando vea cómo las he tratado.

Así acostumbrada a terminar una conversación, haciendo un poco de «broma». Bobbie Lee nunca obtendría de ella respuestas concretas sobre cuestiones sexuales, pero seguro que oiría montañas de «bromas». Sí, señor, chanzas para mondarse de risa con ellas. Seguro. ¡Vaya que sí!

PAPÁ ACELERÓ LA CAMIONETA, teniendo en cuenta la fragilidad de los productos alimenticios que llevaba. Sin embargo, el polvo parecía pegarse a ellos, siguiéndoles como un globo de color pardo amarrado al parachoques trasero. Así de seco estaba el terreno.

—Papá, mamá dice que Caldwell paga los huevos a mejor precio que Acme, y que…

—Tu mamá todavía no cree que yo consigo siempre los precios más ventajosos.

Esto cerraba la discusión.

—Sí, papá. —Y Bobbie Lee inició otro tema, después de suspirar profundamente y hacer acopio de valor—: Papá, ¿podríamos parar un momento en casa de Osborne, para comprar algunas cosas para coser?

—Supongo que sí.

—Me han encargado dos vestidos, y, además, voy a hacerme uno para mí, con aquella tela de algodón amarilla con topos.

—Ya.

—Es un traje de baile.

—Ya.

—Ahora ya sé bailar, papá. Aunque no tengo muchas oportunidades de demostrarlo.

—Ya tendrás tiempo, cuando hayas crecido un poco más.

Ella se esforzaba en no ver las cosas demasiado sombrías.

—No querría esperar demasiado, papá. Mis piernas pueden quedarse tiesas por falta de práctica y… por el reuma.

Tragó saliva. ¿Había dicho realmente esto?

—¿Cómo?

—El reuma —repitió.

—Ya tendrás tiempo.

—Sí, papá. —Dirigió una mirada furiosa a Benjamín, que se estaba burlando—. ¡Cállate, Benjamín!

—¿Cómo?

—Nada, papá.

—Creí que habías dicho algo.

—No, papá. Yo nunca digo nada.

—¡Hum! Me lo había parecido.

—No dije nada.

—¡Hum!

La camioneta siguió adelante, rodando por la carretera que serpenteaba más y más, paralelamente al río Tallahatchie. De pronto, el puente se irguió en el horizonte, enorme a través del parabrisas, a la izquierda de Papá, como una negra red tendida en el cielo… capaz de envolver el sol y aprisionarlo.

Entonces la carretera torció a la izquierda y, con ella, la camioneta de Papá. El puente apareció de pronto ante ellos, amenazador, como una H mayúscula, ancha y alta. Papá detuvo la camioneta y miró a través del parabrisas, a lo largo del puente, para ver si algo venía en dirección contraria. Nada venía, y Papá empezó a cruzar el puente, mientras las tablas aceptaban, no sin protestar ruidosamente, la nueva carga.

Había avanzado unos veinticinco metros por el puente cuando Papá lo vio. Otro camión se acercaba en dirección contraria, procedente del otro extremo del puente. Parecía haber salido de la nada, sin detenerse para ver si tenía libre el camino, como había hecho Papá. Avanzaba en dirección a ellos, y a bastante velocidad. Papá reflexionó con calma sobre la situación.

—Nosotros entramos primero. Tendrá que retroceder.

—Sí, papá.

Bobbie Lee conocía aquel tono de voz. Significaba que Papá estaba resuelto, que había tomado una decisión. Aunque ella habría preferido que la hubiese tomado sobre un terreno más firme.

El otro camión seguía avanzando, sin aminorar la marcha. Como si nada extraño ocurriese.

—Debería conocer las normas —dijo Papá, sin reducir la velocidad ni acelerar.

—¿Quién es, papá?

—No reconozco el vehículo. Bueno… —Para sorpresa de Bobbie Lee, Papá redujo la velocidad y se detuvo—. Será mejor que paremos y le informemos de las reglas.

Pero el camión que venía no aflojó la marcha. Y pronto Bobbie Lee pudo ver tres hombres apretujados en la cabina del conductor. También vio que sonreían, casi en son de burla. En otro lugar, no habrían sido más que tres payasos, sin malas intenciones y con ganas de divertirse, pero en el puente era distinto. En el puente eran tres diablos con ganas de armar jaleo, sin saber con quién tenían que habérselas. Uno de aquellos payasos soltó un fuerte grito de desafío.

El camión se detuvo bruscamente a menos de cinco metros del punto en que Papá había parado su vehículo. Al puente no le gustó la broma, y crujió y tembló con muestras de desagrado. Despertó un eco metálico y osciló sensiblemente. Después se calmó y esperó, ya que había manifestado su enojo.

Durante unos instantes de tirantez, ninguno de los conductores pronunció palabra. Finalmente, Papá rompió el silencio. Se asomó a la ventanilla y dijo en tono bastante campechano:

—Lo siento, muchachos, pero tendréis que hacer marcha atrás.

El jefe de los payasos se mantuvo igualmente firme, riendo entre dientes mientras decía:

—¡Diablos! Pues nosotros no pensamos retroceder.

Y sus compañeros rieron a carcajadas.

—Según nuestras normas —dijo Papá—, el primero que entra en el puente tiene preferencia de paso.

—Nosotros no somos de aquí —dijo el conductor, y los otros lanzaron rugidos de aprobación.

Papá no dio su brazo a torcer.

—Parece que tendremos problemas.

—No hay ningún problema —dijo el otro conductor, escupiendo jugo de tabaco por encima de la baranda del puente—. Hemos puesto el asunto a votación y decidido que es usted quien tiene que hacer marcha atrás.

Sus amigos rieron de nuevo, y uno de ellos, el que estaba sentado en medio, también escupió jugo de tabaco. Con la diferencia de que él escupió al parabrisas, y aquella porquería goteó sobre sus rodillas.

Bobbie Lee tiró de su padre por la manga.

—Retrocede, papá.

Papá estaba increíblemente tranquilo, como si el asunto no dependiese ya de él; y así era.

—No puedo. Hace algún tiempo que la marcha atrás de este viejo cacharro dejó de funcionar.

—Díselo, papá. Lo comprenderán.

—No es ésta la cuestión. La cuestión es… que nosotros llegamos primero.

—Llevamos muchos huevos en la camioneta —dijo Bobbie Lee, prefiriendo la lógica al orgullo.

—Sí. Tal vez ya estén cocidos.

—Estamos esperando —gritó el otro conductor, un muchacho grueso con unas cejas hirsutas que formaban con su nariz una especie de T cubierta de vello—. Pero no podemos esperar eternamente.

Sus amigos le apoyaron con gritos y carcajadas.

Bobbie Lee trató una vez más de convencer a su padre.

—Yo trataría de explicárselo, papá. Tal vez son estudiantes del instituto.

Pero sabía perfectamente que, si ellos eran estudiantes del instituto, ella era el obispo de Sión.

Papá suspiró y adoptó un aire pensativo.

—Se diría que este puente trae mala suerte a quien lo cruza. —Miró a Bobbie Lee y sonrió para tranquilizarla—. Será mejor que te apees, muchacha.

—Papá…

—No es hora de discutir, Bobbie Lee. Baja y aléjate de aquí. ¿Lo oyes?

—Sí, papá.

Abrió la portezuela y se apeó, mientras los otros tres hombres silbaban y aplaudían. Después echó a andar, en dirección contraria a la que llevaban.

El otro conductor gritaba ahora amenazadoramente.

—¡Eh, viejo! ¡Estamos perdiendo la paciencia! ¡La elección ha terminado! ¡Y tú has perdido!

A sus amigos les gustó la frase y chillaron con tanta fuerza como si Ole Miss acabara de apuntarse una carrera.

Papá no respondió. Se limitó a poner las marchas en punto muerto y accionar el encendido del motor. Era, inconfundiblemente, un desafío.

El muchachote de las gruesas cejas se sorprendió.

—¿Estás de broma, viejo?

Papá guardó silencio. No era el momento de hacer discursos. Observó el espejo retrovisor, para ver si Bobbie Lee se había quitado de en medio. Así era. Cuando la chica hubo retrocedido lo bastante y despejado el camino, él dio gas, haciendo rugir el motor frente a sus tres verdugos.

A sus adversarios les gustó la cosa. Era lo que necesitaban para alegrar un sábado, por lo demás aburrido. El hombrón de las cejas aceptó el reto y también dio gas, haciendo vibrar el motor hasta que su camión pareció un rinoceronte enfurecido, amenazador y peligroso.

Papá mantuvo su posición, arrancando otro rugido de su propia fiera metálica. Y, al instante, ambos vehículos se enfrentaron, dispuestos para el combate en los estrechos límites del puente, zumbando, rugiendo, echando humo, nublando el cielo con los vapores de los tubos de escape.

El camión fue el primero en moverse, lanzándose hacia delante. Pero papá tenía aún buenos reflejos, y también metió rápidamente la marcha. Ambos vehículos arrancaron al mismo tiempo.

Hubo un estruendo de metal y de cristales, mientras los dos vehículos se golpeaban recíprocamente, ambos en primera. El puente crujía y oscilaba, mientras un olor a caucho quemado envolvía su superestructura. Parecía como si el puente quisiera sacudirse ambos vehículos, echándose a un lado y al otro, amenazando con completar el círculo, a la manera de una comba, para expulsar a aquellas dos hormigas. Aunque estaba bastante lejos, Bobbie Lee tuvo que agarrarse a la barandilla para no caer al río.

La lucha continuó, pues ninguna de las dos fieras tenía fuerza suficiente para hacer retroceder a la otra. Cuatro faros saltaron hechos añicos y desaparecieron para siempre. Y cuatro parachoques se doblaron y aplastaron, convirtiéndose en informes láminas de metal. Nadie avanzaba, y el choque proseguía en el mismo lugar del puente.

Los vehículos humeaban y rugían, se atacaban como elefantes disputándose la jefatura de una manada. Las ruedas golpeaban el suelo como pezuñas, y los parachoques se enganchaban como colmillos en una elemental prueba de fuerza, a treinta metros sobre un río cubierto por remolinos de espuma.

Y, dentro de su camión, los tres jóvenes chillaban alborozados, creyendo estúpidamente que llevaban una ventaja de 3 a 1 sobre su rival. Y le abucheaban, y le escupían, y agitaban los puños…, preguntándose cómo diablos aguantaba tanto aquel viejo testarudo aferrado al volante.

Bobbie Lee sentía cómo las tablas se separaban bajo sus pies. Podía ver el agua parda, allá abajo, y sentir la tensión del puente. Agarrada a la barandilla, observaba a su padre, que no cedía un palmo. Aunque lo único que veía era la parte trasera de la camioneta, que se estremecía y se desviaba a un lado, golpeando las barandillas, arrancando astillas de madera. Parecía encogerse y saltar como un tejón, retorciéndose como un monstruo de feria, arrastrándose como una bruja. Y podía oler el humo, el caucho, los vapores de gasolina.

Observó el cargamento de Papá, resbalando a derecha e izquierda, mientras chocaban los bidones de la leche y saltaban por los aires los estuches de los huevos. El producto de una semana, todo mezclado en una batidora. Entonces el otro vehículo se paró. Así, por las buenas. Y Papá también detuvo el suyo. Y todo volvió a quedar en silencio, salvo el zumbido de los motores en punto muerto y el silbido de las válvulas estropeadas.

La rejilla del camión estaba hecha papilla, y el agua hirviendo goteaba del radiador. El olor a gasolina, más fuerte que antes, se mezclaba con todos los demás… Y Bobbie Lee comprendió que bastaría una chispa para acabar en el acto con todos ellos. Se encaramó en unos hierros del puente, para ver, por encima del vehículo de Papá, el camión del enemigo.

Los tres jóvenes discutían y maldecían su suerte. Lo cierto era que su camión estaba hecho añicos; en vista de lo cual, pusieron marcha atrás y retrocedieron lentamente.

Pero Papá desconfiaba, y avanzó con la misma lentitud con que retrocedían sus adversarios, manteniéndose siempre a un par de metros de distancia del camión en retirada. Pero algo andaba mal debajo del abollado capó de la camioneta de Papá; algo grave, sin duda. Una especie de tos, un ritmo irregular; algún cilindro que no funcionaba.

Papá trató de ahogarlo dando más gas y apretando el freno al mismo tiempo. Entonces el motor empezó a fallar. Para evitar que se parase, puso punto muerto y dejó que el vehículo se detuviese, con la esperanza de que el mozo de las cejas y sus muchachos lo interpretasen como una prueba de que Papá interrumpía la persecución por su propia voluntad.

El camión siguió retrocediendo, aumentando la distancia entre los dos. Por un momento, Papá tuvo la impresión de que les había engañado; pero ese momento terminó en seguida, cuando el vehículo, invistiendo su marcha, se lanzó rugiendo sobre él de papá, como impulsado por una catapulta.

Papá puso también la primera, con la misma rapidez, ya que algo de esto se temía. Pero su camioneta había acabado la fuerza. Los vehículos chocaron de nuevo, aunque ahora la velocidad favorecía definitivamente al enemigo.

Los sucesos se precipitaron, y ambos capós se abrieron como cajas de cartón. Pasara lo que pasara, era el último combate. Estallaron tubos, y se rompieron cables eléctricos. Los parabrisas se agrietaron, aunque no llegaron a saltar. Sin embargo, la visibilidad quedó casi reducida a cero. Y el vapor, a borbotones, extendió unos tentáculos cálidos y húmedos hacia el cielo.

La camioneta había llevado la peor parte. Espurreó, tosió y enmudeció, como un fonógrafo estropeado. Y aunque Papá metió una marcha, accionó el freno de mano y apretó a fondo el pedal del otro freno, su camioneta siguió deslizándose hacia atrás, con los neumáticos ardiendo y echando humo sus entrañas.

Por último, saltó la caja de cambio, cedieron los frenos y el volante se desprendió de su eje, inservible en manos de Papá. Al cabo de un momento, el vehículo rodaba hacia atrás casi a treinta kilómetros por hora. Y el hombre nada podía hacer, salvo esperar el topetazo final.

El espejo retrovisor había desaparecido, pero él sabía que Bobbie Lee estaba detrás, en alguna parte. Sólo podía esperar que se hubiese quitado de en medio. Se volvió para mirar, y vio que se había subido a uno de los hierros del puente. La camioneta pasó junto a ella y corrió otros diez metros antes de desviarse hacia la barandilla del puente.

Bobbie Lee contuvo el aliento cuando la caja del vehículo chocó contra la barandilla y ésta cedió unos palmos, de modo que las ruedas de atrás quedaron girando en el aire, sobre el río, y la carga fue a chocar contra la tabla trasera de la camioneta, como en un loco juego de bolos. Por último, quedó inmóvil allí, con todo el peso gravitando en su parte posterior y con un tercio de la caja suspendido en el vacío.

Papá estaba herido y sangraba, aprisionado allí, y sin poder moverse. Buscó el tirador de la portezuela, pero había desaparecido. Trató de levantar las piernas, de dar una patada a algo, pero ni siquiera sentía los dedos de los pies. Había humo y vapor por todas partes, y un olor acre flotaba en el aire. Pero lo peor era el fuerte olor a gasolina derramada.

El hombrón de las cejas estudió rápidamente la situación. Había triunfado. Pero no podía pasar sin arrojar del puente la camioneta de Papá, y no quería hacerlo, a pesar de las incitaciones de sus compañeros, a quienes la victoria se les había subido a la cabeza.

A pesar de la presión de sus amigos, el muchachote de las cejas dio marcha atrás, haciendo retroceder el camión todo el trecho que había avanzado tan rápidamente. Su vehículo estaba abollado y maltrecho, pero seguía funcionando y podía repararse. Al llegar al extremo del puente, cambió la marcha y se alejó tranquilamente.

Bobbie Lee saltó al suelo y corrió hacia Papá, resbalando ligeramente en lo que sólo podía ser gasolina, pero conservó el equilibrio. Miró a Papá y vio sangre.

—¡Oh, papá!

Papá se esforzó en sonreír.

—Parece que hemos ganado.

Ella trató de abrir la portezuela, pero no había manija y la cerradura estaba bloqueada. Sin embargo, resolvió imitar a su padre y conservar la calma.

—¿Qué quieres que haga, papá?

—¿Sobresale del puente?

—Sí.

—Entonces…, sin subirte a él, mira si puedes correr la carga hacia delante.

—Sí, papá.

Se dirigió a la trasera del vehículo, que derramaba gasolina y oscilaba nerviosamente. Subió con cuidado a la barandilla del puente y vio que todos los bidones y las cajas estaban apretujados contra la tabla de atrás del camión. Se inclinó y trató de empujarlos, pero parecían fundidos en una sola pieza. Sintió que el puente oscilaba sin ruido. Todo estaba en silencio, salvo el rumor de los fluidos vitales del camión —que goteaban y se perdían en el río— y el suave zumbido de las ruedas traseras, que seguían girando sin parar.

Volvió junto a Papá y le miró, inmóvil en su asiento, como si no tuviese nada más que hacer.

—No puedo moverlo.

—Me lo imaginaba.

—¿Qué hago?

—Ve al aserradero y trae a James.

—Sí, papá —dijo ella, pero no se movió.

No quería dejarle solo. No podía hacerlo. Él comprendió lo que pasaba por su mente.

—Haz lo que te digo, muchacha. Porque, si empieza a soplar el viento, me voy a dar un chapuzón.

—Sí, papá.

Y echó a correr, cruzando el puente, en la dirección que había tomado en un principio. Corría muy bien Aunque fuese una chica, y de prisa. No tan rápido como Billy Joe. Billy Joe era veloz como el viento. Maldito su cuerpo de muchacha, mientras corría por la carretera, escuchando su propio jadeo, temiendo derrumbarse.

Sabía dosificar su esfuerzo para la distancia, no agotarse a impulso del pánico. El aserradero estaba a más de cuatro kilómetros, y tenía que llegar a él. Conocía un atajo que nadie que estuviese en su sano juicio habría tomado; pero ella lo tomó. Cuesta arriba y a través de unos matorrales enormes que lo cubrían todo, como en una pesadilla de Alicia en el país de las maravillas. Allí no penetraba el sol.

El kudzu crecía tan espeso y tan veloz que había quien decía que podía escucharse su crecimiento. También decían que, si un coche pasaba por allí a menos de veinte kilómetros por hora, el kudzu podía arrojarlo fuera del camino… y que si alguien se detenía un solo instante, las plantas se ceñirían a su cuello hasta asfixiarle. Había que evitar aquella vegetación, siempre que fuera posible. Pero ahora no lo era.

Avanzó esquivando los tiernos tentáculos, mirando bien dónde ponía los pies, porque aquellas plantas, llamadas kudzu, podían extenderse sobre un hoyo y ocultar pozos capaces de asustar a un leopardo. Sus rápidos movimientos hacían ondular las enredaderas, que la rozaban al pasar, murmurándole cosas en chino, pues procedían de China, traídas a Mississippi con alguna finalidad largo tiempo olvidada.

Siguió corriendo cuesta arriba, hacia la cumbre donde lucía el sol, ya que, a fin de cuentas, no era de noche. Pero sabía que el kudzu la perseguía aún, mordiéndole los tobillos. Al llegar a lo alto, menguaron las enredaderas, hasta que el suelo estuvo sólo cubierto de hierba. Se detuvo a mirar atrás, al puente de Tallahatchie, donde la pequeña y roja camioneta seguía oscilando en uno de los bordes. «Todavía está allí —pensó—. Aguanta, papá. Aguanta, ¿oyes?».

El descenso de la colina por la otra vertiente era más fácil. La gravedad ayudaba. Y no había kudzu. Además, la presencia del aserradero la espoleaba. Estaba allí, al pie de la colina y más allá de unos terrenos, tal vez a menos de medio kilómetro. Un taller y un conjunto de edificios destartalados. El aserradero. James estaba allí. No tardaría en llegar.

Cruzó los campos llenos de algodón y de maíz tempranero, y siguió por el viejo camino de tierra, entre montones de madera aserrada. Ahora la carrera era fácil. Billy Joe lo llamaba «segundo aliento», pero un chico negro al que conocía lo llamaba «alas de Dios»… Y esto debía de ser, porque se sentía volar.

Dejó atrás el rótulo de la verja, que rezaba: «Aserradero de Barksdale - Dewey Barksdale, Prop». Siguió la flecha que anunciaba «oficinas». Empujó la puerta de tablas y se detuvo, jadeando como un viejo lebrel.

Dewey Barksdale la miró, desde su mesa escritorio.

—Se trata de mi papá, señor Barksdale. Corre peligro y me envió a buscar a mi hermano James.

Barksdale vaciló un momento; su mano nudosa seguía sosteniendo el lápiz sobre el papel donde estaba escribiendo. Hubiese querido preguntar algo, pero comprendió que el tiempo apremiaba. La chica estaba cubierta de arañazos, sudorosa, y su aspecto le dijo todo cuanto debía saber.

—Vamos —dijo, echando la silla atrás y levantándose rápidamente.

Bobbie Lee le siguió al exterior y cruzó con él el amplio patio de trabajo, explicándole lo que había pasado, en un tono que creía sereno y reposado. Pero su estado era tal que Barksdale sólo comprendía a medias lo que le estaba diciendo. Sin embargo, comprendió lo bastante para darse prisa en buscar a James.

En un rincón del patio, bajo el sol abrasador que nunca dejaba de caer dondequiera que James intentara ganarse unos dólares extra para gastar el fin de semana, se hallaba su hermano empuñando la gran sierra mecánica con todo el entusiasmo de un galeote. Tom Hargitay le ayudaba en este trabajo, y Billy Joe McAllister era su torpe aprendiz. Los tres levantaron la cabeza al ver que Barksdale venía en su dirección, acompañado de una Bobbie Lee que parecía harapienta y trastornada.

Barksdale se detuvo y habló en tono apremiante, dando a entender con su actitud que no había tiempo que perder.

—James, llévate a Tom y a Billy Joe. Tu padre está en apuros. Llévate el camión, el que tiene la grúa. No te quedes ahí mirándome, chico… ¡Date prisa!

Después, todo se desarrolló vertiginosamente.

James iba al volante del camión de Barksdale, y Bobbie Lee embutida entre él y Billy Joe. En la parte de atrás, Tom preparaba la grúa y el cable; un trabajo nada fácil, pues, con los baches de la carretera, más de una vez estuvo a punto de salir despedido.

Bobbie Lee sentía a Billy Joe junto a ella. Sentía la presión de su muslo contra el de ella. Sentía el calor que pasaba a través de la tela del vestido. Era un momento horrible, turbador, enloquecedor…. Estaba preocupada por Papá, sí, pero, inesperadamente, esta preocupación quedaba sofocada por su deseo de Billy Joe. Y seguro que Dios veía y sabía la gravedad de su pecado, la enormidad de su lujuria. «Perdóname, papá —pensó—. Voy lo más de prisa que puedo, papá. Pero, papá, querido, no me importaría no llegar jamás. Porque este chico, papá, este Billy Joe McAllister, significa para mí más que mi propia alma».

Cada curva, cada bache, cada oscilación, la lanzaban contra Billy Joe, como si estuviesen en la cubierta de una fragata batida por el viento. Su pecho contra su brazo. Su rodilla contra su mano. «Más de prisa, James, más de prisa.

Corre por la falda de la colina, James, y arrójame en brazos de él. Más curvas, James. Y baches más grandes, mucho más grandes. No te detengas. Y no llegues nunca allí. Toma el camino más largo hacia la luna, James. Papá comprenderá».

Oyó que James tocaba la bocina, pidiendo paso a un camión que iba delante de ellos, en la misma dirección, pero despacio, demasiado despacio para James. Estaba muy abollado, y Bobbie Lee lo reconoció. Por primera vez se fijó en la matrícula: era de Alabama. Procuraría recordarla…

James seguía tocando la bocina y gritando a los del camión que se apartasen, que le dejaran pasar. Pero el camión de Alabama hacía eses delante de él, cerrándole deliberadamente el paso.

—¡Hijo de perra! —gritó James—. Si tuviésemos tiempo…

—No lo tenemos —dijo Bobbie Lee, súbitamente ansiosa por Papá y sintiéndose mejor a causa de esto.

James sabía, desde luego, que ella tenía razón. Sin embargo, se acercó al camión de Alabama y empezó a golpearle la parte de atrás con el más pesado vehículo de Barksdale. Esta advertencia y estos empujones convencieron al camión de Alabama de que era más prudente apartarse a un lado y dejar pasar a James. Así, pues, se apartó a la derecha, rodando sobre el borde de la cuneta.

Al pasar, Bobbie Lee se inclinó delante de Billy Joe y miró por la ventanilla a los tres hombres que iban en el camión de Alabama. Reconoció con toda seguridad al conductor, el de las grandes cejas que casi le llegaban de oreja a oreja y se unían sobre la nariz.

El conductor debió reconocer también a Bobbie Lee, porque se retrasó notablemente, deseando evitar jaleo con los tres fornidos mozos del camión de Mississippi. Y, al poco rato, torció por un camino lateral.

El camión de Barksdale llegó al puente, y James se detuvo, miró, consideró la situación y actuó con la misma rapidez que antaño en el campo de batalla. Condujo el camión de manera que entrase de espaldas en el puente y que Tom y la grúa se acercasen a la camioneta de su padre, que seguía allí, columpiándose bajo el sol.

Papá le oyó llegar y volvió su agarrotado cuerpo lo suficiente para verá Tom, de pie en el camión, preparando la grúa como para remolcar un bote. Papá sintió también las vibraciones, porque James se acercaba velozmente. Demasiado aprisa, James. Demasiado aprisa.

James asomaba la cabeza por la ventanilla, dirigiendo el camión en dirección a Papá. También él sentía vibrar el puente, porque ningún vehículo, ni siquiera marchando hacia delante, había cargado tanto peso y a tal velocidad sobre aquella vía tan poco segura. Pero James no estaba para historias: desde que entró en el puente estaba oliendo la gasolina. Y a sesenta kilómetros por hora, con marcha atrás, cuando quedaban por recorrer unos treinta metros, cerró el contacto y frenó despacio, hasta llegar junto a la camioneta. Así reducía el peligro de que una chispa llegara a prender en los residuos de la gasolina.

Bajaron los cuatro del camión de Barksdale, y James advirtió a los otros que avanzaran despacio, sin saltar y evitando que el puente se moviese demasiado. Tom, a pesar de su corpulencia, se movía como un hurón, sujetando la grúa a lo que quedaba del morro de la camioneta. El cable crujió, pero realizó su tarea, y pronto sacó al vehículo de su inestable posición.

James se plantó junto a Papá y le miró fijamente.

—¿Estás bien, papá?

—Perfectamente.

—Vamos a sacarte de aquí.

—Contaba con ello.

James tiró de la portezuela con toda su fuerza y consiguió abrirla, haciendo que Papá cayera encima de él. James le sostuvo delicadamente, con un poco de ayuda por parte de Bobbie Lee.

Y mientras le sostenían, ensangrentado pero sano y salvo, Billy Joe McAllister asomó la cabeza por la ventanilla opuesta y, sonriendo tontamente, dijo:

—Buenas tardes, señor Hartley. Yo soy Billy Joe McAllister, aunque tal vez no me recuerda.

Papá miró a Billy Joe y se dijo que debía haberlo imaginado: no podía ser más que aquel estúpido. O tal vez sólo era una alucinación. Tonterías. Bobbie Lee tampoco podía creerlo, pero, aliviada de ver a salvo a Papá, le costó algún trabajo contener la risa.

Al poco rato la camioneta había sido izada hasta un lugar más seguro, pero no antes de que los otros hubieran obligado a Billy Joe y a Bobbie Lee a que saliesen del puente. James había puesto en marcha el camión de Barksdale con muchísimo cuidado, asegurándose de que no había gasolina derramada ni restos de la misma cerca de su sistema de ignición. Después de colocar a Papá en la cabina, a su lado. James arrancó el pesado camión, mientras Tom cuidaba de la grúa. La operación había terminado, y Papá estaba a salvo.

Cuando el camión de Barksdale salió del puente y estuvo en la carretera, Bobbie Lee corrió hacia su padre, casi esperando encontrarlo a las puertas de la muerte. Pero Papá era más duro de pelar y no estaba aún dispuesto a reunirse con su Hacedor. Sonrió a su hija y le acarició los lindos cabellos.

—Muchacha, ¿cuánto te imaginas que pagará Caldwell por unos huevos revueltos?

Bobbie Lee deseó que, por una vez, su familia no fuera tan graciosa.

8

AL PENSAR EN EL COMPORTAMIENTO infantil de Billy Joe durante el «incidente del puente», Bobbie Lee decidió que se había portado como un tonto y que había estropeado irremisiblemente su posición de hombre adulto. Sospechaba que James y Papá se partirían de risa al comentar la acción de Billy Joe. Entonces, ¿cómo podía pedirle a Papá que le permitiese recibir a Billy Joe como un pretendiente formal? No podía hacerlo. Era imposible. Habían perdido terreno. Habían perdido el tiempo. ¡Al diablo con Billy Joe McAllister!

Resolvió no volver a dirigirle la palabra durante una semana, o para siempre si era necesario. Tanto la había molestado su actitud, que ni siquiera se atrevió a mencionar el incidente a Benjamín. Y, si no podía discutir un asunto con Benjamín, lo mejor era olvidarlo.

Evitó a Billy Joe en todas partes: en el pueblo, en la iglesia… Se habría dicho que era invisible, a juzgar por el caso que ella le hacía. En realidad esperaba ciegamente que, en medio del barullo del puente, nadie se hubiese dado cuenta de su chifladura. 0 si lo habían advertido, que lo olvidaran, igual que el efecto de una indisposición o algo parecido. El hecho de que nadie hubiese sacado a relucir el tema le parecía señal de que no lo habían advertido en absoluto o preferían ignorarlo caritativamente. En cualquier caso, se alegraba de que la cosa quedase enterrada en el silencio y sin lamentaciones.

Sin embargo, de algo estaba segura: no quería volver a ver a Billy Joe McAllister. Esto era indudable. Definitivo. Asunto terminado. Al diablo con todo. Adiós y buena suerte, y líbranos Señor de todo mal.

Papá se restablecía rápidamente. Era un hombre duro y, en cualquier caso, la mayoría de sus lesiones eran superficiales. Cojeaba un poco, y a veces gemía al imponer a su cuerpo un esfuerzo excesivo, pero en general se recobraba de prisa y bien.

No podía decirse lo mismo de la camioneta, que habían llevado directamente al garaje de Hemphill para la autopsia. El tasador de la compañía de seguros había tardado casi una semana en llegar de Jackson. Bobbie Lee acompañó a James al garaje para saber las malas noticias, para enterarse de lo peor.

El tasador era un hombre rechoncho, vestido de oscuro. Llevaba unas gafas gruesas y una libreta en la que tomaba interminables notas. No pronunciaba palabras comprensibles; sólo emitía sonidos. Se limitaba a asentir con la cabeza y farfullar «hum» o «tss-tss» o «uff». Como para poner nervioso a cualquiera.

Bobbie Lee permanecía sentada en la trasera de la camioneta, balanceando las piernas sobre el arruinado parachoques. Observaba a James y al tasador, que daban vueltas y más vueltas alrededor del camión, uno diciendo «humm», y el otro preguntando «¿qué?» a cada nota que el hombre tomaba en su libreta.

Sentada allí, balanceando las piernas y aislada de todo, no era de extrañar que el recuerdo de Billy Joe volviera a su mente. Ni que empezara a pergeñar su defensa, admitiendo que lo único que podía hacer era tratar de llamar la atención a Papá siempre que tuviese ocasión. ¿Qué otra cosa podía hacer para darse a conocer como persona y tratar de ser recibido en la casa como amigo? Ya empezaba a ver a Billy Joe como un rendido y apasionado enamorado. Como un héroe salido de un romance medieval. Un hombre capaz de asaltar murallas para robar un beso a la dama de sus pensamientos. Un hombre dispuesto a ir al combate, a la derrota, a la tortura, a la muerte, incluso al ridículo, por amor a la princesa que un día podría otorgarle una merced… O lanzarle una de sus ligas, una liga amarilla. Y una media negra. Y un vestido escotado hasta la cintura. Y unos labios y un cuerpo…

Pero, ¿dónde estás cuando te necesito, Billy Joe McAllister?

James y el tasador gordo finalizaban una de sus vueltas, y James no estaba satisfecho.

—¿Quinientos setenta y cinco dólares por daños?

—Hmmmm.

—Estamos asegurados, ¿no?

—Ahhh-hummm.

—Bueno, y esa maldita deducción, ¿es a cargo de mi padre?

—Tss-tss.

—¡Dios mío! ¿Qué gentuza fue capaz de hacer una cosa así y… largarse como si nada hubiese ocurrido? ¡Con la vida de un hombre pendiendo sobre el río Tallahatchie! ¡Malditos!

—Hummm-hummm.

Cuando los dos hombres pasaron ante Bobbie Lee, ésta, con tono casual, interrumpió aquella brillante conversación.

—¡James! Cuando yo era pequeña… ¿no solía jugar con Billy Joe McAllister?

James no la oyó; junto con el tasador empezaban un nuevo círculo alrededor de la camioneta.

—Si un día pillo a esos tipos, ¡me las pagarán!

—Tossss…

—¡Sí! ¡Los tres! ¡Sean quienes fueren! ¡Aunque todos se apelliden Eisenhower!

—¿Eisenhocccc? Ahyaaa.

—Este vehículo… ¡Es un desastre!

—Yahhhhh. Tss-tss.

Aparecieron de nuevo, y Bobbie Lee insistió, con naturalidad:

—Ese Billy Joe McAllister parecía un chico muy amable.

James la miró, como a una chiflada.

—¿Qué diablos estás farfullando, Bobbie Lee?

Una oportunidad. Seguiría haciéndose la cándida.

—Ese chico… Creo que se llama Billy Joe McAllister. ¿Qué clase de muchacho es?

—¿Billy Joe? Es un renacuajo. —James siguió al tasador para dar la vuelta siguiente—. ¿Mirar qué? ¿Qué parachoques? ¡Oh, ése!.

—Tsss.

—No debe ser cosa de mucho tiempo, ¿eh?

—Dos-ssssmmm.

—¿Dos semanas? ¡Maldita sea! ¡Se tarda más tiempo en repararlo que en construirlo! ¿Qué hace esa gente de Duluth, digo yo?

—Drod…

—Claro, Detroit. ¿Qué importa esto? Es del norte, ¿no? Son norteños, ¿no?

Aparecieron de nuevo, y Bobbie Lee volvió a hablar, en tono casual:

—Creo que Billy Joe McAllister se desenvolvió muy bien cuando se presentó a papá.

Entonces James se impacientó de veras.

—¿Cómo puedes interesarte por ese pájaro loco de Billy Joe, cuando debemos enfrentarnos con un problema financiero y de transporte?

Bobbie Lee trató de defenderse del ataque imitando al tasador:

—Pesss-nnn-sss.

Pero James no comprendió.

—A propósito, ¿qué diablos de idioma se habla hoy aquí?

Ella se encogió de hombros.

—No lo sé.

—Escucha, Bobbie Lee —le amonestó él—, mientras no reparemos la camioneta, papá tendrá que hacer todo el transporte con la mula y la carreta…

—Tsss —dijo ella—. Tsss-yaa-sss…

James, disgustado, siguió al tasador en otra vuelta alrededor de la camioneta.

—Si al menos supiésemos quién lo hizo, podríamos obligar a su maldita compañía a pagar los daños. ¡Malditos Eisenhower!

—Yo vi su número de matrícula —dijo, enfurruñada, Bobbie Lee.

James reapareció lentamente, casi en movimiento retardado, y, aunque el tasador se disponía a iniciar otra vuelta, miró a su impávida hermana y preguntó:

—¿Lo tienes?

—Sí.

Y le tendió un pedazo de papel, como sin darle importancia.

James lo estudió.

—¡Alabama! ¡Debí sospechar que eran unos estúpidos sudistas! Bueno, daré esta información a la patrulla de carreteras. —Le sonrió—. Fue una buena idea, Bobbie Lee. Una magnífica idea.

—Sí. Tengo cerebro.

—¡Vaya si lo tienes! —El tasador salía del garaje y James corrió detrás de él, agitando el trozo de papel en el aire—. ¡Eh! ¡Acabo de obtener un dato que arroja nueva luz sobre el asunto!

Y Bobbie Lee, sabiendo que James no podía oírla, gritó:

—¡Y también tengo un cuerpo, James! ¡Con deseos! Ya es hora de que alguien empiece a prestar atención a esto, ¡porque me arde la sangre y mi pecho está a punto de estallar!

Saltó de la camioneta, alisándose la falda mientras gruñía a Benjamín:

—¡No necesito ayuda! —Y, al salir del garaje, le apartó, añadiendo—: Benjamín, estás empezando a incordiarme.

Benjamín se quedó rezagado, muy ofendido. Sólo trataba de ayudarla…

9

LA ENGALANADA CONGREGACIÓN de los domingos escuchaba sumisamente, si no atentamente, al hermano Taylor, que en el púlpito sudaba y les daba humildes orientaciones sobre la mejor manera de vivir sus vidas.

Las damas presentes aquella húmeda mañana iban todas provistas de abanicos de paja, que agitaban brevemente a un lado y otro, como siguiendo el ritmo de una música inaudible. Cada abanico llevaba en una de sus caras una máxima religiosa o una cita de la Biblia, y, en la otra, el nombre del donante o, por decirlo llanamente, del anunciante: «Mel Hovis Grain Co.», «Sport Osborne’s General Store», «Chuck Marshal, Artificial Limbs»… y otros interesados en hacerse notar por los devotos en su propio ambiente.

Toda la población baptista de Webb, Mississippi, estaba allí, salvo unos cuantos niños enfermos, un puñado de inválidos y Terry Weaver, que casi siempre estaba borracho y era un practicante bastante irregular.

—Escuchad —tronó el hermano Taylor—, pues ésta es la palabra de Dios: Primera Epístola a los Corintios, capítulo 3, versículos 16 y 17: «¿Sabéis que sois templo de Dios y que el espíritu de Dios mora en vosotros? Si alguien destruye el templo de Dios, Dios le destruirá a él. Pues el templo de Dios es santo, y vosotros sois este templo».

Bobbie Lee permanecía sentada allí, en el calor ecuatorial de la iglesia y en el vapor tropical del verbo del hermano Taylor. Se hallaba entre Mamá y Papá, y James se sentaba al otro lado de Mamá. Desde su sitio podía ver a los McAllister: Billy Joe, su padre y su madre.

También podía ver a Tom Hargitay, con sus padres y dos hermanas pequeñas. Estaban Dewey Barksdale, su esposa y sus hijos. Y los Thompson (que pensaban en James para su hija Mecky). Y los Padgett, los Osborne y los gordos Hunnicutt, ninguno de los cuales pesaba menos que media vaca. Todas las ochenta y pico de familias baptistas que componían la comunidad de la iglesia estaban presentes, incluso Belinda Wiggs y su abuela, una pobre pero noble dama que no tenía la menor idea de que su único hijo había engendrado una artista del destape. Belinda, en la iglesia y con su vestido de cuello alto, no parecía nada de eso. Pero Bobbie Lee no se dejaba engañar. Sabía que bajo aquellos mil velos inmaculados se ocultaba el cuerpo de una serpiente, escurridiza y flexible, y diferente de todas las otras mujeres de Tallahatchie County, ¡maldita sea!

Las palabras del hermano Taylor resonaban en el techo y tocaban demasiado cerca a Bobbie Lee y a otros muchos jóvenes miembros de la congregación, varones y hembras. Muchos de ellos rebullían en sus bancos y afectaban aire de inocencia, aunque sabían muy bien que el hermano Taylor atisbaba por una ventanilla de sus mentes y que sus almas estaban ya numeradas y clasificadas para su envío a ya se sabe donde.

—Y por esto decimos a nuestros jóvenes: respetad el cuerpo, porque es el templo y el depositario de vuestra alma. No lo ofrezcáis libremente, ni siquiera en nombre del amor, a menos que este amor haya sido debidamente santificado por la Iglesia como resultado directo de un matrimonio cristiano adecuado. Hasta que llegue este momento sagrado, no os dejéis engañar por la lánguida Lorelei, que os atrae malignamente a rincones oscuros, porque su único deseo es veros caer de estas altas emociones y estrellaros en las rocas crueles del infierno.

Los adolescentes que se hallaban en la iglesia trataron de sonreír a sus de pronto recelosos mayores, pero sus sonrisas eran vacías y fueron sustituidas inmediatamente por un sentimiento de culpa. Bobbie Lee se miró los zapatos y se abstuvo de sonreír, porque la sonrisa revelaba en cierto modo culpabilidad. Pero no pudo dominar un estremecimiento, y supo que Mamá lo había advertido y se estaba preguntando la causa. Fingió un bostezo, pero con esto sólo empeoró las cosas, pues otros adolescentes habían puesto en práctica la misma estrategia, mirando a sus padres como caimanes tumbados al sol.

Después del oficio, la costumbre era que los feligreses se demorasen delante de la iglesia, confraternizando y charlando entre ellos, y felicitando al hermano Taylor por su sermón: la pequeña cháchara de una pequeña población que no tenía nada que hacer aquel día, salvo loar a Dios y sospechar lo peor del prójimo.

Papá lucía unos cuantos vendajes y lo pasaba muy bien reviviendo el incidente del puente del Tallahatchie, para satisfacción de los que querían escucharle. Mamá le ayudaba a andar, pues él se había negado, desde el primer día, a apoyarse en muletas. Mientras se abrían paso entre la multitud de santos domingueros, se sorprendieron al ver aparecer a Billy Joe McAllister, materializándose ante ellos, procedente al parecer de un país de Oz en technicolor.

Billy Joe estaba deslumbrante con su traje color salmón y sus zapatos blancos de ante, un atuendo poco corriente en cualquier caso, y totalmente inadecuado para un oficio baptista. Aquel día había hecho lo imposible para hacerse visible y atractivo, después de una semana de planear la estrategia conducente a buscar a los Hartley y hacerles ver no sólo que existía, sino también de que era un joven adulto y de buen ver. Antes de hablar, se dobló por la cintura de tal suerte que Mamá casi pensó que iba a quitarse la chaqueta y extenderla en el suelo para que pasara por encima.

—Buenos días, señor y señora Hartley. Ha sido un magnífico sermón, ¿no creen? Soy Billy Joe McAllister, como sin duda recordará alguno de ustedes.

Mamá sonrió, pero Papá siguió su camino, dejando al sofocado muchacho con sus reverencias, hasta el punto de que parecía que tuviese la espalda montada sobre una biela.

—Algo anda mal en ese chico, Anna.

—¡Oh! No creo —dijo Mamá, preguntándose a quién había visto con un traje parecido al de Billy Joe.

Más tarde recordó que había sido el loro de tía Martha.

—Aparece en los momentos más inesperados y se presenta como si quisiera venderme un aspirador eléctrico.

—Cierto que viste de un modo un tanto extravagante. Esos zapatos…

—Parece como si hubiese jugado al fútbol con helados de vainilla. Vamos, Anna.

—Sí, Glenn.

James iba charlando con los Barksdale; pues Barksdale era hombre campechano que nunca pedía que se le respetara por el mero hecho de ser propietario del único aserradero y de la mayor empresa algodonera de la población. Especialmente en la iglesia, Barksdale prescindía de las relaciones patrono-empleado. Le fastidiaban. Además, apreciaba a James, que le recordaba a sí mismo en su juventud. James era inteligente y ágil, y tenía genio. James progresaría, abandonaría el campo…, cosa que Barksdale no había hecho nunca, salvo durante los dos años y medio que estuvo en el ejército y que no contaban para mucho, ya que no salió de los Estados Unidos, se licenció como soldado raso, se encontró casado casi sin darse cuenta, y se halló encerrado en un futuro previsible.

Por el rabillo de un ojo, James vio a Belinda Wiggs dirigiéndose con su abuela hacia su coche. James y Belinda habían hecho un pacto: no hablarse si había otras personas presentes. Eso a Belinda no le importaba. Lo comprendía y lo aceptaba. Mientras pudiese estar con James una o dos noches a la semana, se daba por satisfecha. Sabía que nunca se casarían. Sabía lo que significaba para él. Pero con esto le bastaba. James Hartley le bastaba. Y, como la previsión no era un rasgo natural en nadie de su familia, sólo aspiraba a tener temporalmente a James Hartley.

Pero a James Hartley no le gustaba que Belinda se detuviese a hablar con Coleman Stroud. Coleman era un joven de nariz afilada y sonrisa seductora. Sin ser realmente corpulento, tenía las manos grandes como yunques y los músculos duros como ladrillos. También tenía mal genio y muy poca paciencia, una perfecta combinación para quien pretendiera llegar a ser un tigre de Bengala. Tenía aproximadamente la misma edad que James, pero había rincones oscuros en su vida. No había nacido en Webb, como casi todos los que vivían allí, sino que, simplemente, cierto día apareció… Según algunos, directamente de la cárcel. Le gustaba la soledad y bebía bastante, aunque no tanto como Terry Weaver. Conducía el autobús del colegio, y esto era casi todo cuanto se sabía de él. Tenía su domicilio en algún lugar de la población, pero nadie había estado nunca allí. Que Coleman Stroud hablara con Belinda resultaba desagradable, pero que la abuela de Belinda hubiese subido al coche, dejando solos a Belinda y Coleman, era algo atroz. Tendría que hablar de esto con Belinda.

Bobbie Lee estaba hablando con cinco amiguitas al mismo tiempo, consciente de que todas ellas eran unas mentecatas, pero no había nadie más. En mitad de una frase sin importancia, se sintió arrastrada fuera de allí por unas manos que parecían de mono. Pero los monos no llevan trajes color salmón; por consiguiente, tenía que ser Billy Joe. Pero, ¿qué clase de indumento era el suyo? Le lanzó la mirada más penetrante de que fue capaz sin quedarse bizca, y le amonestó como si tuviese treinta años más que él:

—Haga el favor de retirar las patas, señor…, señor Ángel Carmesí.

Billy Joe fue directamente al grano:

—Bien. Ahora tu papá ya sabe quien soy.

—¡Oh! Claro que sabe quien eres. Lo que no sabe es qué eres. ¿Qué clase de traje es eso?

Él introdujo orgullosamente los pulgares debajo de las solapas, como si fuera a interpretar un baile de Ray Bolger.

—Este traje me hace destacar. Lo cual no puede decirse de los otros jóvenes de este incoloro país.

—Bueno, seguro que destacas. Incluso sospecho que reluces en la oscuridad.

—Yo reluzco de noche y de día… Con este traje o sin él.

Ella le miró los zapatos.

—Y me encantan tus zapatos. Son blancos, ¿eh?

Él hizo caso omiso de las crueles chanzas de la dueña de su corazón.

—Ten la bondad de informar a tu papá de que iré a visitarte a tu casa.

—Creo que sería mejor que informase al Cuerpo de Bomberos. Tienen más experiencia en desalojar a la gente.

Él se mantuvo firme y lanzó un pequeño contraataque verbal:

—Me han dicho que usas un treinta y dos, aunque tengo mis dudas. Sólo puedo decirte que, sean cuales fueren tus dimensiones, será mejor que utilices estas cosas antes de que se caigan de viejas.

—¡Ja, ja! —dijo ella.

—¡Ja, ja, tú! —dijo él.

Una inmensa mole se interpuso. ¿Sería una ballena? Parecía sacudir la tierra. Era la señora Hunnicutt, con sus 120 kilos, que acababa de bajar la escalera. Sonrió a Bobbie Lee con su bocaza, y ella empezó a sentirse mareada.

—Buenos días, Bobbie Lee. ¿Cómo marcha mi vestido?

—Muy bien, señora Hunnicutt. Estará listo el día que le prometí.

—Espero que así sea, ya que te pagué por anticipado.

La señora Hunnicutt continuó su camino, principalmente porque no podía pararse. Unos instantes después, la tierra dejó de temblar alrededor de Bobbie Lee.

Esperó a que se alejara la mujerona; un verdadero peligro para la comunidad, sobre todo de noche.

—¡Mira que dejarme enredar por ésa! Hacer un vestido para ella es peor que ataviar al «Delta Queen». Sólo en las mangas ya he necesitado tres piezas de paño.

Billy Joe volvió a lo que le interesaba.

—Señorita Hartley, estaré en su casa a las ocho de esta misma noche —dijo, haciendo una reverencia.

—Será más prudente que no aparezcas —dijo ella, correspondiendo a su inclinación.

—A las ocho en punto, señora. Notifícale a tu papá que voy a ir, y que le agradecería una taza de té helado, como corresponde a un caballero que va de visita. Con limón y azúcar. Y una paja, si es que la tenéis.

—Pon un pie en el portal, y papá te volará las dos orejas de un solo tiro.

—Muy bien. No necesitaré las orejas, puesto que yo llevaré todo el peso de la conversación.

Billy Joe dio media vuelta y se alejó como una puesta de sol en pleno mediodía. Bobbie Lee se volvió y echó a andar hacia sus padres, convencida de que Billy Joe se proponía hacer lo que decía, y de que sería mejor preparar a Papá para la visita de su primer inesperado, inopinado, arriesgado y serio pretendiente. Todo parecía anunciar una noche memorable, como la del terremoto de San Francisco.

James se despidió de los Barksdale y se dirigió en línea recta hacia Belinda y Coleman Stroud. Pero no reparó en que la familia Thompson parecía haberle tendido una emboscada.

—Buenos días. James —dijo la señora Thompson, sonriendo como el Gato de Cheshire—. Me alegra verte en la iglesia… de vez en cuando.

James miró la cara dentuda de la señora Thompson. Era una característica que tenía en común con su hija Becky: unos dientes largos, caballunos, sin duda capaces de dar mordiscos colosales.

—Bueno —dijo James, buscando una respuesta—, procuro portarme como un buen cristiano.

James sospechó que Becky Thompson le sonreía. No la veía ante sí, pero el sol bailaba en sus dientes con una furia tan deslumbradora que la joven no podía estar muy lejos. Entonces ella le habló, tímidamente. No era mala persona, pero estaba dominada por su madre, la cual, si se le metía entre ceja y ceja, era capaz de dominar al monte Everest.

—Buenos días, James —dijo Becky.

—Buenos días, Becky. Tienes muy buen aspecto —dijo James, y era verdad, pues aparecía muy contenta y linda. Tenía los cabellos largos y sedosos, y el cuerpo muy esbelto. Eran sus dientes los que la afeaban. Tenía demasiados. Uno más, y seguro que su boca estallaría.

—Gracias, James —dijo Becky—. También tú tienes buen aspecto.

La señora Thompson se mostró, como siempre, observadora: el monstruo de los mil ojos.

—Tu papá parece muy recobrado de su accidente.

—Sí, señora. Parece que papá se cura tan de prisa como se hace daño.

—Estos días no te vemos mucho por nuestra casa —dijeron los dientes de la señora Thompson.

—Bueno, he estado muy atareado… Con mi trabajo en el aserradero y teniendo que ayudar a papá en la finca…

—Pensaba que habías olvidado el camino —dijeron los dientes de la señora Thompson.

—Mamá, James ha tenido que atender a alguien más… y está en su perfecto derecho —chasquearon los dientes de Becky Thompson.

—Ya lo supongo, puesto que se lamenta de una actividad tan agotadora —rechinaron los dientes de la señora Thompson.

—Si sus dientes me disculpan —dijo James, sin darse cuenta—. Veo que mi familia se dispone a marcharse.

Sonrió y se alejó, tocándose el ala del sombrero —que no llevaba— y preguntándose por qué no hablaba nunca el señor Thompson. Aunque esto no suponía ningún problema, ya que su esposa hablaba por toda la familia.

Miró a su alrededor, buscando a Belinda, pero ya se había marchado. Pudo ver que Coleman no la había acompañado, pues estaba solo, sonriendo, como solía hacer cuando no tenía nada en mente. James se dirigió al encuentro de sus padres, que habían echado a andar con Bobbie Lee. Se frotó la mandíbula mientras andaba: le dolían los dientes.

Todas las familias tenían algún coche con el que acudían a la iglesia. Sólo los Hartley habían ido en un carro tirado por una mula, ya que su camioneta estaba todavía en reparación. Todo el mundo les dirigía sonrisas de simpatía, pues todos conocían la causa de que los Hartley se encontraran sin vehículo a motor. Y aunque algunos de los comentarios hubiesen sido burlones, esto no habría preocupado a los Hartley, pues ya habían previsto un poco de juerga sobre la cuestión y estaban decididos a tomarlo con humor estoico.

Papá, muy orgulloso, dirigió a Francis, la mula, hacia la hilera de coches que se alejaban de la iglesia, como si nada hubiera en la carretera: sólo ellos y el carro. El aire era casi irrespirable por el polvo y los gases de los tubos de escape de todos aquellos automóviles, pero los Hartley mantuvieron su dignidad y su altivez, incluso cuando algunos chiquillos les siguieron, gritando:

—¡Comprad un Chevrolet!

Francis tiraba del carro, mientras Papá sostenía perezosamente las riendas, tal como había hecho su padre no hacía muchos años, y el padre de su padre con anterioridad. Y él se sumió en sus recuerdos mientras avanzaban lentamente.

—Empiezo a añorar los viejos tiempos… —dijo—, cuando teníamos una camioneta.

Todos los Hartley se echaron a reír. Era casi tan gracioso como el traje de Billy Joe McAllister. Casi, pero no tanto.

10

LA NOCHE ERA ESPLÉNDIDA. Susurraba el céfiro y la luna rebotaba en el río Tallahatchie con mil remolinos de espuma; una noche llena de llamadas apremiantes de pajarillos ociosos. Y el aire, perfumado y cargado de humedad estival, rozaba como una seda líquida el rostro expectante de Bobbie Lee Hartley, la de las grandes ojeras azules, sentada a la ventana como Rapunzel, Dalila, la grave Alicia y la riente Allegra. Engalanada con su mejor vestido blanco, pero profundamente deprimida. Paradoja tenía nombre de mujer…

En realidad estaba perpleja. Ansiaba desesperadamente que Billy Joe llegase por el sendero, aunque llevara su cómico traje y sus zapatos de nieve. Rogaba por ello, pero también temía el acontecimiento. Dos veces había estado a punto de sentirse indispuesta, en la mesa, sólo de pensarlo. Escuchaba su transistor, pegado al oído mientras vertía música campesina en su almibarado cerebro. Nuevamente la emisora de Nueva Orleans, que se oía claramente por la noche: guitarras y maracas, tonillos nasales y voces casi de falsete, delicias lejanas, finales tristes al doblar la esquina…

Mamá estaba confeccionando una colcha, con dibujos de rosas sobre cuadrados, y Papá hojeaba «El Agricultor Progresista», una revista que antaño leía para aprender, y ahora para reírse un rato. Bobbie Lee les observó. Formaban un cuadro perfecto: «Mississippi Gótico». El agricultor y su esposa, en paz con la tierra… mientras en algún lugar del pueblo su abnegado hijo metía un clavo a una artista del destape, manipulando su carne con dedos de alfarero, moldeando, dando forma, alisando los bordes de su obra.

Dos jarras de té helado descansaban sobre la mesa del cuarto de estar; suficiente para apagar toda la sed de Vicksburg. Se estaba haciendo tarde. Bobbie Lee volvió a mirar por la ventana, súbitamente aliviada al pensar que Billy Joe no acudiría. Pero, al mismo tiempo, estaba furiosa porque no le habían invitado. Sintió que se ponía colorada y que sus labios se apretaban iracundos hasta formar uno solo. Apagó la radio y cambió de posición en el sofá, lanzando un fuerte suspiro. Nadie lo advirtió, y esto aumentó su irritación. Estaba dispuesta; sí, lo estaba. Dispuesta a poner las cartas sobre la mesa, a enfrentarse con sus padres. Una actitud valerosa…, aunque poco inteligente. Comprendió que debía de estar perdiendo el juicio, y lanzó otro suspiro, más fuerte aún, como el de un hipopótamo revolcándose feliz en la orilla del Nilo.

Papá no se movió. No había advertido que hubiese callado la radio, ni que ella suspirase como anunciando un tornado. ¿Estaba vivo? Dios lo sabría. Hacía una hora que no había vuelto la página que estaba leyendo. Mamá, en cambio… ¡Ah, Mamá! Esperó unos instantes y habló sin levantar la cabeza:

—Era una bonita emisión, Bobbie Lee. ¿Por qué has cerrado?

—Para no gastar las pilas —dijo Bobbie Lee, suspirando profundamente y lanzándose al ataque—. Papá, ¿podemos charlar un poco?

Le sorprendió el sonido de su propia voz, tan aguda, tan temerosa. Tenía que evitarlo, o darse por vencida. Papá tampoco levantó la cabeza, pero no estaba muerto.

—Un poco.

—Papá, hace algún tiempo que estoy preocupada.

Eso estaba mejor. Más dominio en la voz, más madurez.

Papá la miró con sus ojos azules. Ella, James y Papá tenían los ojos azules. Mamá los tenía castaños. Algo poco frecuente, según había oído decir, pues los ojos castaños solían predominar en lo tocante a la herencia. Por ley, ella y James debían tener los ojos castaños, o tal vez uno azules y el otro castaños, para que así todos estuviesen contentos. O quizá…

—¿Sí? —dijo Papá, en un tono que era más de desafío que de reacción natural.

Ella sostuvo la intensa mirada de Papá, cosa no demasiado difícil, pues la estancia estaba poco iluminada; sólo dos lámparas de petróleo rasgaban las tinieblas de la noche.

—Sí, señor. Estoy preocupada.

—¿Por qué?

—Por tu actitud.

Mamá se puso alerta y clavó un pétalo en una rosa de la colcha. Había llegado el momento: Bobbie Lee iba a hablar con Papá. Más pronto o más tarde tenía que ocurrir, y ocurría ahora. Había que tirar el ancla: cuando Bobbie Lee hubiese hablado con Papá, nada volvería a ser igual.

—Ya —exclamó él, dejando a un lado la revista—. Y voy a saber de qué se trata, ¿no?

—Sí, señor.

En seguida lamentó haber dicho «señor». Resultaba demasiado servil cuando se disponía a atacar, pero había sido algo automático.

Bobbie Lee, retrocede dos pasos.

—Adelante, muchacha —dijo papá—, pero elige las palabras con cuidado, ¿eh?

—Sí —dijo ella, cuidando muy bien de no añadir «señor».

Bobbie Lee, avanza tres pasos.

—¿Y bien? Habla —dijo Papá, mirándola sin pestañear, como una serpiente de cascabel.

Y, de pronto, ella se preguntó qué estaba haciendo. No habría combate. Un ratón contra un mamut. Una niña contra Goliat. ¿Dónde estaba la puerta? ¿Cómo salir de allí?

—Tu papá espera, Bobbie Lee. Tienes la palabra.

Mamá era así: la voz de la lógica. Mamá, con sus proverbios: «Hay que terminar lo que se empieza», «El que vacila, está perdido». ¿Qué te parecería éste, mamá: «No hagas hasta mañana lo que no deberías hacer hoy»? ¡Uy, mamá!

—Vamos, muchacha —dijo Papá—. Aún me queda algo para leer, y no puedo perder tiempo.

Aprovechando el último comentario de Papá para escapar de la idiotez en que se había metido, Bobbie Lee se rajó completamente y dijo, con fingido aire triunfal:

—¡Esto es precisamente lo que me preocupa!

—¿Qué es? —preguntó Papá, y miró a Mamá, como diciéndole: «Esa chica no está en sus cabales».

—¡La luz que hay aquí! ¡Es horrible! —Bobbie Lee agitaba los brazos como una veleta que se hubiese vuelto loca—. Va a estropearnos los ojos… Y necesitamos los ojos… Para leer, y para ver, y para mirar, y para… leer.

Retrocede treinta y cinco pasos, Bobbie Lee, y echa a correr, por tu vida. Mójate las bragas, Bobbie Lee, y echa la culpa a las goteras del techo.

—¿Era eso? —preguntó Papá, sin comprender una palabra.

Bobbie Lee estaba metida en el fregado y siguió adelante, lanzando sus ideas, sin pensarlas ni medir su lógica.

—Sí, eso es. Ya es hora de que tengamos electricidad aquí y dejemos de vivir como en Tobacco Road…

¡Oh! ¿Por qué había hecho esta última referencia? ¡Ojalá se hubiese tragado estas palabras! ¡Ojalá no las hubiese oído Papá!

—¿Has dicho Tobacco Road?

Lo había oído.

—Bueno…, es una manera de hablar.

La puerta se había cerrado, pero había una ventana abierta. Tres pasos, y, ¡zas!, podía salir de allí en un santiamén. Preparados, ya…

Papá era implacable.

—Vamos, muchacha. Ahora ya has empezado. Di todo lo que tengas que decir.

Tenía razón, y ella lo sabía. Por consiguiente…

—Está bien. Está bien, papá. Estamos en mil novecientos cincuenta y tres, y todavía no tenemos electricidad en la casa.

Se preguntó por qué seguía hablando de luz, cuando sólo estaba pensando en Billy Joe.

—La Asociación Eléctrica Rural no suministra energía a las zonas aisladas, Bobbie Lee. Ahora ya lo sabes.

¿Era Mamá quien había dicho esto, o era la fotografía de Roosevelt colgada en la pared? Y, a propósito, ¿a favor de quién estaba Mamá?

Bobbie Lee seguía retorciéndose.

—¿Y el agua? ¿Acaso no podemos tener una instalación moderna de agua corriente?

—El hecho de salir al exterior, ¿perjudica también tu vista, niña? —dijo Papá.

No tenía más salida que mostrarse totalmente femenina y, por consiguiente, ilógica.

—Bueno, si ésta es tu actitud…

—¿Mi actitud?

Faltó poco para que a Papá se le pusiesen los cabellos de punta, y echó la cabeza atrás como si acabase de recibir un puñetazo de Joe Louis.

—Tu papá casi no entiende lo que estás diciendo, Bobbie Lee —dijo Mamá, y Bobbie Lee pensó de pronto que aquella mujer no era su verdadera madre, lo cual explicaba lo de los ojos castaños.

—¿Y no hace siempre lo mismo? —dijo Bobbie Lee, sin saber lo que decía o por qué estaba hablando con aquellos crueles padrastos.

—¿Qué hago yo? —dijo Papá, preguntándose si alguien habría echado una droga en su sidra.

Mamá siguió empujando a Bobbie Lee, para que fuese al grano.

—Concreta, Bobbie Lee.

—¿Dices que concrete? —preguntó, completamente aturrullada.

—Sí —dijo Mamá, sabiendo que se acercaba el fin.

Y entonces las palabras fluyeron incontenibles de la boca de Bobbie Lee.

—Creo que soy lo bastante mayor para recibir visitas de caballeros.

¡Maldición! ¡Lo había dicho! ¡Bendito sea Dios por haberse decidido! ¡Al diablo con la timidez!

Papá se tranquilizó, casi hundiéndose en su asiento.

—¡Con que ésta es tu preocupación!

—¡Claro que lo es!

—Entonces, ¿por qué hablabas del agua corriente?

—¡No lo sé!

—Deberías haberlo dicho en seguida.

—Bueno, lo digo ahora.

Papá volvió a su lectura, sacudiendo primero la revista, como si hubiese insectos en ella.

—Tienes mal genio, ¿eh?

—¡Sí! ¡Tengo mal genio! Bobbie Lee tiene mal genio. ¡Ya lo estás viendo!

Papá estaba tranquilo y había dejado de mirarla.

—¿Cuántos años tienes?

—¡Treinta y cuatro! ¡Y uso la talla treinta y dos!

Mentiras. Sueños. Absurdos. ¿Cómo terminará todo esto?

Mamá se esforzó en contener la risa. Papá tuvo más éxito.

—Pues te diré una cosa: dentro de dos años, cuando tengas treinta y seis, podrás recibir visitas.

—¡Dentro de dos años tendré noventa y seis!

—Esa chica está loca, mamá.

Frustrada hasta no poder hablar, Bobbie Lee se irguió y se dirigió a la puerta.

—¿Adónde vas? —preguntó Mamá.

—¿Qué más da? Cuando llegue ya seré vieja…

—¿Y qué vamos a hacer con todo ese té helado? —preguntó Mamá, con increíble candidez.

Y Bobbie Lee se detuvo, permaneció inmóvil, mirando primero a Mamá y después a Papá, y luego otra vez a Mamá… y a Papá. Si las miradas pudiesen matar… Tenía verdaderas ganas de decirles a los dos lo que podían hacer con el té. Pero lo pensó mejor y, dando media vuelta, salió a la noche, dejando que el golpe de la persiana lo dijese todo.

Papá dejó pasar un rato y, sin levantar la vista del periódico, dijo:

—La última cuestión era peligrosa, Anna.

—La niña crece, Glenn.

—Sí. Y empieza a tener ideas extrañas. Electricidad y agua corriente…

—Las dos cosas, sí.

Papá levantó la cabeza, pero no dijo nada. Y Mamá lo interpretó como una invitación a proseguir.

—Quiero decir… que a la mayoría de las mujeres nos ocurre esto, en diferentes grados. Pero durante la adolescencia es más complicado.

Papá volvió a su lectura. Sus mujeres le llenaban de confusión, y cada vez con más frecuencia.

—¿Es así?

—Así es.

—Bueno, yo no lo creo hasta que no lo veo en «El Agricultor Progresista».

Mamá pareció tardar una eternidad en decir:

—Según parece, está a punto de salir una nueva revista… —Hummmmm.

—Titulada «La Hija del Agricültor Progresista». Deberías echarle un vistazo.

Papá siguió imperturbable.

—Esperaré a ver la película.

Papá había triunfado. Al menos, por ahora.

LA NOCHE ERA HÚMEDA y sólida, y Bobbie Lee avanzaba, apoyándose en ella para no caer. Estaba furiosa. Furiosa de atar. Furiosa con Papá y con Mamá, porque sabían perfectamente lo que le pasaba e insistieron en que lo dijese. Y furiosa consigo misma, por haber defendido tan mal su causa y haber echado a correr antes de escuchar la sentencia. Habría podido persistir, esgrimir argumentos más sólidos… Pero no lo había hecho, y ahora había pasado la oportunidad. Lo peor era la irritante certidumbre de que había perdido terreno, de que estaba en mejor situación antes de abrir la boca que después. Antes de hablar era una ingenua resignada esperando el momento de unos amoríos Victorianos en los que sin duda acabaría triunfando…, porque así lo decía el guión. En cambio, después de hablar no era más que una niña mal educada, propensa a los berrinches y a dar portazos, una niña a la que no podía soltarse de la mano. ¡Cuánto mejor habría sido tener el pico cerrado! ¡Cuánto más prudente habría sido mostrar la paciencia de Job, en vez de la ira de Zeus! Pero el dedo divino había escrito en la pared, y la palabra era «tonta».

Se alejó un buen trecho de la casa, caminando a grandes zancadas carretera abajo, reflexionando sobre la vida y todas sus estúpidas injusticias, zarandeando a Benjamín, que la había alcanzado en el camino.

—Estamos en la segunda mitad del siglo veinte. Del siglo veinte, Benjamín. ¡Y Mississippi aún no se ha enterado! ¡Sorprendente! ¿No es sorprendente, Benjamín?

Benjamín estuvo de acuerdo en que era sorprendente, pero se permitió observar que ella era todavía muy joven y que…

—¡No! ¡Mentira! ¡No soy muy joven! Y he llegado a mi edad sin… —contó con los dedos—… haber visto la televisión; ni subido a un coche convertible; ni haber bebido algo más fuerte que una Coca Cola; ni leído algo más emocionante que dos números atrasados de «Torrid Romance», que he releído mil veces y me sé de memoria mejor que La resplandeciente estrella de la bandera.

Benjamín pensó que la última referencia era un poco exagerada, pero ella rechazó su protesta y siguió pregonando sus desdichas en la noche.

—Toda mi vida está regida por el catálogo de Sears Roebuck de mil novecientos veinticinco, páginas doscientas sesenta y siete a doscientas noventa y cinco. Tenemos una instalación de agua que el hombre de las cavernas desechó hace veintidós millones de años…, unas dependencias exteriores en las que también se utiliza el catálogo de Sears Roebruck, donde destaca el azul cuando las páginas son en color…

Benjamín pensó que estas referencias, además de exageradas, se estaban volviendo bastante groseras.

—No es hora de andarse con remilgos, Benjamín. No, cuando una siente deseos de amar, y todo cuanto consigue es verse llena de… melancolía.

Benjamín tuvo ganas de reír, pero se contuvo. Bobbie gritaba al cielo, espantando a pájaros y a conejos.

—Sé bailar, ¡pero sólo me permiten bailar el minué! Si me alejo demasiado de casa, ¡me sueltan los perros! Tengo buenas cosas en el cuerpo, ¡qué sólo sirven de adorno!

—Buenas noches.

—Buenas noches —dijo Bobbie Lee, sin advertir realmente la sombra que se cruzaba con ella, hasta que Benjamín le dio un codazo y ella se detuvo, se volvió y gritó—: ¡Eh!

Billy Joe siguió andando.

—¡Eh! —gritó ella de nuevo—. ¿Adónde vas?

—A tu casa —dijo él, en tono resuelto y sin detenerse. Ella retrocedió hacia él hasta alcanzarle.

—Serás tan bien recibido como una plaga.

Él siguió caminando, erguido y con paso resuelto.

—Mejor que la ruda compañía que encuentro aquí. Ella le agarró de un brazo y le obligó a detenerse.

—Admiro tu valor, pero no tu sentido de la oportunidad. Y menos mal que no llevas aquellos zapatos.

—No los llevo de noche, porque atraen a las serpientes.

—Será así, pero no consiguieron atraer a papá.

—Si ya has acabado de examinar mi atuendo, ¿puedo seguir mi camino?

—Billy Joe, si sientes algo por mí y confías en acariciar mi suave cuerpo en esta noche calurosa…, será mejor que te detengas a pensar lo que te digo.

—Habla, habla. Es lo único que hacemos últimamente.

—Cuando la luna acabe de pasar detrás de aquel sauce, serás un blanco estupendo para mi papá.

—¿No le dijiste que iría?

—No; no pasamos del agua corriente.

—¿Crees que puedo entender esto?

—No creo que nadie pueda entenderlo. Ni siquiera Einstein. —Le asió de la mano y trató de apartarle de la carretera, pues no estaba segura de que Papá observara desde el portal—. Ahora, si tienes la bondad de salir del camino, tal vez consigas vivir otra noche.

Pero él no quiso moverse, porque habría supuesto una mengua de su hombría.

—No sé cómo puedes gustarme siendo tan antipática.

—¿Sí?

—Eres muy chinche. Basta con que yo diga una cosa para que tú digas lo contrario. Siempre estamos discutiendo. ¿Por qué me siento atraído por ti?

Ella se picó inmediatamente.

—Es extraño, pero yo me pregunto lo mismo acerca de ti.

—¡Oh!

—Sí, ¡oh! —De nuevo empleó los dedos para enumerar sus argumentos—: Mi hermano dice que eres un renacuajo. Yo digo simplemente que eres estúpido. Cada vez que intentas que papá sepa que existes, metes la pata. Quiero decir que te has presentado tantas veces a mi familia, que empiezan a imaginarse que eres Jack Benny.

Pero él se había detenido en el primer punto.

—¿Un renacuajo?

Ella sonrió y le cogió el lindo ramito de flores que él trataba de ocultar.

—¿Son para mí?

—Eran para quien me abriese la puerta.

—No creo que a papá le interesen los ramilletes.

Él se encendió.

—¡Tu papá! ¡Tu papá! ¡Estoy harto de hablar de tu papá!

Ella volvió a sonreír y le tiró de la mano.

—También yo. Vamos.

—¿Adonde?

—¡Oh, vamos! ¡Y deja de ladrar! —Le condujo fuera de la carretera, y por la herbosa pendiente hacia el estanque—. Ladras demasiado, chico.

Él seguía resistiéndose, pero menos.

—Iba a aquella casa… A tu casa.

—¡Ven conmigo! Papá te está apuntando con su nuevo Winchester, y nunca falla con los golfos.

—¡Tu papá! ¡Tu papá! ¡Jesússs!

Llegaron al estanque y caminaron por el borde, asidos de la mano y sin hablar durante largo rato. Bobbie Lee rompió el silencio, con una nueva alusión al viejo tema.

—¿Has pensado alguna vez que puedes ser hijo adoptivo?

—Algunos días… y todos los domingos.

—Yo lo pienso a menudo, desde hace un tiempo. Su manera de tratarme, y el color de sus ojos…

—¿Cómo?

—He llegado a creer que, o soy hija adoptiva, o soy una depravada. De las dos cosas, prefiero la segunda. Quiero decir que si eres depravada siempre puedes redimirte, pero si eres hija adoptiva… seguirás siéndolo siempre. ¿No opinas lo mismo?

Él reflexionó un momento.

—Bueno, no creo que a mí me adoptasen.

—¿No?

—No.

—Bueno, siento decírtelo, pero no creo que te parezcas a ninguno de tus padres.

—No importa. Me parezco a mi tío.

—¿Se te ocurrió pensar que tal vez él fue adoptado?

—No lo creo. Se parece a mi tía.

—¿Te refieres… a la esposa de tu tío, o a la hermana de éste?

—En realidad no estoy seguro, porque… había otras dos hermanas que murieron; una de ellas antes de casarse, y la otra después. Desde luego, podría preguntarlo a mi abuela… Ella debe de saberlo, ya que estaba allí.

—Te burlas de mí.

Él sonrió.

—Un poco. Porque estás chalada.

—Entonces, ¿no crees ser hijo adoptivo?

—No.

—¿Y «depravado»?

—¡Hum! Bueno, creo que tampoco soy «depravado». Me parece que, si algo soy, es… «subprivilegiado».

Ella lo encontró gracioso y se echó a reír.

—¿Subprivilegiado?

—Bueno, tal vez no subprivilegiado. Mejor diría… «despojado». Despojado de ti y sin ninguna razón que pueda comprender.

—¡Bravo! Tú eres despojado y yo soy depravada. ¡Bonita pareja!

Se alisó el vestido, se quitó los zapatos y se sentó en el borde del estanque, sumergiendo los pies en el agua y agitando los dedos como si cada pie manejase una marioneta subacuática.

Billy Joe la imitó, dándose cuenta de que ella hablaba demasiado y de que su voz empezaba a irritarle. Sus prevenciones, advertencias y alusiones a Papá, como si éste fuese un espíritu capaz de flotar en el cielo y de fulminarlos, le enojaban más y más a cada nueva onda producida en el agua.

Ella lo advirtió, sacó los pies de la alberca y los escondió debajo de la falda, como si ésta fuese una puerta al cerrarse.

—Y ahora, no hagas ninguna tontería, Billy Joe, ¿me oyes?

—¿Y si la hago?

—Si grito, papá estará aquí en un instante, y mi perro, incluso antes que él. Por consiguiente…, ya estás advertido.

Él estaba exasperado.

—Hablamos y hablamos. Llevamos años hablando. ¿Qué será después de ti?

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir, cuando acabes de hablar. Todo lo que saco de ti son palabras. Palabras, palabras, palabras… Es para volverse loco.

Ella se puso en pie, justamente indignada.

—He pronunciado mis últimas palabras de esta noche, puedes estar tranquilo. Y probablemente serán también las últimas que te haya dirigido a ti, por siempre jamás.

Él se levantó también y se roció la frente con agua fría, para refrescar su ardor y calmar su acalorado espíritu.

—Hablas tanto que me das jaqueca. Cada vez que me despido de ti, tengo jaqueca…, entre otras cosas —dijo, recalcando las últimas palabras—. ¡Maldita sea!

Bobbie Lee, comprendiendo la situación, pensó acertadamente que había llegado el momento de marcharse.

—Eso es cosa tuya.

Pero Billy Joe no lo veía así.

—Es cosa nuestra.

Y la atrajo hacia así, rodeándola con los brazos, en la conocida actitud de «empecemos la función».

Ella trató de desprenderse.

—¡Por favor, Billy Joe! ¡En mi propia finca!

—¡En tu propia boca!

Él la beso con ardor; sus manos mojadas le refrescaban la espalda a través del vestido, y sus cálidos labios enardecían los de ella hasta casi el punto de ebullición. Bobbie Lee trató de desprenderse. Lo intentó de veras. Seguro. Y en un par de ocasiones consiguió apartar su boca de la de él, aunque molestos «chasquidos» de succión puntuaban sus palabras de protesta:

—Billy Joe, te juro que… ¡Chas! Te estás pasando de la raya. Esto es… un abuso. ¡Chas!

Él atacó de nuevo, pegando su cara a la de ella, como atraída magnéticamente.

De nuevo liberó ella su boca, y casi estuvo a punto de perder un labio. Giró la cabeza para pedir auxilio, pero en voz baja, de modo que nadie pudiese oírla:

—¡Papá! Papá… ¡Perro!

La cara de él estaba junto a la de ella, tan cerca que sus narices chocaban continuamente. Y las palabras del muchacho fluían jadeantes, pesadas…, entre besos en el oído de ella, en la barbilla y en el cuello, tan cargado de agua de colonia que a él le flaquearon las rodillas y su corazón empezó a golpearle las costillas como un león enjaulado.

—Bobbie Lee… Esto no puede continuar… Sólo estamos haciendo… tonterías. Tenemos que… acabar.

Y la estrechó con tal’ fuerza que ella temió que fuese a partirla por la mitad.

—¡Oh! —gimió, incapaz de echarse más atrás sin peligro de que su espina dorsal se rompiese como una rama—. ¡Oh! ¿Dónde está ese perro? ¡Perro! ¡Perro!

¡Chas!

—Te amo.

Ella se sentía cada vez más débil, mareada… y satisfecha.

—Confío en que sea así. ¡Uf!

¡Chas!

—Te amo, Bobbie Lee.

Y sus manos empezaron a desmandarse, subiendo por ambos costados, explorando sus costillas, como listones de una tablilla de lavandera, pero sin traspasar los límites de un comportamiento decente.

—Es peligroso, Billy Joe. Muy peligroso.

—No me importa.

¡Chas! ¡Chas! ¡Chas!

¿Dónde estaba? ¿Qué le pasaba? ¿Quién abría sus compuertas? ¿Quién lubrificaba sus articulaciones?

—Tengo que decir «no»…

—Puedes decir lo que te dé la gana.

La cubrió de besos, y una de sus manos empezó a actuar por su cuenta. Ella estaba aturdida.

—La muchacha dice «no» durante tres páginas y media. Uf…

—Puedes decir «no» hasta el final del maldito libro.

La mano loca y sus cinco dedos chiflados se hundían en la parte delantera del vestido de ella, como un corvejón buceando para cazar un pez, como un comprador tentando melones. Primero uno, luego otro. ¿Acaso no decidiría nunca cuál?

Ella se sumergió en el episodio de «Torrid Romance» que conocía tan bien. Era la muchacha del vestido rojo. La muchacha de las medias negras y las ligas amarillas.

—No, no, no —dijo, apartándose lo suficiente para mirarle a la cara y añadir, después de un ¡chas!—: Primera página. Oh, Billy Joe…

Volvían a reproducirse sus anteriores enfrentamientos. Él la besaba en la oreja, en la nuca, en la palpitante yugular.

—Sigue con tus «noes», Bobbie Lee. Sácalos de tu cuerpo. Gástalos todos.

Sus cuerpos se confundían ahora, en su posición vertical, salvo por la mano que seguía saltando dentro del vestido de ella, con la agilidad de un ladrón de cajas de caudales buscando la combinación. Eran como un solo ser, incluso en la respiración.

—No, no, no —repitió ella, siguiendo las instrucciones y advirtiendo que la otra mano estaba ahora en su espalda, manipulando los botones…, febrilmente, torpemente, pero sin cejar—. ¡Billy Joe!

—Estamos en otra página, ¿no? —¡Chas!—. ¿Qué dices?

—Sí. ¡Oh, Billy Joe!

¡Chas!

—Adelante. Lo estás haciendo muy bien.

—Billy Joe, te juro…

—Sigue hasta que los agotes. «No, no, no».

—No, no, no. Oh…

¡Chaaaasss!

Él echó la cara hacia atrás para mirarla a los ojos.

—Está bien. Con esto debería bastar.

—¿Eh? ¿Qué?

—Esto. ¡Oigamos el gran «sí»!

—¡No! —exclamó, mientras pugnaba por liberarse, como la dama de King Kong: la cosa había ido demasiado lejos—. ¡No!

Pero King Kong no daba su brazo a torcer.

—Vamos, Bobbie Lee. Ya has pasado cinco páginas de «noes». ¡Dame un «sí»!

—¡No!

—¡Sí!

—Oh…

—¡Sí!

—Billy Joe…

Y de pie junto al borde de la alberca, ambos llenos de pasión y arrebatados de excitación…, perdieron el equilibrio, se tambalearon y cayeron al agua, que apagó su mutuo ardor y extinguió completamente las furiosas llamaradas de su amor.

Se irguieron, tosiendo, espurreando agua, y con Billy Joe hecho una furia, lógicamente.

—¡Maldita sea! ¡Maldita sea la charca!

Bobbie Lee salió del agua y, de pronto, todo aquello le pareció muy divertido. Agitó un dedo, con expresión severa.

—Bueno, no pienso nadar contra la corriente para aparearme contigo, Billy Joe. Esto queda para los salmones.

Su fino vestido se pegaba a su cuerpo como una segunda piel, y Billy Joe sintió una profunda ansiedad al contemplarla.

—¡Oh, mira lo que pareces, Bobbie Lee! ¡Mira lo que pareces a la luz de la luna! —Se puso en pie, con el agua hasta las rodillas, y se agarró la cabeza con ambas manos— ¡Dios mío, cómo va a dolerme la cabeza! —Y, apuntándola con un dedo, exigió—: Vuelve aquí, ¿me oyes? ¡Vuelve aquí, que voy a mojarte como es debido!

Ella sacudió los mojados cabellos como una reina de las hadas, captando la luz de la luna, con su acción y reflejándola sobre Billy Joe como si se tratara de fuego.

—¡Oh, no, Billy Joe! Ni lo pienses.

Él casi volvió a sumergirse.

—Dame un «sí», Bobbie Lee.

Estaba desesperado. Quería algo. Una palabra. Una esperanza. Incluso una mentira.

—Noooo…

—Dime que «quizá».

—Está bien. Quizá. Ya tienes lo que querías.

Y recogió sus zapatos y empezó a alejarse en la noche, entre los árboles, como un ser irreal, como una diosa alada e ingrávida.

Billy Joe le gritó, angustiado:

—¡Dime «cuándo»!

Ella giró la cabeza y rió por encima del hombro.

—Dentro de un año, a contar desde el martes pasado. Él estaba afligido.

—¡Bobbie Lee! ¡Estoy «despojado»!

Y ella le sonrió y le incitó, astutamente, con sabiduría de siglos:

—No, señor. No puedes decir esto. Tienes todo cuanto hay que tener.

Y se sumió descalza en la oscuridad, como la sombra de un duende, con un eco de risas… y con un tirante roto del sujetador; aunque podría arreglarlo antes de que Mamá lo advirtiese.

Billy Joe, solo con su inconmensurable dolor, se dejó caer de espaldas, como un roble tronchado. Emergió, flotó y escupió agua a la luna. Sus pantalones, ya bastante ceñidos antes del chapuzón, le apretaban ahora hasta casi romperse. Por consiguiente, se puso en pie, se los quitó y empezó a nadar, desnudo e indiferente a todo, sin pensar en las zonas poco profundas cuyas rocas podían arañarle la quilla, ni en los barbos que podían picarle en lo que más quería.

11

BILLY JOE SE FUE A DORMIR, aquella noche, consciente de que no dormiría. Y tenía razón. No pegó un ojo. Nadie le vio entrar en la casa, sobre todo porque desde hacía tiempo nadie se preocupaba por esto. Había llegado a una edad en que le dejaban tomar sus decisiones y seguir su camino. Podía entrar y salir cuando quisiera, con tal de que hiciese su trabajo. Era hijo único, pero ya no era un niño. Esto hacía su vida más fácil, pero también más solitaria.

Su madre, mujer de pocas palabras, tenía demasiado trabajo para ocuparse de él. Siempre había sido una mujer distante —era su carácter—, y ahora que él había terminado su etapa escolar, apenas le hablaba. Parecía seguir las normas del reino animal, es decir: criar al hijo y luego dejar que se las arreglara solo, que luchase por su vida, que triunfara o fracasase en el empeño.

En cuanto a su padre, tenía muchas preocupaciones. Todas las fincas que había explotado habían ido mal. No sabía cultivar la tierra, pero seguía probando, porque todos los McAllister habían hecho lo mismo. Se habría desenvuelto mejor si todos hubiesen sido dentistas. Sólo con las dentudas Thompson habría ganado una fortuna.

Hasta entonces, Billy Joe había vivido en Ruleville, Webb, Holcomb, Parchman, Itta Bena, y de nuevo en Webb. La familia se trasladaba continuamente, comprando nuevas tierras, arruinándolas, vendiéndolas con pérdida… y mudándose a otro lugar. Dan McAllister era una plaga para la tierra; al menos, así lo decía la gente, aunque no a él. Las langostas y los pulgones eran menos dañinos que Dan McAllister. Las inundaciones y las sequías producían efectos menos perjudiciales que un rótulo de McAllister en las cercanías. La gente se echaba a temblar cuando llegaban los McAllister, y respiraba cuando se marchaban. Tal vez, esto explicaba la afición de Billy Joe a correr, para estar a punto de salir pitando si los vigilantes llamaban a su puerta.

Siempre estaba a punto para la carrera. Y siempre era el más veloz. Quizás un día pudiese correr en los Juegos olímpicos. También sabía jugar al baloncesto, porque era ágil y escurridizo, y sabía saltar. Un entrenador había dicho una vez que, cuando Billy Joe McAllister saltaba para coger una pelota, no bajaba necesariamente, sino que podía permanecer en el aire todo el tiempo que quisiera. Pero el baloncesto era un juego de equipo, y Billy Joe no había permanecido nunca el tiempo suficiente en un mismo colegio para integrarse en equipo alguno.

Por esto se concentró en las carreras. Correr era una acción singular. Uno actuaba por su cuenta. Aunque corriese por un equipo, un colegio o un país, actuaba solo. El número en la espalda era suyo. Los espectadores le miraban a uno, Y uno podía correr, hiciera lo que hiciese su familia. Tanto si ésta arraigaba en un lugar, como si se mudaba, uno podía seguir corriendo.

Por consiguiente, él corría. Como no había dinero para la universidad, y como ninguna universidad que valiese la pena de correr por ella estaba enterada de su existencia, las probabilidades de correr con algún nombre ilustre estampado en la camiseta —salvo el de «Hijo de la Sombra»— eran infinitamente pequeñas. Pero esto no importaba. Siempre que corría, lo hacía por alguien o por algo. Algunos días corría por América, por Mississippi, por la Confederación. Últimamente corría por Bobbie Lee Hartley.

Era capaz de correr hasta la luna por Bobbie Lee Hartley, y, tal como andaban las cosas, posiblemente llegaría antes allí que a la recámara de la linda muchacha. Sus sueños se hacían inquietantes. Bobbie Lee estaba en todos ellos. Y en todos ellos corría más que él. Billy Joe no era muy ducho en la interpretación de los sueños, pero sabía lo bastante para comprender que estaba perdiendo muchas horas de sueño.

Muchos jóvenes del lugar hablaban de sus aventuras con mujeres. Y Billy Joe sabía que muchas de las hazañas de que se jactaban eran descarados embustes. Pocos jóvenes de menos de veinte años habían experimentado a la mujer, y Billy Joe presidía este grupo. Pero esto no impedía que los del montón se jactasen de sus triunfos, ya que Billy Joe estaba manifiestamente fuera de este grupo. Él sabía, simplemente, y en su recóndito interior, que Bobbie Lee Hartley sería la primera y la única para él. Y presumía, con fe sublime, que él sería lo mismo para ella.

Lo que no había previsto era la furia de su deseo. Éste se había presentado a tal velocidad que a menudo se sentía habitado, poseído, por un sátiro libidinoso que en nada se parecía a él. Y, si una vez creyó que él y Bobbie Lee consumarían su amor en el lecho matrimonial, ahora ya no estaba tan seguro. Ahora estaba tan dominado, tan inspirado por la idea de ella, que creía lógicamente que no podría esperar tanto tiempo… Y menos con su Papá cerrando la puerta, no sólo a él, sino a todo el mundo moderno. Y, aunque Billy Joe creía firmemente en la conformidad, en la decencia, en la paciencia y en los buenos modales, estaba dispuesto a hacer suya a Bobbie Lee en una hamaca, a lomos de un caballo o en la copa de un árbol —¡incluso en un estanque!— antes que esperar la invitación oficial al lecho nupcial, cuando ambos tuviesen más de ochenta años y el hecho de estar una hora abrazados les produciría un doble ataque cardíaco.

Y así corría, capaz de salvar altas barreras de un solo salto. Corría a campo traviesa, a todas horas, como una aparición veloz en el paisaje, un hombre solo y singular corriendo para adelantar a una muchacha que, en sus sueños, siempre le llevaba ventaja.

Mientras yacía despierto en su cama, pensó en la noche última. ¡Maldita sea! ¡Qué cerca habían estado! Si hubiesen caído en otra dilección, lo habrían hecho sobre la hierba. Una hierba suave, hermosa… El mejor nido de amor de la naturaleza. Pero no, habían caído al agua, buena para los peces y las sirenas, pero fatal para los mozos y las mozas. Sin embargo, se habían besado con más ardor que nunca, y él había comprobado que todo el contenido de sus sostenes era «de ella», y no aquel material blando y crujiente —Kleenex, ¿eh?— que él descubrió un día. Real y de la talla 32, e iba en aumento. Y la curva de sus costados, y su espalda arqueada, y sus profundos suspiros… Él lo había abarcado todo: el mundo en sus brazos. Y, a cambio, ¿no le había dado él suculentos besos? ¿No había gustado él sus labios, sus orejas, su nariz? ¿Y no le había dado él a conocer su ardor varonil al estrecharla con fuerza sobre su cuerpo pecador? ¡Oh! Ella sabía. Conocía toda la intensidad de su deseo. Sí, había tratado de apartarse, pero sólo para enardecer más su pasión. ¿No llegó a conocer de qué estaba hecho él mientras empujaba su cuerpo contra ella? ¿Qué se imaginaba que era todo aquello? ¡Oh! Lo sabía, lo sabía.

«La próxima vez —pensó mientras se calzaba sus zapatos deportivos—, la próxima vez… ocurrirá. La próxima vez, en un coche, sobre una mesa, en una cuneta o donde sea, ocurrirá. La próxima vez, ella habrá agotado todo su caudal de “noes”, y sólo tendrá “síes”. Docenas de ellos. Cientos. Cayendo como confeti».

«Síes» a cuanto él le pidiese, «síes» a cuanto él le dijese.

Y se animó con este convencimiento, y se sintió fortalecido. Aunque todavía no eran las cuatro de la mañana, estaba dispuesto para correr. Correría por ella. Llevaría su bandera. Correría contra el sol naciente y las veloces locomotoras y las rápidas balas… todo por ella. Y volvería a tenerla en sus brazos, pero no en la orilla de un estanque.

Las gallinas todavía no cloqueaban cuando pasó junto al oscuro gallinero, pues no se levantaban hasta que cantaba el gallo. Al cruzar el portal, inició el trote. El primer medio kilómetro sería lento, y sólo adquiriría velocidad al cobrar aliento y establecer un ritmo a su corazón.

Salió a la carretera, corriendo sobre las puntas de los pies, como un indio; corriendo sin ruido hacia la aurora. Cruzó rápidamente los prados bajos, en dirección al cielo anaranjado, con doce cosas distintas hirviendo en su cabeza, pero ordenadamente, como sus zancadas…, escogidas y catalogadas, definitivamente colocadas en su sitio, con la fría lógica de su carrera.

Consideró su papel en el mundo, según la idea que tenía de éste. Ni pensar en la universidad; sin dinero, no había enseñanza. Cultivar el campo sería una tontería, pues todo lo que había aprendido de su padre era mejor olvidarlo. El señor Barksdale le había dicho que, dentro de un año o dos, podría darle un empleo mejor en el aserradero o en su empresa algodonera. Por lo visto, Barksdale veía en él algo positivo. Y Billy Joe pensaba con frecuencia en cómo habría sido su vida si hubiese tenido por padre a Dewey Barksdale, en vez de a Dan McAllister. Y no porque no quisiera a su padre, sino porque Barksdale se adaptaba más a la imagen que se había forjado Billy Joe del padre ideal: autoritario y resuelto, pero al mismo tiempo comunicativo y afectuoso. Si Billy Joe se pasaba de la raya, Barksdale le expulsaría a cajas destempladas. Pero si hacía bien su labor, le alabaría, tomaría una cerveza con él, le gastaría una broma. Todo eso estaba muy bien, jifero correspondía al campo general de las hipótesis, lo cual no era suficiente para que Billy Joe aceptara la estrechez de su vida. Él quería más. Quería salir de allí. Marcharse lejos.

También quería a Bobbie Lee. Un objetivo más inmediato, pero también real. Sabía que, más pronto o más tarde, sería suya. Estaba escrito. Él y Bobbie Lee se unirían, por arte de magia o de locura, o por designio del cielo. Harían el amor y se casarían. O se casarían y harían el amor…, pues el orden de los factores sólo era una cuestión técnica. Todo llegaría a su debido tiempo. Mientras tanto, él seguiría apremiándola, porque cada día eran menos jóvenes y porque —vete a saber— su padre podía vender sus tierras y trasladarse al Japón en menos de una semana. ¿Y qué podría hacer entonces él, salvo liarse con alguna oriental?

Por consiguiente… hacía proyectos. Limitados, sí, pero proyectos a fin de cuentas. Y tenía alternativas, todas las alternativas de un hombre libre. Y una chica a la que amaba, una chica a cuyo lado acudiría, por mucho que se descarriase su padre en el Japón.

¿Amigos? Sí, unos pocos; pero ninguno de su edad. Mayores. James era amigo suyo, en cierto modo. Pero él sabía que sólo se pegaba a James para estar más cerca de Bobbie Lee: una hipocresía vergonzosa, pero no del todo mala, ya que hasta el momento de poco le había servido. Por lo que James le servía de acercamiento a Bobbie Lee, igual hubiese podido buscar la beatífica compañía del hermano Taylor, y hubiese obtenido los mismos resultados.

Tom Hargitay era también amigo suyo, más o menos. Tom le estaba pinchando continuamente, pero lo hacía con buena intención. En caso de apuros, Tom sería un buen amigo. O en una pelea. En las peleas siempre ganaba el que tenía a Tom Hargitay de su parte. En un apuro o en una pelea, Tom era el hombre adecuado.

Poco podía añadir en lo tocante a amigos. Bueno, también estaba Coleman Stroud; pero Coleman era un poco extraño. Además, al permanecer tanto tiempo ausente de Webb, casi todo el mundo se imaginaba que había estado en la cárcel, aunque Billy Joe no prestó nunca mucho crédito a esta teoría. Coleman era raro, y nada más: no había que meterse en honduras.

Aún había otro. Terry Weaver. El Terry Weaver que no tenía competidor para el título de borracho del pueblo. Terry hacía trabajos esporádicos en Webb, trabajando sólo lo justo para conseguir el dinero necesario para pillar una borrachera. Entonces desaparecía, sin molestar a nadie, y permanecía solo mientras le duraba la cogorza.

Si Billy Joe conocía a Terry se debía únicamente a que la vieja casucha de éste estaba en el trayecto que seguía diariamente Billy Joe, en medio de un paraje herboso. Y cada mañana, cuando Billy Joe pasaba trotando, Terry estaba sentado en su mecedora, junto a la puerta, con algo fresco (sin alcohol) para beber. Había llegado a ser una costumbre: Billy Joe aparecía delante de la casa de Terry a eso de las cinco, casi todas las mañanas, y Terry tenía preparado zumo de naranja o algo similar. Un momento muy agradable para los dos…

Terry tendría unos treinta y cinco años, tal vez cuarenta; era vigoroso, pero empezaba a volverse barrigón. Y, temprano por la mañana, después del sueño reparador, Terry no era mala compañía. Resultaba interesante hablar con él. Había hecho muchas cosas en su vida, como estar con los Rangers en Anzio y con J. C. Penney en Dallas. Había sido agente de seguros, dirigido una tienda de bicicletas, pintado rótulos y cargado mercancías. Pero, actualmente, lo que más hacía era beber. Y Billy Joe se esforzaba en no preguntarle la razón, pensando que esto no era de su incumbencia, y que si Terry quería que lo supiese, ya se lo diría.

Lo único que Terry le había explicado era que estuvo casado, pero que la cosa salió mal. En cuanto a si Terry se había divorciado o simplemente había echado a correr —y quién era la mujer y si habían tenido hijos—, Billy Joe nunca llegó a saberlo, pues sus conversaciones eran de corta duración y Billy Joe no podía entretenerse, pues tenía que llegar a casa con tiempo para qtte su padre le llevase hasta el aserradero.

Así pues, éstos eran sus amigos: James y Tom, Coleman Stroud y Terry Weaver. No precisamente una gran demostración de la popularidad de Billy Joe, pero eran más que nada; más de lo que él tenía derecho a esperar, habida cuenta del poco tiempo que llevaba en Webb y de lo reservados que eran la mayoría de sus habitantes.

Pero más importante que sus amigos era su amor. Él y su Bobbie Lee, tan dolorosamente bonita y tan malhumoradamente orgullosa. Era como una mariposa en la brisa; pero él tenía una red y se acercaba a ella cada vez más.

Regresó corriendo a casa, seguido por el sol, empujando a su propia sombra. Entró corriendo en el nuevo día y en todo lo que éste contenía. De pronto, la vida fue agradable. Esto ganó Billy Joe con su carrera; algo que nada más podía darle.

12

TAMBIÉN A BOBBIE LEE LE HABÍA costado dormir. Sabía que Papá y Mamá la habían oído entrar a hurtadillas. Escuchó a Papá preguntarle a Mamá por qué entraba Bobbie Lee por la ventana como un ladrón. Pero, de algún modo, Mamá había logrado convencerle de que era mejor no preguntar demasiado. Papá había murmurado algo sobre «locura familiar», y pareció desinteresarse del asunto. Más tarde, Bobbie Lee oyó que los dos iban a acostarse, que Papá insistía en la cuestión de la locura familiar, y que Mamá se desentendía de ello, alegando que Bobbie Lee tenía derecho a guardar sus propios secretos. A lo que Papá replicó que entrar por la ventana, en vez de hacerlo por la puerta, era llevar el secreto demasiado lejos. Después, por lo visto, se durmieron. James llegó horas más tarde y les imitó.

Bobbie Lee tardó media hora en quitarse el vestido, de tan mojado que estaba. Estudió el tirante roto y decidió que era susceptible de reparación. Y así, de pie ante el espejo, con un tirante roto y uno de los senos sobresaliendo del modesto sujetador, cualquiera la hubiese tomado por la chica del «Torrid Romance». Frunció los labios y lanzó un grito silencioso, como la asustada rubia. Sí, habría podido posar para una cubierta… puesto que había sido atacada… o algo así.

Permaneció ante el espejo, estudiando su cuerpo desnudo a la débil luz de la lámpara de petróleo, y pudo observar lo que ocurría: su cuerpo se desarrollaba y pronto adquiriría todo su esplendor, fecundidad incluida. Había sido ya tocado y acariciado, apretado y exprimido… Y pudo sobrevivir al ritual. Mejor aún: había madurado. Su piel todavía se excitaba al deslizar los dedos sobre ella; el recuerdo del libidinoso ataque de Billy Joe contra su persona la enardecía aún, la hacía temblar exteriormente como un campo eléctrico… por no hablar de lo que pasaba en su interior.

Su interior llameaba como un flan al ron. Nada estaba donde se suponía, que debía estar, y, sin embargo, todo era como debía ser. Había sido estimulada y había reaccionado con normalidad. Había sido besada, y correspondió al beso. Habían aspirado su aliento, y ella aspiró a su vez. Había vuelto a trabar su lengua con la del dragón que vomitaba fuego, y respondió debidamente al agresor.

Su pecho había permanecido firme contra las garras del enemigo. Su columna vertebral no se había quebrado al estrecharla él por la cintura. Y sus muslos, fornidos guardianes de aquel Nudo Gordiano, habían permanecido juntos, a pesar de los temblores subterráneos y de aquellas vocecillas que gritaban dentro de ella: «Abandónate, MacDuff».

En todo caso, estuvo más cena que nunca de darse por vencida. Y ahora que la situación había quedado atrás, se preguntaba, con razón, si el frente continuaría resistiendo cuando se produjera el siguiente ataque. El enemigo, el querido enemigo, tenía muchas fuerzas bajo su mando, y, considerándolo retrospectivamente, ella se extrañaba de haber podido resistir aquello tan grande. Desde Juego, carecía de experiencia para comparar a Billy Joe con otros…, pero, si era realmente grande, tenía la impresión de que podría hacerle frente. Si era normal, también estaba bien. Pero, si era pequeño, que la librasen de otros más aguerridos… En todo caso, lo más importante era que la librasen de ella misma.

Se sentía malvada y lasciva, de pie ante su espejo, volviéndose a un lado y a otro, estudiando sus senos, sus muslos, sus impolutas curvas. Benjamín le dirigió unas cuantas frases poco amables, pero ella le impuso silencio y, después, le preguntó qué estaba mirando.

Reparó el tirante del sujetador para que Mamá no advirtiese la rotura, cosiendo y cantando como un vikingo después del combate. Y colgó el vestido en la ventana, para que lo secase el sol de la mañana. Después apagó la lámpara de petróleo y se metió en la cama, abrazándose a la almohada como si fuese Billy Joe, aunque notó algunas diferencias.

Le tendría, sí. Le tendría y le amaría, y a todo lo demás también. Niños de ojos azules, y urracas en los campos. Brazos robustos a su alrededor, y altos maizales en otoño. Se anunciaban cosas buenas. Estaban ya en camino. Mientras tanto, su almohada, como una cosa viva, la mantuvo despierta el resto de la noche: una buena manera de no dormir.

Benjamín le habló de nuevo en la oscuridad, en un último llamamiento a su conciencia, en una última censura a sus acciones. Pero ella no quiso saber nada de lo que le decía, y le impuso silencio. Él se enfurruñó, como de costumbre, pero se mordió la lengua, sumisamente. No era cosa fácil ser un muñeco de trapo y tener que sonreír continuamente. Habría sido mejor que ella le llamara Pagliacci, en vez de Benjamín.

13

JAMES ESTABA SENTADO SOLO en su mesa del «Moulin Rouge» de Hemphill. Era la noche de un día laborable, llovía, y él había venido solo, porque sus amigos estaban demasiado cansados de la labor de la jornada para hacer el trayecto. También tenían menos razones que James para ver trabajar a Belinda, ya que Belinda pertenecía a James y no valía la pena excitarse por nada. Por eso James estaba solo.

Su coche apenas pudo con el trayecto aquella noche. Además de ser un cacharro, Papá lo había estado usando mientras le reparaban la camioneta. Y Papá sabía muy poco y tenía muy poca paciencia para manejar un Chevrolet de 1936, que aceleraba como un pato cojo y frenaba como un elefante sobre patines y cuesta abajo. Tampoco servía gran cosa para los días de lluvia, ya que le faltaba una ventanilla, el cristal de la otra estaba atascado y los limpia-parabrisas sólo funcionaban cuando les venía en gana.

Sin embargo, el coche le había llevado al «Moulin Rouge», y allí estaba James: mojado y solo, observando el número de Belinda y deseándola hasta el punto de que ocupaba todos sus pensamientos. La orquesta, como de costumbre, tocaba tan mal que James se preguntó una vez más j por qué la dirección no prefería los discos y acababa con aquella lata. El que tocaba el banjo estaba borracho, el pianista estaba medio dormido, y el de la batería mostraba todo el ritmo de un pato degollado. Por si esto fuera poco, habían importado, sólo para una noche, un saxofonista que debía interrumpirse cada tres minutos para quitar la saliva de los pistones, escupiendo hacia las lámparas calientes y añadiendo más vapor a una habitación que estaba sobradas de él.

Pero Belinda estaba allí, sus largas piernas flotando en la pegajosa humareda, y sus rosadas protuberancias captando toda la luz… Y James tuvo la seguridad de que su viaje había sido necesario.

Vertió whisky en su botella de cerveza, ya que si uno se detenía en el Golden Gate Hotel de Hemphill, podía comprar whisky o licor, y echarlo en su botella de cerveza y consumirlo ante las narices de los policías, que hacían lo mismo que él.

El whisky Je producía un calorcillo en las entrañas, provocando ardores y preparándole para las satisfacciones que más tarde le brindaría Belinda. James era uno de los diez hombres que había en el desabrigado salón. Miró a su alrededor, para identificarlos. Allí estaba Terry Weaver, bebiendo en silencio en un rincón, preparando una borrachera que le duraría hasta el jueves. También estaba Coleman Stroud, en el fondo, apoyado en la pared, solo como de costumbre, distanciado como siempre. A los demás James no les conocía, o les conocía tan poco que no recordaba sus nombres.

Observó a Belinda girando lentamente como un pedazo de carne en un asador. La sonrisa de su cara siempre decía a James que estaba «fuera» de lo que hacía, en otra parte, pensando en otra cosa y en otros tiempos. Él sabía que ella odiaba su oficio, y lo sentía sinceramente por ella; lo sentía de veras. Pero tampoco se mentía a sí mismo. Si no hubiese sido una artista del destape, él no habría tenido nada que hacer con ella.

Observó su cuerpo, como flotando en una marea, húmedo de sudor y reflejando las fuertes luces. Su vientre plano era de color naranja, sus pechos eran verdes… y sus muslos, sus magníficos muslos, pasaban del púrpura al rojo y después al azul. Giró siguiendo la música, y su espalda apareció listada. Se apartó los cabellos con los dedos, y su rostro era de marfil…, como si su mente fuese algo separado que nada tenía que ver con los vulgares movimientos de su cuerpo y poco en común con el semáforo de su carne.

De repente la orquesta empezó a tocar Dixie. El de la batería inició la pieza; pero, puesto que no producía melodía, cantó las primeras frases acompañándose con un redoble militar. Esto despertó al del piano, el cual dio un codazo al del banjo, y, al cabo de un minuto, se les unió el baboso saxofonista, que empezó con The Battle Hymn of the Republic. Pero, al ver las banderitas de la Confederación ondeando bajo los focos, pasó rápidamente a Mississippi Mud.

Belinda terminó entre címbalos y aplausos, cruzando a largas zancadas la larga mesa, evitando las manos masculinas con la astucia de un conejo veterano. Saltó al suelo, dio tres rápidas vueltas sobre sí misma, agitó los senos medio descubiertos, se alzó el faldellín y desapareció por una puerta carcomida, mientras sonaban aclamaciones en sus oídos y el sudor fluía hasta sus zapatos.

James apuró su botella de cerveza y se levantó. Generalmente esperaba a Belinda en el exterior, dándole tiempo a refrescarse un poco. Pero esta vez, sin pensarlo, se dirigió directamente a su camerino. Y no llamó a la puerta, sino que la abrió y entró.

Belinda se sorprendió al verle, y así se lo dijo. Pero James no estaba para conversaciones. Agarró el húmedo cuerpo y lo empujó rudamente hacia la pared, haciendo que ella se golpease la cabeza y abriese del todo los asombrados ojos. Entonces, abrazándola con fuerza, mientras ella le miraba con expresión de susto, le arrancó la poca ropa que llevaba y la poseyó, allí, de pie. Brutalmente, cruelmente, en silencio. Casi impulsado por el odio.

Todo terminó en un instante, y la dejó allí, de pie junto a la pared sucia de mosquitos. Después dio media vuelta y salió, con el perfumado sudor de la mujer pegado a su ropa, con aquel olor animal. Siempre había querido hacer esto, y por fin lo había hecho. Mañana iría a buscarla, desde luego; pero esta noche había conseguido cuanto quería de ella.

Ella tardó un momento en reponerse de lo sucedido. Luego se contempló en el espejo de cuerpo entero. Zapatos de tacón alto, unos breves sujetadores, y nada más. Estuvo a punto de echarse a llorar, creyendo que esto era lo adecuado. Pero, en vez de esto, empezó a cantar para ella misma; una canción inventada por ella y cuya letra le había dado ánimos a menudo, cuando se sentía a punto de morir: «Puedes conocer mi cuerpo, pero nunca podrás conocer mi mente». No estaba completamente desnuda. No del todo.

14

ERA DÍA DE TRABAJO EN el aserradero y, como de costumbre, hacía calor. No simplemente calor, sino un calor húmedo. Uno de esos días en que nadie tenía muchas ganas de trabajar y en que todos se hacían los remolones.

Dewey Barksdale sabía que estos días la producción bajaba al menos un treinta por ciento. En consecuencia, observaba desde su oficina a los hombres del patio… para que no se pasaran de la raya. En los días cálidos permitía a sus hombres que redujeran su esfuerzo. Si él mismo lo hacía, ¿por qué no habían de hacerlo los otros? Pero una reducción mayor afectaría a su caja, y esto, como hombre de negocios que era, no podía permitirlo.

Barksdale sabía quiénes eran los haraganes. Braden, Clifford, Williams y Marsh, y algunos otros que no lo eran tanto. Hombres veteranos que sabían escurrir el bulto, y que lo hacían tan bien que Barksdale no perdía el tiempo vigilándoles, porque sabía que nunca podría pillarles: se volvían de espaldas para sujetar algo, se agachaban detrás de una valla o fingían levantar alguna cosa, y, a menos que estuviese a un metro de ellos, Barksdale nunca podía saber lo que estaban haciendo.

Por esto se dedicaba a vigilar a los jóvenes, que eran más torpes. Además, éstos no se contentaban con bajar un treinta por ciento, sino que llegaban al ochenta. A veces, James Hartley y Tom Hargitay pasaban del ciento veinte por ciento. Seguro que en aquellos momentos, cuando no eran todavía las diez, ambos estaban en un rincón del patio tocando la armónica. Por consiguiente, se imponía una inspección personal.

En cuanto a Billy Joe McAllister, Barksdale no había dejado de observar que lo daba todo de sí. No bajaba su rendimiento un treinta, ni siquiera en un diez por ciento. No reducía nada. Incluso bajo aquel sol cruel e implacable, que atravesaba su camisa empapada en sudor, Billy Joe parecía luchar heroicamente por compensar la flojedad en sus camaradas. Si Barksdale había sentido antes admiración por aquel joven, ahora sentía por él un respeto ilimitado.

Billy Joe vio venir a Barksdale y comprendió que James y Tom no se habían dado cuenta. Podía haberles avisado, pero, ¡qué diablos!, aprovechaban demasiado la situación, y lo hacían descaradamente… Además, era demasiado tarde. Barksdale había llegado.

Apoyaba las manos en las caderas, adoptando una actitud casi amenazadora, como un carcelero, apartándose con ello de su estilo. Y ellos estaban tan entusiasmados, que pensó que podrían jugar al gato y el ratón.

—Bueno, muchachos. ¿Os gusta trabajar al son de la música?

Todo lo que James y Tom podían hacer era dejar de tocar y poner cara de tontos. Y ásí lo hicieron. Tom tardó un poco más que James, porque su cabeza funcionaba con más lentitud. Pero, cuando paró de tocar, su mirada de tonto fue mucho mejor que la de James. Así ocurría siempre.

—Estábamos ensayando, señor Barksdale —dijo James.

—¿Para qué? —preguntó Barksdale.

—Pensamos tocar en la Fiesta de Okolona River Bottom, señor —dijo Tom—. Eso es.

—¿Y Billy Joe? ¿Por qué no ensaya él? ¿Cómo es que trabaja en este rincón, mientras vosotros os dedicáis a encantar a los pájaros?

James se apresuró a dar la explicación:

—¡Oh! Billy Joe no toca nada. Es nuestro agente.

Y Tom confirmó:

—Un agente magnífico, señor. Sí, señor.

Barksdale miró a Billy Joe.

—¿Es cierto esto?

Billy Joe se enjugó la frente con la manga.

—Es la primera noticia que tengo —respondió, dispuesto a no tomar parte en aquella tontería.

—¿Cómo? —dijo James a Billy Joe, con pasmada inocencia—. ¿No te lo habíamos dicho?

—Tal vez, pero no lo bastante fuerte para que lo oyese.

—Bueno, chico. ¡Tendrás el diez por ciento!

—Muy bien —dijo Tom—. Más los gastos. Sí, señor. Hay que jugar limpio.

—Dicen que tendrás el diez por ciento, Billy Joe —dijo Barksdale—. El diez por ciento, ¿de qué?

—El diez por ciento de cien, supongo —dijo Billy Joe, sin pretender hacerse el gracioso, pero sonriendo cuando Tom y James se echaron a reír.

—Bueno, os diré una cosa —dijo Barksdale, recalcando sus palabras para que le comprendiesen bien—: Yo di permiso para que la Fiesta se celebre en mis locales de empacar el algodón, ¿no? Quiero decir que cedí todo el edificio y sus instalaciones. ¿No?

—Sí. Ha sido muy amable, señor Barksdale —dijo James.

—Un verdadero acto de caridad —añadió Tom—. Sí, señor.

—Sí —dijo Barksdale, poniendo las cartas sobre la mesa—, siempre que me deis facilidades. Quiero decir que si todos mis hombres piensan convertirse en músicos, puedo cancelar toda la operación.

—¡Oh! No lo haga, señor —dijo James.

—¡Oh, no! —añadió Tom—. No haga eso.

—Entonces —dijo Barksdale—, ¿puedo confiar en que habéis comprendido el auténtico significado de mis palabras?

—Desde luego, señor —dijo James, metiéndose la armónica en el bolsillo trasero del pantalón y volviendo al trabajo con renovado ardor.

—Hemos comprendido claramente lo que quiso decirnos, señor —dijo Tom, volviendo también a su tarea…, incluso más de prisa que James, si era posible.

—Me alegro de que lo hayáis comprendido —dijo Barksdale, en tono de gran señor—. Y ahora, a ver si os movéis y…

No terminó la frase porque no hacía falta. Sus primeras palabras habían sido suficientes. Regresó a su oficina, sintiéndose algo capitán de galeotes al ver que todos sus empleados trabajaban más duro cuando su sombra se cernía sobre ellos. Era la única manera de gobernar un barco.

James y Tom, simulando una gran energía, habían vuelto a su sierra mecánica cuando advirtieron que Billy Joe se erguía para enjugarse el rostro. Era su primera interrupción desde que había empezado la jornada.

—Vamos, Billy Joe —le pinchó James—. Tenemos que darte también un poco de trabajo. A fin de cuentas, sólo eres el agente. Tom y yo somos las estrellas.

—Yo no soy agente —dijo Billy Joe, resuelto a mostrarse enigmático—. Soy un renacuajo.

Pero James no captó su intención.

—Bueno, sea lo que fueres, nunca en mi vida había visto a nadie como tú.

—Tu vida no ha terminado aún, ¿verdad? —dijo Billy Joe.

Tom se puso zalamero, frunció los labios y empezó a menear las caderas junto a Billy Joe.

—Si te doy un beso, renacuajo, ¿me convertiré en rana… o en un príncipe?

Billy Joe se encogió de hombros y volvió a su trabajo, amontonando las maderas en pilas iguales.

—Hay una cosa en la que nunca te convertirás: en un buen intérprete de armónica.

—¡Oh! —exclamó Tom, con femenina contrariedad—. ¡Tan ilusionado como estaba!

—No le hagas caso, Thomas —dijo James—. Todos los artistas empiezan de la misma manera: sufriendo insultos de los incrédulos.

—¿Todos? —preguntó Tom, dispuesto a continuar con el tema.

—Todos y cada uno —afirmó James.

—¿Bing Crosby? —preguntó Tom.

—Trabajó en una alijadora de algodón —dijo James.

—¿Doris Day?

—En una granja.

—Esto me da esperanzas.

—Así me gusta —dijo James—. ¡Quién sabe si serás otra Doris Day!

—¿De veras lo crees? —dijo Tom, de nuevo con voz afeminada.

—Sí, señora —dijo James—. Persevera, y estarás lanzada.

Ambos rieron y se dieron rudas palmadas, como para compensar su ligereza.

Billy Joe siguió amontonando tablas y murmuró para sí:

—Bing Crosby, en una alijadora de algodón. Tengo que largarme de este pueblo.

—¿Decías algo, renacuajo? —preguntó James.

—Yo no —dijo Billy Joe—. Habrá sido el viento.

Pero no había viento en cien kilómetros a la redonda.

James y Tom, que sabían apreciar una broma, se echaron a reír y aporrearon a Billy Joe hasta dejarle casi sin sentido. Iba a ser un día muy largo para Billy Joe. Ni señales de lluvia ni de cordura a la vista.

15

BOBBIE LEE HABÍA EXPERIMENTADO confusas emociones durante los días —más de una semana— que siguieron a su zambullida con Billy Joe en el estanque de Papá. Desde luego, había sido inútil tratar de dormir. Y durante tres noches tuvo que prescindir incluso de la almohada, porque aquella cosa plumosa y blanda tomaba la cara y la forma de Billy Joe tratando de tomarse libertades con su persona.

Benjamín se había convertido en un incordio constante. Cuando la almohada dejó de fastidiar, empezó su turno Benjamín: citaba fragmentos de la Biblia, amenazándola con la condenación eterna, distrayéndola de sus aladas fantasías. Insistía en que sólo pensaba en su interés, pero ella le acusaba de estar celoso. Celoso, ¿de qué? —preguntaba Benjamín—. ¿De una almohada? Sí —le decía Bobbie Lee—, porque una almohada tenía más cosas que ofrecer que un muñeco de trapo. Esta lógica sólo servía para enojar a Benjamín, que empezaba a rezar por su salvación y la mantenía despierta la mayor parte de la noche.

Otro motivo de preocupación era que aún tenía que conseguir el permiso para que Billy Joe pudiese presentarse oficialmente en casa, como un visitante distinguido y provisto de credenciales. Porque, por mucho que desease a Billy Joe, desde el fondo de su corazón estaba decidida a que, antes de exponerse a cualquier otro encuentro con él, fuese platónico o tempestuoso, Billy Joe obtuviese primero el reconocimiento paterno o, según le decía a Benjamín, «un puesto en la ONU».

Mientras tanto, Bobbie Lee se mantenía ocupada con las labores del colegio, las faenas de la casa y otras actividades extraordinarias… como hacer vestidos. Contempló la tela que envolvía el maniquí que había instalado en su habitación. Era el vestido de la señora Hunnicutt, y estaba adquiriendo ya las dimensiones de una tienda de campaña. Había sido un mal negocio desde el principio. Sólo el material le costaría más que el precio convenido, pues Bobbie Lee le había dado un precio fijo a la esférica dama. Y a todas sus palabras para revisar este precio había hecho oídos sordos la señora Hunnicutt, pues, como decía la obesa dama, «un trato es un trato». Sólo los indios que vendieron la isla de Manhattan habían hecho un trato peor que Bobbie Lee Hartley: al fin y el cabo habían obtenido veinticuatro dólares, mientras que ella sólo conseguiría tres dólares y setenta y cinco centavos, además de los callos.

Desprendió las largas tiras de material y contempló el maniquí desnudo. Sin cabeza y sin piernas, como una Venus de Milo de percal, sus proporciones eran en realidad mucho más modestas que las de la robusta señora Hunnicutt, aunque mucho más seductoras que las de Bobbie Lee Hartley. Empleando las manos como instrumentos de medición, resiguió con los dedos el pecho del maniquí y calculó que debía corresponder a un busto talla treinta y ocho. Perfecto —pensó—. La medida de la belleza. Dos pulcros pináculos gemelos. Un doble escudo contra hombres con dos zarpas.

Estudió su propio pecho en el espejo. Imposible competir. Limones contra melones. Colinas contra montañas.

Pero ella era todavía joven; ya llegaría el día… Claro que sí. Dio la vuelta al maniquí, enfrentándolo al espejo con todo su reflejado esplendor. Luego se puso detrás, asomando la cabeza de modo que el torso pareciera suyo.

Bobbie Lee sonrió. Le gustaba lo que veía. Tenía buen aspecto. Parecía natural. Y pasaron los años, y ahora tenía veintidós y estaba en todo su esplendor. Hizo gestos, chupando sus mejillas para parecerse a Joan Crawford; luego miró seductoramente de reojo, como Ava Gardner; sacudió los cabellos como Rita Hayworth; y frunció los húmedos labios como Lana Turner, sin darse cuenta de que Mamá había entrado en la habitación.

—El tamaño no importa, Bobbie Lee, sino la autenticidad —dijo Mamá, con voz tan cariñosa que Bobbie Lee no pudo molestarse.

—De todos modos —dijo Bobbie Lee, con picardía—, espero alcanzar algún día este tamaño.

Mamá se acercó y se plantó detrás de Bobbie Lee, con lo que, de pronto, el maniquí reflejó dos cabezas en el espejo.

—Con este tamaño —dijo Mamá—, correrías peligro.

—Lo aceptaría gustosa.

—Es una pena biológica que, con la edad, este volumen tienda a terminar… aproximadamente aquí —y las manos de Mamá rodearon el maniquí, deteniéndose en el abdomen—. Lo cual demuestra, una vez más, que no todo lo que crece se mantiene erguido.

A lo cual replicó Bobbie Lee como habría podido hacerlo Sarah Bernhardt:

—¡Ah! ¡Mejor es haber gozado un solo momento… que no haber amado un solo instante!

Y ambas se echaron a reír.

Mamá se apartó y pasó a otro tema, tal vez sin demasiada discreción.

—Todavía no has dicho por qué fuiste a nadar aquella noche…, y sin quitarte la ropa. Vi tu vestido por la mañana. Todavía estaba mojado. ¿Y qué le pasó a tu sujetador? Empleaste un hilo de color diferente para reparar el tirante.

Bobbie Lee comprendió inmediatamente lo que debieron sentir las víctimas de la Inquisición española.

—Bueno, mamá…, había poca luz para coser y no me fijé mucho en el color del hilo.

—Pensé que era mejor no preguntarte qué te había pasado, aunque te has portado de un modo muy extraño.

—Pero ahora sí lo preguntas, ¿verdad, mamá?

—Digamos que sí.

—Fui a tomar un baño, mamá. Hacía mucho calor y… decidí ir a nadar un poco.

—¿Y tu sujetador?

—También nadó.

—¿Por qué no te quitaste la ropa?

—Pensé que alguien podía estar mirando.

—¿Quién?

—No lo sé. Tal vez el hermano Taylor. Siempre está observando.

—Si pensaste que alguien podía verte, ¿por qué fuiste?

—No estaba segura de que me observasen.

Mamá hizo una breve pausa y prosiguió:

—Pero, al volver, entraste a tu habitación por la ventana. ¿Por qué?

—No quería mojar el cuarto de estar.

—Eso no tiene sentido, Bobbie Lee.

—Lo sé, mamá.

—No quieres hablar de ello, ¿eh?

—No, mamá.

Pudieron oír cómo la camioneta se detenía en el exterior. Había sido reparada y volvía a funcionar, pero Papá tendría que pagar los daños de su propio bolsillo, puesto que la policía se mostraba extraordinariamente lenta en la comprobación del número de la matrícula de Alabama que James les había dado. Papá había acudido al pueblo a buscar una remesa importante que, según le había comunicado la oficina de Correos de Webb, acababa de llegar. Ya de regreso, Papá estaba descargando las pesadas cajas, dejándolas en el suelo, abriéndolas y estremeciéndose al leer las instrucciones para un «montaje sencillo».

Mamá observó a Papá desde la ventana, y luego se volvió nuevamente hacia Bobbie Lee.

—Tu papá está preocupado por tu comportamiento.

—Bueno… También yo.

—Por consiguiente, ya somos tres. Si quisieras decirme algo que arrojase un poco de luz sobre la situación…

Dejó la frase sin terminar, flotando en el aire, como una invitación a Bobbie Lee para que se explicara.

Bobbie Lee tardó un rato en responder, ya que en un par de ocasiones en que tocó el tema, se había sentido muy incómoda. Sin embargo, esta vez parecía que Mamá la invitaba de veras a conversar, y aceptó complacida el ofrecimiento.

—Mamá, las cosas no marchan como debieran.

—¿En qué sentido?

—Pues, por ejemplo…, cuando vamos al pueblo o a la iglesia, tú quieres que vaya bien vestida y que parezca atractiva, ¿no?

—Sí.

—Y ahí me tienes, toda acicalada y pintada, y entonces… el hermano Taylor dice: «No lo hagas». Y papá dice: «No puedes». Es decir, que me incitáis a ser una mujer, pero me obligáis a portarme como una niña.

—Parece una contradicción.

—¿Verdad que sí?

—Sí.

Bueno; yo lo comprendería si me vistieseis de cualquier manera y me tapaseis la cara y me ocultarais como a una niña mal educada. Pero me mostráis y me admiráis y me exhibís… y después me atáis a un poste, como una ternera ganadora de un concurso… Mamá, esto es como regalarle a alguien un coche nuevo y de gran potencia, y decirle: «Es tuyo, pero no puedes conducirlo».

—Supongo que tendré que hablar de esto a papá con más insistencia.

—¿Lo harás?

—Lo mejor que pueda.

—Y, ya que hablamos de esto, mamá, quisiera añadir, de pasada, que el vacío que hacen en el pueblo a Belinda Wiggs… difícilmente puede llamarse caridad cristiana.

—Nosotros queremos a todo el mundo, Bobbie Lee. Pero no siempre nos gusta su comportamiento.

—Puede que sea así, pero, de todos modos, Belinda Wiggs esta allí. No es invisible. Es visible.

—Demasiado visible, según piensan algunos.

—Bueno, pero debe servir para algo, mamá. Debe haber alguna razón para que los hombres vayan a verla. Tal vez sea porque no ven mucho a sus propias señoras.

—¿Desde cuándo te has aficionado a la filosofía, hija mía?

—Desde que empecé a pensar que, cuanto menos me muestre a un hombre, más probable será que busque en otra parte a alguien que le enseñe más.

—¿Te has mostrado a algún hombre. Bobbie Lee?

—Estuve nadando con la ropa puesta, mamá. Nadie ha visto nada de mí.

Pero se calló lo de los besos, el manoseo, los apretones y demás cosas, que suponía bastante más que exhibirse.

Mamá la estudió un momento y decidió que era mejor dejar las cosas como estaban.

—Vayamos a ver qué ha ido a hacer tu padre al pueblo y por qué está armando tanto jaleo.

Salieron al exterior y se detuvieron ante el portal, observando cómo Papá estaba casi perdido entre un montón de tuberías, mecanismos y enojosas instrucciones. Todos sus movimientos parecían formar un horrible rompecabezas, y de pronto pareció más pequeño, tonto, y dolorosamente joven.

Había oído la puerta al cerrarse y sabía que ellas estaban allí, observándole, probablemente riendo entre dientes, cosa que no estaba dispuesto a tolerar por mucho tiempo. Por eso levantó el maldito trasto de porcelana y se volvió hacia ellas, acunando en sus brazos la enorme taza de porcelana. Y sonrió, mientras decía:

—Un pequeño regalo, Bobbie Lee; para que veas que no me olvido de ti.

Bobbie Lee se emocionó.

—¡Oh, papá!

Pero no se movió, porque, ¿cómo iba a echarse en brazos de un retrete?

Papá dejó la taza en el suelo, no sin ciertas dificultades, y ésta quedó aposentada sobre la verde hierba, resplandeciente y blanca como una estatua de Bernini recién tallada. Después miró a Bobbie Lee y le hizo ademán de que se acercase a verla.

Ella se apresuró a hacerlo, parándose bruscamente, cuidando de no tocarla, porque era limpísima y nueva y, al parecer, no tocada por manos humanas. Dio una vuelta a su alrededor, admirándola como si fuese una pieza de museo, un meteoro de Marte, el Diamante Hope o Excalibur. Y entonces se atrevió a tocarla con una mano. Era fresca al tacto, y ella se estremeció de gozo.

Mamá estaba ahora junto a Papá.

—Un regalo muy oportuno, Glenn.

—Bueno, si con esto evitamos que la niña se arrojé al estanque, habrá valido la pena hacer la inversión. Aunque debo confesar… que no creo que este asiento vaya a mejorar su vista.

Estaba «bromeando» a Mamá, naturalmente; siempre se sentía incómodo cuando hacía a alguien un regalo inesperado. Si hubiese podido, lo habría dejado en la puesta, con un papelito firmado por «un amigo», y habría echado a correr.

Bobbie Lee se arrodilló junto al retrete, como en una muda adoración. Lo acarició, levantó la tapa y miró al interior, como si acabase de descubrir la tumba de Tutankamón. Accionó la manija del agua, que sonó a sus oídos como campanillas de Navidad. Y se sentó, sin preocuparse del efecto que podía producir.

—Papá, ¿de veras esto va a funcionar?

—Bueno, si no funciona, lo pondremos lo más lejos que podamos del salón… como hicimos en Houston.

Bobbie Lee saltó del asiento y metió la cabeza en la taza, como si pescara monedas.

—¡Hoo-laaa! —gritó, y su voz resonó como un eco magnífico. Volvió a mirar a Papá—. Papá, es una cosa estupenda. Y un paso definitivo en la corriente del siglo. Te quiero, papá.

—No vale la pena —dijo Papá, siempre inquieto ante una directa, declaración de cariño.

—Te quiero de veras, papá. De veras.

Papá se volvió a Mamá.

—Si el general Lee hubiese tenido unos cientos de estos…, el Sur habría ganado la guerra.

A última hora de la tarde, el retrete había sido instalado y funcionaba…, no tan bien como hubiera sido de desear, porque la presión no era suficiente; pero bastante bien, a fin de cuentas, gracias a la acción de la gravedad en los cuatro metros de la cañería de desagüe. A pesar de lo cual, y por si acaso, Papá, siempre calculador y desconfiado, instaló el retrete en el rincón más apartado de la casa: en dirección norte, para evitar los rayos directos del sol, y reforzado con, lona embreada para evitar que entrara en la casa cualquier brisa caprichosa.

16

BILL JOE SE LEVANTÓ temprano, con el sol. Pasó por delante de la casa de Terry Weaver, pero éste no estaba en el portal, lo cual sólo podía significar que estaba dentro…, durmiendo la borrachera. Por consiguiente, Billy Joe siguió adelante sin detenerse, pisando la corta hierba y a lo largo de los caminos vecinales que se ofrecían a sus pies, calzados con zapatos deportivos, sin peligro de destrozar sus finas suelas.

Pensaba en muchas cosas, pero sobre todo en Bobbie Lee. Había llegado a un punto en el que podía reírse de sí mismo, porque, objetivamente considerada, la situación no podía ser más cómica. Besando y palpando, y resoplando como una caldera, había dado con la dama de sus pensamientos en el estanque. Pero, ¡caray!, había sido divertido. Si él lo hubiese visto hacer a otra persona, se habría muerto de risa, después de mearse en los calzones.

Bromas aparte, ya había llegado el momento de volver a verla. Ya era hora de hacer otra tentativa, de exponerse a las burlas para ganarlo todo. Cuando volvió a su casa, se puso su ropa de trabajo y su padre le llevó en silencio hasta el aserradero. Él y su padre raras veces hablaban; pero como éste casi nunca hablaba con nadie, su silencio no significaba gran cosa.

Gracias a que su patrono le tenía en mucho aprecio, consiguió fácilmente que Barksdale le permitiese salir un poco más temprano aquella tarde, después de prometerle que, el domingo, recuperaría el tiempo perdido. Barksdale pareció incluso complacido de acceder a Ja petición de Billy Joe, hasta el punto de que éste pensó que tal vez le aumentaría el sueldo. En todo caso, salió del aserradero a eso de las dos y media de la tarde, se dirigió a la carretera por la que pasaba el autobús del colegio y corrió hasta la parada de Newsom, donde permaneció a la espera, entre los árboles, para resguardarse del sol.

Llegó el autobús del colegio, jadeando como un pez de cuatro ruedas varado en la playa. En su interior, locuaces criaturas de once a dieciséis años charlaban desaforadamente; entre ellas Bobbie Lee, que conversaba con Gloria Padgett.

Coleman Stroud quitó el pie del acelerador y pisó el freno, y el gordo autobús amarillo se detuvo chirriando.

—¡Parada de Newsom! —vociferó Coleman—. Carrie, Susie, Beecham y Howard. ¡Abajo!

Los niños que habían sido llamados corrieron por el pasillo y se agolparon en la puerta. Antes de que Coleman se diese cuenta y cerrase aquélla, Billy Joe dio un salto y subió al autobús. Coleman le gritó:

—¡Maldito seas, Billy Joe! ¿Qué diablos haces?

—Urbanidad, Coleman. Urbanidad.

—Este autobús no es de servicio público, Billy Joe. ¡Y tú lo sabes!

—¡Oh, cállate, de una vez, Coleman!

—¡Este autobús sólo es para transportar a los que estudian en el colegio!

—Mira, Coleman, voy a decirte la verdad: perdí este autobús cuatro veces cuando iba al colegio. O sea, que ahora estoy recuperando una de ellas.

—¿Ah, sí?

—Sí. Y esto quiere decir que aún me debes tres. Conque, mantente alerta, ya que nunca sabrás cuándo pegaré de nuevo.

—Puedo echarte de este autobús, Billy Joe —dijo Coleman, como si realmente se propusiera hacerlo.

—Está bien —dijo Billy Joe, rehusando el desafío y avanzando por el pasillo—. Déjame en el puente del Tallahatchie.

Coleman, vengativo, apretó el pedal del acelerador como un caballo percherón, y Billy Joe salió disparado por el pasillo, cruzó por delante del asiento de Bobbie Lee y a punto estuvo de estrellarse contra la puerta de emergencia de la parte posterior del vehículo. Sólo le salvó el corpachón de Chub Gotch, con el consiguiente «gracias», de Billy Joe, y el «¡uf!» de Chub.

Billy Joe se sacudió, miró a su alrededor y descubrió un asiento vacío detrás de Bobbie Lee y de Gloria. Retrocedió cautelosamente por el pasillo, como un montañero en una cuesta resbaladiza, pues sabía que Coleman le observaba por el espejo retrovisor y sólo esperaba otra oportunidad para hacerle saltar del Matterhorn. Finalmente consiguió llegar donde pretendía y se sentó detrás de las dos muchachas parlanchínas, esperando el momento de intervenir.

Pero no sería Bobbie Lee quien le diese oportunidad de hacerlo, porque no pensaba hablar con Billy Joe donde todo el mundo pudiese enterarse.

—Como te decía, Gloria, la Revolución Francesa marcó el final de una era en que la llamada «aristocracia» vivía del producto de la tierra y del sudor del pueblo.

Gloria rió confidencialmente, mostrando las encías.

—Creo que nos siguen.

—No le hagas caso, Gloria. Es el diablo sexual del pueblo, que prepara una de sus tretas.

Billy Joe se inclinó sobre el respaldo de ellas, asomando la cabeza entre las dos muchachas.

—¿Podría decirle unas palabras, señorita? —preguntó cortésmente a Bobbie Lee.

—No, señor. Y le ruego que no nos moleste.

—Sólo un momento, señorita.

—No tengo ni un momento para perder.

—Entonces, ¿medio momento?

—Entonces, nada.

—Sólo quería advertirle…

—No me interesa.

—… que su asiento está ardiendo. —Y Billy Joe se echó atrás y se retrepó en el suyo, antes de añadir—: Pensé que debía usted saberlo.

Gloria soltó tal carcajada, que a punto estuvo de poner un huevo. Bobbie Lee contuvo su risa, pero a duras penas. Por último, a punto de estallar, se levantó y cambió de asiento. Como si esto fuera una señal, Billy Joe se levantó a su vez e hizo lo propio.

Se cambiaron varias veces, consiguiendo siempre Billy Joe encontrar un asiento detrás o cerca de ella, incomodando de pasada a algunos pasajeros, uno de los cuales era Franklin, un chico de unos doce años y que parecía tonto.

—¿Hueles humo, Franklin? —le preguntó Bobbie Lee.

Franklin, asustado, empezó a husmear, y pronto le imitaron otros pasajeros del autobús, como si todos estuviesen acatarrados. Gloria, entusiasmada, se despatarraba en su asiento, poniendo huevos, sujetándose los costados, mientras Bobbie Lee trataba magníficamente de no darse por enterada.

Entonces, Coleman detuvo el autobús y anunció, complacido:

—Puente del Tallahatchie. Bobbie Lee, ¡abajo! Y puedes llevarte contigo a ese pedazo de alcornoque.

Alegrándose de poder moverse y evitar que estallase su vejiga, Bobbie Lee se levantó y saltó del autobús, casi antes de que se lo dijese Coleman. Pero Billy Joe la seguía de cerca y sólo se detuvo lo necesario para pinchar a Coleman:

—Lo haces muy bien, Coleman. Un poco brusco con el pedal, pero son cosas que ocurren…

Dicho lo cual, Billy Joe saltó rápidamente del autobús, como un hombre descalzo caminando sobre clavos. Y suerte que actuó con rapidez, porque Coleman arrancó cuando él estaba aún en movimiento. Billy Joe hizo una salida triunfal, apartándose del camino al salir disparado el autobús entre una nube de polvo y mientras los chicos gritaban:

—¡Recordad El Álamo!

Entonces Billy Joe echó a andar detrás de Bobbie Lee, que ya estaba en el puente, encaminándose a casa. La alcanzó de unas cuantas zancadas y se colocó a su lado.

—Perdone, señorita…

—¿Quieres dejarme en paz?

—Sí, señorita. Pero pensé que le gustaría saber que el fuego de su trasero se ha apagado. Pensé que esta noticia la tranquilizaría, aliviaría su presión, si puede decirse así. La presión de su trasero.

Bobbie Lee se estaba divirtiendo de veras, pero seguía aferrada a su altivo comportamiento.

—Vas a arruinar mi reputación, mucho antes de que puedas arruinarme a mí.

—¿Debo interpretar esto en el sentido de que todavía me quieres un poco?

—No. Sólo quiero decir que todos los del autobús saben que me deseas, incluso mi mejor amiga, Gloria, también conocida por «la Voz de América».

—Bueno —dijo él, filosóficamente—, son riesgos que hemos de correr.

—¿Hemos?

—Nadie se enamora solo, ¿verdad?

—¿Qué te hace pensar que estoy enamorada de ti?

—Una corazonada, nada más.

Sé que te imaginas ser muy listo, pero, en realidad eres… un latoso.

—¿Un oso? Mis dientes son largos, señorita Hartley; pero no tanto, que yo sepa.

—¡Ja-ja! —se burló ella.

—¡Ja-ja, tú!

—Bueno.

Siguió andando hasta la mitad del puente, y él seguía a su lado.

—No nos habíamos visto desde que fuimos a nadar.

—Si te refieres a aquella vez en que estuviste a punto de ahogarme con tu pasión, sólo demostrarás que no eres un caballero.

—Entonces no soy un caballero, porque me refería precisamente a esto.

—Bueno, yo lo borré hace tiempo de mi memoria, como una de «esas cosas que ocurren».

—Lastima, porque yo he pensado mucho en ella.

—No le des más importancia de la que tiene.

—¡Oh! ¿La tiene?

—Ya te lo he dicho. Son «cosas que ocurren».

Él se detuvo y se plantó ante ella, obligándola a detenerse.

—He decidido que si no puedo verte abiertamente…, es mejor que acabemos. Amistosamente, pero como extraños.

Ella encontró esto muy confuso.

—¿Quieres repetirlo?

—No.

—Amigos, ¿pero extraños? ¿Has dicho esto?

—¿Prefieres «amigos separados»?

Ella reanudó la marcha.

—¿Por qué no «enemigos declarados»?

Él se detuvo, y la obligó a detenerse también, más rudamente, sujetándola por los hombros y mirándola con unos ojos tan azules que su cara parecía un cartel. Y estaba serio: ya no quería juegos de palabras con ella, ni otras monsergas.

—Lo que intento decirte, de la manera más delicada posible para no escandalizarte, es que he tenido algunos sueños agitados en los que tú muestras tal ardor que, si hiciésemos la mitad de lo que hacemos en mis sueños, sería algo inaudito en este pueblo. —Entonces se detuvo y se sentó en la barandilla del puente, apoyando la dolorida cabeza entre las manos—. ¿Tendrías por casualidad un par de aspirinas?

Ella cedió, en cierto modo consciente de que no podía eludir el tema por más tiempo. Se acercó a él y se quedó de pie cutie sus rodillas, mirándole fijamente a la cara, con una expresión que indicaba que le comprendía y que estaba de su parte.

—Billy Joe…

—Si. Así me llamo —dijo él, sin dejar de sujetarse la cabeza.

—Estamos haciendo progresos, Billy Joe.

¿Lo crees de veras?

—Sí. Estamos avanzando. Ganando terreno. Lo del agua corriente está arreglado… Ahora vienes tú.

Y la jaqueca de él se hizo más intensa, porque sabía que nunca llegaría a comprender a Bobbie Lee.

—Que sean cuatro aspirinas.

—Después de lo que te he dicho, tendrías que sentirte más animado.

—Bueno, no creo que sea muy alentador poder entrar en tu casa después del agua corriente.

Si pensaras que nada había entrado en nuestra casa después del piano, te animarías…

—Dame seis aspirinas… Y un enema.

Y se echó tan atrás, que a punto estuvo de caerse del puente. Ella le agarró de las manos para impedir que tal desgracia ocurriese.

Un coche se acercaba despacio por el puente, procedente del extremo opuesto. Ambos lo vieron, pero siguieron hablando… Billy Joe se apresuró a ir al grano, como presintiendo que la llegada del coche marcaría el final de su discusión.

Escucha, Bobbie Lee. El sábado por la noche se celebra la fiesta de Oklahoma River Bottom, en los locales donde se empaca el algodón. ¿Nos veremos allí?

—Ordinariamente, no iría. Porque sabido es que estas cosas terminan siempre con gente que se emborracha y hace barbaridades. Pero, como mi hermano James es uno de los músicos, papá dice que iremos a echar un vistazo. —El coche se acercaba, saltando sobre las tablas, y Bobbie Lee pudo distinguir la cara del conductor, delatado por su pañuelo blanco—. ¡Maldita sea! ¡El hermano Taylor! Cuando se supone que no debo ver a nadie, llega nada menos que «el ojo de Dios».

—¿Y qué? ¡No estamos haciendo nada!

—Cierto. Pero los ministros baptistas siempre están dispuestos a pensar lo peor de sus feligreses.

Billy Joe saltó de la barandilla.

—Bueno —dijo, en tono burlón—. Haremos como que no estábamos juntos.

Y echó a andar por donde había venido, alejándose del coche que se acercaba. Ella se asombró de su ingenuidad.

—Billy Joe, ¡no vas a engañar al hermano Taylor!

Billy Joe le sonrió por encima del hombro.

—Sólo trato de velar por tu reputación, sabiendo que, en el fondo de tu alma, vengo después del piano y del agua corriente.

Y siguió su camino, silbando tranquilamente.

El coche del hermano Taylor se detuvo junto a Bobbie Lee, y el hombre asomó la cabeza por la ventanilla.

—Buenas tardes, Bobbie Lee.

—Buenas tardes, hermano Taylor.

—Otro día de calor, según parece.

—Así es.

—Vengo de tu casa. Tu papá está haciendo una instalación muy moderna.

—Sí, señor. Papá se prepara para cuando llegue el año mil novecientos sesenta.

—¿Vienes del colegio?

Mostrando los libros como prueba, respondió ella amablemente:

—Sí, señor. Hay que aprender.

—¿Es Billy Joe McAllister aquel chico que va por allí?

Ella frunció los párpados, como esforzándose por reconocer a la persona.

—No le distingo bien.

El hermano Taylor reprimió una sonrisa, ante la débil evasiva de la chica.

—Bueno… Como voy en la misma dirección. Le ofreceré llevarle.

—Seguramente se alegrará…, sea quien fuere.

—Claro. —Le sonrió y arrancó—. Adiós, Bobbie Lee.

—Adiós. Nos veremos en la iglesia.

Comprendió que él no había oído su última observación, pero daba lo mismo. Observó cómo el hermano Taylor se detenía junto a Billy Joe. Siempre le inquietaba aquella manera que tenía el hermano Taylor de aparecer y desaparecer como un fantasma. Y su coche… siempre negro y humeante, y quemaba al tacto, como un carro del infierno.

—¿Quieres subir, Billy Joe? —preguntó el hermano Taylor.

—No, gracias, señor. Pensaba correr un poco. Pero se lo agradezco, de todos modos.

—Hace mucho calor para correr.

—No me importa. Casi lo prefiero.

—Tengo que pasar por delante de tu casa, Billy Joe. Vamos, sube.

—¿De veras no le obligaré a desviarse?

—De veras.

—Está bien.

Billy Joe subió al asfixiante automóvil y se sentó al lado del hermano Taylor. Sentía más calor que si hubiese corrido.

Bobbie Lee les vio alejarse, y se alegró al pensar en la fiesta y en que Billy Joe estaría allí.

—Benjamín —dijo—, creo que las cosas se van arreglando.

Benjamín asintió, y siguieron andando hacia casa. Bobbie Lee pensó que la hora del amor aún estaba lejos, pero que, de todos modos, se estaba aclarando el horizonte. Estaban ganando terreno. Dios era bueno.

17

EN TODO WEBB, así como en los pueblos vecinos, se estaban haciendo preparativos para la Fiesta que se celebraría la noche siguiente. Se cenaría «sobre el terreno», y las familias se consultaban entre ellas sobre lo que traería cada cual para el variado menú. Pequeños grupos musicales empezaron a llegar a la población, procedentes de lugares tan lejanos como Tennessee y Arkansas, e incluso había una pareja de Louisiana. Algunos grupos eran profesionales, y en circunstancias normales habrían cobrado por su actuación. Pero la mayoría de ellos eran aficionados, grupos heterogéneos que aprovechaban cualquier oportunidad para exhibirse y hacerse oír y, con un poco de suerte, aplaudir.

Hubo un tiempo en que la Fiesta servía para reclutar gente para la Banda de Okolona River Bottom, que después se iba de gira por el Estado y era generalmente bien pagada por sus actuaciones. Pero aquello terminó durante la Segunda Guerra Mundial, pues había pocos músicos disponibles entre los heridos, los licenciados y los inútiles para el servicio militar.

Dewey Barksdale puso algunos de sus hombres a trabajar en la preparación del local, pues los grandes almacenes habían sido considerados por los directores de la Fiesta como el lugar mejor y más adecuado para aquella noche grande. Las balas de algodón habían sido distribuidas, dejando un espacio de un par de metros entre ellas, para que sirviesen de mesas, gracias al sencillo procedimiento de cubrirlas con planchas de madera. Los bancos se habían conseguido de manera parecida, tendiendo tablones sobre balas de algodón, éstas colocadas de costado. Se instalaron globos, luces y banderas. Y un sistema de altavoces llevaría la música del tablado hasta los últimos rincones del almacén, donde la gente no habría podido oírla.

Por lo que respecta al edificio, era largo y de techo bajo, formado por una serie de rectángulos irregulares, situados uno al lado del otro, sin grandes complicaciones. El suelo era de cemento, con abundantes charcos; unos pilares de madera sostenían el tejado, más o menos bien, y unas puertas de hierro ondulado, accionadas por poleas, permitían el paso de una sección a otra del complejo.

Se veían máquinas por todas partes…, prensas de empacar el algodón y aparatos para atar las balas, y un equipo oxidado que hacía tiempo que no servía, pero que, por su peso, habría resultado muy caro sacar de allí. Desde muchos puntos del almacén se podía ver a una distancia de cien metros en casi todas las direcciones, y si las puertas de hierro estaban abiertas —y algunas de ellas lo estaban—, la vista alcanzaba aún más lejos, hasta el patio de carga e incluso hasta la carretera. Era un sitio grande y accesible. Serviría.

BOBBIE LEE SE PROBÓ SU vestido amarillo con topos, el que tanto trabajo y tantas horas le había costado. La favorecía, y además resultaba bastante fresco. Se peinó el cabello hacia atrás y se lo sujetó con una cinta de la misma tela. Los colores armonizaban, y se sentía orgullosa de ello. En la fiesta lo llevaría, rociado con agua de colonia y lleno de deseos. Y bailaría con Billy Joe, aunque todos lo viesen y fueran cuales fueren las consecuencias. Si se quería triunfar en amor, había que arriesgarse. Se quitó el vestido y lo dejó sobre el maniquí de la talla 38. Lógicamente no lo encajó en él, pues las medidas no habrían coincidido. Al menos, por ahora.

BILLY JOE ESTUDIÓ SU GUARDARROPA. Había pocas cosas, y nada especial. En todo caso, poco donde elegir. Alguna ropa de trabajo, demasiado raída. Prendas blancas de franela, demasiado calurosas. Camisas, demasiado gastadas. Su traje de color salmón, demasiado atrevido. ¿Y los zapatos? ¡Ah, tenía los blancos de cabritilla! Con independencia del rumbo que tomase su vida o de lo que llevase más arriba de los tobillos, mientras tuviese sus zapatos blancos sería el rey del gallinero. Eran su marca de fábrica. Le conocían por ellos. Y, al día siguiente por la noche, bailarían sin tocar el suelo, marcando el camino que habría de seguir la elegante niña Hartley. Cogió los zapatos, los limpió y les dio brillo como si fuesen una pareja de ovejas en la final del concurso 4-H. Esto sí que era elegancia. Sí, señor.

Pero otras cosas se estaban tramando la noche antes de la Fiesta. En la oscuridad de la carretera, una camioneta se dirigía a la entrada de servicio del Golden Gate Hotel de Hemphill. La conducía Tom Hargitay, y Coleman Stroud transportaba dinamita. Había en el vehículo 24 cajas de cerveza, con todas las botellas abiertas y vacías. Sus correspondientes tapones estaban en una bolsa de lona, donde tintineaban como monedas de curso legal.

Detuvieron la camioneta y pararon el motor. Entonces Coleman apuntó a la noche con una linterna y la hizo brillar cinco veces. La señal fue contestada por tres destellos de otra linterna… A continuación se abrió una puerta y salieron varios hombres, conteniendo la risa, tropezando y transportando jarras llenas de licor que todavía humeaba.

Tom y Coleman les hicieron rápidas señas para que se reuniesen con ellos en la parte de atrás del vehículo. Bajaron la tabla y todos se acercaron a la camioneta, mientras Tom murmuraba con voz ronca:

—¡Vamos, Garner! ¡De prisa!

—Todavía no he visto el color de tu dinero, Thomas.

—Es el color de cincuenta dólares.

—El que prefiero.

El licor fue pasando a las botellas vacías; 24 cajas, a 12 botellas cada una, 288 en total. Después les colocaron los tapones, y cualquiera habría dicho que transportaban cerveza. Sería la sorpresa de la Fiesta. Algo sensacional.

18

LOS COCHES EMPEZARON A LLEGAR al ponerse el sol. En su mayoría eran furgonetas, mezcladas con algunos turismos viejos, amén de una camioneta de helados con el rótulo «The Futheyville Frostbites» pintado en uno de sus costados… y un puñado de motocicletas, un jeep que había pertenecido al Ejército, y tres carretas enganchadas y tiradas por cuatro caballos, con una bandera que anunciaba orgullosamente la llegada de «Tres Cargamentos de… Dixie».

Durante un buen rato pareció que acudirían más músicos que espectadores; pero esto era debido únicamente a que los agricultores tenían que terminar la faena del día antes de dedicarse a la holganza, pues la noche del sábado carecía de significado para los campos, y menos aún para el ganado. Pero al fin llegaron los hombres, con sus plácidas esposas, sus alborotadores chiquillos y los últimos chistes, dispuestos a reír a carcajadas.

El sheriff Ned Pritchard y su ayudante, Bosh McKeever, guiaban los vehículos que iban llegando a la zona que consideraban más adecuada para aparcar. Pero a las seis de la tarde había ya más coches que sitios de aparcamiento disponibles; en vista de lo cual, Pritchard dejó que Bosh se las apañara como mejor pudiese.

Bosh, que no brillaba por su inteligencia, se limitó a decir a los conductores que llegaban que «cerrasen las ventanillas, por si llovía»…, cosa que no parecía probable, pero que, dado el tono informativo y autoritario de la orden, servía para todos.

A eso de las seis y media, una muchacha de la escuela superior, Mille Algo-Más, empezó a difundir algunos discos a través del sistema de altavoces, brindando a la gente una acertada mezcla de piezas folklóricas, marchas militares e himnos baptistas…, de modo que, según lo que se oyera cuando uno llegaba, éste podía imaginarse en un baile popular, en una asamblea política o en un oficio religioso. Pero todo resultaba divertido, y no había temor de que lloviese, a pesar de las advertencias del estúpido agente que estaba en la carretera.

Las buenas señoras de Webb empezaron a distribuir los delicados comestibles sobre los hules, cada cual con su particular y vistoso estilo, de modo que pronto las largas mesas brillaron con los discordantes colores de la última Noche Vieja. Los niños habían empezado ya con sus diabluras, tirando petardos que atronaban el lugar, sobre todo si lo hacían cerca del sistema de altavoces. Y el hermano Taylor, sudoroso y sonriente, se pavoneaba como si ésta fuese, para él, una noche de muchísimos pañuelos.

Los Hartley, menos James, se presentaron a eso de las siete, y Papá aparcó el vehículo lo más lejos posible, porque pensó que si lo hacía más cerca y luego decidía marcharse temprano…, así resultaría más fácit sacarlo. En consecuencia, Bobbie Lee tuvo la impresión de tener que andar media hora para llegar a la Fiesta. Aunque sabía que estaba bonita y que los jóvenes se la comían con los ojos, lo cual le gustaba. Cuando Benjamín le reprochó su descaro, le obligó a dar media vuelta y a esperarla en el coche.

Billy Joe estaba ya allí, y se había librado de sus padres, que sostenían una aburrida conversación con unas personas aburridas, sobre temas aburridos. Había subido a un punto elevado del tejado y vio acercarse la camioneta de los Hartley por la carretera, como una calabaza convertida en carroza voladora, o como un sueño arrastrado por caballos blancos en la noche encantada. La llegada de su amor. Una llegada gloriosa, a bordo de una camioneta.

Empezaron los discursos, y el primer orador fue Dewey Barksdale, que les dio la bienvenida a todos, recordándoles las normas contra los incendios y su propia generosidad. Después le llegó el turno al hermano Taylor, con diez minutos de sermón que nadie escuchó, porque sabían que volvería a repetirlo a la mañana siguiente. Por último, el sheriff Pritchard hizo unas advertencias sobre la bebida, diciendo que, aun estando permitida la cerveza, eran preferibles las limonadas y los refrescos de fresa, y pidió a todos que recordasen que había niños presentes, que cuidasen su lenguaje y buscasen sitios adecuados para vaciar sus vejigas.

Llegaron los Hunnicutt, con la gorda señora Hunnicutt luciendo orgullosamente el vestido que, con tantos sudores, le había confeccionado Bobbie Lee. También llegaron los Thompson, y la señora Thompson y Becky parecían caminar unidas por la cadera, sujetando al señor Thompson con una invisible cinta elástica, a fin de poder tirar de él si se alejaba demasiado.

Los muchachos mayores se repartían en grupos de su propia elección; Bobbie Lee con Gloria Padgett y otras compañeras; Billy Joe con algunos chicos de su edad, pero siempre a punto de perderlos si le convenía.

James llegó en su destartalado coche, con Belinda a su lado; la abuela de ésta había preferido quedarse en casa, pensando que el calor era demasiado sofocante. James buscó con la mirada a Tom Hargitay, el cual le dio la señal convenida, a más de una sospechosa botella de cerveza que brillaba lindamente en la oscuridad.

Coleman Stroud, siempre el primero en todo, estaba ya en su segunda botella de presunta cerveza y le guiñaba el ojo a Millie Algo-más; pero ésta manipulaba un disco de música sacra, y él pensó que debía esperar, cosa que hizo apoyándose en un poste y canturreando una tonadilla que no era tal.

Terry Weaver no necesitaba más bebida que la que llevaba en el gran bolsillo trasero del pantalón, y aunque Tom le ofreció cerveza (cosa que no hubiese debido hacer), él rehusó haciendo una ostentosa reverencia, faltándole poco para caer en el ponche de fresas de la señora Sanderson.

La comida fue copiosa: montañas de pollo asado y pasteles de gruesa corteza. Las conservas de la señora Hartley pasaron rápidamente a las hogazas de pan recién cocido, y los alimentos fueron desapareciendo con la misma rapidez con que se soltaban las hebillas de los cinturones.

El hermano Taylor comunicó al sheriff Pritchard su preocupación por el comportamiento de algunos jóvenes que parecían estar algo bebidos. ¿Cómo podían embriagarse tan de prisa, con sólo cerveza y limonada, y el refresco de fresa de la señora Sanderson? Dewey Barksdale fue llamado a consulta, pero el único consejo que se le ocurrió fue:

—Estemos al tanto.

Seguían llegando coches, camiones y furgonetas; el doble de los previstos, y algunos llenos de indeseables procedentes de lugares apartados. El ayudante Bosh McKeever, después de aceptar cándidamente una cerveza que le ofreció Tom Hargitay, bebió, eructó, abandonó su puesto en la zona de aparcamiento… y se tambaleó justo en el borde de la legalidad.

Sport Osborne, diminuto propietario del Osborne’s General Store, era, desde hacía siete años, el inevitable presentador. Sonriendo, indicó a Millie Algo-Más que sus servicios ya no eran necesarios. Ésta empaquetó sus discos y abandonó el tablado, perseguida por Coleman Stroud con mediano entusiasmo, pues, más que desearla, sentía mucha curiosidad por saber qué sonidos emitiría si se atrevía él a apretar sus opulentas formas.

Sport Osborne pidió silencio, con voz aguda y meridional, y casi nadie le hizo caso. Acostumbrado a esta clase de recibimiento, se limitó a aumentar el volumen de los altavoces, e inmediatamente recibió la atención que creía merecer.

—Les presento, para su satisfacción y regocijo, a Gurney Parker y los Mudcats. ¡Escuchémosles!

E inició un aplauso que cayó en el vacío.

Gumey Parker y los Mudcats tampoco estuvieron conformes con actuar los primeros, y así lo manifestaron con palabras bastante elocuentes. Siguió una pequeña discusión, buena parte de la cual fue difundida por los altavoces, obligando a las madres a tapar los oídos de sus hijos menores. Resultado de la conferencia fue que Gurney Parker y los Mudcats se negaron a tocar, a menos que fuese mucho más tarde. Sport Osborne, radical en su conservadurismo, no quiso ceder una pulgada ante una actitud tan yanqui, y terminó agriamente el debate diciéndoles que podían hacer sus bártulos y largarse. Gurney Parker y los Mudcats, indignados por semejante trato, empaquetaron sus cosas y se marcharon…, para volver al cabo de un rato porque, como habían llegado tan temprano, era imposible sacar su vehículo de la atestada zona de aparcamiento.

El asunto se discutió con el ayudante del sheriff, Bosh McKeever, el cual, por medio de confusas consonantes, confirmó la declaración de Gurney Parker sobre la situación del aparcamiento. A continuación, para desconsuelo de todos, Bosh saludó, se puso rígido como una tabla, cayó y desapareció debajo del tablado…, donde le abandonaron los otros, ya que había cosas más importantes que hacer.

Luther, Calvin y The River Reeds iniciaron las actuaciones, recibiendo aplausos poco entusiastas. Les siguieron, por este orden, los Tallahatchie Tub-Thumpers, los Chickasaw Woodchucks y Burt, y Garfield Wade y sus Delta Devils.

En aquel momento el hermano Taylor, el sheriff Pritchard y Dewey Barksdale, vieron claramente que algo andaba mal. Muchos de los jóvenes estaban borrachos perdidos o eran víctimas de ataques. Entre ellos figuraban muchos miembros de los grupos musicales, hasta el punto de que, cuando les tocó actuar a Garfield Wade y sus Delta Devils, el clarinete, Sammy Riffo, sostuvo verticalmente su instrumento, sin que brotase de él música alguna, pero sí algo que goteaba y olía sospechosamente a licor.

Peor aún: algunos de los mayores, y en particular la señora Hunnicutt, empezaron a quejarse de que había «mucho mimo y cosas parecidas» en el interior de los coches aparcados. Esto fue confirmado por el ayudante Bosh, quien, saliendo de debajo del tablado, se dio una vuelta por la zona de aparcamiento y volvió sonriente; después de lo cual, hizo un ademán significativo con los dedos y se dio de narices con la ponchera de la señora Sanderson, donde antes estuviera a punto de hacerlo Terry Weaver.

Dewey Barksdale, como hombre experimentado, tuvo la seguridad de que se había introducido licor de contrabando en el lugar. Tal vez se había echado en la limonada, o quizás en el té. También era posible que alguien lo hubiese vertido en el refresco de fresas. Pero lo más probable era que hubiese entrado en las botellas de cerveza traídas por Tom Hargitay y Coleman Stroud cuando se estaban formando los grupos musicales. Barksdale encargó al sheriff Pritchard que lo averiguase. El sheriff Pritchard se volvió y transmitió el encargo al ayudante Bosh. Y el ayudante Bosh se volvió y chocó con la señora Hunnicutt, haciéndose daño.

La Fiesta discurría con excepcional animación; la música era mala, pero muy divertida. Los Crawdad Five siguieron a Weeb Hinks y The Triumphants. Después, les tocó el tumo a Jasper Johnson y The Meadow Larks. Cuando Scott Eustace y The High Notes iban a tocar, Scott no pudo subir al tablado, por lo que fueron descalificados… Nadie supo el porqué.

Dado que en su coche estaban muy apretados, James Hartley y Belinda se trasladaron a otro que tuviese más espacio. Desgraciadamente resultó ser el coche de los Hannicutt, y la enorme mujer se presentó a pedirles «explicaciones». Los fatigados amantes se largaron sin protestar, pues de nada servían los sermones a quienes trataban de amarse en un La Salle.

Por aquel entonces, Billy Joe y Bobbie Lee se habían encontrado. Después de cambiar unas bromitas de entrada, tuvieron que hacer esfuerzos por mantener las manos quietas, pues, al mirar a su alrededor, advirtieron que aquella noche no habría baile: el ambiente estaba cargado por todas partes y la gente parecía discurrir sin ruido, sonriendo tontamente. Billy Joe rió entre dientes, ya que tenía una cerveza en la mano, como muchos de los otros hombres. Con la diferencia de que, en el caso de Billy, la cerveza se la había dado Tom… después de que Coleman le hubiese entregado otra.

Las personas mayores empezaban a guardar silencio y a inquietarse, comprendiendo que la velada terminaría mal. Eran ya muchos, sobre todo los que llevaban chicos pequeños, los que se dirigían a la zona de aparcamiento, donde les esperaban nuevos contratiempos. Subir a sus coches resultaba más difícil que meterse en los botes salvavidas del «Titanic». Los automóviles estaban prácticamente amontonados, y las bocinas sonaban desaforadamente. Bosh se hallaba escondido debajo del tablado, donde antes había encontrado un hogar.

Tom Hargitay encontró a James Hartley en el Buick de Williamson y, arrancándole de los brazos de Belinda, le recordó que había llegado el momento de su actuación, y que a lo mejor el comandante Bowes estaba entre el público, buscando talentos. A los pocos instantes se hallaban sobre el tablado, Tom, James, Slick Keller y Furth Jamison, componentes del cuarteto melódico «The Harmo-Maniacs». Fue un verdadero desastre. Tom estaba tan borracho que no acertaba a llevarse la armónica a la boca, y sólo podía reírse de su propio desconcierto y marcar el ritmo de ¿No es cariñosa? James lo habría hecho mejor de no ser por la sangre que vio en su armónica. En realidad no era sangre, sino lápiz de labios de Belinda, que había pasado de su boca a la de su amante, y de ésta a la armónica. Pero, como él no lo sabía, empezó a chillar como era debido y a contar sus dientes, descubriendo que tenía treinta y nueve. Slick Keller se pilló el labio bueno con el instrumento y sangró de veras. Por otra parte, Furth Jamison, al deslizar la armónica por su boca, vio cómo el instrumento volaba en la noche y caía sobre el trasero del ayudante Bosh McKeever.

Glenn Hartley fue el primero en darse cuenta de que había prostitutas en el lugar, pues se hallaba en un sitio desde el cual pudo ver los dos coches negros que acababan de llegar y de los que desembarcaron las damas, tranquilas y preparadas para entrar en acción, perfumándose los lóbulos de las orejas y vertiendo también perfume en sus escotes. Eran seis, más la alcahueta, una cincuentona.

Y Glenn Hartley vio que un individuo que andaba por allí se colocaba junto a la puerta de hierro ondulado que, al cerrarse, separaba aquella sección del cuerpo principal del edificio. El individuo cerró aquella puerta y montó guardia, indicando con señas a otro tipo que las damas acababan de llegar.

El segundo hombre hizo señas a un tercero, y el tercero las hizo a un cuarto, y de este modo se difundió la noticia de la llegada de las chicas. Algunos empezaban ya a hacer cola delante de la puerta, moviéndose de un lado a otro para no llamar la atención del público sobre aquella situación ilegal. En todo caso, y visto lo que pasaba, Glenn Hartley decidió llevarse a su mujer y a su hija a casa.

Otros caballeros bien informados interpretaron también aquello como una señal de que había llegado el momento de marcharse. Al poco rato, en la zona de aparcamiento había tai alboroto, que en ella se armó gran revuelo de coches que maniobraban, bocinas que sonaban y parachoques enganchándose; todo tan confuso y atolondrado como el propio ayudante Bosh McKeever, que, cansado y con los ojos enrojecidos, hizo cuanto pudo, o sea: saltar sobre el estribo del Chevrolet de Carl Schaefer y gritar «¡Siga a aquel coche!», mientras señalaba el atascado Plymouth de Dick Murray.

El hermano Taylor, aunque fio había visto las maniobras, se daba perfecta cuenta de lo que pasaba. Cogió por su cuenta a Dewey Barksdale, el cual, además de aturdido, estaba bastante enojado. A fin de cuentas se trataba de su empresa, y se habían causado ya algunos desperfectos. En cuanto a pedir ayuda al sheriff Pritchard, habría sido inútil, porque el agente de la Ley tenía ya bastante trabajo tratando de apartar las garras de Coleman Stroud del busto de Millie Algo-Más. La pobre chica gritaba desaforadamente, mientras Coleman la sujetaba con fuerza, con una oreja pegada a su pecho, a la espera de que sonase la música. Le habría gustado oír Tentación, pero se habría conformado con Antigua y sobria cruz.

Billy Joe, más borracho de lo que jamás volvería a estar, sólo pudo reír cuando vio que se llevaban a Bobbie Joe como si fuera una niña pequeña. Y pensó: «¡Maldita sea! Es una cría… ¿Por qué pierdo el tiempo con ella, cuando hay otras chicas disponibles?». Concretamente, miraba a los hombres que hacían cola junto a la puerta de hierro, como si esperasen para entrar en un cine. Y, puesto que sabía lo que pasaba, se puso en la cola como los chicos mayores, como los hombres.

Según su cuenta, era el que hacía quince, aunque también podía ser el once, pues no contaba demasiado bien y, además, alguno de aquellos tipos dejaba poner a sus amigos en la cola delante de ellos. Pero esto no tenía mucha importancia, pues la cola se movía rápidamente, dado que las seis muchachas de detrás de la puerta sabían hacer su trabajo bien y de prisa. Le dio un codazo al joven que tenía delante y le dijo:

—Creo que es en Cinemascope.

—¿Sí? —dijo el otro, dispuesto a creérselo todo, ya que andaba con su quinta «cerveza».

—Sí —dijo Billy Joe, el experto—. Y es en sonido hiper activo.

Y se dobló por la mitad hasta caer sobre el suelo de cemento, riendo y sin sentir ningún dolor.

Terry Weaver, casi sin saber quién era ni dónde estaba, y sin importarle un bledo, se encontró de pie delante de una bala de algodón que unos muchachos habían abierto con anterioridad. Y, abriendo en ella un agujero con los dedos, un agujero profundo y blando, de paredes cálidas y húmedas, vació en él su vejiga, gritando de satisfacción. Valía la pena haber esperado. Y empezó a acariciar la bala de algodón mientras cantaba Sé mi amor.

En el tablado, el hermano Taylor pedía a sus descarriadas ovejas que contuviesen sus emociones. Parecía a punto de salirse con la suya, pues algunos de los hombres más pacíficos empezaban a prestarle atención, cuando los Tutwiler Terrors —tres violines y un arpa judía— se colocaron detrás de él y ahogaron sus palabras con Cigarrillos, whisky y una mujer salvaje. Después de esto, el religioso no tuvo ya nada que hacer.

Los Hartley, los Hunnicutt, los Thompson y otras personas igualmente dignas consiguieron sacar sus vehículos de la turbulenta zona de aparcamiento y salir a la carretera. Detrás de ellos, la Fiesta parecía una ciudad incendiada y saqueada, con luces que ascendían en el cielo, seguidas de cerca por el ruido.

En realidad, Bobbie Lee no estaba enfadada. Estaba más desengañada que enojada. Sabía que esto había ocurrido otras veces y que ésta no sería la última. Pero ella estaba muy linda y Billy Joe era una monada. Lo único que lamentaba era no haber podido bailar una vez con él. «No era pedir mucho, ¿verdad, Benjamín?». Benjamín no contestó. Después de estar tanto rato solo en el vehículo, era comprensible que estuviese irritado. Y no estaba dispuesto a consolarla, después de haberle tratado tan mal.

Billy Joe había perdido la cuenta. Ya no sabía si era el quince o John L. Sullivan. Ni siquiera estaba seguro de estar de pie. Aquella puerta que se abría y cerraba verticalmente, como una guillotina… Por consiguiente, como era un borracho lógico, pensó que la contemplaba tumbado en el suelo de costado. Alguien estaba junto a él, riendo y tratando de ponerle en pie. ¿Coleman? ¿Era Coleman, suspendido del cielo, entre las luces? Sí, lo era.

—Vamos, Billy Joe. Estás perdiendo tu sitio en la cola.

—¿De quién es la película? —preguntó Billy Joe y, de pronto, se sintió desilusionado—. ¡Maldita sea! Creo que ya la he visto.

—Les Girls —dijo Coleman, con correcta pronunciación francesa, y echando un poco se salivilla sobre Billy Joe.

Billy Joe miró hacia arriba.

—¿Es con Orde Heppern o Red Astaire?

—Con los Three Stooj y Abba Cosello.

Coleman, cansado de hablar, soltó a Billy Joe y cruzó la puerta de hierro antes de que pudiese cerrarse, aguantando los insultos de los que esperaban en la cola. Sin hacer el menor caso a sus protestas, entró en el gran más allá, gritando:

—Les Girls, ¡muchachos! ¡Les Girls! ¡Nadie como yo para entenderse con ellas!

Dewey Barksdale y el hermano Taylor, aliados por diferentes razones, hacían una guerra perdida de antemano. Había más borrachos que hombres serenos. Las familias habían evacuado el lugar, la Ley se había desvanecido, y la sociedad se estaba derrumbando. Dan McAllister preguntó si alguien había visto a su hijo, y el hermano Taylor le dijo que no. Dan McAllister dijo que se marchaba, y Dewey Barksdale le dijo que se marchase.

En el tablado, Gurney Parker y The Mudcats empezaron a tocar, al fin, algo que sólo podía ser Llamada india de amor; después de lo cual, uno de los Mudcats se bajó los pantalones porque alguien de la primera fila había pedido Ding-dong papi de Dumas.

En la zona de aparcamiento se habían marchado la mayoría de los coches, que, de un modo u otro, habían conseguido abrirse paso. Sin embargo, quedaban unos pocos. En la parte de atrás de un camión de transportes, James estaba trajinando con Belinda. Era su octavo vehículo y James había jurado que sería el último. Ella estaba casi en cueros y respondía adecuadamente a sus invitaciones, estrechándole con fuerza entre sus muslos. Él asomaba la cabeza por encima del hombro de ella, concentrado en el esfuerzo, cuando acertó a mirar hacia abajo, pues la tabla de la caja del camión estaba bajada, y descubrió… la matrícula de Alabama, del revés como es lógico, pero alentadoramente conocida.

Se apartó de Belinda, dejándola dolorosamente vacía. Ella protestó de su repentina retirada y trató de agarrarle, pero sus manos se cerraron en el vacío. Sujetándose los pantalones con una mano, James saltó del camión y volvió a leer la placa de la matrícula, esta vez al derecho, como era debido. Y lanzó un aullido porque era «aquélla». ¡Había sacado el gordo! Corrió tambaleándose hasta la portezuela del conductor, se encaramó, miró por la ventanilla… y allí estaba el hombre de las tupidas cejas. El hombre estaba desnudo y muy ocupado, sin tiempo para charlar. Pero tampoco James pretendía entablar una larga conversación, por eso abrió la portezuela y propinó un derechazo al de las cejas, el cual salió disparado como un cohete.

El hombre de las cejas recorrió todo el asiento hasta el otro extremo, chocando violentamente con algo… Una rubia, completamente desnuda, salió por la portezuela opuesta y cayó de culo en el suelo. Empezó a chillar y a correr en círculo, sujetándose las doloridas nalgas y tratando de cubrirse otras partes del cuerpo. Como no podía hacer todo aquello a un tiempo, y puesto que ya se formaba un grupo de curiosos que aplaudían, lanzó una maldición y echó a correr, perdiéndose en la oscuridad para no volver a ser vista en aquellos parajes.

El de las gruesas cejas se recobró y se lanzó contra James, el cual esquivó su arremetida y, soltándose los pantalones, largó un uno-dos a la sorprendida cara del de las cejas. Éste cayó al suelo, y cayeron también los pantalones de James, como si ambos estuviesen unidos por un lazo invisible y cargados de piedras. Pronto llegaron los otros chicos de Alabama y, lanzando alaridos, se arrojaron sobre James, en el momento en que éste se subía los pantalones y reía a carcajadas. Pronto empezó a caer y levantarse como sus propios pantalones. Peor aún: calculaba mal y no comprendía que las probabilidades estaban contra él en proporción de tres a uno.

Tom, que pasaba por allí como un feliz y borracho trovador, tocando su botella de cerveza mientras trataba de beberse el contenido de su armónica, no pudo dejar de oír los fuertes quejidos de James, ni dejar de ver que su amigo estaba sujeto por los tobillos, mientras un hombrón de gruesas cejas intentaba quemarlo vivo, usando su pico como mecha.

Tom era vigoroso y rápido, y corrió en ayuda de James. En pocos segundos los de Alabama sólo fueron unas piltrafas tiradas en el suelo. Y Tom y James, victoriosos, descorcharon otras dos botellas de cerveza, sin que a James se le ocurriera buscar a Belinda Wiggs, que en realidad ya se había marchado.

Belinda, dolorida y aturdida, se recobró lo mejor que pudo. Normalmente no era bebedora, pero James la había obligado a absorber el licor de su propia boca. Y, gracias a esto, se había emborrachado. Saltó del camión y anduvo desorientada de un lado a otro, ansiosa de apartarse de allí, de que no la viesen, de que no se burlasen de ella. Trató de cubrirse con su ropa, o con lo que quedaba de ella, pues James la había desgarrada apasionadamente. Por fin encontró un oscuro rincón en una húmeda sección de los almacenes y se metió entre unas balas de algodón, como un conejo, para esconderse y llorar.

Billy Joe observaba la puerta de hierro, avanzando y retrocediendo, abriéndose y cerrándose sin parar, rechinando amenazadoramente, pero sin pillar nunca a los hombres que entraban o salían. Ya que todos aquellos hombres sonreían al entrar y al salir, y él era famoso por la ligereza de sus pies, se levantó sobre estos pies, a blandas sacudidas, para enfrentarse con la enorme y pesada puerta, y deslizarse por ella.

La puerta se echó inmediatamente encima de él, una hoja dura impulsada por el ventarrón. Pero él, como una flecha fantasma, cruzó la abertura Lo había conseguido. Había pasado. Había dejado atrás el velo. Fuera, en alguna parte, sonaba la música, suave, muy suave, a través de una rota ventana allá a lo lejos. Sabía que estaba borracho, pero le gustaba, porque parecía la única manera de sentirse feliz. La cuestión era no vomitar, antes o durante, aunque había oído decir que después… estaba permitido.

La dama arrugada le dijo «hola», lo cual significaba que, al menos, allí se hacía todo en su propio idioma. Consideró buena cosa conocer el lenguaje de las indígenas. ¿Tenía cinco dólares?, le preguntó la mujer. Pues claro que los tenía, señora, y muchos más si hacían falta. Ella le dio las gracias, señor, pero con cinco bastaban.

Él la siguió por el oscuro y brumoso pasillo. Ella sería su guía, su acomodadora. Le mostraría su sitio, su localidad. ¡Oh! Pero… ¡Cómo crecía allí el algodón! En realidad brotaba ya embalado del cemento del suelo. Sorprendente. Y algunas de aquellas balas —contó seis— estaban abiertas como grandes hogazas de pan. Tendidas sobre la blanca pelusa había seis señoras, en su concha, algunas demasiado ocupadas para mirarle y pasar un rato con él, pues algunos abejorros habían acudido ya a la miel. Pero otras, que estaban solas, sonreían y hacían ademanes obscenos…, mirándole, guiñándole los ojos, invitándole a yacer en la tierra del algodón, como en los viejos tiempos.

La dama anunció los nombres de sus flores. Estaban Jeannie y Ginger y Donner y Tormenta. Y Felicidad y Rubor y… ¡oh!, Cometa estaba libre. Efectivamente lo estaba, y se incorporó en su lecho de algodón, le asió de la mano y lo tumbó encima. ¿O acaso se cayó él? ¿Así que esto era «aquello»? Si lo era, bueno, ¡a divertirse! Pero, si no lo era, le habrían birlado cinco dólares. Tenía que serlo. Lo parecía. Lo era. ¿Verdad que sí?

Entonces se sintió mareado y lo dijo, y se levantó. Y Cometa se incorporó y le dio las gracias por avisarla, pues, por lo visto, otros abejorros eran menos educados cuando se mareaban. Entonces le guió en la oscuridad y le indicó una salida que él no Captó, y le dijo:

—Otra vez será, ¿verdad, muchacho?

—Sí. Eh… —dijo él, tambaleándose y buscando un sitio donde tumbarse sin caer sobr£ una dama.

La cabeza empezó a darle vueltas, y anduvo de un lado a otro. Sus tobillos parecían acartonados. Caminaba como un pato en sus finos zapatos blancos, observando las caras que pasaban vertiginosamente por su lado.

Por lo visto caminaba en círculos; porque allí estaba de nuevo Cometa, esta vez acompañada.

—¡Vete a casa, chico! —le dijo, sin soltar al hombre, que tenía un raro parecido con el sheriff Pritchard.

—¿Estás bien? —le preguntó Billy Joe, porque la consideraba ya como una vieja amiga y parecía tener dificultades con la Ley.

—Vete a casa, chico —repitió ella, esta vez desde más lejos, porque él no se había detenido.

Y Billy Joe cruzó otra puerta, y otra, y una tercera. Y era como pasar a través de un espejo, porque todo lo de más allá estaba confuso.

Allí estaba Terry Weaver con su cosa fuera, mientras pasaba diciendo:

—Vamos a tomar el té.

Y el ayudante Bosh McKeever, que ofrecía a Billy Joe una mano auxiliadora que se volvía rápidamente pastosa. Y también el hermano Taylor estaba allí, flotando, señalándole con un dedo acusador. Y Dewey Barksdale, que le miraba divertido. Y otra vez el sheriff Pritchard, que por lo visto sabía trabajar de prisa y que le daba un codazo y le llamaba «pillín», riendo con tal fuerza que apenas podía sostenerse en pie.

Y pronto estuvo en otra parte, en todas partes, en ninguna parte. Agachándose para no chocar contra unas vigas bajas, chapoteando en agua con sus finos zapatos blancos. Millie Algo-Más se acercó a él y le pidió que la ayudase, porque tenía marcas de dedos en la blusa. Le besó y empezó a desabrocharle los pantalones. ¿Millie? ¿Era posible?

Coleman Stroud estaba en un rincón, golpeando furiosamente a alguien, agarrándole el cuello con una mano y machacándole la cara con la otra. Tom bailaba y adoptaba actitudes de marica, haciendo reír a la gente. Tom siempre estaba de broma. Belinda Wiggs lloraba. No llevaba ropa alguna y estaba estupenda. Le conocía y confiaba en él. ¿Quería ayudarla? Él la cogió de la mano. ¿O era Millie? ¿O era Cometa? ¿Haría Millie una cosa así? ¿La haría Belinda…? Todo aquello le envolvía, como piezas que se juntasen y se desvaneciesen después en su conjunto. Y en la espesa y húmeda noche… en aquella confusión sensual…, las caras se superponían, caras todas ellas conocidas. Colores sobre colores, planos sobre planos. Ojos, bocas. Algo sucedía.

19

LA POBLACIÓN TARDÓ DOS DÍAS enteros en recobrarse de la Fiesta de Okolona River Bottom, y los diversos conjuntos musicales tardaron casi una semana en volver a sus lugares de origen. Y el hermano Taylor se encontró con material suficiente para cinco semanas de sermoneo continuo. Pero, corno ocurre siempre, las cosas volvieron gradualmente a su cauce. Había trabajo por hacer. La tierra no podía esperar a que se disipasen las resacas. El sol seguía saliendo todos los días y el mundo continuaba dando vueltas, aunque algunos de los habitantes de Webb pensaban que, si nc descansaban un poco, se caerían al suelo.

Al frente de este grupo de holgazanes estaban James Hartley y Tom Hargitay. A los dos días de haber vuelto al aserradero, entre los dos aún no habían hecho el trabajo de media jornada. A James le faltaban unos cuantos dientes y tenía fuertemente magullados los nudillos de la mano derecha, que era la que empleaba en las riñas, reservando la izquierda para cubrirse de los golpes de los adversarios. Tom, por su parte, sufría vértigos frecuentes, le fallaba la memoria y tenía un tambor dentro de su cabeza que no dejaba de pregonar que los apaches encendían hogueras anunciadoras de un ataque antes del amanecer. Tal vez existía alguna pareja de jóvenes más deslomados y afligidos que ellos, pero, si era así, habría que buscarla muy lejos, tal vez en Australia…

Hacían su trabajo sin el menor entusiasmo, y el sol de la mañana acentuaba sus molestias y reducía sus energías. En cuanto a Billy Joe, brillaba por su ausencia. Tampoco le echaban en falta, pues, incluso en los mejores días, la mayoría de los que trabajaban allí se habrían visto en apuros para afirmar rotundamente si habían visto o no a aquel muchacho taciturno, y menos si habían hablado con él.

El coche del sheriff Ned Pritchard subió por la carretera, jadeando como un sabueso, lentamente, como respetando el sueño de los trabajadores del aserradero. Se detuvo ante el pequeño edificio donde la ventana de Dewey Barksdale ofrecía una vista panorámica de su normalmente aseado mundo. Dewey tampoco se sentía en muy buenas condiciones, pues tenía la impresión de que en el interior de su cabeza se había incrustado otra más grande que la suya. La luz dañaba sus ojos, y el menor movimiento hacía sonar una matraca en su cerebro y le hacía perder el equilibrio. Se levantó despacio, con mucho cuidado, y miró por la ventana cómo se acercaba el coche de la policía. Vio que lo conducía Bosh McKeever y que el sheriff Pritchard iba sentado a su lado. En el asiento de atrás estaba Dan McAllister.

James dio un codazo muy ligero a Tom, y éste se estremeció como si le hubiese golpeado el costado con un tubo de plomo.

—¡Eh, Tom! ¿No es el padre de Billy Joe?

—Lo parece.

—¿En qué lío se habrá metido ese chiflado?

—No me agotes…

—Está loco.

Dewey Barksdale salió de la oficina para recibir a sus visitantes. No estaba muy satisfecho de cómo habían ido las cosas en la Fiesta. Tenía la impresión de que habían abusado de su amabilidad. Todavía no había calculado los daños producidos en las mercancías y el equipo, pero no bajarían de los trescientos dólares. En cuanto a las horas de trabajo perdidas por sus sonámbulos obreros, no se podrían calcular ni ser restadas de su declaración de renta para 1953. Además, estaba convencido de que el sheriff y su ayudante habían mostrado poco celo y experiencia para hacer que la Fiesta se mantuviese dentro de sus justos límites. Por eso recibió a Ned y a Bosh con frialdad polar, a pesar del calor de la mañana.

—¿En qué puedo serviros?

—Buenos días, Dewey —dijo el sheriff Ned—. Bonito día, ¿eh?

—Hasta ahora —repuso Barksdale, sin importarle que el sheriff lo tomase a mal.

El sheriff Ned miró a su alrededor.

—¿Has visto por casualidad a Billy Joe McAllister? —No.

—Su padre lo anda buscando.

Barksdale saludó con un movimiento de cabeza a Dan McAllister, que se había quedado unos pasos detrás de los policías.

—Buenos días, Dan. Hace dos días que Billy Joe falta al trabajo. Supuse que estaba en casa, recobrándose de la borrachera.

Dan McAllister hablaba lisa y llanamente, midiendo las palabras. Nunca empleaba más de las estrictamente necesarias. Se habría dicho que tenía que pagar por cada palabra que pronunciaba.

—No tiene costumbre de beber.

—Pues la tuvo la otra noche —dijo Barksdale—. Igual que todo el mundo. Incluidos los representantes de la Ley —añadió, mirando fijamente a McKeever—. ¿Te has serenado ya, Bosh?

—Lo estoy logrando poco a poco.

—El jueves te habrás serenado del todo, ¿eh?

—Digamos el viernes.

Barksdale empezó a irritarse.

—¡Y os hacéis llamar sheriffs!

—Yo sólo me hago llamar «ayudante» —dijo Bosh, sin pretender mostrarse ingenioso, aunque logrando parecer sencillamente estúpido.

Barksdale se volvió a Pritchard.

—Y tú, ¿adonde te fuiste cuando la velada estaba en su apogeo?

—Estaba patrullando por la zona, Dewey —dijo el sheriff Ned.

—¿Y hasta dónde sueles llegar en tus patrullas? ¿Hasta Chicago?

—Generalmente procuro no cruzar la frontera del Estado, Dewey; pero si el deber me obliga a ello…

La irritación de Barksdale fue en aumento.

—Escucha. Debo advertirte que estoy pensando en formular una queja sobre el comportamiento de la policía. ¿Entendido?

El sheriff Ned levantó la mano como un guardia de tráfico que obligase a Dewey a detenerse.

—Dewey, soy yo quien debe informarte que los rumores de la Fiesta han llegado a oídos de las autoridades del condado.

—¿Cómo?

Barksdale no estaba del todo seguro de lo que quería decir el otro.

—Y tengo el deber de advertirte que pueden entablarte una querella criminal.

—¿Qué?

—Una querella criminal.

—¿Por qué? —rugió Barksdale.

El sheriff se quitó el sombrero y observó el ala, incapaz de sostener la mirada de Barksdale.

—Bueno, se tiene la impresión de que permitiste la entrada de licor en tu propiedad… Bueno…, se supone que somos abstemios, ¿no?

—¿Quieres repetir esto? —dijo Barksdale, a punto de sufrir un ataque.

—No —dijo el sheriff Ned, que no tenía el menor deseo de repetirlo.

Bastante duro había sido tener que darle la noticia a Barksdale una sola vez… Hacerlo dos veces era más de lo que le exigía el cumplimiento de su deber.

Dan McAllister, que había acudido con la esperanza de encontrar a su hijo, no pretendía ser testigo de una discusión sobre los licores y la Ley. Desvió la mirada, observando el patio, y vio a James y a Tom… observándole.

—Tal vez esos chicos hayan visto a Billy Joe.

En aquel momento Barksdale echaba chispas.

—Vamos a ver si lo he entendido bien. Yo, que di todas las facilidades sin cobrar nada a cambio, debo cargar con todos los perjuicios, ¿no es eso?

—Eso es —dijo el sheriff Ned—. Lo has comprendido.

—Y ahora me dices que las autoridades del condado están planeando una acción contra mí, ¿no?

El sheriff Ned buscó una palabra más exacta.

—«Planeando» no, Dewey. «Interponer» sería una expresión más adecuada.

—¿Sí? ¡Pues yo tengo una palabra mejor para todo esto!

—Vamos, Dewey. Tranquilízate.

Barksdale se irguió con la majestad de un rey.

—¡Fuera de mi propiedad!

—¿Qué?

—¡Quiero que los dos salgáis de mi propiedad!

—Pero… nosotros somos la Ley —dijo Bosh, inútilmente.

—¿Traéis un mandamiento de entrada y registro? —les desafió Barksdale.

—No… —dijo el sheriff Ned—. Pero…

—¡Fuera!

Dan McAllister les dejó discutiendo dónde empezaba el allanamiento y dónde acababa la locura, y se dirigió al lugar donde estaban James y Tom. Ambos jóvenes sonrieron mansamente al verle.

—Buenos días, James. Tom…

—Buenos días, señor McAllister —dijo James.

—¿Habéis visto a Billy Joe?

—No, señor —dijo Tom.

—Hace dos días que falta de casa, y estamos preocupados.

—No le hemos visto, señor McAllister —dijo James.

—No, señor —dijo Tom—. Pero yo no me preocuparía. Tal vez bebió demasiado y se avergüenza de ir a casa.

—Bueno, si aparece me avisaréis, ¿eh?

—Sí, señor —dijo James.

—Lo haremos —dijo Tom.

—Muchas gracias.

Dan McAllister volvió al coche de la policía y subió, esperando que Barksdale, Ned y Bosh terminasen su ruidosa disputa.

James dio otro codazo a Tom, y Tom se lamentó:

—¿No puedes hablar sin hacerme daño?

James estaba pensativo.

—¿Adonde crees que iría ese loco? ¿Y qué debió hacer para que no se atreva a volver a casa?

—Los chicos de su edad no deberían beber.

James miró severamente a Tom.

—Tú fuiste quien le dio la cerveza.

—¿Yo? —dijo Tom, fingiendo asombro.

—Tú. Lo cual te convierte en cómplice de la borrachera.

—Si es así, tendré que buscarme un abogado —y volvió a sentir vértigo.

A punto estuvo de caerse.

—Será mejor que te busques un médico.

Y James empujó a Tom, en broma, que era la única forma en que se le podía empujar. Y Tom, con la cabeza dándole vueltas, se dejó caer sobre una valla, como si estuviese muerto.

—Me buscaré un enterrador —dijo, y ambos se echaron a reír.

Por fin el sheriff Ned y el ayudante Bosh montaron en el coche y se alejaron, mientras Barksdale les amenazaba con el puño, gritando que si volvían a entrar en su propiedad sin un mandamiento judicial llamaría a la Guardia Nacional.

Dan McAllistei miró por la ventanilla mientras se alejaban, como si su hijo fuera a aparecer de pronto junto a la carretera, para pedirles que le llevasen. Ahora lamentaba no haber estado más unido con su hijo. Sabía que si no lo estaban era culpa suya; pero, ¿cómo acercarse a un hijo que sabe que su padre no es más que un fracasado? Tenía que haber alguna manera, y él la encontraría. Cuando volviese Billy Joe…

20

GLENN HARTLEY CONDUCÍA su tractor por los cuarenta acres de tierra baja de su finca. La cosecha sería buena, aunque exigía un cuidado constante y un poco más de lluvia. Julio y agosto proporcionarían la lluvia, y Glenn Hartley pondría el trabajo. Era una buena asociación. Prácticamente le había dado buen resultado todos los años, desde hacía trece.

Echó un trago de agua de su termo. Estaba caliente, aunque lo había llenado al mediodía y apenas eran las tres de la tarde. Vertió un poco de agua en el pañuelo y se refrescó la cara y el cuello con él. Bobbie Lee, en la carretera, se dirigía a casa. Llevaba sus libros escolares sin balancearlos, lo cual sólo podía significar que no era feliz. Había una relación directa entre el balanceo de los libros y el grado de felicidad de Bobbie Lee. El radio del arco era igual a la alegría de la chica. Hoy no había arco ni, por ende, radio. O sea, que no había alegría. Él sabía que cuando Bobbie Lee se sentía desgraciada acudía a su madre, y lo aceptaba. Así debía ser, pues las niñas deben confiar en sus madres. Puso en marcha el tractor y reanudó su trabajo.

Pero Bobbie Lee no acudió a nadie, principalmente por que no tenía nada que confiar. No había ocurrido nada concreto que pudiese inquietarla. Y sin embargo…, se sentía intranquila. Algo malo había pasado. No hubiese podido decir lo que era…, pero lo intuía.

La noche anterior, mientras cenaban, James había dicho que Billy Joe McAllister llevaba dos días sin acudir al trabajo, y que su padre había preguntado por él. Esto era raro en Billy Joe. Ella vio que bebía cerveza en la Fiesta, pero no en gran cantidad. La última vez que habló con él sólo estaba un poco alegre. Después, había circulado el rumor de que los chicos estaban bebiendo licor. Tampoco esto era propio de Billy Joe. Si Billy Joe había bebido licor, alguien debió dárselo sin que él se diese cuenta. No había otra explicación. Él nunca lo bebería a sabiendas. Era demasiado listo para esto.

Durante la cena guardó silencio, lo cual no era nada fácil. Si James hubiese estado en casa a la hora de cenar, nadie le habría pedido a ella que hablase, pues James habría llevado todo el peso de la conversación, como siempre. Pero James estaba en otra parte, probablemente con Belinda, y esto hacía que otra persona tuviera que suplirle en su función de parlanchín.

Mamá lo intentó, pero nunca había sabido iniciar una conversación. Sólo era hábil en las respuestas. Sabía contestar a las preguntas y reaccionar a las cuestiones, pero otro debía pronunciar las primeras palabras. Quedaba Papá, pero éste no aventajaba mucho a Mamá en tal aspecto. Papá sólo sabía contar chistes preparados de antemano, como los que cambiaba con el hermane Taylor mientras comían. Sin un compañero adecuado, Papá se quedaba mudo. Entonces sólo quedaba Bobbie Lee, quien, incapaz o reacia a tomar las riendas de una charla fútil, pidió muy pronto permiso para levantarse, y se marchó a su habitación con Benjamín y la radio.

No pudo dormir. Cuando no la abrumaban sus pensamientos sobre Billy Joe, Benjamín llenaba el aire con su cháchara paternal, asegurándole que Billy Joe estaba bien, que no debía preocuparse por él y que baria bien en concentrar sus ideas y su energía en la geometría, ya que sus notas en esta asignatura debían mejorarse, sobre todo teniendo en cuenta que se acercaba el final del semestre y que sus logros geométricos eran difícilmente mensurables.

Ella impuso silencio a Benjamín y conectó la radio, para sofocar su voz. Más tarde —serían alrededor de las once—, convencida de que Benjamín se había dormido al fin, bajó el volumen de la radio para no dar motivo a Mamá para llamar a la puerta y hacerle la eterna pregunta: «¿Te ocurre algo?».

Más avanzada la noche, la radio le brindó emisoras y música de lugares tan remotos como Massachusetts. Esto se debía en parte a las condiciones atmosféricas nocturnas, y aunque ella no lo había comprendido nunca, no por ello dejó de gustarle. La nueva música era diferente, casi extranjera. Rock and roll y cosas por el estilo, aunque a ella le gustaba sólo la música folklórica. Pero la escuchó, porque precisamente así se sentía: «diferente y extraña». Si hubiese podido conectar con una emisora de la Luna, lo habría hecho; ya que la Luna, que había sido una vieja amiga suya, era también «diferente y extraña». Y se asomó a la ventana para contemplar aquel disco amarillo, pero en seguida corrió la cortina. Aquello era demasiado doloroso de mirar; además, ya sufría bastante para encima tener que preocuparse por las predilecciones de la Luna aquella noche…, si no era ella la preferida.

21

BILLY JOE SE SENTÍA HORRIBLEMENTE. Deseaba volver a casa, y podía hacerlo cuando quisiera. Podía explicar su ausencia de dos días, achacándolo todo a la bebida. Dado que desde hacía algún tiempo sus padres mostraban muy poco interés por sus idas y venidas, posiblemente le dijeran que no habían advertido siquiera su ausencia. Y no sólo quedaría concluso el incidente, sino que nunca volvería a mencionarse.

Pero no fue a casa porque tenía que habérselas con algo mucho más grave que la bebida. En realidad, se le ocurrió pensar que tal vez no volvería nunca a su casa.

Era la primera semana de junio, y las noches, aunque todavía frescas, estaban relativamente libres de bichos, moscas y mosquitos. Esto hacía que dormir en el bosque resultase no sólo fácil, sino incluso agradable. La temperatura no bajaba nunca de los veintisiete grados, no llovía, las serpientes brillaban por su ausencia, y los arbustos venenosos no constituían ningún problema para él. Dormir en el bosque o junto a él era muy fácil.

Pero dormir ya era otra cosa. Hacía falta poder hacerlo, y demasiadas cosas bullían en su cabeza. Trataba de congraciarse con lo ocurrido, y en un par de ocasiones estuvo a punto de conseguirlo. A fin de cuentas, había consumido mucha cerveza; y la cerveza estaba preparada con licor… ¡Qué diablos! Cosas mucho peores pasaban en el mundo, ¿no?

Montó su campamento cerca del puente del Tallahatchie, aproximadamente a mitad de camino entre esta estructura y la casa de Bobbie Lee, lo bastante cerca para oír su radio… Demasiado cerca en una ocasión, cuando el padre de ella salió de la casa con una escopeta porque se había alborotado el gallinero.

Por la mañana, oculto entre los árboles, podía observar a Bobbie Lee cuando se levantaba. La miraba mientras se lavaba y se vestía, y su corazón estuvo a punto de pararse a la vista de su joven perfección. Los menudos senos, el cuerpo delicado… Si hubiese sospechado, incluso remotamente, la belleza de su desnudez, haría un mes que estaría en la cárcel; cosa que, pensándolo bien, habría sido lo mejor para todos los afectados.

No se sentía como un mirón indiscreto, en absoluto. No había nada maligno ni lascivo en su espionaje. Sólo se sentía rechazado. Peor aún: se sentía rechazado para siempre, a causa de lo ocurrido la otra noche. Porque sabía que, si Bobbie Lee y él tenían que acabar amándose, antes tendría que contarle lo que había pasado… y esto significaría el fin de todo, por siempre jamás.

Regresó a la oscuridad, sintiéndose ingrávido. Considerando la pesadez de su corazón, esta impresión era muy agradable, y se regocijó en ella mientras se deslizaba entre los árboles y volvía a su campamento. Ignoraba lo que vendría. No podía ver lo que se ocultaba detrás de las esquinas. No tenía la menor idea de lo que le traería el día de mañana. En aquel momento de su vida era tan insignificante como el bichito que se sacudió del hombro. De una cosa estaba seguro: si seguía caminando hacia el oeste, llegaría al océano Pacífico. ¿Cuántas personas en Mississippi podrían hacer esta declaración?

22

BOBBIE LEE NO PODÍA CONCENTRARSE. Había perdido esta facultad en el colegio, durante la mañana, y no la había recobrado. Estaba segura de que Billy Joe andaba cerca. Lo sabía, y sólo esto ocupaba su mente. Ante la perspectiva de otra cena en la que, si no estaba James, la asfixiaría la charla convencional, había dejado sus libros en casa y se había marchado al estanque, sin otro objeto que permanecer allí hasta la hora de la cena, sin hablar con nadie ni pensar en nada. En cuanto a la propia cena, comería lo menos posible y lo más de prisa posible, se excusaría y se retiraría a su habitación. Aparte de esto… no tenía más planes en su vida.

Se sentó junto al estanque y contempló el agua, oscura y profunda. Y allí donde un día estuvieron ella y Billy Joe abrazados como dos árboles gemelos en la orilla, sólo pudo ver ahora su propia cara, inexpresiva y estúpida… Peor aún: envejecida. ¿O acaso esas arrugas de su cara no eran más que ondas en el agua? ¡Lo mismo daba! ¿A quién le importaba esto?

Se introdujo una brizna de hierba entre dos dientes, los de arriba. Durante los años de su infancia, gracias a briznas de hierba, mondadientes, alfileres y otras cosas, había abierto un espacio en el borde de la encía, lo bastante grande para escupir a través de él. Entre los dientes delanteros podía escupir a dos metros de distancia. ¿Cuántas chicas de Mississippi serían capaces de hacerlo?

Se tumbó de espaldas en el suelo y observó el cielo, una nube, un pájaro. El cielo era crepuscular y empezaba a vestirse de rojo y de púrpura. La nube era bíblica, hinchada, blanca, atravesada por dardos de color anaranjado. Y el pájaro era negro y volaba demasiado alto para identificarlo; pero el humor de Bobbie Lee le hizo pensar que debía de ser un cuervo o un buharro, o un Pegaso negro o, peor aún, el temido Pájaro del Tedio de Tallahatchie, que con sus interminables y silenciosos giros podía matar de aburrimiento al incauto espectador.

Y entonces, tendida allí, estirando el cuello y mirando hacia atrás, casi confundiéndose sus ojos con la hierba, pudo ver, boca abajo, a Billy Joe. Incapaz de dar crédito a aquella visión inesperada, rodó sobre su estómago y él se puso en pie…, sobre sus absurdos zapatos blancos.

Su aspecto era macilento, y parecía haber envejecido doce años. A no ser por sus zapatos, casi no le habría reconocido. Oscuras ojeras subrayaban sus ojos, y había empezado a crecerle la barba, aunque también podía ser un efecto de la luz, o de la falta de luz. La miraba con aire cansado, y a ella le recordó un venado hambriento que hubiese abandonado su refugio con la esperanza de comer algo. Sabía que el hambre podía amansar a un animal salvaje. Y él permanecía inmóvil y en silencio.

—¿Billy Joe?

Era una pregunta retórica, para establecer un contacto verbal, para iniciar una conversación, pues ya sabía que era Billy Joe.

Pero él no respondió ni se movió. Ella se sentó en el suelo, continuando su delicado acercamiento, con mucho cuidado, para no espantarle.

—Te están buscando, Billy Joe.

—Lo supongo —dijo él, y se sentó a su lado.

Los arañazos de sus manos y de su cara, las manchas de hierba y las rozaduras en sus zapatos eran más expresivos de lo que ella habría deseado. Y Bobbie Lee le habló despacio, procurando no mostrarse graciosa ni evasiva, ni amonestadora o justiciera, tratando sólo de descubrir lo que pasaba por la cabeza de él.

—¿Dónde has estado?

—En el bosque. Por ahí. En esta época del año no es ningún problema.

—Ah; bueno… ¿Y qué has comido?

—Principalmente cebollas. Y setas, ya sabes cuáles. Siempre se encuentran… cosas.

—Supongo que se puede sobrevivir así, en caso necesario.

—Supongo.

—Aunque… a mí no me gustaría, si durase demasiado…

Él paso inmediatamente al tema que ocupaba la mente de ambos.

—La otra noche me emborraché.

—No fuiste el único —dijo ella, tratando de sonreír, aunque sin conseguirlo.

—Sucedió algo.

—Bueno…, tus padres te han estado buscando.

Ignoraba por qué había dicho esto. Sólo era consciente de que algo le dolía a él, y quería ayudarle. Sin embargo, también comprendía que él tendría que enfrentarse con ello más pronto o más tarde, y se censuraba a sí misma por su ineptitud.

—Algo malo.

—¿Puedes decirme qué fue?

—No…, no estoy seguro.

—¿Por eso te marchaste?

—Sí.

Ella se animó. Sería su amiga, su aliada.

—¡Oye! Puedes dormir en nuestro granero de invierno. Nadie se enterará. Te llevaré comida a escondidas.

Él sonrió, porque sabía que ella quería ayudarle. Pero su sonrisa era muy débil y se extinguió con rapidez.

—Fue algo realmente malo, Bobbie Lee. Tan malo, que casi no puedo creer que sucediese. Pero no puedo dejar de pensar en ello.

De nuevo procedió ella con delicadeza. Advertía que la flor estaba a punto de abrirse, que la ostra ofrecería muy pronto su perla.

—Bueno, no sé qué cosa pudo ser tan horrible. Quiero decir que, por lo que he oído, el suceso más grave ocurrió cuando mi hermano James le fracturó la mandíbula a uno de los chicos de Alabama que habían arruinado la camioneta de papá.

Él sonrió y levantó torpemente una mano, acariciando con suavidad la mejilla de Bobbie Lee.

—Te amo.

Ella le sujetó la mano y la besó.

—Yo también te amo. —Y, sintiéndose desarmada, trató de tomarlo a broma—. Conque, ya ves.

Él arrancaba hierbas del suelo y las tiraba al aire.

—Estas últimas noches, estuve rondando tu casa… Como una zorra espiando tus gallinas.

—Y éstas se alborotaron. Anoche papá salió a ver lo que les pasaba.

—Era yo.

—Si él lo hubiese sabido, te habría puesto una trampa —dijo ella, tratando de tomarlo a la ligera.

Él ladeó la cabeza y habló de un modo extraño, mirándola casi de soslayo. Sus palabras eran importantes, y sin embargo las pronunciaba sin emoción, como tirándolas al aire igual que la hierba:

—Creo que… parte del problema es… que, después de todas las tonterías que hemos hecho, ya no me interesa ir a tu casa. Quiero tenerte. —Ahora la miraba a la cara—. ¿Me comprendes?

—Sí.

—¿De veras?

—Sí.

Y realmente le comprendía. En otro momento, tres años antes, habría preferido que él se expresase de un modo más delicado… Pero los tiempos habían cambiado, y ella comprendía.

—Creo que ha llegado la hora —dijo él—, pero, si tú no piensas lo mismo, te pido que me lo digas. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Ya que, si tú no sientes lo mismo que yo, me marcharé de aquí, porque…

Lo dijo de un tirón, hasta llegar al punto que quería. Después se interrumpió, como dejando en el aire el resto de su discurso. Y miró a su alrededor, como buscando un poste indicador que le dijese dónde estaba y el camino que aún le quedaba por recorrer.

Ella se mostró cautelosa, como siempre:

—Si lo que me pides es…

Él la interrumpió, comprensivo, con otra de sus patentadas sonrisas en sus ojos azules.

—No te pido que hagas nada, Bobbie Lee. Sólo te pido que me digas lo que sientes.

—Bueno, supongo que una cosa conduce a la otra, ¿no?

—Me imagino que… o bien te interesa lo que estoy diciendo, o bien tienes miedo.

—¿Sí? ¿Y si fuesen ambas cosas?

Él se agitó de pronto y se puso en pie. Empezó a andar: primero en pequeños círculos, y luego arriba y abajo, en línea recta.

—Muchacha, ¡te estoy siguiendo la pista! No dejo de olfatear por dondequiera que vas. Tú meneas las plumas de la cola, y yo respondo. Por mucho que digas ahora «mamá dice» y «papá dice» y «todo el mundo dice», con esto no cambiarás el hecho de que, si fuésemos ardillas o conejitos campestres, nos aparearíamos en la noche, de la manera más natural y saludable… ¡Y yo no rondaría tan afligido por los bosques!

Ella se destapó, soltando sus defensas en todas direcciones, como los pétalos de una margarita que estallase.

—¿Qué quieres que haga? Haré todo lo que tú digas, Billy Joe.

Era suya, y él Jo sabía. Y esto era precisamente lo que quería, pero también lo que temía. Más importante aún: sabía que estaría mal hacerle el amor en estas circunstancias, porque ella reaccionaba por miedo y confusión, más que por amor y deseo. Y él la quería más por esto. Sus reacciones eran como un bálsamo. Le apaciguaban, le calmaban.

—No…

—¿Qué quieres decir con ese «no»?

—Quiero decir que deberías reflexionar sobre lo que te he dicho.

—No tengo por qué reflexionar.

—Bueno… Pues yo sí. Sólo quería conocer tus sentimientos. ¿De acuerdo?

Ella hizo una profunda inspiración que se convirtió en largo suspiro. Pero había dejado de pensar, y ahora sólo reaccionaba para él.

—De acuerdo.

—No quisiera confundirte.

—Pues lo estás haciendo.

—Piénsalo. Yo estaré… en el puente, más o menos cuando acabe el día. Si no vienes, te prometo que acataré tu decisión y me marcharé.

—¿Adonde?

—No lo sé. —Sonrió—. A Trenton, a New Jersey. —Dio media vuelta y se alejó, pero en seguida se detuvo y se giró hacia ella—. Bobbie Lee… No quiero lastimarte ni avergonzarte. Sólo quiero verte orgullosa y feliz.

Desapareció, dejándola sola. Y ella empezó a arrancar hierba y a lanzarla al aire, como había hecho él. La hierba le recordaba su propia persona, irresoluta y a merced del viento. Sin raíces y verde. Muy, muy verde.

23

AQUELLA NOCHE, DURANTE LA CENA, casi todo el peso de la conversación recayó en James, que hablaba sin dejar de comer:

—Y Dewey Barksdale se ha metido en un lío de mil demonios. Sostiene que él no sabía nada del licor y que estaba convencido de que allí sólo se bebía cerveza. El sheriff dice que, si aquello era cerveza, él es J. Edgard Hoover. Por esto Dewey le llama ahora «J. Edgar». Y cuando el sheriff alborota diciendo que va a detenerle, él empieza a llamarle «J. Edgar Borracho»…

—¿Estaba borracho el sheriff? —preguntó Mamá.

—Mamá —dijo James—, todo el mundo estaba borracho.

Y Mamá miró a Papá y dijo:

—Lo cual demuestra que hiciste bien al querer que nos marchásemos temprano.

James los nombró a todos.

—El sheriff estaba borracho. El ayudante Bosh estaba borracho. Tom estaba borracho. Yo estaba borracho. Coleman estaba borracho. El único que no estaba borracho era el hermano Taylor, y era el que más necesitaba estarlo.

—¡James! —le reprendió Mamá—. ¡El hermano Taylor es un ministro baptista!

—Razón de más —dijo James, rompiendo otro pedazo de pan y mojándolo en la salsa—. Naturalmente, nadie habla de aquellas «damas de la noche» que vinieron especialmente de Yazoo City para la ocasión. Menudo jaleo armaron. Y se llevaron tanto dinero como para que a nadie le quede para las diecisiete próximas Fiestas.

Papá habló sin levantar la voz, pero con su peculiar tonillo de amenaza.

—Cuida tus palabras, muchacho. A tu madre no le gusta esta clase de conversación, «especialmente en la mesa».

—¡Oh, vamos, papá! —replicó James—. Lo dices como si la Fiesta hubiese sido un aquelarre. Allí sólo había gente que se divertía… y se enganchaba.

Rió su propia observación y a punto estuvo de asfixiarse.

—La gente abusa de los buenos ratos —dijo Papá, malhumorado.

—¿Y no les dimos su merecido a aquellos tipos que destrozaron tu camioneta? Aquello no fue abusar de los buenos ratos, ¿verdad?

—La venganza es exclusiva del Señor.

Papá se mantenía firme, resuelto a no ceder un solo punto a James.

—Está bien —dijo James—. Pero, como el Señor no estaba por allí, resolvimos ayudarle un poco. Hummmm… He oído que una de las damas de Yazoo City estuvo a punto de morir a manos de una o varias personas desconocidas. Por lo visto no podían pagar y la dejaron de bruces en una de las balas abiertas de algodón.

—¿Cómo te enteraste de todo esto? —preguntó Papá.

—Metiendo las narices por todas partes, papá.

—Y la mente en el fango, supongo.

Bobbie Lee les miró.

—¿Puedo levantarme, papá? Esta noche no tengo apetito y me quedan pendientes unos ejercicios de geometría.

—Puedes hacerlo —dijo Papá.

—Gracias.

Bobbie Lee sonrió, saludó con la cabeza a Mamá, se levantó y salió de la estancia. Aún se sentía más turbada que antes. Tenía nuevas cosas en que pensar y que la preocupaban. Las damas de Yazoo City. ¿Las damas de Yazoo City y Billy Joe? Parecía absurdo, casi divertido. Y casi se rió. Pero no lo hizo, porque no era absurdo, ni era divertido. Sólo era… horrible. Se dirigió a su habitación y esperó; solo unas pocas horas, hasta que se extinguiese la última luz del día.

24

DE PIE ANTE EL ESPEJO, se preguntó a quién estaba mirando. A veces su cara le parecía la de un extraño, pero esto podía deberse a que la luz se estaba desvaneciendo. El día se estaba «acabando», según la expresión de Billy Joe.

Se subió el pantalón vaquero e introdujo en él la blusa blanca y limpia. Ésta se salía cada vez que levantaba el brazo para pasarse el peine por los cabellos. Estaba muy atareada con sus cabellos, pensando en el peinado que llevaría. Probó el peinado «alto», que la hacía mayor. Después lo deshizo, porque era demasiado atrevido y, además, artificioso. A continuación se colocó los cabellos a un lado, pero resultaba ridículo: la hacía parecer un árbol de Navidad en un día de fuerte viento. Se hizo trenzas, pero esto era demasiado «Heidi», demasiado para enfrentarse con Billy Joe en una noche en que él tenía otros problemas que debatir, para que ella tuviese que recordarle que era una niña, que tenía seis años menos de los que hubiera debido.

Por último, se limitó a cepillarse y ahuecar los cabellos. Ella era «así», y así tenía que ser. Lo había sido hasta entonces, y seguiría siéndolo el resto del camino. Al menos aquella noche. Al menos en brazos de él…

Podía oír, fuera de la habitación, el enojoso ruido de la disputa de James con Papá. Portazos y patadas en el suelo. Voces que se elevaban y objetos que caían. James y Papá, que de pronto parecían inconsecuentes. ¿Quiénes eran? ¿Por qué existían? ¿Acaso no había ahora sólo dos personas en el mundo: ella y Billy Joe? La gente se emparejaba… ¿No lo había hecho siempre? Tristán e Isolda. Jack y Jill. Bobbie Lee y Billy Joe. La humanidad era así. Mickey y Minnie. Donald y Daisy. Judy Garland y Gene Kelly. El Llanero Solitario y Tonto… Tonterías y estupideces. Era mejor no pensar en estas cosas.

Pero se sentía bien. Se sentía dispuesta. ¿Asustada? Sí. Aterrorizada. Pero Shirley Temple lo había hecho, ¿no? Y, aunque pareciese increíble, lo había hecho Mamie Eisenhower. Y la Bella Durmiente lo había hecho (¿por qué, si no, habría despertado?). Y Lassie. Y Papá. Y Mamá. Y James (¡Señor!, ¿lo había hecho James?). Y Belinda Wiggs. Entonces, ¿por qué no Bobbie Lee? ¿Por qué no muy pronto? ¿Por qué no aquella misma noche?

Entonces dejó de tratar de justificar su inminente desfloramiento y contempló la cama, los pies de la cama, el viejo baúl… más viejo que ella. Incluso más viejo que Papá. Más viejo incluso que la casa.

Se acercó y se arrodilló delante de él, pasando las manos sobre las gastadas correas y la abultada tapa. Lo abrió. Él se resistió, crujiendo, quejándose sus charnelas…, pero se abrió.

En su interior había todas las cosas de su infancia. Juguetes, libros, juegos. Retazos de su vida, trapos, abalorios, anillos, un broche para sus antaño rubios cabellos, y Benjamín. El viejo y buen Benjamín, remendado y recompuesto innumerables veces. Deshilachado y cojo, raído y arrugado por el tiempo…, pero todavía orgulloso. Sí, muy orgulloso.

Lo cogió y lo levantó, y su música se filtró alegremente en su cabeza, para ser escrita en otro momento.

«Más tarde, Benjamín; la escribiré más tarde, para tenerte siempre conmigo, dondequiera que vaya y pase lo que pase. Siempre serás mi amigo, comprensivo y clemente, leal y cariñoso. ¡Oh, Benjamín! ¡A cuántos sitios fuimos juntos! ¡Qué bien lo pasábamos cuando íbamos a ninguna parte y volvíamos con el tiempo justo para cenar!».

No oyó que llamaban a la puerta. Dos, tres veces. Hasta que Mamá gritó:

—¡Bobbie Lee! ¿Te ocurre algo?

—No, mamá.

—¿Puedo entrar?

—Sí, mamá.

Mamá abrió la puerta y entró ceremoniosamente. Los Hartley nunca cerraban las puertas, pero siempre llamaban antes de entrar. Y cuando uno estaba en la habitación de otro, sabía que era un invitado y se comportaba siempre de manera que este hecho fuese bien patente. Mamá avanzó y se colocó detrás del sitio donde estaba arrodillada Bobbie Lee.

—¿Qué tienes ahí?

—¿Te acuerdas de Benjamín, mamá? El original, el auténtico, el Benjamín que vino cabalgando de Montana.

—Claro que me acuerdo.

—Pues aquí está de nuevo. A petición popular.

—¿Dónde estaba escondido?

—En mi baúl de la esperanza.

—¿Tu baúl de la esperanza?

—Sí. Lo metí dentro y esperé que se volviera real. Como Pinocho. Creo que lo intentó. Lo intentó una y otra vez… pero no pudo conseguirlo. —Levantó el sonriente muñeco de trapo y le sonrió a su vez—. ¿Verdad que no pudiste, Benjamín?

Mamá se arrodilló junto a Bobbie Lee. Recordaba muy bien a Benjamín. Se lo había comprado a Bobbie Lee el día en que la niña lo vio en el escaparate y empezó a chillar. Entonces iba montado a caballo, cabalgando sin moverse del sitio, pero con aplomo y arrogancia.

—¿Por qué lo has sacado esta noche?

—No lo sé. Supongo que habrá sido… una ocurrencia.

Mamá cambió de tema, tal vez con poco tacto, presintiendo que lo que iba a decir alegraría a Bobbie Lee.

—Estuve hablando con papá.

—¿Sí?

—Sí. Y reconoció que no hay inconveniente en que recibas visitas de muchachos…, aunque piensa que eres todavía un poco joven.

Bobbie Lee se puso en pie y sonrió ante la ironía de la situación.

—Papá tiene un sentido muy exacto del tiempo.

—Pensé que te alegrarías.

—Me alegro, mamá. Y te doy las gracias.

Volvió a su acicaladura ante el espejo. María Antonieta preparándose para la dulce guillotina. Juana de Arco componiéndose para la hoguera.

Mamá estaba desconcertada.

—¿Debo suponer que quieres gustar a alguien?

—Sí, mamá.

Sí, mamá. Sí, mamá. ¿Cuántas veces en su vida habría dicho estas palabras? Billy Joe McAllister tendría autorización para visitarla. ¿Cuánto tiempo «después del suceso»? ¿Cuántas mentiras tendría que decir aún?

—Está bien… Dile que puede venir con toda libertad. Tendremos mucho gusto en recibirle.

—Sí, mamá. Gracias.

Mamá estaba de pie y sonreía, comprensiva.

—Y tendrá todo el té helado que desee.

—Sí, mamá. —Se apartó del espejo y miró a su madre—. Pensaba dar un paseo. Todavía hay luz y… ¡ha sido un día tan caluroso!

Mentiras. Mentiras, y más mentiras, mamá.

—Está bien. Puedes ir.

—Gracias, mamá —dijo, y se dirigió hacia la puerta.

—Bobbie Lee.

—¿Qué?

—¿Te llevas a Benjamín?

Bobbie Lee se dio cuenta de que llevaba el muñeco en sus brazos y sonrió.

—Sí, mamá; voy a llevármelo. Después de tanto tiempo, creo que le vendrá bien un poco de aire fresco.

—Bueno, no tardes demasiado. Los mosquitos pican terriblemente estas tardes tan húmedas.

Bobbie Lee volvió junto a Mamá y la abrazó. Le dio un beso cariñoso y luego salió. Mamá sabía que algo estaba a punto de ocurrir. Y también sabía que tenía que dejar que ocurriese.

Se acercó de nuevo al baúl abierto y contempló las cosas que Bobbie Lee había guardado allí en el curso de los años. Y sucesos olvidados acudieron nuevamente a su memoria. Quince años de sucesos, bailando ante sus nublados ojos, al son de una música alegre. Un diente de leche, un rizo. Un sujetador de ensayo, una cinta colorada. Notas en papeles amarillos sujetos con una goma. Quince años de una niña bonita. El baúl estaba lleno. No cabía nada más. Mamá lo cerró.

25

EN EL EXTERIOR CASI HACÍA fresco. Desde el Tallahatchie soplaba inexplicablemente la brisa, pero resultaba agradable. Bobbie Lee echó a andar carretera abajo, estrechando a Benjamín sobre su pecho. El perro corrió detrás de ella y trotó a su lado. Era Rags, el perro de la casa. Les quería a todos, pero sobre todo a James. Sin embargo, parecía sentir un afecto especial por Bobbie Lee y, de vez en cuando, la seguía como la ovejita de Mary.

—¡No, perro! ¡Quédate! ¡Quédate, Rags.

Pero Rags no quería obedecerla y la siguió, saltando sobre su sombra, la última sombra del día que se extinguía rápidamente.

Bobbie Lee se detuvo y amenazó al perro con un dedo.

—¡Quédate, Rags! ¡Oh, vete a casa, estúpido!

El perro agachó las orejas y se metió el rabo entre las piernas. Después se sentó sobre las patas traseras y observó a Bobbie Lee desaparecer carretera abajo. Por lo visto, las cosas habían cambiado desde que era un cachorro.

Bobbie Lee se encaminó al puente. Su blusa seguía saliándose, porque le estaba estrecha. Incluso pensó en retroceder y cambiársela por otra más holgada. ¿Por qué iba a incitar más a un hombre que no podía estar más entusiasmado? Decidió no retroceder. En cambio, acabó de sacarse la blusa del cinto y dejó que colgase libremente. Así era menos «sexy», pero tal vez aguantaría mejor las ávidas manos de Billy Joe.

El cielo era todo colorido. Tal vez el cielo más hermoso que hubiese visto jamás. Pensó que esto era de buen augurio. Sería una noche mágica. Caminó a través de los brillantes resplandores, sintiéndose como una ilustración de calendario: «Junio en Tallahatchie County, 1953».

Benjamín le preguntó si sabía lo que estaba haciendo. Ella le respondió que sí.

Él le preguntó si pensaba que era prudente.

Ella dijo que no lo sabía.

Él le preguntó si creía que no corría peligro.

Ella le dijo que cerrase el pico.

Minutos más tarde él volvió a insistir, recordándole que ahora tenía permiso para verse oficialmente con Billy Joe. Por consiguiente, ¿para qué correr a una cita tan arriesgada?

Ella dijo que caminaba despacio.

Él dijo que no era ésta la cuestión.

Ella le dijo que se callase de una vez.

Nunca había tardado tanto en llegar al puente. Siempre empleaba mucho menos tiempo en el trayecto. ¿Había caminado muy despacio? ¿0 acaso se retiraba el puente, retrocediendo a medida que ella avanzaba? El cielo estaba cambiando: el rojo se enmohecía, el púrpura se volvía oscuro. Y se movía, como empujado por un viento. Sin embargo, no había viento, al menos al nivel del suelo. Tampoco había el menor ruido. Ni un pájaro, ni un insecto. ¿Dónde estaba el puente? ¿Por qué se escondía? Benjamín le murmuró al oído que debían retroceder. Ella no le oyó.

Y, de pronto, allí apareció. Delante de ella. El puente. Negro, recortándose sobre el oscuro y amarillento cielo, imponente y agorero. Vaciló antes de pisarlo, como había hecho Papá con su camioneta, observando toda su longitud por si venía alguien en sentido contrario. Nadie venía. Entró en él, incapaz ya de retroceder.

Caminó sobre las tablas en dirección al otro extremo. Igual que la camioneta de Papá, su marcha atrás no funcionaba. Y, al igual que Papá, también aguardaba a que algo llegase rodando a gran velocidad. No redujo la marcha, ni aceleró. Siguió avanzando, abrazada a Benjamín y conteniendo el aliento.

Entonces vio la figura en el puente. A aquella hora, bajo aquella luz, apareció primero como una silueta oscura al acecho, como una imagen huidiza, como un espectro. Ella avanzó en su dirección, convencida de que era Billy Joe. Y no se equivocaba.

Él la vio acercarse. No le había fallado. Pero, ¿qué llevaba entre los brazos?

—¿Qué llevas ahí?

—He traído a Benjamín.

Él sonrió.

—¿Es ése Benjamín?

—Claro. Vamos, saluda.

Levantó el muñeco de trapo con ademán amistoso: una baratija para calmar a los indígenas, un regalo para amansar al salvaje.

Billy Joe miró la cara de Benjamín y sonrió de nuevo.

—¿Lo has traído para que te proteja?

Ella se encogió de hombros.

—No lo sé. Se me ocurrió traerlo, y nada más.

—Hola, Benjamín —dijo Billy Joe.

Y después cambió de voz, como si hablase Benjamín:

—Hola, Billy Joe. No hagas daño a mi Bobbie Lee.

Billy Joe:

—No le haré daño. Lo prometo.

Benjamín:

—No me fío de ti, Billy Joe.

Billy Joe:

—No puedo censurarte por ello. —Y, volviéndose a Bobbie Lee—: Me alegro de que resolvieses venir.

Ella movió los brazos vacíos y sonrió tontamente.

—Sí… Aquí estoy. Aquí estamos. Toda la pandilla.

Él vio que estaba nerviosa, tal vez incluso asustada. Y él, no quería esto, sino que se sintiera tranquila. Jugueteó con Benjamín y miró a Bobbie Lee.

—Me toca jugar a mí, ¿no?

Ella volvió a agitar los brazos, como indicadores de la dirección del viento.

—A mí, seguro que no.

Él empezó a explicarse lo mejor que pudo, consciente de que de alguna manera tenía que empezar.

—Estoy… atormentado, Bobbie Lee. Creo que no estoy enteramente en mis cabales.

Sin darse cuenta, maltrataba a Benjamín, estrujándolo entre sus manos.

Compadecida de él, Bobbie Lee fue directamente al asunto.

—Billy Joe. ¿Pegaste tú a una de aquellas zorras de Yazoo City?

—¿Si hice qué?

—Atizarle a una zorra.

—¿A una zorra?

Parecía realmente pasmado ante aquella pregunta. Después, pareció más bien divertido.

—Oí decir que una de ellas había resultado malparada.

—Bueno, yo no pegué a nadie.

Habiendo entrado en materia, pensó que debía llegar hasta el final.

—Entonces, ¿estuviste con una de ellas?

—¿Qué?

—¿Es esto lo que te inquieta?

—Yo no estuve nunca con una zorra, Bobbie Lee.

Creyó más prudente callarse que lo había intentado, pero sin éxito.

Ella estaba confusa. Había disparado su único cartucho, y había fallado el blanco.

—Bueno… —Buscó nuevas palabras—. Los hombres hacen eso. Para desahogarse. Al menos, así lo dicen.

—¿Te lo han enseñado en el colegio?

La inquietud de ella se trocó en enojo.

—Eres muy remilgado con tus palabras, Billy Joe. ¡Y te andas por las ramas!

¡Qué aspecto tan irresistible el suyo! Como una niña a quien le tirasen de las trenzas. Sólo tenía que pincharla un poco más.

—¿Lo crees así?

Ella reaccionó, pero no con mal humor, sino con algo parecido a irritación. Y tampoco era una niña con trenzas, sino una mujer completa.

—Ya ves que he venido, tal como me pediste. Pero tengo un precio. Todas las mujeres tenemos nuestro precio. Las buenas y las malas. ¿Me sigues?

Él no supo qué responder.

—Te estoy diciendo, Billy Joe, que antes de que tú y yo hagamos lo que no podrá deshacerse, tendrás que pagar mi precio.

Él empezó a juguetear nerviosamente con el muñeco de trapo.

—Está bien. ¿Cuál es tu precio?

—Quiero saber qué fue aquella «cosa mala». Quiero saber por qué saliste huyendo, ya que ahora sé que no fue por mi causa. ¡Y ten cuidado con Benjamín! ¡Lo estás retorciendo! ¡Le haces daño! ¡Billy Joe!

Hizo un movimiento para rescatar a Benjamín de su inconsciente verdugo: una embestida, una estocada. Billy Joe, más como reflejo que como acción maliciosa, apartó bruscamente la mano. Y, accidentalmente, el pequeño muñeco de trapo saltó sobre la barandilla del puente, girando y retorciéndose en el aire, como un cuerpo diminuto, y desapareció en las oscuras aguas de río, casi sin un chasquido, sin un rumor.

Bobbie Lee quedó petrificada, y Billy Joe pasmado. No lo había hecho adrede, había sido un accidente.

—Lo siento, Bobbie Lee… Lo siento.

Ella no podía hablar. No dijo ni una palabra. Sólo se acercó a la barandilla y miró hacia abajo, al negro vacío donde se había sumido Benjamín y del que no volvería jamás. «Adiós, Benjamín», pensó, aceptando el hecho, pero jugando aún con la emoción. «Au revoir, viejo amigo. Nos veremos en Montana».

Billy Joe estaba ahora junto a ella, buscando su absolución, colocando la mano sobre la suya, con ternura, comunicativamente… Como esperando que ella se volviese contra él, le maldijera, le pegase.

—Lo siento, Bobbie Lee. Se me escapó de la mano…

Ella siguió mirando hacia abajo, de puntillas, como para acercarse más. En cierto modo esperaba el regreso de Benjamín, aunque, lógicamente, sabía que no podía ser.

—No era más que un viejo muñeco de trapo —dijo, y una lágrima apareció en el vértice de sus párpados.

Entonces, con súbita e inexplicable impaciencia, Billy Joe se volvió con brusquedad, la agarró por la cintura y la atrajo hacia sí.

—Bueno. ¡Vamos!

Ella se liberó de su abrazo.

—¡No iré a ninguna parte!

—¡Ha sido un accidente, y tú lo sabes!

—¡Yo no lo sé!

Él se calmó y volvió a mostrarse cariñoso.

—No puedo decirte que te compraré otro, porque no sería lo mismo, lo único que puedo decir es que lo siento. —Y gritó al agua del río—: ¡Perdona, Benjamín! Lo siento. ¡Lo siento de veras!

Su voz resonó en el aire como el grito de un somorgujo. Luego se volvió hacia ella; su voz era más amable, pero todavía resuelta:

—Ahora, vamos.

Ella no se movió. Benjamín se había ido, pero ella quería tener una justificación de su destino.

—No, a menos que me digas lo que pasó en la Fiesta. Hubo una larga pausa.

—Está bien, pero no aquí. Alguien nos está observando. Ella se volvió para seguir la mirada de él y pudo ver la silueta de un coche. Estaba en la penumbra, fuera del puente, carretera abajo. Parecía aparcado en el terraplén. Si había alguien en su interior, ella no podía verlo.

Billy Joe la asió de la mano, ahora amablemente, pero con autoridad. Ella le siguió, agarrándose a su mano como una niña al cruzar la calle. Anduvieron por el otro lado del puente y, de vez en cuando, ella se volvía a mirar por encima de la barandilla, para ver si Benjamín estaba allí, Billy Joe seguía tirando de ella, sin dureza, sin prisa… Como dos chiquillos dirigiéndose a la Feria, sin globos.

EL HERMANO TAYLOR HABÍA recorrido aquella tarde los alrededores en su coche y se había detenido justo antes del puente para ordenar las dádivas recogidas de sus feligreses. Con tantas cajas y jarras, éstas podían romperse o derramarse al cruzar el incómodo puente, si no las colocaba bien. Una vez realizado esto, hizo una pausa para enjugarse el sudor de la cara. Y entonces vio, en el puente, dos figuras que parecían ser Billy Joe McAllister y Bobbie Lee Hartley. También vio que arrojaban algo al agua, pero no consiguió distinguir lo que podía ser. Siguió observando, mientras voces extrañas llenaban la noche. Entonces ellos dieron media vuelta y echaron a andar hacia el otro lado del río. Pensó que aquello era un poco raro, sobre todo habida cuenta de que Billy Joe era buscado, más o menos, por todos. Se enjugó la húmeda cara, puso en marcha el coche y se dirigió pensativo a su casa.

BILLY JOE CONDUJO a Bobbie al bosque y a través de éste. Un trayecto bastante difícil, principalmente a causa del kudzu, empeñado en agarrarles, en hacerles tropezar. Pero ellos seguían andando, como Hansel y Gretel, asidos de la mano, abriendo él la marcha y siguiéndole ella. Bobbie, asustada, se agarraba a la mano de él, confiando en que sabía hacia dónde iban, en que conocía el punto de destino… Aunque empezaba a dudarlo.

Él avanzaba con furia contenida, con frenado arrebato, apartando las ramitas que, después, la golpeaban a ella cruelmente. Por fin llegaron a un claro. Billy Joe habría seguido adelante, corriendo a cualquier parte, mientras Bobbie Lee le siguiera. Pero ella estaba ya cansada de tropezones y arañazos. Soltando su mano, se detuvo bruscamente y se enfrentó con él.

—Nunca en mi vida salí de Mississippi, Billy Joe. Y cuando lo haga, será en autobús.

Él trató de calmarla, de hacerle reanudar la marcha, de hacer que le acompañase adondequiera que fuese.

—No debes tener miedo.

—No tengo miedo. Estoy sin resuello.

—Sólo un poco más…

—¿Sabes adonde vas, Billy Joe? ¿Lo sabes?

—No.

Y era verdad. No tenía la menor idea, ningún punto de destino, ninguna meta.

—Bueno.

Su cabeza parecía atolondrada. Volvía a sentirse extraño y quiso tranquilizarla.

—No te haré ningún mal.

—Lo sé.

Pero, en realidad, no lo sabía. Él parecía algo raro.

Billy Joe retrocedió para acercarse a ella, y Bobbie Lee, involuntariamente, dio un paso atrás. Tenía miedo. Él se detuvo, después siguió avanzando, tendiéndole la mano. Ella permaneció donde estaba y aceptó la mano. Pronto sabría lo que atormentaba a Billy Joe. Lo que tuviese que ocurrir, ocurriría pronto.

—Te amo, Bobbie Lee. A pesar de cuanto yo te diga, a pesar de todo lo que puedas oír, debes recordar esto…

La atrajo suavemente, besándole las mejillas, las manos, el cuello.

—Si continúas así —dijo ella, derritiéndose—, no voy a recordar nada.

Él continuó su besuqueo.

—Y siento lo de Benjamín.

—¿Quién? —Se sentía un poco atontada, en las manos de él—. Billy Joe, tal vez no debería saber lo que pasó. Tal vez sólo debería amarte, amarte …¿Eh?

Él la estrechó más, sintiendo su calor.

—Bobbie Lee…

Ella se apretó contra él y empezó a devolverle sus besos, sorprendida de la criatura lúbrica que se ocultaba en su interior.

—Te amo, Billy Joe… Desde hace tiempo, y…

—Bobbie Lee…

Poco a poco se deslizaron al suelo. No había ningún estanque donde caerse, ni nadie para reñirles. Ella oyó sus propias palabras, pero se preguntó quién las pronunciaba.

—Tal vez… Tal vez será mejor que hablemos más tarde. Creo que es mejor así…

Y entonces las palabras estuvieron fuera de tiempo y de lugar. Al menos, palabras que formaran frases. Sólo palabras sueltas en la noche. Mal pronunciadas. Mal empleadas. Sin sentido. Y luego, ni siquiera palabras. Sólo sonidos. Sonidos de amor, que se remontaban a los tiempos en que aún no existía la palabra. Y nada de camas. Sólo la hierba. Y la tierra. Y el musgo. Los defensores de ella, si habían existido alguna vez, salían de la fortaleza, abandonaban sus puestos, desertaban… Hojas de noviembre desparramadas, cálidas ventiscas que se fundían.

Manos… Él tenía nueve manos. Diez. Curiosas, movedizas. ¿O eran once? Doce. Y tenía dos labios, deliciosos y activos. Y otras cosas. Todo cuanto necesitaba. Saltaron botones por el aire, y la blusa blanca y limpia. A pesar de haberse rendido de antemano, no fue perdonada. Y el pantalón tejano. ¿De quién? ¿De él? ¿De ella? De los dos.

—Billy Joe…

—Cállate.

—Cállate tú, Billy Joe…

—Silencio…

Con la cabeza hacia atrás, abiertos los ojos, ella descubrió la Luna. Estaba sobre el hombro de él.

«Luna, estás mirando. Luna desvergonzada. Luna, escóndete en tu tronco hueco».

Se quitó los zapatos sacudiendo los pies. ¿Por qué no? Si resultaba poco distinguido, lo mismo daba. Los dedos de sus pies en el aire, danzando sobre la Luna. Nadie en el mundo era capaz de hacerlo, salvo ella y Ginger Rogers.

De nuevo una mano, deslizándose por su espalda, levantándola. «Adiós, bragas… Hola, Billy Joe». Su posición la avergonzaba. Tenía que haber otra, igualmente extática, pero menos molesta. Tenía que haberla.

Y entonces, súbitamente, a pesar de todo lo que había leído sobre la materia —«Eugenesia Moderna» y «Torrid Romance»—, a pesar de todas las conferencias que había escuchado y de todos los rumores que había oído…, su cuerpo se quedó inerte, y no supo qué tenía que hacer.

Yació allí, inanimada, respirando, sintiendo frío en algunos puntos. Paralizada, en definitiva. Y esperando. Esperando que él sí supiera lo que tenía que hacer. Sí, le dejaría la iniciativa a él. Se relajaría, se despreocuparía de todo. Colaboraría, sí; pero todo dependería de él.

«Haz todo el daño que tengas que hacer, señor…, porque soy tuya».

Pero, ¿qué sabía él? Probablemente, menos que ella misma. Y, si sabía, ¿dónde lo había aprendido? Aparentemente —no, evidentemente—, él sabía muy poco. Era torpe. Era… inútil. Estaba nervioso, asustado, embobado… Nada.

—Billy Joe…

—No hay nada que hacer, Bobbie Lee.

—¿Qué?

Estaba confusa. Le zumbaban los oídos. Le miró, pero no pudo distinguir su cara. Sólo su cabeza, en medio de la Luna, moviéndose negativamente.

—Es inútil. No puedo —dijo él.

—¿Qué?

—No pasará nada. —Se sentó y murmuró, angustiado—: Sólo esto: no pasará nada.

Ella buscó a tientas su ropa, por pudor, para no enfriarse. Empapada en sudor, y el mundo se había vuelto helado.

—No comprendo.

—Sí que lo entiendes.

—Pensaba que lo estábamos haciendo muy bien —dijo ella, tontamente.

—Te equivocabas.

—¿Es… por mi culpa?

Hizo esta pregunta, no porque supiese de lo que hablaba, sino porque —según todas las revistas que había leído— era la observación que correspondía a la chica.

—No.

—Entonces… ¿Por qué no seguimos? Quiero decir…

Se había convertido en Shirley Temple. Sólo le faltaba cantar En el dulce barco del Chupa-chups.

—No seguimos… porque no puedo.

Ella le acarició la cara, para sentirlo, para tranquilizarlo. Y advirtió que estaba llorando.

—Oh… No hagas eso.

—No puedo evitarlo.

Ella se acercó a él y le abrazó, casi meciéndole como a un niño.

—No hagas eso, Billy. Todo marcha bien. Todo va bien.

Él negó con la cabeza.

—Todo marcha bien. Hemos… esperado demasiado, sufrido demasiado. Todo va bien.

Él se apartó, rechazándola bruscamente.

—¡No va bien! ¡Yo no marcho bien! —Se puso en pie y buscó su ropa. Después, a medio vestir, se enfrentó con ella, destruyéndose con el contenido de sus propias palabras—. Bobbie Lee…, estuve con un hombre.

Ella lo oyó. Oyó todas las palabras. Pero éstas no se grabaron en su mente. Permaneció sentada donde estaba, trajinando con su ropa, que parecía volver a ella como objetos perdidos en una jornada fatigosa.

—Quiero estar seguro de que lo has oído. ¿Has oído lo que he dicho? He dicho un hombre.

—Ya lo oí —dijo ella, con voz muy débil.

—¡Lo cual es un pecado contra la naturaleza y un pecado contra Dios!

Lo dijo a gritos. De pie en la noche, en el pequeño claro, gritó su infortunio. Debieron de oírle en Biloxi, pensó.

Y se calló. Cuando volvió a hablar, lo hizo en voz baja, en un tono que expresaba perfectamente su tortura:

—No sé cómo pudo ocurrir. Lo juro. No sé cómo podía desearte a ti… y hacer aquello. Después me dije: «Estabas borracho, Billy Joe. Y ellos te hacían beber licor». Y luego pensé: «¡Espera un momento! Tal vez no ocurrió nada de esto. Estaba tan borracho…» —Se interrumpió de nuevo, miró a su alrededor, suspiró y dijo—: Pero ocurrió. ¡Sí, ocurrió!

Ella no pudo decir nada. Ni siquiera podía componer una idea. Siguió recogiendo su ropa y apilándola sobre sus rodillas, un acto insensato, y reiterativo: hacer una bola con su ropa, cualquier cosa para mantenerse ocupada, para no pensar.

—¡Bobbie Lee! ¿Sabes de qué diablos estoy hablando? —Sí.

—¿Y todavía puedes soportar mi presencia? Yo no puedo soportar mi imagen. Me miro en un estanque, en un arroyo, ¡y me doy asco!

—Tal vez lo imaginaste.

—¡Estas cosas no se imaginan! ¡Sucedió!

—¿Quién puede decirlo?

—Hay alguien que puede decirlo.

Bobbie Lee supo inmediatamente a quién se refería. Al «otro». Tenía que haber «otro». Aunque ella no pudiese imaginarse quién podía ser.

—Pero estabas borracho. Todo el mundo vio que estabas borracho. Cuando papá nos llevó a casa, también nosotras lo vimos.

Él casi le suplicaba que le creyera.

—Ocurrió, Bobbie Lee. Yo sabía lo que pasaba, y dejé que ocurriese.

—¿Quién era?

¿Había hecho realmente esta pregunta?

—No.

—¿Qué quieres decir con ese «no»?

—Quiero decir que «no» voy a decirlo.

—Pero, ¿por qué?

Era una buena pregunta, válida y adecuada, y él lo sabía. Sin embargo, sonrió tristemente y no respondió:

—Creo que nunca podré hacerte el amor, Bobbie Lee. Ni esta noche, ni ninguna. No creo que pueda hacer el amor a ninguna mujer… como es debido.

—Quisiera poder entenderlo.

—Ojalá yo también pudiese.

—Siempre creí que… esa clase de hombres… se distinguían fácilmente.

Él repitió sus palabras, en tono burlón, como volviéndolas contra sí mismo:

—Esa clase de hombres… ¡Dios!

Ella se indignó.

—Yo sé que tú no eres de ésos. Por consiguiente…, ¡estás equivocado! Lo has inventado todo… por alguna razón que no comprendo. ¡Maldito seas, Billy Joe! Quiero decir que yo no podía equivocarme con el único chico del mundo a quien le habría permitido hacerme el amor. —Luego bajó la voz e insistió—: No podía equivocarme. Imposible. ¡Maldita sea!

Emocionalmente agotado, él no levantaría ya la voz.

—Pues bien, te equivocas… y eso es lo peor.

Poco a poco, ella empezó a aceptarlo. Él no le dejaba más alternativa que aceptarlo. Jugueteó con la ropa arrugada que tenía en el regazo. Alguna prenda estaba desgarrada. Mamá se daría cuenta. Pero ella estaba a un millón de kilómetros de distancia. Además, ¿qué sabía ella de estas cosas?

—No comprendo por qué hubo de pasarnos esto a nosotros.

Él estaba de pie junto a ella, contemplando su dulce sombra sobre la hierba empapada de rocío. Parecía una estatua en el jardín de un museo, una talla clásica en una urna griega. Sus cabellos —una Medusa de seda— armonizaban con la manera en que estaba sentada. Y sus manos, cruzadas sobre el regazo, lo decían todo: confusión, asombro, pasmo, dolor. Joven que no sonríe (86 a. de C., autor desconocido).

—Nosotros no —dijo él, inclinándose y acariciándole el cabello—. Tú no. Tú estás bien, muchacha. Eres perfecta. Eres hermosa. Estás lista para emprender el vuelo… y lo harás.

Ella miró aquella cara, a quien la Luna servía de marco.

—Dime que lo has inventado todo, Billy Joe.

—No puedo.

—Dímelo de todos modos.

—No.

—Dime que quisiste burlarte de mí. Entonces los dos nos reiremos y volveremos a lo que tanto tiempo habíamos esperado. —Golpeó la hierba, como diciendo «Siéntate junto a mí», y siguió—: Bueno, ¿dónde estábamos? Si no recuerdo mal…, estábamos aquí, yaciendo juntos, ardiendo de fuego nuestros labios. Yo no decía ya «no, no, no», porque aquellos días se fueron para siempre. Ven aquí, Billy Joe. Ven aquí y continuemos lo que empezamos. Quiero decir… que no puedes dejar así a una dama, Billy Joe.

Él tardó un rato en responder.

—¿Sabrás volver sola a casa?

—No.

—Sí que sabrás.

—No. Me pillarían los duendes.

—No lo harán.

—¿Adonde irás tú?

—No lo sé. A casa. Los míos deben de estar preocupados. Si soy realmente un hombre, tendré que enfrentarme con la situación.

—Has estado tres días ausente. ¿No puedes esperar otra media hora, para complacer a una dama? ¿O diez minutos? —Parecía casi desesperada, molesta por la brutalidad de sus palabras—. ¡Me haces daño, Billy Joe! Me has quitado mi ropa. Siempre imaginé que el día que me viese sin ropa… sería una mujer antes de volver a ponérmela.

—Eres una mujer.

—No lo soy. Soy una niña magullada. Rasgaste mis bragas. ¿Lo sabías?

—Lo siento.

—Bastará esto para que tenga complicaciones. Mamá lo verá aunque lo cosa con un hilo invisible. —Vio que él no la comprendía—. ¡Señor! Vuelve aquí, señor… y termina lo que empezaste.

Él hizo una reverencia, igual que un cortesano.

—Otro día será, linda doncella. Ahora sólo quiero poner un poco de orden en mis pensamientos. —Retrocedió dos pasos y sonrió, como queriendo tranquilizarla—. Creo que me portaré mejor en otra ocasión, señora. Ahora estoy en baja forma. Y… siento lo de Benjamín.

—Bueno —suspiró ella—, a fin de cuentas, necesitaba un baño. —Comprendió que él se marcharía de todos modos, que no había manera de disuadirle—. ¿Irás a verme? Papá ha dado su consentimiento.

Él sonrió.

—El piano, el agua corriente… y Billy Joe McAllister. ¿En qué pensarán ahora?

Y desapareció entre los árboles, silenciosamente, como una criatura de la noche, como un venado o un zorro.

Bobbie Lee permaneció sentada en la hierba, casi más sola de lo que había estado en toda su vida. Contempló la Luna, una Luna mucho más mezquina de lo que era hacía un momento, porque ya no contenía a Billy Joe McAllister.

«¡Pobre Luna! —pensó—. Sólo puedes brillar sobre Bobbie Lee Hartley, porque Ginger Rogers está en Hollywood».

26

EL DÍA SIGUIENTE, a eso de las seis de la mañana, sacaron a Billy Joe McAllister del río Tallahatchie. Dos muchachos que habían ido a pescar vieron el cuerpo, y la policía llegó en menos de quince minutos. Bloquearon el puente por sus dos extremos, a fin de impedir el paso a los coches y a los curiosos, pocos a una hora tan temprana.

El sol se había elevado ya en el cielo, proyectando sombras a través de la armadura del puente, que después envolvían el fangoso río en un fúnebre sudario. Y la gente que había allí se alineaba en la orilla, apartándose solamente para dejar paso al hermano Taylor, que vino en cuanto recibió la llamada del sheriff Pritchard.

El hermano Taylor se enjugó la cara mientras hacía la triste identificación. Era Billy Joe, seguro, con un pie calzado y el otro descalzo. En algún lugar del lecho del fangoso río había un zapato blanco, un lindo zapato blanco.

El ayudante Bosh McKeever, con unas botas que le llegan hasta las caderas, salió del agua. Llevaba algo en la mano, algo mojado. Lo mostró al sheriff Pritchard, y éste se encogió de hombros. Lo arrojó de nuevo al río. Sólo era un viejo muñeco de trapo, lleno de barro, pero que aún sonreía.

27

Bobbie Lee yacía en su cama, sin apartar del techo la vista, todavía cruzadas las manos sobre el estómago vacío, sin cenar, sin Billy Joe. Y también sin Benjamín. El río había reclamado todo cuanto amaba. El puente había sido el arma asesina. El puente del Tallahatchie. La cosa tenía música, una música india, lírica. Pero también mortal. «Billy Joe McAllister se ha arrojado por el puente del Tallahatchie». No rimaba. Era absurdo.

No sentía nada, y se preguntó si su corazón seguía latiendo, si su cuerpo tenía intención de seguir su marcha. ¿Circulaba todavía la sangre por su interior? ¿Continuaban las diminutas células realizando su función, multiplicándose, muriendo, dividiéndose? Se volvió boca abajo y se agarró a la almohada, hundiendo las manos —los dedos— en ella. ¿Sangraría? Sollozó contra ella. ¿Podía oírla? ¿Le importaba algo? «Bueno, ¿y ahora qué, niña mayor?» ¿Con quién podía hablar? No con Benjamín. Benjamín se había ido. ¡Oh! Todavía podía imaginar que estaba allí. Durante un tiempo, había hablado con él aunque no estuviese presente. Pero entonces sabía que estaba en su baúl de la esperanza. Ahora ya no estaba en su baúl de la esperanza. ¿O tal vez sí? Para estar segura, se levantó y fue a mirar una vez más. No estaba allí.

Pero había otras cosas. Ella estaba allí…, en cierto modo. Entre los restos y despojos de tiempos lejanos, la pequeña Bobbie Lee estaba allí. Pero no Benjamín. Ni Billy Joe. No, a menos que lo identificase con aquellos pedazos de papel amarillo. «Me acuerdo de ti», «Eres Bobbie Lee Hartley», «Yo soy Billy Joe McAllister», «¿Te acuerdas de mí?», «Una vez, puse una rana en tu espalda»…, etcétera, etcétera.

Se preguntó si habría guardado él sus notas… Si lo había hecho, ¿dónde estaban ahora? ¿Y dónde estaba él? Probablemente en la iglesia, en un ataúd. Mamá había dicho que al día siguiente se celebraría el entierro. Le sacaban del río para ponerlo en la tierra. No tenía sentido. Nada tenía sentido. Ni Billy Joe. Todo era absurdo.

Aquella noche todos pensarían en Billy Joe. Toda la población. Algo que nunca habían hecho todos juntos. Uno de ellos, en particular, pensaría esta noche en Billy Joe. ¿Quién sería? ¿Quién podía ser? ¿Sentiría tristeza por la muerte de Billy Joe? ¿O bien satisfacción? ¿Alivio? ¿Remordimiento? ¿Qué? ¿Sabría que Billy Joe se había llevado su secreto al agua, a la tumba?

Mamá no la molestó aquella noche. Ni siquiera se acercó a su puerta con la pregunta de siempre: «¿Te ocurre algo?» Mamá debió sospechar algo. Desde luego, no podía saberlo. ¿O tal vez sí?

Por fin, se durmió. Un sueño inquieto. Le dolía el estómago. Se había acabado Billy Joe. No volvería a ver a Billy Joe. Quería llorar, pensando que si lloraba ahora, no le quedarían lágrimas para mañana. Porque mañana no debía llorar. No demasiado. Un poco estaría bien. Todo el mundo lloraría un poco. Pero, si lloraba demasiado, llamaría la atención, y esto no podía ser. ¿Por qué no quería llamar la atención? No lo sabía.

28

La iglesia estaba atestada, lo cual quería decir que hacía un calor insoportable. El sol habría sido suficiente, pero aquel gentío doblaba su efecto. Todo el mundo estaba allí: adultos, chiquillos, peones del campo, negros y blancos. Algunos habían conocido a Billy Joe, otros gustaban de asistir a los entierros. El hermano Taylor triunfaba en el púlpito, sudando y perorando, las dos cosas que hacía mejor. Descargaba puñetazos sobre la madera para recalcar sus palabras, y subía y bajaba la voz para darles mayor dramatismo.

—Que un joven se quite la vida es una tragedia. En el primer libro de Samuel, capítulo treinta y uno, versículo cuatro, leemos que Saúl, vencido y desesperado, se quitó la vida. ¿Veremos a Saúl en la Gloria? ¿Veremos a Billy Joe McAllister en la Gloria?

Bobbie Lee estaba sentada entre Mamá y Papá. Como de costumbre, James estaba al otro lado de Mamá. Iba observando a todo el mundo, examinando todas las caras, y se preguntaba si «él» estaba allí. «Él», el hombre al que Billy Joe se había referido, pero que no había querido nombrar. Los abanicos de paja se agitaban en rápidos movimientos de vaivén; un aspersor zumbaba sordamente en el campo; y el hermano Taylor seguía perorando.

Bobbie Lee reflexionaba. ¿Sería siempre así? ¿Cuánta gente cabría en el cementerio? ¿Cuántas personas harían falta, y cuántos años, para que el número de lápidas superase el de plantas de algodón? ¿Cuántos sermones más, y cuántos aspersores, y cuántas langostas, y cuántos hermanos Taylor, y cuántos Billy Joe, antes de que todos pudiesen ver a Saúl en la Gloria?

A través de la ventana abierta miró las siluetas ondulantes arrancadas por el sol matinal a las copas de los árboles. Habían cavado una fosa, y ésta permanecía abierta. La fosa de Billy Joe. El «de» posesivo de Billy Joe. Sería la última cosa que tendría, pero sería suya para siempre.

Ahora estaban todos en el cementerio; todos con sus mejores ropas, y en día laborable. Bobbie Lee miró a los McAllister, y le pareció extraño que ninguno de ellos se pareciese en absoluto a Billy Joe. El señor McAllister mantenía una actitud estoica, sosteniendo a su esposa, que, por lo visto, era más débil. Los McAllister siempre habían tenido problemas. Siempre. Pero, ¿habían esperado éste?

El hermano Taylor conservaba toda su energía. Había empezado a hablar dentro de la iglesia, había seguido hablando al salir de ella, y continuaba hablando junto a la fosa. Probablemente hablaría hasta la medianoche.

—En la Epístola a los Romanos, capítulo catorce, versículos doce y trece, leemos: «Así, cada uno de nosotros dará cuenta de sus actos a Dios. No nos juzguemos, pues, los unos a los otros, sino pensad más bien en no poner tropiezos o escándalo al hermano».

Después, cosa extraña, al pasar el hermano Taylor a temas menos bíblicos y más concretos, Bobbie Lee empezó a sentir que muchas miradas se fijaban en ella. Había esperado algo de esto, pero no tanto, ni por parte de tantos. Lo había esperado de sus amigas del autobús y de Coleman Stroud, el chófer. Éstos tenían al menos alguna idea de sus relaciones con Billy Joe. Pero, ¿por qué todos los demás? ¿Por qué Tom Hargitay? ¿Por qué los Thompson, los Barksdale, los Hunnicutt? ¿Por qué el sheriff Pritchard y el ayudante McKeever? ¿Y por qué precisamente su propio hermano la miraba de reojo por delante de Mamá? En cuanto a sus padres, no habría podido decirlo. Estaban demasiado cerca de ella para conseguir leer en sus ojos.

—Uno de nuestros jóvenes cometió un acto desesperado de autodestrucción. ¿Qué le impulsó a ello? ¿Fue él único responsable de su acción insensata? ¿Lo hizo por cobardía, o para protegerse? ¿Fue un hermano o una hermana la piedra que le hizo tropezar en su camino? No lo sé. Alguno de vosotros puede saberlo. Uno de vosotros debería saberlo, y lo sabe.

Bobbie Lee se estremeció al oír estas palabras. ¿De qué estaba hablando el hermano Taylor? ¿Podía saber lo del otro hombre? Y si era así, ¿por qué la miraba a ella? ¿Por qué la miraban todos?

—Pero de una cosa estoy seguro: Dios lo sabe. Moisés, al exponer la palabra de Dios en Números treinta y dos-treinta y tres, dice: «Y estad seguros, estad seguros de que vuestros pecados os delatarán».

Esto puso fin a la dolorosa retórica. El ataúd bajó a la tierra, la gente volvió a las tareas dé la vida cotidiana, y Silly Joe emprendió el camino del olvido. Y, aunque la gente habló al salir del cementerio, nadie pareció hacerlo con los Hartley. Bobbie Lee empezó a sospechar que, pensaran lo que pensaran, ella era el destino de sus pensamientos. Sentía su muda censura en el tuétano de los huesos, y sus miradas acusadoras, y los anchos círculos que describían para no tropezarse con ella.

Sólo Belinda Wiggs se le acercó, para expresarle en silencio su simpatía, después de lo cual se alejó en compañía de su abuela. Y Bobbie Lee lamentó que Belinda hubiera hecho aquello, por muy buena que fuese su intención. Porque, al hacerlo, le había puesto involuntariamente la marca del leproso.

Mucho antes de reunirse con su familia en el automóvil, Bobbie Lee supo por qué nadie había considerado que la muerte de Billy Joe fuera un accidente… o incluso un crimen. La habían juzgado y la habían condenado. ¿Por qué delito? No lo sabía. Esto vendría más tarde.

29

El último día de clase los chicos del autobús estaban alegres: aclamaban a Mississippi y a El Álamo…; aclamaban ál kudzu y al rio; a los Rebeldes de Ole Miss y a los Bulldogs del Estado de Mississippi. El semestre había terminado, y ellos habían sobrevivido a sus rigores. Ante ellos se extendían dos meses en los cuales podrían hacer lo que quisieran. Hacía casi dos semanas que había muerto Billy Joe, y parecían haber transcurrido años, pues, por lo que importaba al mundo, et incidente había quedado concluso al cerrarse la tumba.

Sin embargo, quedaba un residuo. Una secuela. Y Bobbie Lee estaba en su centro. Así, por ejemplo, su mejor amiga, Gloria, buscaba otras amigas para charlar y reír… desde hacía dos semanas. Y, casi siempre, Bobbie Lee se encontraba sentada a solas en el autobús, salvo las pocas veces en que el pequeño Franklin se sentaba a su lado, sin decir nada, husmeando como si oliese a chamusquina.

Miró ál frente y, por el espejo retrovisor, vio que Coleman la estaba observando. Él desvió inmediatamente la mirada, y ella se preguntó a qué venía todo esto.

Cuando se apeó del autobús, nadie le dijo «adiós» o «que pases un buen verano» o «nos veremos en el pueblo». Nada. Mutis. El autobús arrancó y prosiguió el griterío en su interior. Como si ella fuese invisible.

Cruzó el puente. Cada vez le resultaba más fácil. Se preguntó si algún día habría en él una placa conmemorativa: «El 3 de junio de 1953, Billy Joe McAllister encontró la muerte al saltar desde este puente». O tal vez, años más tarde, la gente sólo diría: «¿Quién era Billy Joe? ¿De dónde saltó?».

Tenía dos cosas en que pensar durante el verano… y quizá durante el resto de su vida. Primero: ¿Quién era el hombre de que le había hablado Billy Joe? Segunda: ¿Por qué la gente la trataba como a una apestada?

Sabía, desde luego, que todo estaba relacionado con la muerte de Billy Joe. Sabía, también, que había circulado el rumor de que ella y Billy Joe tenían «relaciones». Probablemente pensaban que ella le había, empujado en el puente. Ahora empezaba a preguntarse a sí misma si no sería verdad.

Cuando llegó a casa Papá estaba en el campo; su tractor zumbaba y echaba humo, pero el sol no relucía ya en él como cuando la máquina era nueva y brillante. Nada brillaba ahora, ni era nuevo. Todo había envejecido y se había marchitado. Los días no tenían color, sólo tonos terrosos que fascinaban la vista.

James llegaría pronto, y ambos saldrían al campo, porque había que desmochar el algodón. El perro llegó corriendo hasta ella.

—¡Hola, Rags!

De pronto se había convertido en su único amigo, y ella le había tomado cariño. Cogió un palo y lo arrojó. Rags corrió a cogerlo. Repitieron el juego. Y así, hasta llegar a casa. Probablemente harían lo mismo durante los veinte años siguientes.

Mamá estaba en la cocina. Terminaba de preparar una limonada para Bobbie Lee, para que estuviese mejor dispuesta para el trabajo. Bobbie Lee pasó junto a ella sin detenerse, yendo directamente a su cuarto, donde se puso el pantalón vaquero y guardó su Vestido en el armario. Probablemente estaría colgado allí todo el verano, pues, ¿adonde iría que tuviese que lucir aquel vestido?

Se entretuvo lo más posible, confiando en que, cuando volviese a la cocina, Mamá habría salido. Quería beber su limonada y salir de allí, sin tener que hablar con Mamá. Pero no tuvo suerte. Ella seguía allí, exprimiendo aún los limones, esperando sin duda a Bobbie Lee. En realidad no habían hablado de veras desde hacía tiempo, desde la muerte de Billy Joe. Bobbie Lee se las había ingeniado para entrar y salir sin que la acribillasen a preguntas. Pero, por lo visto, Mamá no se conformaba con esto.

—Bobbie Lee, creo que deberíamos hablar.

—Preferiría no hacerlo, mamá.

—Lo sé. Pero creo que es preciso.

—¿Sobre qué, mamá?

—Sobre lo que quieras contarme acerca de ti y de Billy Joe McAllister.

—No puedo contarte nada, mamá.

—¿No puedes, o no quieres?

—No puedo.

—El hermano Taylor dijo que te había visto en el puente con Billy Joe.

—No, mamá. Dijo que vio a alguien que se parecía a mí.

—Dijo que habías arrojado algo desde el puente. ¿Qué tiraste desde el puente, Bobbie Lee?

Bobbie Lee sorbió su limonada, muy despacio, antes de responder:

—Era Benjamín, mamá.

—¿Arrojaste a Benjamín al río?

—¡Oh, mamá! —suspiró—. ¿Qué importa eso ahora? —Y se enfrentó resueltamente con ella—. Todo ha terminado, ¿no? Todo ha terminado.

—Temo que no. —Mamá fue al grano, con la mayor delicadeza posible—. Hay habladurías.

—Siempre hay habladurías.

—¿Te veías con Billy Joe?

Bobbie Lee sintió que perdía fuerzas. Hasta entonces no se había dado cuenta de lo mucho que necesitaba hablar con Mamá acerca de esto.

—Mamá…, le veía dondequiera que mirase. Le veía en mi cuarto. Le veía en el cielo. Sí; le veía.

—¿Sin permiso de papá?

—Papá podía cerrar la puerta a Billy Joe, pero no echarlo de mi mente.

Mamá odiaba tener que hacerle esta pregunta, pero no podía evitarla.

—¿Os hacíais el amor, tú y Billy Joe?

—Con los ojos, mamá… Continuamente.

—¿Sólo con los ojos?

—Algunas veces con las manos. —Las lágrimas brotaron súbitamente—. ¡Oh, mamá! Yo trataba de seguir contando. Y lo hacía. Había llegado a seis millones cuatrocientos treinta y siete, mamá… Contaba de veras…

Mamá comprendió que Bobbie Lee estaba trastornada, que las palabras no fluían fácilmente de sus labios, y entonces abrió los brazos y la estrechó sobre su pecho.

—Está bien, pequeña. Está bien.

Bobbie Lee se apretó contra su madre, segura de momento.

—¿De veras, mamá? ¿Cómo puede estar bien, mamá? Dime «cómo», y lo creeré.

—Es parte de la vida.

Bobbie Lee se soltó de los brazos de Mamá. Su respuesta no era satisfactoria. Era como los dogmas de la Iglesia, que prometían felicidad. Algo que estaba al margen del mundo real de cada día.

—Entonces, si es parte de la vida, creo que preferiría que no lo fuese.

Mamá buscaba todavía una respuesta; quería conseguirla a su manera.

—¿Por qué se arrojó Billy Joe del puente, Bobbie Lee?

Y Bobbie Lee respondió a la pregunta, también a su manera, sin querer parecer ruda, pero con tanto aplomo que difícilmente habría podido escoger mejor sus palabras:

—Bueno, mamá, te lo diré. Se imaginó que las cosas eran tan terribles que lo mejor era abrir las alas y abandonar este misero mundo a su propio destino. Ahora él está en la Luna, mamá. Está allí. Y allí le veré todas las noches despejadas, durante el resto de mi vida.

El llanto había cesado tan veloz e inopinadamente como había llegado. Y Bobbie Lee supo que, desde aquel momento, seria tan fuerte como le exigiese el mundo. Sería rígida como un clavo, dura como el granito, y nunca volvería a llorar.

Dio media vuelta y salió al campo, dejando a Mamá con sólo una sospecha. La gran pregunta seguía todavía sin respuesta, y, acerca de esto, Mamá no sabía más de lo que sabían todos los demás. Sólo una persona en el mundo sabía por qué había saltado Billy Joe… y esta persona no lo diría. Ni ahora, ni nunca.

Entonces Mamá se dio cuenta de sus propias lágrimas: lloraba por una niña a la que ya no podía alcanzar. Enjugó sus lágrimas con el delantal.

Todo iba a parar al delantal de Mamá.

30

Después de aquel breve instante con Mamá, todo fue fácil para Bobbie Lee. Fácil reflexionar sobre todo. Fácil aguantar la astuta curiosidad de la gente del pueblo y, en particular, el maligno sarcasmo de la señora Hunnicutt, que, sin necesitar realmente otro vestido cosido a mano, pero deseosa de propinarle a su vez unos cuantos alfilerazos a Bobbie Lee, le encargó dos nuevos vestidos… con mangas largas. Pero Bobbie Lee dio poca satisfacción a sus cáusticas preguntas… y fijó un precio, para los dos vestidos, mucho más proporcionado a la talla de la voluminosa mujer que el que le había pagado con anterioridad.

También le fue fácil capear al hermano Taylor, que menudeaba sus visitas casi como si fuese un pretendiente. Obtenía conservas de Mamá, pero nada más. Bobbie Lee sólo le correspondía con una helada indiferencia, aunque Mamá seguía insistiendo en que Bobbie Lee tratase al hermano Taylor con más respeto, como correspondía a quien vestía ropa clerical. Pero Bobbie Lee opinaba que aquella «ropa» estaba mojada y mugrienta, y que requería menos respeto y más lavado.

En cuanto a sus antiguas amigas, Bobbie Lee no las echaba en falta, puesto que ella no las había elegido. Fueron las que tuvo más cerca; amigas por geografía, no por elección. Webb era una población pequeña y no había mucho donde escoger. Se tomaba lo que se sentaba junto a uno en el autobús, y cuando el autobús interrumpía su servicio en verano, ocurría lo mismo con las amistades.

Pasaba mucho tiempo junto al estanque, donde ella y Billy Joe se habían abrazado siglos atrás. Metía los pies} en el agua, lanzaba piedrecitas planas, y enviaba trocitos de madera para que diesen la vuelta al cabo de Hornos. Desde el estanque, siempre que levantaba la cabeza —quisiera o no—, podía ver el puente, aquella oscura abominación. Silencioso, consciente de su poder, guardando sus secretos, a horcajadas sobre el agua, riéndose de los desgraciados que confiaban tan estúpidamente en él. El puente… Asesino sanguinario, destructor de sueños, verdugo de niños.

Las pocas veces que tuvo ocasión de ir al pueblo con Papá, hablaron de todo menos de Billy Joe. Y Bobbie Lee se preguntaba qué sabría realmente su padre. Desde luego, debía parecerle extraño que, después de haber insistido ella tanto en su derecho a recibir visitas de chicos, no hubiese recibido ninguna. Pero Papá no hablaba. A tal hija, tal padre.

En el pueblo se mostraban bastante corteses con ella, pero los amables diálogos con los tenderos se habían terminado. Ella entraba, recogía lo que necesitaba, y seguía su camino. Sport Osborne, que antaño charlaba por los codos, se limitaba ahora a hacer la cuenta y devolverle el cambio. Punto. Sin embargo, ella conservaba su dignidad. Ya que nadie la acusaba directamente, no sería ella quien diese explicaciones porque sí. Si no querían decirle por qué delito la habían condenado, no cumpliría la sentencia. Su vida había quedado en tablas, pero seguía aferrándose a ella. Sabía que algún día algo haría cambiar el tiempo. Hasta que llegara este día, tendría siempre el paraguas a punto.

Un huracán amenazó a Mississippi aquel verano. El huracán Carolina. Bobbie Lee deseó que llegara, arrancara a Webb de cuajo y se lo llevase de allí. Pero Carolina bufó, resopló y siguió su camino hacia el mar. Fuertes lluvias amenazaron con inundar todo el Delta, pero los sacos de arena resistieron, ¡malditos!, y las aguas retrocedieron amablemente. Un terremoto parecía improbable, pero ella rezó para que se produjese un ligero temblor de tierra, sólo para remover un poco las cosas. Sin embargo, no sucedió nada, y transcurrió el mes de julio, empujado por los tallos del maíz en pleno crecimiento, llevado en alas de los mosquitos.

Pensó en su religión. La llevaba dentro, muy arraigada, pero en sus horas bajas no la había sostenido. Parecía estar allí cuando no la necesitaba. Y si la necesitaba, ¿dónde estaba? Alguien más inteligente que ella tendría que pensar en esto, si no querían que los baptistas se extinguiesen como los dinosaurios.

Sola en su habitación, proyectó su vida hacia lo absurdo. Sería prostituta en Viena; un buen trabajo en un clima agradable. Sería embajadora en Francia; nada mal para una persona que no hablaba francés. Sería escultora en Génova; una tontería, pues las grandes obras estaban en Florencia. No. Iría a California y sería una mujer peligrosa. Haría autostop, trabajaría en el drugstore de Schwab, sería descubierta por Louis B. Mayer y, por último, dejaría que su trasero adornase la fachada del Teatro Chino de Hollywood.

Pensó en Belinda Wiggs y se preguntó por qué continuaba aquella chica viviendo en Webb. Probablemente porque era bizca, y esto era una vergüenza. James no se casaría nunca con ella. Y su pensamiento se dirigió a James, que se había alejado. ¿Cuánto sabía? ¿Qué pensaba?

La mesa del comedor era el único sitio donde la familia estaba realmente junta, donde se hallaban los cuatro al mismo tiempo. A menos que se incluyera la iglesia, donde James sólo había estado una vez desde que enterraron a Billy Joe. Incluso en la mesa surgían frecuentemente tensiones, fuertes y súbitas. Como la discusión entre Papá y James, cuando éste habló de alistarse de nuevo en el ejército, y Papá se enfureció.

—No he dicho que vaya a alistarme. ¡Sólo he dicho que lo estoy pensando!

—Y yo sólo he dicho que, si lo haces, tendré que contratar a alguien para que me ayude en el campo.

—A lo cual debo replicar que no estoy plantado en este sitio como un árbol. ¡No quiero servir de cobijo a las moscas!

—Cuando te dé la ventolera, chico…, puedes irte con la brisa a otra parte.

James se había levantado, golpeando la mesa con el tenedor.

—¡Maldita sea! ¡Eres tú quien pone las palabras en mi boca!

—Pero no los pensamientos en tu mente.

Y James se había marchado dando un portazo.

El interminable julio desembocó al fin en el insulso agosto. No pasaba nada. ¿Por qué había de pasar? De noche, ella permanecía en su cuarto, escuchando la radio, la música del campo que venía y se mezclaba con la densa fragancia de la húmeda tierra del estío. Cualquier día todo se compondría. Un día todo se encadenaría para formar algo significativo. Pero, hasta que llegase aquel día, siempre habría una noche… Una noche tras otra…, hasta que todas las noches se confundiesen en una opresiva soledad.

El puente seguía allí. Más allá de los oscilantes visillos y de la ventana abierta. El puente. Un día lo cruzaría y lo dejaría atrás, para no volver nunca.

31

Y así continuó, indiferente, pero casi sintiéndose cómoda. El hermano Taylor, visiblemente desanimado, había dejado de frecuentar la casa. La única persona que a veces tenían a comer era Tom, y lo único que hacía era rebañar el plato, mirarla de un modo extraño, y bromear con James. A Bobbie Lee empezaban a disgustarle los hombres. Incluso pensó en hacerse monja. Monja baptista: toda una hazaña.

Una mañana, en el gallinero, todo se acumuló y cayó sobre ella. Todas las mudas sospechas, todas las indecibles acusaciones, fueron lanzadas contra ella, nada menos que por su propio hermano.

Se había levantado temprano, para recoger los huevos. Tan temprano que, de momento, se extrañó al ver aparecer a James en el gallinero. Él podía dormir una hora más. ¿Por qué estaba levantado y vestido? ¿Por qué se le había acercado de improviso? ¿Y por qué cerró la puerta del gallinero al entrar?

Al principio, él no dijo nada: sólo acarició un par de polluelos y cazó un grillo. Cuando por fin se decidió a hablar, lo hizo suavemente y muy despacio. No había irritación en sus palabras. Sólo un frío pragmatismo, como el locutor de la emisora local dando el parte del tiempo.

—Los McAllister han vendido su finca y se han trasladado a Vicksburg. No se lo censuro.

Bobbie Lee guardó silencio; su semblante era como una máscara desprovista de expresión. No había oído el nombre de «McAllister» desde hacía dos meses, y ahora le daban la noticia. Dejó hablar a James sin interrumpirle, ya que esto era precisamente lo que él parecía desear. Ella siguió recogiendo huevos, y, cuando hubo terminado, fingió recoger algunos más. James quería que le escuchara, y ella quería escuchar.

Él trató de sonreír, aunque sólo consiguió hacer una mueca.

—No es hora de andarse por las ramas, Bobbie Lee. Todo el mundo sabe que tú y Billy Joe erais muy amigos. ¡Caray! Incluso mamá se lo figuró. Es posible que papá necesite más tiempo. Es un poco lento en captar las cosas.

Soltó el grillo a través de la ventana enrejada, siguiéndolo con la vista, para no tener que mirarla a ella.

—Bobbie Lee, eres mi hermana pequeña y te quiero de veras… Pero, chica, no tienes mucho tiempo que perder.

Ella seguía recogiendo huevos, sin peligro de que ninguno se escapara de sus manos. James era dueño del campo… y podía hacer lo que quisiera.

Ahora estaba delante de ella, apoyado de espaldas en el marco de la ventana.

—Vamos, vamos… ¿Por qué te empeñas en guardar silencio? No se requiere mucha imaginación para adivinar la causa del salto de Billy Joe.

Esperó un momento, para que ella pudiese decir algo —hacer una pregunta o protestar—, aunque sólo fuese para demostrar que aún podía hablar. Pero no dijo ni expresó nada. En vista de lo cual, él prosiguió, sin querer ser cruel, pero sin encontrar manera de no serlo:

—En el pueblo apuestan diez contra uno a que estás embarazada. Y, si no fueses mi hermana, yo apostaría veinte.

¿Conque era esto? ¿Eso decían todas las matas lenguas…? Sin embargo, de algún modo, desde el momento en que James empezó a hablar, ella supo que era esto lo que iba a decirle. Más aún, aunque pareciera extraño, era lo que deseaba oír, ni más ni menos. Y esto la regocijaba. De nuevo sintió la pausa que le dejaba él, pero se negó a aprovecharla. Siguió recogiendo huevos. Y James continuó:

—Todas esas actitudes de Juana de Arco están muy bien, pero los días pasan y el vientre de Juana empezará a hincharse… ¿No será un verdadero engorro? —Se irguió y dijo sin ambigüedades—: Líbrate de esa dichosa cosa. Sería una maldición para todos nosotros.

Ella no dijo nada.

—No podemos hacer volver a Billy Joe, y quizá sea mejor así. A fin de cuentas, no valía gran cosa. Ahora, en cambio, gracias a su zambullida está a punto de convertirse en una especie de héroe para los jóvenes patanes del lugar.

Ella no comprendió lo que quería decir.

—Quiero decir que todos los demás nos conformamos con mujeres que andan sueltas por ahí, y algunos pagamos de vez en cuando para tenerlas… Y hete aquí que llega esa mosquita muerta de Billy Joe McAllister y se lleva, la flor más linda de la comarca. —Le sonrió—. Supongo que tú no te habías dado cuenta, Bobbie Lee, pero todos los hombres de estos andurriales te habían echado la vista encima, aunque no se atrevían a pasar a mayores… Todos se contentaban con esperar a que crecieras un poco más… y a que papá te soltara de su mano.

Entonces James se sorprendió de sus propias palabras, casi incapaz de creer los hechos que establecía.

—Billy Joe será recordado no por haberse arrojado del puente, sino por haber sido el primero en conseguir la virgen más prometedora de Tallahatchie County. Probablemente, le levantarán un monumento.

Y volvió al grano, pero sin malicia.

—Bueno, no me importa que Billy Joe se convierta en un héroe popular legitimo. Lo que no quiero es convertirme yo en un tío ilegítimo. Ni que mamá y papá tengan que agachar la cabeza cuando pasen por el pueblo. ¿Te has fijado en que nadie le habla ya a mamá? Y los hermanos de la Iglesia han eliminado a papá como diácono. Sí, señora, les han echado del círculo de los distinguidos.

Bobbie Lee se compadeció sinceramente de Papá y Mamá, pero conseguirían superarlo ya que, al menos, se tenían el uno al otro. A ella sólo le preocupaba Billy Joe, porque Billy Joe no tenía a nadie.

James resumió:

—Cuando Belinda vio que no tenía el período, hicimos tratos con un tipo de Calhoun City que trabaja muy bien, siempre, naturalmente, que se vaya a su casa y se le pague lo debido. Pero si tú te propones que la cosa siga adelante y que el mundo cargue con la criatura, entonces te sugiero que des un largo paseo y vayas a tenerla en otro sitio. —James ya lo había dicho todo, y empezó a abrir la puerta, deseoso de largarse de allí—. Son tus únicas alternativas, chica. Lo uno o lo otro… y pronto.

Salió del gallinero y, mientras se dirigía a la casa, Bobbie Lee pudo oír que murmuraba irónicamente:

—Billy Joe McAllister… ¡Mieeerda!

Ella se quedó allí, mirando a través de la alambrada del gallinero el rápido discurrir del Tallahatchie, allá a lo lejos. James acababa de decirle exactamente lo que ella quería oír. Gracias, James. Buen chico, James.

32

Transcurrieron unos días. No muchos… Dos o tres, aunque no estaba segura. Días tranquilos. Pasó casi todo el tiempo sola. Como de costumbre, ellos la dejaron. Sabía que Mamá había agotado los caminos para acercarse a ella, y que Papá, siempre incapaz de enfrentarse directamente con las cosas, se había retirado a un segundo término, trabajando, aceptando la vida tal como se presentaba, desde el amanecer hasta la puesta del sol. James se mostraba tolerante con ella, sin apremiarla. Después de establecida su posición, le daba tiempo para que compusiese la suya. Un día o dos, o tres, importaban poco, porque James sabía que ella haría algo… muy pronto. Y lo hizo.

Empezaba a clarear, y el cielo se teñía del gris anaranjado de la aurora. Sería un buen día. Despejado y caluroso. El gallo se desperezó y saludó al día naciente, y todos los animales de la granja se animaron, reaccionando instintivamente, cada cual a su manera, a la incipiente luz. A esta hora, a primeros de septiembre, el otoño enviaba siempre dos emisarios: el fresco y la brisa; pero al mediodía ya se habían marchado, y se reían en sus escondrijos. Volvían a las ocho de la tarde, haciendo cosquillas a los arbustos y asustando a las flores con cuentos de crudo invierno. Cada día aparecerían más temprano y se quedarían más rato, terminando sus planes para establecerse definitivamente. Era un tiempo tan bueno como otro cualquiera para la marcha de Bobbie Lee.

Ésta se había levantado y vestido cuando apenas asomaba el sol sobre las copas de los árboles. Una pequeña maleta yacía abierta sobre su cama. No tenía prisa por hacer sus bártulos; le sobraba tiempo. Volvió a contar su dinero: casi ochenta y cinco dólares. Los guardaba para sus estudios superiores. Ahora le servirían para ponerse a trabajar.

Apretó la maleta y la cerró, preguntándose a dónde habría viajado en sus buenos tiempos. Era vieja, pero estaba en buen estado. Papá la había llevado a pocos sitios, aparte de Memphis en su luna de miel. Pero debía haber estado en algunos lugares. Desde luego, había viajado más que ella. Sería, pues, un aliado, algo de Papá, algo que conocía el camino.

Contempló su habitación y todos los fragmentos de su vida que custodiaba. El gracioso papel que había elegido ella misma, cuando tenía nueve años y, por lo visto, carecía de toda noción sobre los colores. No eran más que flores sobre flores y sobre flores… y algunas más. Estudió su cuadro predilecto, tocándolo con muchísimo cuidado, porque la pintura empezaba a agrietarse. No estaba firmado por el artista, lo cual aumentaba su mágico atractivo. Era una casa victoriana de fantasía, roja y chillona, con capiteles y arabescos blancos, destacando sobre un cielo plano de color de espliego. A su alrededor había un árbol —un sauce—, un banco vacío —amarillo—, y un perro —un vulgar perro blanco— sentado. Era increíble el número de veces que se había metido en aquella casa y decorado su interior con el papel floreado de fuera. En cambio, ahora abandonaba ambas casas. ¿Se marchitarían las flores?

También otras cosas estaban condenadas al abandono.

El cenicero jamás usado, recuerdo de Chicago, que le regaló James no recordaba con qué motivo. El maniquí desnudo, muselina rellena de algodón, pero tan orgullosamente femenino como si hubiera sido de mármol. Las dos últimas entregas de «Torrid Romance». Una percha de metal. Y el escabel de patas afiladas. Y su baúl de la esperanza: lo abrió y lo revolvió con manos reverentes. «¿Benjamín? Si estás aquí, sal, Benjamín». Pero Benjamín no estaba. Cerró el baúl.

Miró las fotografías colocadas en marcos, sobre el tocador. Mamá y Papá, rodeándola con sus brazos. Y una de James, de uniforme, cuando le hicieron cabo. Las cogió y, abriendo de nuevo la maleta, las puso cuidadosamente en su interior, de modo que no pudieran romperse los marcos. Era la cuarta vez que abría la maleta después de haberla cerrado definitivamente.

Y cogió la radio, porque le entregaba su música. Compraría pilas nuevas cuando llegara al lugar de su destino. Todavía no las necesitaba, pero tal vez las necesitaría cuando llegase allí.

Echó una última mirada, una mirada larga y minuciosa, para grabar aquella estancia en su corazón, de modo que ni el tiempo nidos acontecimientos pudiesen borrar su imagen. Miró las cortinas de blonda, que aletearon como mariposas, despidiéndola al abrir la puerta. Y luego salió, con el ancho sombrero de paja firmemente asentado en su cabeza, sin que sus zapatos, de color marrón y blanco, dieran un solo paso atrás.

Mamá, en su cama, estaba despierta. Papá, junto a ella, también lo estaba, pero fingía dormir… ¡Pobre Papá! Era capaz de luchar contra monstruos metálicos en un puente medio arruinado, pero no podía hacer frente a la marcha de su hija. Ambos oyeron los ruidos de Bobbie Lee, pero no se movieron ni gritaron. Bobbie Lee se marchaba. Se marchaba porque quería. Si el buen Dios no la protegía, sería que no había Dios en el cielo. Oyeron las débiles pisadas, como tanteando el suelo al cruzar la casa. Oyeron la puerta que se abría y se cerraba, y los ladridos del perro.

James, en su habitación, también estaba despierto y oía y sabía. Miró la foto de encima del tocador. Él y Bobbie Lee. Él, de uniforme; ella, probándose su gorro de cuartel. Ambos reían, felices y animados. Y estaban abrazados. Antes solían abrazarse, pero ahora no lo hacían nunca. James desvió la mirada de la foto y le volvió la espalda.

Bobbie Lee salió a la mañana, donde fue recibida por el fresco y la brisa. El sol echaría muy pronto de allí a los dos truhanes, y entonces su fina ropa de verano sería la más adecuada para la jornada.

Se dirigía a la carretera, cargada con la maleta y sujetando la radio, cuando apareció Rags, saliendo de cualquier parte, como suelen hacer los perros, ladrando y meneando el rabo, contento de verla tan temprano.

—¡Cállate, Rags!¡Cállate!

El perro enmudeció en seguida y se tumbó sumisamente de espaldas, confuso y dolido. Bobbie Lee soltó la maleta y se arrodilló para acariciar al animal.

—Tienes que quedarte, Rags. La vida es así. ¿De acuerdo?

Se levantó y el perro permaneció tumbado, mirándola mientras ella cogía su equipaje y se alejaba, caminando hacia atrás.

—Muy bien. Buen chico, Rags. Buen chico.

Y continuó alejándose, mientras el perro giraba y permanecía sentado, contentándose con seguirla con la mirada.

El sol se había levantado y se afanaba en despejar la niebla matinal, derramando una luz extraña sobre la Tierra, una luz inquieta, brumosa y amarilla. Remolinos de vapor ascendían en espiral de los verdes matorrales, mientras Bobbie Lee seguía su camino. Parecía casi fantástico, pero a ella no le importaba.

Siguió andando en dirección al puente. ¿Cuántas veces había cruzado aquel puente en su vida?

Y, de pronto, él puente se alzó ante ella. Y ella se detuvo y miró… como solía hacer Papá. Para ver si venta algo. No venía nada. Habría preferido no cruzar el puente, ni ahora, ni nunca más, pero era la única salida, él único camino para ir a donde fuera.

Pisó el puente y empezó a cruzarlo, caminando directamente hacia el sol prendido en el horizonte. Espesos vapores surgidos del agua se filtraban entre las tablas, como el humo de una casa que ardiera despacio, como fantasmas amorfos que le lamían los tobillos.

Alguien. Alguien estaba allí. Alguien venía en su dirección desde el otro extremo. ¿Hombre o mujer? ¿Ser humano o animal? No podía decirlo, porque el sol lanzaba jabalinas líquidas detrás de aquella forma, borrando su silueta, disfrazándola.

Ella no se detuvo. Siguió avanzando, sin apresurarse ni aflojar el paso. El cielo que tenía delante era ahora resplandeciente y cegador. Volvió ligeramente la cabeza a un lado, guardando un ojo para el futuro y mirando con el otro. Era un hombre, acercándose cada vez más. ¿Era Billy Joe?

«¡Oh! ¿Eres tú, Billy Joe? ¿Me estabas esperando, Billy Joe? ¿Ha sido todo una broma pesada, Billy Joe?».

Era Dewey Barksdale, que se detuvo al llegar a la altura de ella, aproximadamente en la mitad del puente. Ella también se detuvo. Él sonrió y se tocó el ala del sombrero.

—Buenos días, Bobbie Lee. Te has levantado temprano. Ella se sentía insegura.

—Sí, señor.

Él advirtió lo que ella acarreaba.

—¿Vas a alguna parte?

—Si, señor. Voy a tomar el autobús de las seis cuarenta.

—¿Hacia dónde?

—Nueva Orleans.

La voz de él cambió. Ya no hablaba por hablar.

—Así…, ¿has decidido marcharte?

—Al parecer.

—¿A tener tu pequeño?

—Algo así.

Él hizo una larga pausa antes de hablar.

—No llevas ningún pequeño, Bobbie Lee.

—¿No?

—No.

Ella sonrió.

—Parece que es usted la única persona que no lo cree.

—Lo sé. He oído todos los chismes. Pero no comprendo por qué te vas. Te resultaría mucho más fácil quedarte… a la vista de todos, y demostrar que nunca has estado encinta. Unos meses más, y sería evidente para todos.

—¡Oh! Dirían que había salido una noche a escondidas y me había hecho operar en secreto.

—Es posible.

—Yo estoy segura.

—¿Sabe tu madre que te marchas?

—Lo sabe.

Él contempló el cielo, los árboles, el agua… como si en realidad fueran necesarios.

—Precisamente me dirigía a tu casa. Pero, al darme cuenta de lo temprano que era, pensé que era mejor aparcar el coche allá abajo y hacer a pie el resto del trayecto. —Rió nerviosamente, casi tontamente—. No quería llegar antes de que todos se hubiesen levantado.

—¿Tenía algo que hacer en mi casa?

—Sí.

—¿Algo referente a mí?

—Sí. Quería… hablar contigo. La única razón de que haya esperado tanto tiempo es… egoísta. —Se puso serio y volvió a mirar al cielo, a cualquier cosa menos a ella. Tenía los ojos húmedos y le costaba hablar—. Egoísmo… Mi familia… No creo que les sentara muy bien lo que tenía que decir.

Y ella supo ahora por qué estaba él allí, y de qué estaba hablando.

—Yo también lo creo así.

Él sonrió, fugazmente.

—Sin embargo, tengo que hacerlo.

¿Cómo había sucedido? ¿Cómo se sentía tan vieja de repente? ¿Cómo podía hablar con él tan fríamente?

—Ya lo ha hecho. Ahora ya lo sé. Puede dar media vuelta y volverse por donde ha venido.

Él no se daba tan pronto por vencido, y menos por una personita tan joven.

—También quería hablar con tu padre. —La asió paternalmente del brazo—. Vamos. Te acompañaré a casa.

Ella se negó.

—Papá no lo comprendería jamás.

—Tal vez sí.

—Volvería usted a matar a Billy Joe. Y se mataría usted. Esto le hizo detenerse. Le soltó el brazo.

—Supongo que él te lo dijo.

—Sí. Pero no mencionó ningún nombre. Ha sido usted muy noble al presentarse, pero… creo que esto no tiene sentido. Es mejor dejar las cosas como están.

—No te entiendo.

—Mire, Billy Joe está a punto de convertirse en una leyenda. Embarazó a una joven deseable, y después… voló a la Luna. Cuesta mucho llegar a ser una leyenda. A veces, cuesta la vida. —Era la declaración más clara que había hecho nunca, porque sabía que era así, y que nada podría convertirlo en otra cosa—. Billy Joe ha pagado ya el precio. Sería absurdo que su esfuerzo no tuviese una compensación valiosa.

—Pero…, ¿por qué has de pagar también tú?

—Oh, no me importa —dijo ella, vivamente—. Es como una prueba. ¡Igual que en las revistas! —Lo dijo exagerando el acento dramático, tratando deliberadamente de parecer divertida, de aliviar la tensión. Pero no le salió tan gracioso como pretendía—: «Ella marchó a Suiza, a tener su hijo. Y éste salió igual que él… igual que Reginald».

Él comprendió lo que pretendía hacer, y la admiró por ello. Pero también sabía que, por su parte, sólo podía hacer una cosa.

—Sin embargo, sigo creyendo que debería hablar con tu padre. Soy consciente de cuánto te ha hecho este pueblo.

—¿Y está dispuesto a hablar también con el padre de Billy Joe? Está en Vicksburg, ¿sabe?

—Lo sé. Confiaba en no tener que decirle nada.

—Pero mi papá lo haría por usted. A fin de cuentas, están en juego mi buen nombre y mi reputación. —Deseaba tocar delicadamente el punto siguiente, pero no había manera—. Supongo que, como mínimo…, le meterían a usted en la cárcel. No puede hacerle esto a su familia.

—Has pensado en todo.

—En bastantes cosas. No podemos agravar una situación que ya ha causado bastante daño. Ni que la gente sepa que Billy Joe McAllister se arrojó del puente a causa de un hombre, ¿verdad? —Era consciente de que le hería en lo más hondo, pero Billy Joe era lo primero. Su voz se suavizó, mientras se sujetaba el sombrero que la brisa pretendía arrebatarle—. De esta manera… la gente se imagina que hay un niño de por medio. Algo que justifica todas nuestras tribulaciones. Tal vez… quizás yo acabe creyéndolo también.

Barksdale miró de nuevo al cielo, para no ver a la sabia muchacha que le había hecho llorar.

—Traté de decirle que nunca volvería a ocurrir.

—Yo también. Parece que no nos creyó.

Él se irguió y contempló a la extraordinaria muchachita del cuadro, con su sombrero que parecía una aureola. La tragedia le había infundido sabiduría, que la haría salir adelante.

—¿No te sería más fácil marcharte… definitivamente?

—¡Oh! No tardaré en volver. Sólo tengo quince años, ¿sabe? ¿Qué sé yo del mundo?

—Bueno… —Miró de nuevo al cielo, y después a ella; y le habló con todo el respeto, con toda la admiración de que era capaz—: Me gustaría llevarte hasta el autobús.

Ella sonrió y le hizo una cortesía.

—Muy amable de su parte, señor Barksdale.

Él cargó con la maleta, mientras ella sostenía la radio. Y juntos cruzaron el puente, alejándose de todo lo que ella conocía, sumiéndose en la niebla cegadora y empapada de sol.

33

Se desenvolvió bien en Nueva Orleans, e hizo algunas amistades, aunque evitando todos los peligros. Envió a casa postales llenas de mentiras, firmándolas con besos, pero sin poner la dirección del remitente. Trabajando de camarera ganaba poco dinero y no ahorraba nada. Pero el dinero no había sido la razón de su partida; por consiguiente, no la inquietaba en demasía carecer de él.

Por la noche, en su pequeña habitación, la envolvía la música. Si ésta no venía de la radio, procedía de la calle, trepando por las enredaderas, pegándose como el jazmín y perdurando como las magnolias. Música del Sur en su mayor parte, pero también con otro sonido, más peculiar del Mississippi interior que de la costera Louisiana, Popular y sencilla, pero noble en todas sus notas. Ella la absorbía a través de todos sus poros y con todo su aliento; y la guardaba… Era meridional y negra. Era el Sur y el río. Y licor y miseria, y soledad y trenes de mercancías, y latidos de corazón. Era Mamá y Papá, Benjamín y Belinda, notas sobre papel amarillo, finos zapatos blancos… y Billy Joe McAllister.

Permaneció en Nueva Orleans el tiempo suficiente para que los moradores de Webb se imaginasen que había tenido el hijo y que éste había sido adoptado por otras personas. Después regresó a casa, donde la esperaban muchos cambios.

James se había casado con Becky Thompson, y juntos habían montado una tienda en Tupelo. Belinda había desaparecido, y nada se había vuelto a saber de ella. Dewey Barksdale y su familia se habían trasladado también; a Colorado, donde él estaba dando nuevo auge a su negocio de madera. Dejó su aserradero y su empresa de empacar algodón en manos de Tom Hargitay, que en menos de cinco meses la llevó al borde de la quiebra. Entonces Tom se alistó en los Marines y, con su uniforme, que le sentaba muy bien, se perdió en el mundo.

Durante la primavera se declaró un virus que nadie fue capaz de combatir debidamente. Murieron unas doce personas, entre ellas Papá. Después de esto, Mamá perdió su afición por hacer cosas, salvo cocer empanadas y preparar conservas. La finca andaba de mal en peor, y Bobbie Lee y James dieron los pasos necesarios para venderla a un precio justo. La venta se concertó en unos términos según los cuales Mamá y Bobbie Lee podrían seguir viviendo en la casa, con una participación en los beneficios de la finca que les permitirían sobrevivir con comodidad, si no con esplendidez.

Y volvió el verano. Había transcurrido un año desde el suceso de Billy Joe, y Bobbie Lee pasaba casi todo su tiempo arrancando flores y echándolas a las fangosas aguas desde el puente del Tallahatchie. Flores para Billy Joe y para todos los niños perdidos. ¡Oh, Billy Joe!, niños de ojos, azules que habríamos podido tener…

HERMAN RAUCHER (Brooklyn, New York (Estados Unidos), abril 13 de 1928).Escrito, dramaturgo estadounidense.

Obras: Watermelon Man, 1970; Summer of 42 (Verano del 42), 1971; A Glimpse of Tiger (Requiem por una secretaria), 1972; Ode to Billy Joe (Sublime amor juvenil), 1976; There Should Have Been Castles (La muchacha de la cola de caballo), 1978. Maynard’s House, 1979.