Herman Melville, uno de los autores más venerados de la literatura americana y universal, no tuvo en vida el reconocimiento que mereció. Entre las variadas actividades que ejerció, se encuentra la de conferenciante, faceta poco conocida en su historial literario, y que nos dejó los tres deliciosos textos que reúne este volumen, cuyo hilo conductor es el viaje: «Viajar, Los Mares del Sur y Estatuas de Roma».

El primero de ellos, es una pequeña e inestimable introducción al viaje, que nos habla de sus grandezas y servidumbres, de la filosofía con que debe acometerse.

En «Los Mares del Sur», el viajero impenitente que recorrió el Pacífico y profundizó en él como pocos, hace un canto a esa inmensa extensión de aguas apenas poblada y tan llena de historia; rinde tributo a los pioneros españoles que lo descubrieron y colonizaron, y nos habla de su propia historia como navegante, experiencia que dio lugar a obras inolvidables.

Melville, gran amante de Italia, reflejó en «Estatuas de Roma» una faceta menos conocida pero no poco importante en su obra: su admiración por la civilización de Roma, por su cultura y su arte, al que homenajea aquí magistralmente con un personal recorrido por las estatuas de la ciudad eterna y las villas que la rodean.

Herman Melville

Viajar

ePub r1.0

Titivillus 25.02.2017

Título original: Traveling, The South Seas, Statues in Rome

Herman Melville, 1847

Traducción: Elisabeth Falomir Archambault

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Prólogo

Herman Melville, uno de los autores más venerados de la literatura americana y universal, no tuvo en vida el reconocimiento que mereció. Tras el fulgurante éxito de sus primeras novelas, que situó en los Mares del Sur, su estela popular se fue apagando. Su obra, sin embargo, siguió creciendo y enriqueciéndose en temas, tratamiento y profundidad, como atestigua Moby Dick, publicada a los 32 años, ante el desdén de una crítica ignorante. Moby Dick no conoció la popularidad en vida del autor. Una de las consecuencias de esa decreciente popularidad fue la precariedad económica en la que vivió. Entre las variadas actividades que desempeñó —además de marinero, fue profesor, granjero e inspector de aduanas en Nueva York— se encuentra la de conferenciante, poco conocida en su historial literario, que ejerció entre 1858 y 1860, y que nos dejó los tres ensayos que reúne este volumen: Viajar, Los Mares del Sur y Estatuas de Roma, cuyo hilo conductor es el viaje.

Esencialmente desconocidos por el lector en castellano, los textos en los que basó sus conferencias, que dictó en numerosas ocasiones y por tanto revisó, tienen el mayor interés. Viajar, el primero y más breve de ellos, es una pequeña introducción al viaje por este conspicuo viajero, que nos habla de sus grandezas y servidumbres, de la filosofía con que debe acometerse. Un texto imprescindible, cómo no, para todos los aficionados a viajar: viajeros a los que Melville quiere «jóvenes y despreocupados, dotados de talento e imaginación».

Los Mares del Sur, una verdadera delicia en la que el viajero impenitente que recorrió el Pacífico y profundizó en él como pocos, hace un canto a esta inmensa extensión de aguas apenas poblada y tan llena de historia. Melville rinde tributo a los pioneros españoles que descubrieron y colonizaron el Pacífico; nos habla de su propia historia como navegante, experiencia que dio lugar a inolvidables obras —que se contaron, en vida del autor, entre las pocas que le hicieron popular—. Nos traslada la mentalidad de los pobladores de esas islas paradisíacas y, antropólogo adelantado a su tiempo, critica el etnocentrismo de los occidentales y la actitud prepotente que pretendía la superioridad de «nuestra civilización» frente a la de aquellas culturas felices en su sencillez.

El último texto, Estatuas de Roma, refleja una faceta menos conocida pero no poco importante en la obra de Melville y, sobre todo, del máximo interés para el lector de cualquier tiempo: su admiración por la civilización de Roma, por su cultura y su arte, al que homenajea aquí magistralmente con un personal recorrido por las estatuas de la ciudad eterna y las villas que la rodean. Melville fue un gran admirador de Italia, a donde viajó en 1857, experiencia que le dejaría una huella profunda. Gran lector de los clásicos, su admiración por la civilización romana se había forjado a lo largo de los años y explotó con su viaje a Italia, largamente deseado. Estas Estatuas de Roma son un tributo a la ciudad y a la civilización, a sus modestos pero inmensos escultores, lleno de inteligencia y de emoción.

Herman Melville (1819-1891)

Viajar

En el solitario macizo montañoso de Greylock se encuentra un profundo valle llamado «The Hopper», amplia y reverdecida región olvidada en el corazón de las colinas. Supongamos que una persona nacida en dicho valle no conozca nada de lo que se encuentra más allá, y que un día decida escalar la montaña: ¡con qué emoción contemplaría el paisaje desde la cima! Le apabullaría y hechizaría tanta novedad. Este tipo de experiencia refleja perfectamente el principal placer de viajar. Cada hogar es una suerte de «Hopper» que, por seguro y agradable que sea, aísla a sus habitantes del mundo exterior. Los libros de viaje no satisfacen el ansia: tan solo estimulan el deseo de ver.

Para ser un buen viajero y obtener del viaje verdadero placer son necesarias varias condiciones. La primera consiste en ser joven y despreocupado, dotado de talento e imaginación: si se carece de estas virtudes, es mejor quedarse en casa. Además, si se viene del Norte, la primera parada deberá hacerse un día hermoso, en un clima tropical, rodeado de palmeras y risueños indígenas alegremente vestidos, y para disfrutar así plenamente de los placeres de la novedad. Si no se poseen estas virtudes y se es además de naturaleza algo amargada, se podría incluso viajar al Paraíso y no lograr con ello ningún placer, pues la alegría es prerrogativa de las naturalezas festivas. Resulta esencial ser un buen paseante, ya que el viajero solo puede obtener placer y conocimiento al descubrir museos, magníficos jardines, catedrales u otros lugares de sosegada visita si posee esta cualidad. Pero el placer de abandonar el hogar, despreocupado, sin otro objetivo más allá del disfrute, también se acompaña del placer de la vuelta al viejo y querido hogar, a la casa a donde, tras un largo viaje, el corazón siempre regresa con gusto, olvidando el peso de sus ansias y preocupaciones.

No debemos aspirar a un placer puro: tanto el placer como el sufrimiento forman parte del viaje. Tal y como dijo Washington Irwing, un viaje por mar, con las emociones, la falta de confort y la forzada disciplina que implica, es una buena introducción a un viaje al extranjero. Pasaremos por alto los pequeños contratiempos, las molestias propias de Egipto e Italia, es decir, las pulgas y otros bichos, por mucho que estos de ningún modo estén dispuestos a pasar por alto al viajero. También el pasaporte es fuente de constante inquietud. Se aprende con rapidez, por los requerimientos oficiales, aquello que se convertirá en una constante: «Abrir el pasaporte es abrir el monedero», y las interminables formalidades al final de cada viaje no hacen más que recordar el suplicio soportado. El acoso y la extorsión de los guías —no solo de los canallas algo toscos, sino también de aquellos que combinan la cortesía más pulida con la vileza más refinada— son otro importante obstáculo al placer, aunque, si se tienen en cuenta las extorsiones mil veces peores que sufren los inmigrantes en nuestro país, debemos reconocer que Europa no es el hogar de todos los picaros. Sin embargo, existe un método infalible para ahorrarse estas preocupaciones: tener los bolsillos llenos. Pague a esos pillos, ríase y siga su camino. También daremos con hombres buenos, honestos y humanos, pero no son mayoría.

Por lo que atañe a los beneficios del viaje, debemos deshacernos cuanto antes de algunos prejuicios. El noruego que viaja a Nápoles disfruta tanto del clima que hasta olvida las miserias del gobierno. El matador español, que cree ciegamente en el dicho «cruel como un turco», constata en Turquía que las gentes son respetuosas con los animales; admira los caballos dóciles, siempre dispuestos, obedientes, extremadamente inteligentes, que, sin embargo, nunca han sido golpeados; vuelve por tanto a sus corridas con una visión muy diferente de su propia humanidad. El hombre de negocios viaja a Tesalónica y descubre que los infieles son más honrados que los cristianos. El anti-alcohólico militante descubre en Francia un país en el que todo el mundo bebe y nadie está ebrio. Aquel que tiene prejuicios sobre el color de la piel descubre varios cientos de millones de personas de todos los matices de color posibles, de todos los grados de inteligencia, de todos los rangos y medios sociales: generales, jueces, curas, reyes, y aprende a renunciar a su estúpido prejuicio.

El viaje también abre nuestro espíritu a los detalles. Nuestro enfoque sobre la vestimenta se ve en gran medida modificado, y la noción de confort toma más relevancia. También la barba, estos últimos años, ha retomado su verdadero valor gracias a nuestra experiencia del viaje. En la decoración de nuestras casas se ha sustituido el blanco mortecino por los frescos. Dios es generoso con los colores, y el hombre debería imitarlo.

El viaje es, para un espíritu noble, como un renacimiento. Tiende a enseñarnos una profunda humildad, ampliando nuestro altruismo hasta abarcar la humanidad al completo.

Entre sus beneficios secundarios se cuenta el de comprobar, con nuestros propios ojos, los logros más sobrecogedores de la naturaleza o del hombre, y cómo cada individuo los aprecia de distinta forma según su personalidad. Pero podemos valorarlo incluso leyendo y comparando las obras de todos los escritores viajeros. Es lo que hacen los grandes hombres que aspiran a viajar. Richter deseaba ver el mar. Schiller pensaba tanto en el viaje que llenó sus sueños de lejanos paisajes. El doctor Johnson alimentaba el mismo deseo, exagerando incluso las ventajas que este implicaría. Es importante tener alguna facilidad para los idiomas para sacar provecho del viaje, y hablar al menos un francés fluido. En los países del Levante, donde se cruzan todas las naciones, la gente humilde habla media docena de idiomas, y a menudo una persona que se considera bastante culta se ve, en aquellos lares, avergonzada por su ignorancia.

Se ha barajado la construcción de un enlace directo, por vapor, entre Nueva York y algunos puertos mediterráneos. De esta forma, el viajero podría acceder al viejo mundo por la puerta grande, en lugar de utilizar, como hasta ahora, la entrada trasera.

Inglaterra, Francia, el Mediterráneo: no es necesario insistir en sus atractivos. Pero, dado que el viaje implica novedad y cambio de aires, y que estos son esenciales en una vida sana, no dejemos que unas circunstancias restringidas nos disuadan. Viajar por Florida nos ofrecerá gratos placeres y muchos espectáculos enriquecedores. Incluso ir a Nahant, si no resulta posible ir más lejos, es viajar. Para un inválido, cambiar de habitación es ya un viaje, es decir, un cambio. Descubrir horizontes, explorar nuevas ideas, romper con viejos prejuicios, abrir el corazón y el espíritu: tales son los verdaderos frutos de un viaje correctamente realizado.

Los Mares del Sur

El tema de nuestra conferencia de esta noche, «Los Mares del Sur», podría parecer si no ambicioso, al menos sí demasiado amplio, pues se ocupa, según las autoridades, de una proporción de la superficie terrestre que no oso pronunciar: en resumen, más de la mitad del planeta. Tenemos por tanto ante nosotros un tema amplísimo, y mucho me temo que no seamos capaces de abarcarlo en su totalidad de forma exhaustiva esta noche.

Para evitar cualquier malentendido al respecto, deseo que no esperen de mí que repita aquello que ya se publicó sobre mis aventuras en Polinesia. Me propongo abordar temas de un interés más general y hablar de modo informal de los Mares del Sur en su conjunto, bajo diferentes aspectos, añadiendo, si se presenta la ocasión, algunas pequeñas anécdotas personales susceptibles de ilustrar mi tesis.

«Mares del Sur» es un término que designa, sencillamente, el Océano Pacífico. Entonces, ¿por qué no decir simplemente «Océano Pacífico»? Porque se pueden apreciar ciertas viejas reminiscencias que asocian la expresión «Mares del Sur» a antiguos y hermosos libros de viaje, llenos de ilustraciones grabadas en nuestra memoria.

Pese a que estos venerables volúmenes se hayan quedado algo obsoletos, no por ello dejará el lector de apreciarlos gracias a ese viejo nombre que contienen, al igual que la vieja South Sea House[1] de Londres seguía siendo venerada por Charles Lamb. Aquel que la haya leído no podrá olvidar esa anticuada descripción, esa introducción a los Ensayos de Elia[2] en los que evoca las viejas oficinas grisáceas y encantadas de la anteriormente célebre South Sea Company, semejantes a las de Balclutha, los viejos artesonados de roble en los que cuelgan polvorientas cartas de México e informes de sondeos de la Bahía de Panamá, los enormes sótanos bajo los cimientos, en los que se hallaban entonces apilados dólares y doblones mexicanos en inmensos cofres destinados a consolar el corazón solitario de Mammón[3].

Pero además de recordarnos estos antiguos libros, la hermosa descripción de Elia y de la gran «Burbuja de los Mares del Sur[4]» que generó esta empresa, las palabras «Mares del Sur» son quizá de las más sugerentes, pues ofrecen a la imaginación un suave olor a sándalo y canela, y hacen más sabrosas las viejas aventuras de los bucaneros, todos esos instantes de ensoñación nacidos de viajes por esas aguas. En las aventuras del Capitán Dampier[5] (ese eminente y excelente filibustero), no se lee más que «Mares del Sur». En los viejos viajes de Harris, y en otros numerosos relatos hallamos el mismo término, e incluso en 1803 comprobamos que el Almirante Burney prefiere la antigua denominación a la nueva, «Pacífico», nomenclatura que no logró extenderse más que en el presente siglo, pese a que todavía sea habitual tropezar con la antigua expresión bajo la pluma de grandes escritores.

Pero si esas aguas legendarias se encuentran a ambos lados del Ecuador y bañan tanto las orillas del Kamchatka al norte como la Tierra de Fuego al sur, ¿cómo pudieron entonces ser bautizadas con el nombre tan poco apropiado de «Mares del Sur»? He aquí lo que ocurrió: el istmo de Darien no es muy amplio y si uno se halla en su orilla, el océano parecerá encontrarse al sur; de esta forma y a poco que se ignore la configuración general de la costa, se puede deducir que se extiende totalmente en esa dirección. Así, resulta que Balboa, el primer hombre blanco cuyos ojos admiraron estas aguas, se encontraba precisamente en esta posición y, debido al mencionado razonamiento, las bautizó como sabemos.

Las circunstancias del descubrimiento de Balboa no carecen de interés. En los primeros días de la dominación española sobre este continente, estaba al mando de una pequeña guarnición en la costa norte del istmo, y al haber escuchado decir que existía un enorme mar del otro lado (la costa no estaba muy lejos, pero el acercamiento resultaba difícil debido a una cadena de escarpadas montañas), decidió explorar la región. Podemos imaginar las dificultades a las que se enfrentó releyendo el relato, publicado hace algunos años, de las aventuras del Teniente Strain y de su equipo, que al igual que el español, recorrieron esta tierra primitiva y salvaje. También algunos bucaneros atravesaron el istmo, sufriendo penalidades en los límites de lo soportable. Balboa y estos filibusteros, sin ser más valientes, fueron sin duda más audaces, o tuvieron más suerte que el oficial americano pues, después de tantas penalidades, sus esfuerzos se vieron al fin recompensados.

Una tribu de indios que impedía el paso a Balboa le preguntó quién era, qué quería y dónde iba. La respuesta es un modelo de franqueza española: «Soy cristiano, mi objetivo consiste en predicar la verdadera religión y encontrar oro, y he salido en busca del mar».

Llegó al fin al pie de una montaña de la que le habían dicho que desde la cima podría ver el objeto de su búsqueda. Ordenó una parada y, cual Moisés, el devoto español «subió solo a la montaña». Cuando por fin vio el mar, cayó de rodillas y dio gracias a Dios por aquel espectáculo. Al día siguiente, armado con espada y coraza, sumergido en las aguas hasta la cintura, pidió a sus hombres y a los indios que testimoniaran que había tomado posesión de la totalidad de aquel océano, de todas sus tierras y de todos sus reinos, en nombre de su majestad el rey de Castilla y León. Vasco Núñez de Balboa, comandante de una pequeña guarnición de Darien, fue un caballero con amplitud de espíritu y profunda grandeza de alma.

Si tuviéramos que embarcar y poner rumbo al cabo de Hornos, probablemente el viaje más largo que pueda hacerse en esta tierra, nos enfrentaríamos a numerosas tempestades y sufriríamos el intenso rigor de las heladas aguas. Pero después de haber atravesado el cabo, navegando hacia el norte por el Pacífico, nos veríamos arrastrados por hermosas brisas, y con rapidez alcanzaríamos aguas tranquilas bajo cielos soleados, y el aire se tornaría cada vez más suave a medida que avanzáramos hacia el norte. El contraste durante este periplo, del cabo de Hornos hasta las islas Galápagos, es más llamativo que un viaje de Nueva York a Cuba, en el que en espacio de una semana se pasa de la nieve a las palmeras.

El primer europeo que navegó por estas aguas tenía una sólida experiencia del mar. En realidad, Magallanes no tomó la ruta del cabo de Hornos, que todavía no había sido descubierta, sino que pasó por el estrecho que lleva su nombre. No por ello fue un viaje fácil, pues en este angosto y peligroso pasaje, en medio de la bruma y las borrascas antárticas, la navegación es particularmente peligrosa. Sin embargo, Magallanes logró atravesarlo y al ver ante él un bello y enorme océano, por suerte tranquilo y sereno, se sintió embargado por la emoción y, pese a ser un aguerrido marinero, rompió a llorar. Fue ese hombre quien le dio entonces al mar su segundo nombre: Pacífico.

Un día, mientras navegaba bajo los trópicos en el corazón del Atlántico, el aire caliente me hizo decir: «Cerremos las puertas del templo de Jano y soñemos». Pensaba que aquel océano, más que «Mares del Sur», hubiera merecido el nombre de «Pacífico». Pero los nombres nacen derivados de primeras impresiones, y al ser presentado en público, el Pacífico mostró su mejor cara: estaba de buen humor. Así, el gran mar siempre será llamado Pacífico, incluso por el marinero destinado a morir en uno de sus terribles tifones.

Pese a que el Pacífico cubre la mitad de la superficie del planeta, y pese a la gran cantidad de islas y pueblos que se esparcen por él, era, hasta hace bien poco, un gran desconocido. El relato del viaje del Capitán Cook a Tahití podía, todavía en 1780, provocar el escalofrío de la novedad en los ingleses. En efecto, se sabía muy poco sobre esta región en la época de Cook. Fue a través de California como el Pacífico se reunió con el gran mundo anglosajón. El descubrimiento de oro en 1848, año memorable, tuvo como consecuencia la apertura del Pacífico como vía de comunicación para los navíos americanos.

El mundo de estas aguas es tan amplio, de una superficie estimada a más de cien millones de millas cuadradas, y su fauna es tan variada, que resulta imposible elegir un solo aspecto entre tanta abundancia para el tiempo limitado de una sola conferencia. Un velo de misterio recorre todavía hoy el Pacífico, y su geografía es aún poco conocida. Los navíos que lo surcan toman casi siempre los mismos recorridos, y aquellos que se desvían encuentran invariablemente nuevas islas o archipiélagos desconocidos por los mapas y los geógrafos. Ni siquiera los agentes de seguros marítimos, si tuvieran que dirigirse a alguna de las islas situadas en estas aguas, tendrían una idea muy clara de la ruta más adecuada. Nadie puede conocer exhaustivamente este océano, ni siquiera sus estudiosos. Este misterio, esta inmensidad ofrece la sensación, al evocarse, de que embarcamos con destino a aquellas islas lejanas. Pero aquello que se conoce, y que se conoce bien, constituye ya un rico temario para una conferencia.

Podríamos hablar de los grupos de tiburones que pueblan ciertas partes del Pacífico tan densamente como «los Celestes» pueblan el Imperio chino, o podríamos presentar a este valeroso caballero, el pez espada —un pez distinto de aquel que, bajo el mismo nombre, encontramos en nuestras latitudes del norte, siendo aquel más audaz, verdadero Héctor de los mares— y contar sus proezas marciales: las peleas a las que se entrega contra grandes barcos, los duelos que lleva a cabo con la ballena, abandonando a veces su arma en sus costados o, al retirarla, dejando una herida abierta en la carne o la madera, haciendo peligrar la embarcación y la tripulación, como le ocurrió al navío inglés Foxhound.

Podríamos hablar del «Pez del Diablo», en torno al cual gira un misterio parecido a aquel que envuelve a la serpiente de mar del Atlántico norte. Algunos marineros afirman que tiene cuernos e inmensas aletas, y otros dicen que se sumerge en los abismos más profundos y vuelve a la superficie ululando, con muchas bocas, tan abiertas como el Mississippi. No he podido verlo, pero un día, al inicio de una velada, bordeando las costas de la Patagonia y mientras escuchaba una dramática historia de fantasmas que relataba uno de los miembros de la tripulación, escuchamos un horrible mugido, entre el gruñido del Leviatán y el eructo del Vesubio, y vimos un brillante surco de luz en la superficie del agua. El anciano jefe de la tripulación, que se hallaba muy cerca, exclamó: «¡Ahí, es un Pez del Diablo!». En otra ocasión vi, a pocos pies bajo la superficie del agua, un cuerpo enorme, indolente, adormilado, y me explicaron que se trataba también de un Pez del Diablo. ¡Me sorprende que el Profesor Agassiz, el gran naturalista, no prepare las maletas rumbo a Nantucket, para embarcar en un ballenero con destino a los Mares del Sur, donde tendría un campo de investigación tan amplio!

Podríamos detenernos sobre los pájaros que pueblan estos mares: el pelícano, con su bolsa llena de morralla hinchada como el zurrón de un deportista; el melancólico pingüino, todo el día de pie en el mismo lugar, dejándose invadir por la desidia; el águila de mar, ese feroz bandido negro; y el legendario albatros, de alas blancas y arqueadas como las de un arcángel, y pico arrogante y curvado cual cimitarra. Sí, podríamos pasarnos una hora entera hablando de peces o de pájaros.

Además, podemos observar fenómenos excepcionales, tales como el singular tono fosforescente que toma el agua en ocasiones. Estaba en una ballenera a medianoche cuando, al perder de vista el barco, intentamos remar en dirección a este, atravesando la desolada noche. A nuestro alrededor, el mar tenía el aspecto pálido de un rostro cadavérico y, alumbrados por su brillo espectral, a bordo del esquife, todos parecíamos fantasmas golpeados por el viento. Fue entonces cuando el Leviatán se dirigió hacia nosotros, surcando el mar pálido y lanzando cascadas de brillantes fuegos que relucían sobre su espalda, hasta que el monstruo se asemejó al Satán de Milton, cabalgando el abrasado oleaje del infierno. Cuántas noches podríamos pasar hablando sobre el fértil asunto, la caza de la ballena, y evocar marineros aventureros que deambulan sobre la superficie desierta de las aguas, a menudo durante meses, con su navío tan solitario como el arca de Noé, y sus relaciones con los indígenas de las costas en las que únicamente ellos, o casi, han fondeado.

También las islas constituyen un tema casi infinito, tan denso como las estrellas en la Vía Láctea. No podemos hacernos una idea de su número de un simple vistazo al mapa, en el que la tinta de una se mezcla con la de otra, formando un borrón negro imposible de distinguir. Si no son innombrables, son incontables, como lo sugiere acertadamente el nombre dado a su conjunto: Polinesia. Las más destacadas son las islas de Sandwich y de la Sociedad, las islas de los Amigos y de los Navegantes, las Fidji, las islas de los Ladrones, los archipiélagos Pelew, Mulgrave, Kingsmill y Radack, pero hay más de las que Briareo[6] podría contar con los dedos.

La opinión popular, según los primeros relatos, aún muy difusos, imagina llanuras uniformes con bosques de palmeras regadas por sinuosos arroyos, y un paisaje sin relieve. Es justo lo contrario: costas escarpadas bordeadas de rocas, una resaca violenta, elevados acantilados desgarrados aquí y allá por calas encajonadas que desembocan en profundos valles abiertos en montañas de color esmeralda, que parecen hundirse en el mar desde sus altas cimas.

Pero si se desea disfrutar de la mejor vista posible de una isla de Polinesia, hay que elegir una que posea una verdadera barrera de coral, que tenga en su interior un canal tranquilo, circular, amplio y profundo, al cual se entre por pasajes naturales. Recostado en una canoa, no hay nada más agradable que dejarse ir —en particular en Bora Bora y Tahaa, las famosas gemelas del archipiélago de la Sociedad, ceñidas por una misma corona de arrecifes, alzando sus cimas hacia altitudes siempre verdes—, pues el propio arrecife cuenta con una constelación de pequeños islotes perpetuamente cubiertos de hierba densa y verde.

El frescor virginal de estas extensiones ignotas y la ausencia, en estos archipiélagos alejados, del sofoco y el polvo de la civilización son a veces la última fuente de éxtasis de los turistas hastiados para quienes incluso Europa es un espectáculo degradado, y que bostezan al admirar el Partenón y las Pirámides.

¿Por qué razón los ingleses aficionados a la navegación no abandonan el insípido Mediterráneo para ir allí? Aquel que trate a los indígenas de forma adecuada se hallará tan seguro como si se encontrara sobre el Nilo o el Danubio. Pero me apena decir que nosotros, los blancos, gozamos de una pésima reputación entre la mayoría de los polinesios. Los habitantes de estas islas tienen por naturaleza un temperamento amable y hospitalario, pero se les ha inculcado un odio casi reflejo al hombre blanco. Nos consideran, con pocas excepciones, iguales a ciertos misioneros, es decir, las criaturas más bárbaras, traidoras, irreligiosas y diabólicas de la tierra. Quizá no se trate más que de un simple prejuicio de esos salvajes iletrados, pues ¿acaso nuestros negociantes no los han tratado siempre con un fraternal afecto? ¿Quién ha sabido jamás de algún navío que, para apoyar el honor de la bandera cristiana y el espíritu del Evangelio, desplegara sus artimañas para entregarse a una masacre indiscriminada en un pobre y pequeño pueblo costero, salpicando las chozas de bambú con la sangre y los sesos de mujeres y niños inocentes e indefensos?

En los Mares del Sur se descubren sin cesar nuevas y extrañas islas. Y existen otras, desconocidas, sobre las cuales nuestros mapas son tan vírgenes como el mundo en la época de Platón, cuando las columnas de Hércules eran el límite occidental del universo. Existen en la naturaleza numerosos lugares a los cuales un hombre podría retirarse y vivir, durante años, tan aislado del resto del mundo como un habitante de otro planeta. Esa misteriosa región escondió durante un tiempo a los filibusteros que saqueaban el comercio español, y protegió durante varios años a Christian, el rebelde del Bounty[7]. Tras una vida de exilio con el fin de escapar a la ley europea, fue descubierto, encorvado por la edad, en una espléndida colonia rodeado de hijos y nietos mestizos, fruto de sus relaciones con mujeres salvajes en esos bosques siempre verdes, bajo ese cielo siempre sano y en la abundancia perpetua de las cosechas. En efecto, no es difícil, para un grupo de rebeldes, desaparecer en alguno de estos pequeños mundos, y vivir sin ser descubierto por los navegantes que rara vez llegan más allá de la playa si por azar echan anclas para buscar frutas y agua. Se descubren a veces nuevas colonias de este tipo.

Algunos reformistas, desesperados por civilizar Europa y América según sus criterios, también se propusieron establecerse en el Pacífico, donde esperaban hallar un lugar apropiado a la llegada de nuevos tiempos. Poco después de la publicación de Taipi[8] me contactó un joven pálido con andares de poeta, de voz suave y barba armenia: era un discípulo de Fourier. Pidió mi opinión sobre la posibilidad de que un grupo de setenta u ochenta seguidores de Fourier emigrara hacia una de las islas de los Mares del Sur, concretamente hacia el valle de Taipi, en las islas Marquesas. Contesté que mis viejos amigos los taipis eran indudablemente bondadosos, admirables en muchos aspectos, y que su rey era tan fiel a sus amigos como a su botella. Esta gente tiene buen corazón y dispone de una cortesía natural, son verdaderos gentlemen. No obstante, tienen también ciertas excentricidades, son presa fácil de la rabia y esencialmente conservadores: jamás tolerarían la menor idea progresista en materia de organización social. En ocasiones, no dudaban en deshacerse de un hombre sin juzgarlo. A modo de conclusión, le dije que pese a que mi colega y yo habíamos sido bien acogidos, no podía por ello deducirse nada respecto a la forma en que tratarían a otros, y no había forma de asegurar el éxito de una expedición más numerosa, cuyos miembros sin duda serían considerados invasores y podrían incluso acabar devorados.

Un grupo de Partidarios del Amor Libre de Ohio también se planteó instalarse en los Mares del Sur, al igual que los mormones de Salt Lake, que pensaron en estas islas perdidas para crecer y reproducirse —a menos que la idea les haya llegado recomendada por alguien, lo que indicaría cierta evolución de las costumbres en este sentido—.

De hecho, un conocido con el que me crucé en Italia, que había descartado Jerusalén y Balbec y que, como el personaje de aquella obra de teatro, se había asomado al Vesubio «y no había encontrado nada[9]», tras una o dos horas de conversación conmigo sobre los Mares del Sur, se dirigió hacia un puerto italiano con intención de embarcar a Río con destino el Pacífico. ¡Espero que no se haya cruzado con ningún caníbal! Habitualmente, las islas se consideran buenos refugios, con tal de que los autóctonos no se opongan a ello. Sin embargo, puedo imaginar sin dificultades el peligro al que se enfrentan los partidarios del Amor Libre al atracar en las islas de la Polinesia. En cuanto al proyecto anteriormente descrito, el de establecer una colonia de mormones en ciertas islas grandes, para establecer allí a sus lazarillos y vivir conforme a sus «instituciones», los autóctonos resistirían a su injerencia igual que lo hicieron los habitantes de Staten Island[10] con el hospital de la Cuarentena. Si alguien sensato desea apropiarse de una isla deshabitada, adelante, pero no conozco una sola isla habitada, en los cientos de millones de millas cuadradas con las que cuentan los Mares del Sur, de la que esos «filibusteros» no fueran expulsados manu militari por indignados indígenas.

Mientras nuestros visionarios veían en los Mares del Sur una suerte de Elíseo, los polinesios también tuvieron su sueño, su ideal, su Utopía de Occidente. Del mismo modo que Ponce de León[11] esperaba encontrar en Florida la fuente de la eterna juventud, el místico Kamapiikai abandonó las costas de Hawai, donde su atormentado espíritu le hacía sufrir, con la esperanza de encontrar la fuente de la felicidad y de los seres parecidos a los dioses. Así, navegó hacia el poniente y, como ocurre con todos aquellos que van al Paraíso, todavía no ha vuelto para consolar a la humanidad con sus descubrimientos.

Otra extraña búsqueda fue la de Alvaro Mendaña[12], un audaz capitán español que suscitó en su época tal entusiasmo entre los Dones y las Doñas de la corte que muchos de ellos se unieron a su expedición. Estaba convencido de poder encontrar el Ofir[13] fenicio del rey Hiram[14] y de poder conseguir más tesoros de los que había necesitado Salomón para embellecer su templo. Al cabo de varios meses de viaje nutrido de esperanzas, no encontraron las minas de Mammón, y el pobre capitán, agonizante, fue sumergido en la soledad de un mar insondable. Sus discípulos volvieron a Perú, fuertemente impresionados por la verdad de estas palabras del rey hebreo: «Vanidad de vanidades, todo es vanidad». Se bautizó como Salomón a un grupo de islas, en recuerdo de este acontecimiento.

Hay dos lugares en el mundo en los que un hombre puede hacer desaparecer su vida y su hacienda: la ciudad de Londres y los Mares del Sur. Cruzando el Pacífico, es habitual encontrarse con hombres blancos instalados allí de forma permanente, y otros que esperan poder volver algún día. Numerosos navegantes considerados desaparecidos siguen vivos en alguna de las islas de este océano, y eso pese a que algunos de ellos encontraran el reposo en sus tumbas o fueran devorados por los peces. He tenido la suerte de conocer a varios, tras un viaje de cinco largos meses en alta mar, al desembarcar en una isla solitaria en busca de frutas. Los soñadores indígenas se hallaban recostados sobre un talud, con la mirada perdida en la inmensidad, moviéndose apenas de sus esteras cuando llegamos, pues ya habían visto hombres blancos. Y ahí, en esa isla lejana, entre sus sesenta o setenta indolentes habitantes, conocimos a un americano que se había instalado y parecía perfectamente integrado. Lo cierto es que no parecía muy limpio, con su taparrabos y unos pobres jirones de tapa[15] que colgaban de sus hombros como señales de angustia; angustia a la cual, según nos pareció, la diligencia asidua de tres mujeres debería haber puesto remedio —pues el bienaventurado gentleman mal vestido poseía, en efecto, tres mujeres—. Durante nuestra conversación, nuestro respetable exiliado de la civilización dio señales de una inteligencia nada común. Afirmó haber ocupado una cátedra de Filosofía moral en una universidad de su región, que evitó cuidadosamente mencionar. Se hallaba ahora satisfecho con su vida tranquila y ociosa, lejos de los tumultos de la incesante ambición.

Diversas y singulares son las formas en las que los marineros desaparecen en los Mares del Sur. Algunos son arrojados al agua, otros son abandonados en la playa por capitanes sin escrúpulos, otros pierden la vida en peleas… Algunos se unen a esta clase de aventureros conocidos bajo el apelativo de «trilladores de arenal», que infestan las orillas del Pacífico. Esta denominación se da por el hecho de que merodean por las playas y parecen siempre a punto de embarcar o desembarcar, dispuestos a todo: a la guerra en Perú, a la caza de la ballena o al matrimonio con una princesa polinesia. Fueron de los primeros en viajar a California en la época de la fiebre del oro, y originaron extrañas anécdotas que fueron publicadas en los diarios. Es, en gran medida, por ellos por lo que se creó allí el Comité de Vigilancia.

He conocido a más de un viejo marinero en los Mares del Sur, quizá no lo suficientemente instruido como para escribir, pero que podría contar sobre estas regiones historias aún más extrañas que todo lo que ya ha sido escrito. Taipi y Omoo[16] no ofrecen más que una ojeada general a excepción, quizá, de aquella parte en la que se describe la larga captura en el valle de Taipi. Si hubiese tenido tiempo, me hubiera gustado relatar una antigua leyenda tradicional polinesia, especialmente dedicada a las mujeres de la audiencia, pues se trata de la leyenda amorosa de Kamekamehaha, Tahití y Otaheite, que fue pronunciada por el rey de una de esas islas y posee toda la belleza, la extrañeza y la audacia de las fábulas griegas.

Algunos de los extraños personajes que he conocido llevan la historia de su vida reflejada en sus cuerpos, en forma de tatuajes. ¡Algunos tienen un aspecto tan espantoso que sus rostros jamás podrán exhibirse en Broadway! La religión y el gusto por la novedad dictan la costumbre del tatuaje, y muchos indígenas piensan que son necesarios para el bienestar eterno. Hasta que se somete al ritual del tatuaje, un hombre es considerado condenado. Según ellos, mi alma se encuentra en peligro, pues siempre me he resistido categóricamente a las tentativas de los artistas locales de adoptarme dibujando sobre mi rostro marcas similares a las de una parrilla.

Cada isla tiene su propio estilo de tatuaje, por lo que es fácil deducir a qué isla pertenece un indígena. El tatuaje del neozelandés y del tahitiano son tan diferentes como pueden serlo ciertos estilos pictóricos. El neozelandés tiene un aspecto terrorífico, pero ciertos nativos de las islas Marquesas tienen una apariencia agradable. Vi entre ellos a una joven de pies tan delicados y de tobillos tan bien moldeados como esas estatuas griegas que pueblan los museos de Europa. También los hombres tienen espléndidas siluetas y perfectas y esbeltas piernas.

A menudo, el tatuaje constituye, al igual que la vestimenta, una indicación de la personalidad: lo llevan como un ornamento indeleble que no puede gastase, empeñarse, perderse ni robarse. Así, en las islas Georgias, los elegantes tienen las piernas recubiertas de rayas, de arriba hacia abajo, como pantalones, y las mujeres tienen ornamentos en la piel semejantes a joyas —sobre los dedos, alrededor del cuello…—. De hecho, esta moda tiene una ventaja en las alianzas nupciales: no se puede borrar. Algunos robustos habitantes de estas islas tienen tatuajes que representan insignias militares; otros, comidas; otros ornamentos infantiles, y todos revelan el carácter del individuo que los lleva.

Me gustaría ahora que se atenuara la luz, para relatarles en un murmullo los misteriosos ritos del «tabú», pero el cuento sobrepasaría de tal forma, por su horror, cualquier historia de Radcliffe[17], que no quisiera afligir a nadie con esta narración inútil.

Pese a todo, la modernidad avanza en algunas de estas islas y se manifiesta mediante la publicación de periódicos. Pero tras observarlos con detenimiento descubrí que a menudo estaban dirigidos por americanos, ingleses o franceses. Tuve recientemente entre las manos un diario de Honolulú, el Honolulu Advertiser, señal de la prosperidad de las islas Sandwich: es casi equivalente al London Times, pues cuenta con publicidad, horarios de salida y llegada de navíos, etc, y esto en una isla donde, hasta no hace tanto, los habitantes eran caníbales. Pero hoy en día se han instalado allí americanos y otros extranjeros, y se habla incluso de la posibilidad de prohibir la lengua hawaiana en las escuelas y de excluir a los niños que la hablan. Al leer esto, arrojé el periódico exclamando: «¿Acaso van a abandonar su lengua, que es lo único que los une como nación y como raza? Entonces se trata de un pueblo definitivamente condenado». En definitiva, el resultado de la civilización, en las islas Sandwich y en cualquier otra parte, resulta ser productivo para los civilizadores y destructivo para los civilizados. Dicen que existe una compensación, palabra muy filosófica, pero esto se parece mucho al viejo refrán «Tú pierdes, yo gano»: buena filosofía para el vencedor.

El porvenir de Polinesia es incierto y toda especulación no es más que fantasía. Recientemente se han propuesto planes de anexión de Hawai[18] y las islas Georgias a los Estados Unidos, y mientras tanto los cazadores de ballenas de Nantucket y del oeste de California los anexionan ya un poco más cada día. Concluiré formulando un ferviente ruego: que los aventureros de nuestras tierras y de Europa no cometan la brutalidad y la crueldad que hacen que los salvajes se rebelen contra nuestras costumbres, y que convierten un paraíso terrestre en un indescriptible caos. Como filántropo en general y amigo de los polinesios en particular, espero que este Edén de los Mares del Sur, bendecido con suelos fértiles y poblado de hombres apacibles, muchos de los cuales todavía no han sido contaminados por la civilización, siga, por mucho tiempo, intacto en su sencillez, belleza y pureza. Y respecto a la anexión, me gustaría formular una petición muy seria —e imploro a todos los aquí presentes y a todos los cristianos que se unan a ella— con el fin de que se prohíba esta unión hasta que nosotros hayamos creado una sociedad moral, intelectual y físicamente superior a aquella cuya culminación son los hospicios, los hospitales y las cárceles.

Estatuas de Roma

Se ha dado por supuesto que los únicos jueces adecuados en la valoración de las estatuas son los escultores, pero es de recibo pensar que otros, además del artista, pueden apreciar y calificar la belleza del arte marmóreo de Roma. Si la valoración de lo que es mejor en la naturaleza y el conocimiento no puede ser privilegio de ninguna profesión, sería increíble que hubiera, en el ámbito llamado arte, cualquier tipo de exclusividad. Cierto, los diletantes podrán emplear su vocabulario técnico, pero ignorar dicha terminología no impide, a cualquier mente naturalmente predispuesta a la belleza o la grandeza, disfrutar del arte. Al igual que las producciones de la naturaleza pueden ser apreciadas por aquellos que no tienen conocimientos de botánica, o que no sienten inclinación hacia tal ciencia, así ocurre para las creaciones artísticas con aquellos que ignoran su ciencia crítica o que son indiferentes a ella. El arte sabe pulsar teclas en lo más alto y en lo más bajo; sienten su influencia tanto los ordinarios e incultos como los corteses y educados. Es una esencia que llega a todas las clases. Es más, dado que es dudoso si las flores otorgaron más satisfacción al riguroso Linneo que al laxo Burns[19], o si lograron conmover lo más profundo de su interior, la cuestión consiste en saber si el arte no sería capaz de inspirar, en las mentes artísticas, pensamientos o emociones no menos intensos que aquellos que despierta en las mentes de los críticos más destacados.

No obstante, observamos que muchos de aquellos que se inclinan naturalmente a estas sensaciones se abstienen de pronunciarse, por miedo a que, en su ignorancia de vocablos técnicos, sus palabras llanas acaben traicionándoles; sienten, a fin de cuentas, que saben poco o nada y por tanto guardan silencio, por no querer resultar presuntuosos. Existen muchos ejemplos que lo ilustran; es más, las personas no cultivadas son a menudo más receptivas a la influencia del arte que las instruidas en este asunto. Por tanto, quizá Burns entendiera las flores tan bien como Linneo, y la descripción poética del campesino escocés de una margarita, «flor pequeña, humilde, manchada de carmesí» se halla, y con justicia, por encima de la definición técnica del profesor sueco, por lo que en el arte, tanto como en la naturaleza, no solo los hombres sabios, con todos mis respetos, están cualificados para interpretar o describir.

Con esta explicación, yo, que no soy ni crítico ni un entendido, me considero apto para exponer algunos comentarios generales sobre las esculturas de Roma, un tema que por lo demás podría pensarse que encaja perfectamente en las competencias de la gente cultivada de la que yo no pretendo formar parte. El tema es muy amplio, ya que Roma contiene quizá más objetos de interés que cualquier otro lugar en el mundo. Hablaré de las sensaciones que se produjeron en mi mente al admirar una obra de arte como quien admira una violeta o una nube, y aprueba o condena según el sentimiento que despierte en su alma. Mi objetivo consiste en retratar la apariencia de las estatuas de Roma de forma objetiva y después conjeturar sobre las emociones y el placer que dicha apariencia puede provocar en nuestro interior.

Al atravesar la Puerta de San Juan, llegando a Roma desde Nápoles, el primer punto de atracción es el conjunto de colosales figuras de piedra que dominan, como cigüeñas, el majestuoso frontón de la iglesia de San Juan de Letrán. Adoptan posturas grandiosas o vivas, y no solo atestiguan que nos hallamos en la Ciudad Eterna, sino que, también, al igual que su pórtico, parecen darnos la bienvenida en nombre del grandioso grupo de estatuas que, entre los vaivenes del censo, conviven con la verdadera e imperecedera población romana. En efecto, es con estos silenciosos ciudadanos con los que el extranjero forma las alianzas más valiosas y más gratas, que serán recordadas cuando otras cosas de la Ciudad Imperial caigan en el olvido.

Entrando a la ciudad propiamente dicha, miles de estatuas dan la bienvenida al visitante y como representación del poderoso pasado, saludan al presente y hacen de enlace entre los siglos. En Roma, dondequiera que uno se halle, en las calles, viviendas, iglesias, jardines, paseos, plazas públicas o parques privados, en cualquier esquina abundan las estatuas, pero el conjunto más impresionante se encuentra en el Vaticano. En su grandiosa entrada no solo descubrirá nuevos conocidos, sino que también revivirá a muchos ya presentados por los historiadores. Todos ellos son bien precedidos por su fama, han sido a menudo descritos en guías para el viajero y en los archivos históricos, pero el conocimiento así obtenido, por más perfecta que sea la descripción, es pobre y escaso comparado con lo que se gana mediante la experiencia personal. He aquí antiguos, honorables personajes de los gloriosos y pasados días del Imperio y la República. Las historias y los recuerdos nos hablan de sus logros, ya sea en la batalla o en el foro, en las acciones públicas o los senderos privados de la vida; pero aquí podremos saber qué apariencia tenían, y los conoceremos igual que conoceríamos a cualquier hombre vivo. Hallamos aquí todas las deficiencias del historiador suplidas por el escultor, que ha realizado, parcialmente, para las antiguas celebridades, lo que el biógrafo moderno lleva a cabo con las personalidades de nuestros días, ya que al escultor pertenece la tarea que se consideraba por debajo de la dignidad del historiador.

En el expresivo mármol, Demóstenes, que es más conocido por sus estatuas que por la Historia, se convierte así en una presencia cercana. Frente a frente con el mármol, uno se dice a sí mismo: «Este es él», tan fiel ha sido el escultor a su tarea. Los brazos fuertes, las formas musculosas, los largos tendones, todo recuerda al «Tronador de Atenas» que lanzó sus enérgicas denuncias sobre Filipo de Macedonia; de hecho, parece un abogado moderno, de rostro delgado y demacrado y cuerpo encorvado. El brazo cuyo gesto dominó las almas de los atenienses se ha tornado pequeño y consumido. Parece como si una formidable corriente de holgazanería le fuera beneficiosa. Del mismo modo, con la estatua de Tito Vespasiano, en quien vemos un leve esbozo de Tácito, vemos presentarse ante nosotros al propio Tito. Como dice el historiador, este emperador era de naturaleza franca, y generoso en su disposición. Su figura es corta y gruesa, su rostro redondo expresa alegría, buen humor y jovialidad, y sin embargo todos saben cuán diferente era su carácter de esta apariencia externa.

Hay en el busto de Sócrates una suerte de anormalidad, pues vemos un semblante más propio de quien asiste a bacanales o carnavales libertinos que del sobrio y decoroso filósofo. A primera vista recuerda al rostro ancho y rubicundo de un comediante irlandés. Posee, en muchos aspectos, las peculiares características del hiberno moderno, pero un observador cuidadoso apreciará el perfil sincero y frío, sarcástico e irónico indicativo de su verdadero carácter.

La imaginación le atribuiría a la cabeza de Julio César diversas cualidades: robustez, grandeza y nobleza; rasgos elevados y de mando, típicos en el guerrero y el hombre de Estado. Pero la estatua ofrece el perfil de un hombre serio, parecido a lo que en la edad moderna consideraríamos una buena representación del director del New York and Erie Railroad, o de cualquier otra magnífica empresa. Y así era el carácter de este hombre: práctico, sano, como un gigante que forcejea con los obstáculos del mundo.

En el busto de Séneca, en cuya filosofía podría consistir el cristianismo de no ser por la autenticidad de esta, y cuyas palabras fascinaron de tal modo a uno de los padres fundadores que pensó que debía de estar relacionado con San Pablo, vemos un rostro que se asemeja al de un prestamista decepcionado, afligido y transido de dolor. Su semblante se atiene al carácter del hombre, aunque difiere del que sugieren sus libros, ya que es bien sabido que era avaricioso y codicioso, se dedicaba en buena medida a los préstamos y créditos, y sabía cómo conseguir gangas también en aquella época. Es inflexible como el acero y no extrañaría encontrarlo como corredor de Wall Street.

Viendo en Nápoles la estatua de bronce de Nerón, el alumno apóstata de Séneca, apenas si nos damos cuenta de que estamos mirando el rostro de este último sin encontrar nada repulsivo, cuasi demoníaco en su expresión. Y sin embargo, los delicados rasgos son solo los de una juventud elegantemente disipada, los de un joven agradable y libertino como aquellos que vemos también ahora y cuya experiencia galopa en los hipódromos, con los instintos y hábitos propios de su clase, rara vez culpables de excesivas crueldades.

La primera ojeada a Platón resulta sorprendente, pues parece la de un Grammont o un Chesterfield griego. Sumergido como estaba en profundas investigaciones filosóficas, probablemente no debiéramos esperar ninguna meticulosidad en su apariencia: ni toga cuidadosamente colocada ni ungüento en el cabello. Sin embargo, así es, pues los largos mechones del aristócrata trascendental estaban tan cuidadosamente colocados como los de una belleza moderna, y su barba hubiera complacido al veneciano más exigente. Si este busto fuera real, Platón habría redactado su obra como si meditase sobre los destinos del mundo bajo la mano de un peluquero o un ayuda de cámara moderno, al igual que Luis XIV estudiaba sus documentos mientras olfateaba su botella de agua de Colonia.

De esta forma, estas estatuas confiesan y expresan mucho de lo que no aparece en la Historia y en la obra escrita de aquellos a quienes representan. Este asunto se ha ilustrado con ejemplos, tomados de los tiempos modernos, que nos son familiares, ya que así obtenemos un conocimiento más cercano de la apariencia de las estatuas. Nos resultan familiares y naturales porque el aspecto del rostro humano es el mismo en todas las épocas. Si cinco mil romanos antiguos se mezclaran con una multitud de romanos modernos en Córcega, resultaría difícil distinguir a unos de otros, de no ser por las diferencias en la vestimenta. Las mismas características —los mismos rasgos— se reflejan en nosotros igual que se reflejaron en ellos; aquello en lo que consiste el carácter humano es idéntico ahora que antes. Y sin embargo había en todos los romanos un rasgo heroico característico de la antigüedad. Sus virtudes eran grandes y nobles, y estas los hacían grandiosos y leales. Poseían una majestuosidad natural que no se ponía y quitaba a placer, como ciertos monarcas orientales se colocaban o retiraban las ropas de tintes tirios[20]. Cabe esperar que dicha majestuosidad no haya desaparecido completamente del mundo, aunque el sentido de la vanidad terrenal inculcado por el cristianismo parece haberla engullido, transformándola en humildad.

El cristianismo ha revelado la verdad sobre muchos de los viejos y vagos rumores relativos a los antiguos, de forma que podemos compararlos ahora fácilmente con los modernos. No obstante, la apariencia de las estatuas es a menudo engañosa, y el verdadero conocimiento de sus caracteres se escapa a menos que se examinen atentamente.

Tiberio, el que disimula el arco, era apuesto, refinado y de expresión pensativa. «¿Es ese Tiberio?», exclama una señora a nuestro lado, «no tiene tan mal aspecto». Señora, pensé yo, si hubiera tenido mal aspecto, no hubiese podido ser Tiberio. Su estatua tiene un aire tan triste y meditabundo, como San Jerónimo en su celda cavilando sobre las vanidades del mundo, que para alguien que no supiera de quién se trataba, lo patético del molde transmitiera la sensación de un hombre desgarrado por grandes pesadumbres. Sin embargo, un análisis más riguroso revela sus rasgos siniestros, y un estudio más completo de su estatua desenmascarará al monstruo retratado por los historiadores. Tiberio fue melancolía sin piedad, y sensibilidad sin afecto. Fue, quizá, el más malvado de los hombres.

De todas las estatuas del Vaticano, aquella que despierta la admiración de todos los visitantes es la de Apolo, la gloria suprema, situada sola en una pequeña capilla, en el patio del Palacio de Belvedere del Vaticano. Todo visitante de Roma, nada más llegar, se apresura hacia la capilla para contemplar la estatua, y al abandonar la Ciudad Eterna, ya sea tras unas semanas o varios años, siempre hace una visita de despedida a este mismo e hipnótico lugar. Su sola presencia es sobrecogedora. Pocos hablan, siquiera susurran, al entrar en la sala en la que se encuentra. No es una simple obra de arte que uno admira, pues hay algo divino en ella que eleva la imaginación del observador por encima de las «cosas podridas y de naturaleza torpe[21]» e imposibilita las críticas habituales. Si uno intentara transmitir alguna noción apropiada, más allá de la artística, sobre una estatua que eleva la imaginación de los hombres de modo tan evidente, debería decir que esta ofrece una suerte de respuesta visible a esa clase de aspiraciones humanas a la belleza y la perfección que, según la fe, no se pueden satisfacer verdaderamente más que en otro mundo.

La estatua parece encarnar los atributos, físicos e intelectuales, que Milton otorgó a uno de sus ángeles «severo y de una belleza juvenil[22]». La descripción de Milton de Zephon hace del ángel un equivalente exacto de Apolo. Debió de haberse inspirado en gran medida en sus recuerdos de la estatua, ídolo en una ocasión de la religión e ídolo ahora del arte; y el hecho de que pasara un año en Italia no debe considerarse desafortunado para el gran poema épico de Inglaterra. En efecto, la totalidad de ese inmortal poema, El Paraíso perdido, no es más que un grandioso Vaticano hecho verso. Milton debió de acopiar de estas representaciones de los grandes hombres o los dioses de la antigua Roma elevadas ideas sobre la grandeza en forma y porte. Se apropió después de muchas de esas ideas de personajes paganos para crear los celestiales, al igual que el artista del Papa convierte el viejo y pagano panteón en una iglesia cristiana. Lucifer y sus ángeles caídos del Cielo son por tanto elegidos entre un grupo en un palacio privado en Padua, entre las mejores obras de estatuaria. Este fue esculpido de un único bloque de cinco pies de altura por un artista italiano tardío. El conjunto de los tres ángeles caídos yacen heridos juntos, retorcidos de dolor y torturados, mientras se yergue en el centro la forma más noble de Satán, orgulloso y sombrío, intacto y desafiante, respirando venganza con todo el cuerpo y una actitud nunca sumisa o dócil.

La variedad y el poder del conjunto son insuperables.

Al hablar de Apolo recuerdo a una de las Venus de Médici, aunque el primero está en Roma y la segunda en Florencia. Es encantadora y bella, pero bastante menos espléndida que el Apolo, pues su principal belleza reside en la actitud. En la Venus, el ideal y la realidad están mezclados, y sin embargo reflejan la naturaleza en su perfección, una hermosa mujer sobresaltada por una intrusión al salir del baño. Es extremadamente refinada, deliciosa en todo: no es una puritana sino una criatura de naturaleza modesta y sin pretensiones. Se me puede conceder cierta credibilidad para lanzar esta afirmación, pues un día, recostado en mi estera en el valle de Taipi, vi a una nativa en la precisa actitud de la Venus, retirándose con la gracia de la naturaleza hacia un acogedor refugio. Aun así, la Venus pertenece a la tierra y el Apolo es divino. Si se produjera una unión entre ellos, el resultado sería similar al de los hijos de Dios con las hijas de los Hombres.

En un nicho del Vaticano se erige Laocoonte, el semblante mismo de un hombre colosal y poderoso que sufre por el destino ineludible del que no puede escapar. La angustia, pesadumbre y aflicción se ofrecen con un significado no revelado. Los repulsivos monstruos le encierran en sus pliegues y le torturan con agonizantes abrazos. El Laocoonte es grandioso e impresionante, y la mitad de su importancia proviene de su simbolismo —la fábula que representa—, pues de no ser así no habría en él más que en la «Caza del oso» de Paul Potter en Amsterdam. Así, la estatuaria ideal de Roma expresa la duda y el oscuro avance a tientas de la especulación en aquella época en la que la antigua mitología agonizaba y las mentes de los hombres todavía no habían hallado reposo en la nueva fe. Si el Apolo es muestra de perfección y la Venus de belleza, Laocoonte representa el lado trágico de la humanidad y es el símbolo de la desdicha humana.

En otro lugar del Vaticano se encuentra la Sala de los Animales. En todas las estatuas antiguas que representan animales hay un asombroso parecido con aquellos descritos en el Libro de las Revelaciones. Este tipo de estatuas romanas y las imágenes del Apocalipsis son casi idénticas. Pero la feroz apariencia de algunas de estas estatuas, como es el caso del lobo y el cordero masacrado, se ve compensada por otras, como la de las cabras jugando en torno al pastor dormido. Las escenas tranquilas, agradables y pacíficas de la vida pastoral son representadas en algunas de las estatuas del último periodo romano del mismo modo en que las describe Wordsworth, el mejor de todos los poetas bucólicos. Saber que muchas de estas hermosas figuras resultaron agradables a los romanos nos convence al menos de que su violencia como pueblo conquistador no los absorbió y que la llama de bondad prendida naturalmente en la mayoría de los hombres no se apagó del todo en su corazón. Si imaginamos la vida que yace en las estatuas y observamos sus aspectos más humanos, entenderemos que los antiguos romanos, tan rígidos e insensibles como generalmente les imaginamos, no careciesen por completo de ternura y compasión, pues pese a que los antiguos ignoraban los fundamentos del cristianismo, en ellos estaba el germen de su esencia.

Me hallaba en el Coliseo, rodeado por su cadena de montañas de ruinas balanceadas con el follaje, tan solitario como la naturaleza salvaje, del mismo modo que uno experimenta la soledad al verse aprisionado en alguna verdosa hondonada de los montes Apeninos, acorralado por enormes precipicios a ambos lados. Pero la imaginación debe reconstruirlo como si estuviera en la antigüedad; el escenario debe albergar los terroríficos juegos de los gladiadores, con los desesperados saltos y los aciagos alaridos de las salvajes bestias atadas, con los chillidos y gritos de los entusiasmados espectadores. A menos que se recree de esta forma, ¿cómo podría apreciarse al gladiador? Tal fue el sentimiento del artista que lo creó, y es necesario que se dé ese sentimiento en el visitante para contemplarlo adecuadamente. Y así, restauré los arcos y tribunas hechos añicos, los repoblé con todas las estatuas del Vaticano, y en la hierba de la arena situé al gladiador del Louvre, enfrentándolo con la imagen del gladiador agonizante del Capitolio. Y mi imaginación distinguió el eco de los crueles hurras al primero mezclados con los despiadados silbidos al segundo, y sentí que más de uno en esa muchedumbre que había evocado no compartía sus pasiones y miraba sin frialdad al gladiador moribundo, cuyos ojos evocaban en la distancia «su tosca cabaña de las orillas del Danubio, allí donde andarían jugueteando sus bárbaros hijuelos[23]». Algunos corazones de los que allí estaban compartían el horror tan profundamente como cualquiera de nosotros lo hubiera experimentado. Solo un corazón amable podría haber concebido la idea del gladiador moribundo, y era cristiano en todo excepto en el nombre[24].

Caminar entre las criptas sepulcrales del Vaticano supone enfrentarse a sentimientos diversos. Los monumentos escultóricos de los primeros cristianos muestran el cambio que aconteció en el pueblo romano con el triunfo festivo de la nueva religión —bastante distintos a los oscuros recuerdos de los tiempos modernos—. Las estatuas son de variada naturaleza: la Esperanza se enfrenta a la Desesperación; la Alegría vuela a socorrer a la Pesadumbre. Se alternan los mármoles: a un lado, Raquel llora por sus hijos y no será consolada mientras Job maldiga a su creador; después vemos a Raquel secándose las lágrimas mientras Job se sobrepone a su congoja y se regocija. Pero justo cuando el guía nos conduce con urgencia entre estas escenas a la luz de su linterna, surge una estatua que deja otro centenar de figuras ocultas en la penumbra. Así debo proceder yo también, para no sobrepasar los límites indicados de tiempo.

Accediendo desde el interior del Vaticano a la plaza delantera, nos vemos rodeados de poderosas columnatas, con sus estatuas que sombrean la zona como alas de un ejército de Titanes, y la gran pila de arquitectura confusa que queda ya en el exterior del Vaticano. Si uno se encuentra a cien pies frente a San Pedro y alza la mirada, divisará una vasta y altísima mole. Arriba se hallan los abultados peñascos y precipicios de albañilería, y todavía más arriba, rozando el cielo como un globo, está la cúpula. La mente se deja llevar por la amplitud. Pero en el Vaticano esto resulta distinto: la mente, en lugar de desconcertarse, se ensancha por la simetría y la hermosura de las formas que contempla.

Casi la totalidad de Roma es en realidad un Vaticano a mayor escala: en todas partes tropezamos con columnas derruidas y piedras esculpidas, de distinta y variada naturaleza. De entre ellas, resultan particularmente notables las esculturas hípicas de Monte Cavallo, con los corceles erguidos sobre sus patas traseras y cabalgando sin jinete, como aquellos en los que Elías subió al cielo. Cierto es que son, en su mayoría, trabajos de artistas griegos, y pese a ello fueron inspirados por el magnífico espíritu de Roma, ya que los caballos de mármol parecen representar la fiera audacia del poder romano. El grupo ecuestre de Cástor y Pólux tirando de las riendas de sus caballos expresa la docilidad indómita, más que la conquistada obediencia, que los artistas de la antigüedad le otorgaron al caballo. De esto puede deducirse el mayor grado de humanidad existente en aquella lejana época en la que el hombre no se daba a sí mismo esos aires de vanidosa superioridad acerca de la creación que ahora se exhibe. Una inscripción moderna atribuye estos famosos animales a los cinceles de Fidias y Praxíteles. No hay duda de que son obras pertenecientes al arte griego, traídas a Roma tras la conquista de la tierra en la que fueron esculpidas. Los artistas de la antigüedad idealizaron el caballo, que era tan majestuoso como el hombre, y los esculpieron como si de héroes y dioses se trataran. Para los griegos, la naturaleza no tenía bestias: todo eran seres con alma, y el caballo idealizaba una segunda especie de animales de la que el hombre idealizaba la primera. Esta concepción ideal y grandiosa del caballo, que elevaba al animal a una especie de divinidad, resulta incomparable en la sublime elevación de su actitud y en la fuerza de su ejecución. Nada, en realidad, ni tan siquiera en las estatuas de dioses, podría resultar más noble que la apariencia de estos caballos. Hallamos otros ejemplos de esta misma profunda consideración de la forma del caballo en la escultura del friso del Partenón, que se encuentra ahora en el British Museum.

Mucho, también, podría decirse de otras estatuas de gran tamaño: el Moisés de Miguel Ángel se nos presenta como un severo y amenazador genio de druídica superstición; la de Perseo en Florencia daría, ella sola, para toda una ponencia. Esta estatua de Benvenuto Cellini constituye otro asombroso concepto ideado en la mente audaz del intenso artista y llevado a la perfección en forma de molde de bronce entre las llamas, que de hecho habían excedido su propósito. Otra noble estatua, concebida con un espíritu muy diferente, es el Hércules Farnesio, apoyado en su bastón, cuya simplicidad y dócil carácter nos recuerda joviales rasgos humanos y despierta nuestra simpatía. Esta estatua no tiene la fuerza rápida, ágil y enérgica que suponemos en Sansón o el poderoso Hércules, sino más bien un carácter similar al del buey perezoso, que confía en su propia fuerza pero se resiste a usarla. No podrá despertarla ninguna nimiedad, pues la reserva solo para grandes ocasiones. Para apreciar correctamente esta o cualquier otra estatua, uno debe tener en cuenta de dónde proceden y bajo qué circunstancias fueron creadas. Por lo demás relatan su propia historia.

Así, para entender las estatuas del Vaticano es necesario visitar a menudo los escenarios en los que se ubicaron una vez —el Coliseo, que proyecta su sombra como una poderosa nube de tormenta, los jardines, el Foro, los acueductos, los templos en ruinas— y recordar todo lo que allí tuvo lugar. Lamento, por cuestiones de tiempo, no poder hablar más en profundidad de este entorno, pero las estatuas romanas no se limitan ni mucho menos al Vaticano, ni tan siquiera a la ciudad de Roma. También son numerosas en las villas que la rodean, y en esos tranquilos retiros podremos captar algunos de los últimos y mejores fulgores del arte. Aquí, donde la naturaleza ha sido elevada por la cultura y el refinamiento hasta alcanzar rasgos casi humanos, se encuentran muchos de los trofeos que han provocado la admiración del mundo; aquí donde una vez se desprendían fragancias como los aires de Verona, llega ahora la mortífera malaria, ahuyentada por los antiguos mirtos y naranjales. Esto nos recuerda que en un jardín se originó la espantosa condena: la muerte, que deambuló entre perfumadas y sombreadas sendas de forma que los invitados de Lucrecia Borgia recibieran la bienvenida al banquete con un paño mortuorio.

Muchas de estas villas fueron construidas años atrás por hombres de la escuela pagana, con el propósito expreso de preservar antiguas obras de arte. Las villas que iban a protegerlas ya se han venido abajo, mientras que la mayoría de las estatuas que debían preservarse se mantienen en pie. Digna de mención resulta la Villa Albani, construida por quien hizo del arte y la antigüedad el objetivo de su vida: el lugar acogía las espléndidas obras de su colección. Aquí se hallan antiguos restos de Pompeya que nos trasladan a las habitaciones en las que se reunían los invitados para un banquete en la víspera de la fatal erupción del Vesubio. No era inusual hablar, durante los banquetes, del tema de la muerte y de otros igualmente siniestros, vedados para los oídos modernos en tales ocasiones. Dichos temas no se consideraban inadecuados a esta circunstancia y en lugar de apagar el interés del banquete debido a su inoportuna intrusión, añadían un moderado entusiasmo. Una de las más hermosas estatuas que puede contemplarse en esta villa es la de Minerva, una criatura tan pura y serenamente sublime como es posible crear con mortales manos. También aquí encontramos un medallón de Antínoo con la vista orientada hacia un loto de admirable diseño que sostiene entre las manos. Hay en esta villa un busto de Esopo, el enano deforme, cuyo rostro es iluminado por un tenue destello de ironía como el que corretea por las páginas de Goldsmith[25].

En conclusión, y dado que no podemos mencionar todas las obras, reunámoslas y hablemos de ellas como un todo. Se puede apreciar que las estatuas, por lo general, no presentan las sorprendentes características y actitudes del ser humano, sino que tienen más bien un aire tranquilo y apagado de hombres a los que no afecta la pasión. De entre todas las razones que hacen de los museos de Roma algo tan impresionante quizá la más importante sea dicha sensación de calma. Las imágenes de los dioses se hallan en las recámaras adecuadas, y en las estatuas de los hombres, incluso en la del más vil, lo que era corruptible en los originales se vuelve incorruptible en el mármol puro. Apelan a la parte más elevada y noble de nuestro ser. Para algunos, son una auténtica escuela de filosofía; para otros llaman a los sentimientos y los afectos más sutiles. Todo el que contempla a Apolo admite su gloria, pese a que no sepamos a quién atribuir la gloria de su creación. Sus cincelados muestran el genio del creador: preservarlos es la recompensa de los bien dispuestos y la política de los sabios.

Estos mármoles, obras de soñadores e idealistas de la antigüedad, hacen perdurar, guían y muestran el bien. Son obras de visionarios y soñadores pero son también realizaciones del alma, representaciones del ideal. Son grandiosas, hermosas y verdaderas, y hablan con voces cuyo eco resuena a través de los años. Han cambiado los gobiernos; han caído los imperios; han desaparecido naciones, pero estos mármoles mudos permanecen, como oráculos del tiempo, para mostrar la perfección del arte. Fueron creados por quienes anhelaban algo mejor y lucharon por alcanzarlo dando cuerpo a la fría piedra. Podemos juzgar por nosotros mismos el éxito alcanzado. ¿Cuán precisamente expresa el Apolo la idea del hombre perfecto? ¿Quién podría mejorarlo? ¿Puede el arte, que no la vida, crear el ideal?

Aquí, en las estatuas, se encontraba expresada la Utopía de los antiguos. El mismo Vaticano es el registro del mundo antiguo, al igual que el edificio de las oficinas de patentes de Washington en el mundo moderno. ¿Pero cómo compararlos, si una cosa y otra son totalmente distintas? ¿Qué símil podría establecerse entre una locomotora y Apolo? ¿Es acaso un objeto tan grandioso como el Laocoonte? Infravalorar el arte quizá se ha convertido en norma: el mundo ha dado un giro práctico y presumimos en exceso de nuestro progreso, de nuestra energía, de nuestros logros científicos, pero la ciencia está por debajo del arte, al igual que el instinto está por debajo de la razón. ¿Acaso todos nuestros éxitos modernos igualan aquellos de los silenciosos héroes y divinidades, encarnación misma de la grandeza y de la belleza?

Nosotros los modernos nos enorgullecemos de nuestra superioridad, pero la reivindicación es cuestionable. Cierto es que inventamos la prensa escrita, pero ¿acaso no heredamos de los antiguos el pensamiento que la prensa divulga, ya sea sobre leyes, física o filosofía? Así como se adoptó el arco romano y sustenta nuestra mejor arquitectura, ¿acaso el espíritu de los romanos no estimula y sostiene todavía la argumentación más sensata acerca de las sociedades o los estados? ¿Deberían las tesis de Fourier suplantar el código justiniano? Únicamente cuando las novelas de Dickens silencien las sátiras de Juvenal. En lugar de tratar de convertir sus impracticables quimeras en prodigios sociales y políticos, los antiguos las depositaban en grandiosas obras de arte que aún perviven, y no legaron a la posteridad vergonzantes defectos sino triunfales éxitos, a diferencia de los estados y las constituciones, que han perecido. Todos los mercaderes del Londres moderno no tienen dinero suficiente en sus arcas como para reproducir el Apolo. Si el Coliseo refleja la durabilidad de las ideas romanas, ¿qué expresa su Palacio de cristal? Estos edificios son muestra del carácter de los antiguos y los modernos respectivamente, pero ¿podrá el cristal de uno soportar las tormentas de granizo de dieciocho siglos como lo hizo el travertino del otro?

Nobles eran las hazañas de los antiguos, como noble es su arte, y ya que las primeras se mantienen vivas en la memoria del hombre gracias a las elogiosas palabras de historiadores y poetas, también debería mantenerse fresco el recuerdo de lo segundo en las mentes de los hombres mediante la cuidadosa conservación de sus nobles estatuas. Los antiguos vivirán mientras perduren estas estatuas y parezcan exhalar inspiración al mundo, dando propósito, forma e ímpetu a todo aquello que se creó de elevado, grandioso o bello. Como los pilares de la ciudad de Roma, estas estatuas son los eternos ejemplos de la perfección del arte antiguo.

«Mientras quede en pie el Coliseo,

quedará en pie Roma;

Cuando caiga el Coliseo,

caerá también Roma;

Y con Roma el mundo entero».

Busto de Platón (Museos Vaticanos)

HERMAN MELVILLE (Nueva York, 1819 - id., 1891) fue un escritor estadounidense, considerado como uno de los grandes autores de la literatura universal.

Con apenas veinte años, Melville comenzó una serie de viajes por todo el mundo que más adelante le servirían como base e inspiración para varias de sus novelas, incluyendo varios años trabajando como ballenero y pasando varias aventuras en las islas del Pacífico.

El mar y su mundo son fundamentales en la obra de Melville, como ya se aprecia en Mardi (1849) o Taipi (1846), que se convirtieron en un éxito de público aunque la crítica nunca acompañó su carrera.

Su obra más conocida en la actualidad es, sin duda, Moby Dick (1851), adaptada al cine y la televisión en numerosas ocasiones, pero que en su época pasó completamente desapercibida. Pierre (1852) y Cuentos del mirador (1856), que contiene el relato «Bartleby el escribiente», considerado uno de los antecedentes de la obra de Kafka, dejaban ver el creciente desprecio del autor por la hipocresía humana. Israel Potter (1855) y El confidente (1857) fueron las últimas obras que publicó en vida. Olvidado por todos, su novela Billy Budd no apareció hasta 1924. La obra de Melville se tiene como una de las cimas de la corriente romántica estadounidense.

Notas

[1] N. de la T. Sede de la South Sea Company, empresa fundada en 1711 que recibió los derechos exclusivos del comercio con América del Sur. <<

[2] N. de la T. Charles «Elia» Lamb (1775-1834) es un poeta, dramaturgo y ensayista inglés, autor de la obra citada, que se publicó en 1823. <<

[3] N. de la T. Dios de la riqueza para los asirios. Los Evangelios otorgan ese nombre al demonio de la riqueza. <<

[4] N. de la T. Nombre popular que se dio en Inglaterra a la ola de especulación en torno a la South Sea Company, que quebró en 1720. <<

[5] N. de la T. William Dampier (1652-1715) fue un almirante inglés que llevó a cabo, en 1699, una expedición por el Pacífico sur. Publicó sus diarios de viaje en 1691 y 1706. <<

[6] N. de la T. Criatura mitológica de cien brazos y cincuenta cabezas. <<

[7] N. de la T. Barco de la armada británica en el que tuvo lugar un famoso motín el 28 de abril de 1789. <<

[8] N. de la T. Primera novela de Melville, publicada en 1846, que relata su experiencia como marino. <<

[9] N. de la T. Se refiere a la obra Used-up de Dion Boucicault (1820-1890). <<

[10] N. de la T. Isla americana que forma uno de los barrios de la ciudad de Nueva York. El 1 de septiembre de 1858, la multitud provocó un incendio en el Hospital de la Cuarentena, donde estaban recluidos los inmigrantes considerados demasiado enfermos como para permitir su entrada al país. <<

[11] N. de la T. Juan Ponce de León (1460-1521) marinero que descubrió Florida en 1513, y tomó posesión de aquellas tierras en nombre del reino de España. <<

[12] N. de la T. Alvaro Mendaña de Neyra (1541-1596) fue un navegante español que exploró las islas Salomón en 1568. <<

[13] N. de la T. País oriental mencionado en la Biblia, en el que los Antiguos se abastecían de oro y maderas preciosas. <<

[14] N. de la T. Hiram I (969-935 a. J.-C.) fue uno de los reyes de Tiro, aliado de David y de Salomón. Ofreció materiales y mano de obra a este último para la construcción del templo de Jerusalén. <<

[15] N. de la T. Vestimenta polinesia realizada con corteza seca. <<

[16] N. de la T. Segunda novela de Melville, publicada en 1847. <<

[17] N. de la T. Ann Ward Radcliffe (1764-1823), escritora inglesa, conspicua exponente de la novela negra. <<

[18] N. de la T. El archipiélago de Hawai finalmente sería anexionado a Estados Unidos en 1898, y se convertiría en estado de la unión en 1959. <<

[19] N. de la T. Carlos Linneo (1707-1778)-fue un naturalista, biólogo y zoólogo sueco. Robert Burns (1759-1796) fue un poeta romántico, considerado el más importante de Escocia. De origen campesino, nunca abandonó la actividad agrícola. <<

[20] N. de la T. La ciudad fenicia de Tito es famosa por la fabricación de tintes púrpura e índigo. <<

[21] N. de la T. Cita extraída del Acto I, escena II de Hamlet. <<

[22] N. de la T. Cita extraída de El Paraíso perdido de John Milton. <<

[23] N. de la T. Cita extraída del poema de Byron Las peregrinaciones de Childe Harold, Canto IV, estrofas 140-141. <<

[24] N. de la T. Alusión a la estatua de Gálata moribundo, atribuía a Epígono. <<

[25] N. de la T. Oliver Goldsmith (1730-1774) fue un escritor y médico irlandés, conocido sobre todo por su novela El vicario de Wakefield. <<