Desde la publicación de La cena y Casa de verano con piscina, Herman Koch se ha afianzado como una de las voces más subyugantes de la novela europea contemporánea. Su forma de abordar sin ambages la ambigüedad moral, la hipocresía y la violencia solapada que carcomen a la sociedad moderna ha logrado capturar el interés de más de un millón de lectores en todo el mundo, tanto en Europa y Latinoamérica como en Australia y Estados Unidos, donde La cena llegó a estar entre los diez libros más vendidos de la lista del New York Times. Con unas ventas que superan a día de hoy los cien mil ejemplares solo en Holanda, Estimado señor M. representa la obra de un escritor en la plenitud de sus capacidades.

En esta ocasión, el lector se verá atrapado en la red tendida por un narrador anónimo obsesionado con exponer en detalle los aspectos más íntimos de la vida de su vecino, el señor M., uno de los escritores más célebres del país. M. cimentó su fama hace ya muchos años con la publicación de la novela Ajuste de cuentas, inspirada en una trágica historia ocurrida por entonces. El relato se centra en Herman, un estudiante de instituto que logra seducir a la bella e inalcanzable Laura después de que esta rechace a Jan Landzaat, el profesor con quien tuvo una breve aventura. Sin embargo, Landzaat no se resigna a perderla y un día acude a la casa de campo de los padres de Laura, donde la joven pareja se ha recluido para disfrutar de su amor a solas. Pero el destino le reserva a Landzaat un giro inesperado: las carreteras están nevadas, su coche se avería y… nunca más se vuelve a saber nada de él. Y si bien, según la versión de M., los claros sospechosos de la desaparición del profesor son Herman y Laura, también cabe la posibilidad de que M. haya tergiversado los hechos por interés comercial, condenando así a dos jóvenes inocentes a un futuro mancillado por la sombra de la sospecha y la difamación. Ahora, décadas después, quizá el narrador logre descubrir la clave para conocer la verdad.

Herman Koch

Estimado señor M.

ePub r1.1

Titivillus 09.02.2024

Título original: Geachte Heer M.

Herman Koch, 2015

Traducción: Maria Rosich

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A

Cootje Koch-Lap (1914-1971)

Herman Koch (1903-1978)

Todo aquel que crea reconocerse en uno o más personajes de este libro seguramente tiene razón. Ámsterdam es una ciudad real y se encuentra en los Países Bajos.

HAYNES: [To crew] Pull the power back. That’s right. Pull the left one [throttle] back.

COPILOT: Pull the left one back.

APPROACH: At the end of the runway it’s just wide-open field.

COCKPIT UNIDENTIFIED VOICE: Left throttle, left, left, left, left…

COCKPIT UNIDENTIFIED VOICE: God!

CABIN: [Sound of impact]

MALCOLM MACPHERSON

The Black Box

Mortandad de profesores

1

Estimado señor M.:

Antes que nada, quiero decirle que ya estoy mejor. Probablemente usted no sepa que hubo un tiempo en que no estuve bien. Nada bien, de hecho, pero ya se lo explicaré más adelante.

En sus libros usted siempre describe las caras, pero apuesto a que no sería capaz de decir nada de la mía. Abajo, en el portal o el ascensor, me saluda educadamente con la cabeza, pero por la calle o en el supermercado, o como hace tan solo un par de días, cuando estaba comiendo con su esposa en el restaurante La B., no muestra el más leve indicio de reconocimiento.

Entiendo que la mirada de un escritor enfoca la mayor parte del tiempo hacia el interior, por eso no debería intentar describir caras en sus libros. Sin embargo, las descripciones de caras, como las de paisajes, son recursos anticuados, así que en ese sentido le pegan. Al fin y al cabo, no nos andemos con rodeos, usted también está muy anticuado, y no solo por su edad. Se puede ser viejo sin ser anticuado, pero usted es ambas cosas, viejo y anticuado.

El otro día usted estaba sentado con su mujer a la mesita al lado de la ventana. Como siempre. Yo estaba en la barra, también como siempre. Justo acababa de tomar un trago de cerveza cuando sus ojos se detuvieron un momento en mi cara, pero no me reconoció. Luego su esposa miró en mi dirección y sonrió, entonces usted se inclinó hacia ella y le preguntó algo, y a continuación, finalmente, me saludó con la cabeza.

Las mujeres tienen más memoria para las caras, y en especial para las masculinas. No les hace falta describirlas, las recuerdan. Ven enseguida si un semblante es fuerte o débil, si podrían imaginarse llevando en su vientre a un hijo de esa cara. Las mujeres velan por la calidad de la especie. Su esposa también lo miró una vez de ese modo y decidió que su cara tenía suficiente fuerza, que no pondría en peligro a la humanidad.

Que su esposa gestase en su interior a una hija que matemáticamente tenía un cincuenta por ciento de probabilidades de heredar su cara es algo que debería tomarse como un cumplido. Tal vez el mayor cumplido que una mujer puede hacer a un hombre.

Sí, ya estoy mejor. Esta mañana, al ver cómo ayudaba a su mujer a meter el equipaje en el taxi, no pude reprimir una sonrisa. Tiene usted una esposa muy guapa. Guapa y joven. No voy a juzgar la diferencia de edad. Un escritor debe tener una mujer joven y guapa. O, mejor dicho, tiene derecho a tener una mujer joven y guapa.

En ese sentido, un escritor no está obligado a nada, por supuesto; un escritor solo tiene que escribir libros. Pero una mujer joven y guapa puede ayudarlo a hacerlo. Sobre todo si se sacrifica completamente por él; si extiende sus alas sobre su talento como una gallina con sus polluelos y ahuyenta a todo aquel que se acerque demasiado al nido; si camina de puntillas por la casa cuando él está en su despacho y solo le pasa una tacita de té y un platito de bombones por la puerta entreabierta a las horas establecidas; si en las comidas se contenta con respuestas ininteligibles a sus preguntas, pues sabe que tal vez es mejor no decirle nada, ni siquiera cuando salen a cenar al restaurante de la esquina, porque por la cabeza de su marido discurren cosas que ella, con su entendimiento limitado —su entendimiento de mujer limitado—, nunca alcanzará a comprender.

Esta mañana los he observado desde mi balcón, a usted y a su esposa, mientras pensaba en todo esto. He estudiado sus movimientos, cómo le abría la puerta del taxi: galante, como siempre, pero al mismo tiempo, también como siempre, con una pose demasiado estudiada, demasiado rígida y tiesa. A veces parece que su propio cuerpo esté disgustado con usted. Cualquiera puede aprender unos pasos de baile, pero no todo el mundo puede bailar de verdad. Esta mañana, la diferencia de edad entre su mujer y usted solo podía expresarse en años luz. Cuando están los dos juntos, usted a veces me hace pensar en una reproducción oscura y agrietada de un cuadro del siglo XVII al lado de una postal soleada.

Aunque la verdad es que sobre todo la he observado a ella. Y he vuelto a comprobar lo guapa que es. Con sus deportivas blancas, su camiseta blanca y unos vaqueros azules, ha bailado para mí la danza que en estas situaciones usted parece no ver. Me he fijado, en especial, en las gafas que llevaba sobre la cabeza, en el cabello recogido con horquillas detrás de las orejas, y en cómo todo, todos los movimientos de su cuerpo, transmitía la emoción por el viaje. Por eso estaba incluso más guapa de lo normal.

Ha sido como si al elegir la ropa se hubiese anticipado al destino de su viaje hasta en los más pequeños detalles. Y mientras la observaba desde mi balcón, la imagen de su mujer me ha hecho pensar por un momento en arena reluciente y olas deslizándose lentamente sobre las conchas, hasta que un segundo después ha desaparecido de mi vista —de nuestra vista— en el asiento trasero de un taxi que se alejaba.

¿Cuánto tiempo estará fuera? ¿Una semana? ¿Dos? No importa. Usted se ha quedado solo, eso es lo más importante. Con una semana debería bastar.

Sí, tengo planes para usted, señor M. Tal vez crea que se ha quedado solo, pero, a partir de hoy, también estoy yo aquí. En cierto sentido siempre he estado ahí, claro, pero ahora estoy aquí de verdad. Y por ahora no me voy a ninguna parte.

Le deseo buenas noches en su primera noche solo. Voy a apagar las luces, pero me quedo con usted.

2

Esta mañana he ido a la librería. Todavía está al lado de la caja, pero seguramente no le digo nada nuevo; usted se me antoja del tipo de escritores que al entrar en una librería lo primero que hacen es mirar cuántos centímetros de su obra hay en las estanterías. Tampoco me lo imagino andándose con remilgos a la hora de preguntar al dependiente cómo van las ventas. ¿O tal vez en los últimos años se ha vuelto un poco menos atrevido?

En todo caso, al lado de la caja aún hay una buena columna de libros. Incluso un potencial comprador ha cogido un ejemplar del montón y le ha dado la vuelta entre las manos, como si intentara valorar su interés a partir del peso. He tenido que morderme la lengua para no hacer ningún comentario: «Ya puede dejarlo, no vale nada». O bien: «Se lo recomiendo encarecidamente, es una obra maestra».

Pero no he conseguido decidirme a tiempo entre los dos extremos, así que no he dicho nada. Es probable que por la altura de la columna, que ya era lo bastante elocuente. Al fin y al cabo, los libros apilados al lado de la caja son obras maestras, o todo lo contrario: no hay término medio.

Mientras el cliente sujetaba el libro, he visto su fotografía en la contraportada. Siempre me ha parecido que la mirada que dirige al mundo tiene algo de obsceno. La de alguien que se desnuda con una lentitud exasperante en una playa llena de gente, sin ningún pudor, porque no le importa que lo miren. Usted no mira al lector, no: lo desafía a que le devuelva la mirada, a no desviar los ojos. Siempre es una competición; a ver quién aparta la mirada primero. Una competición en la que el lector tiene las de perder.

Por cierto, todavía no le he preguntado cómo ha pasado la noche, ni qué ha hecho con el repentino espacio vacío a su lado. ¿Se ha quedado en su parte de la cama, o se ha acercado más al centro?

Anoche puso música, el CD que nunca escucha si su esposa está en casa. Oí sus pasos por todas las habitaciones, como si quisiera cerciorarse de que realmente estaba solo; abrió las ventanas y después también las puertas del balcón. ¿Intentaba ahuyentar o expulsar algo? ¿El olor de su esposa, tal vez? Las personas enamoradas huelen la ropa de su amado cuando se quedan solas. Las que sienten que la llama de su amor se está apagando abren las ventanas, del mismo modo que uno airea un traje viejo que lleva demasiado tiempo en naftalina aun sabiendo que ya no va a ponérselo más.

Oí que salía al balcón y cantaba siguiendo la melodía. No es el tipo de música que me entusiasme de buenas a primeras, pero sí puedo entender que alguien a quien le gusta ese tipo de música escriba ese tipo de libros. Por cierto, tenía usted el volumen bastante alto, tanto que casi podría considerarse alteración del orden público. Pero para estas cosas no soy inmaduro. No quise aguarle la fiesta en su primera noche a solas.

Por cierto, ¿por qué aquella vez no se atrevió a bajar usted en persona a quejarse de que yo tenía la música demasiado alta? ¿Por qué envió a su esposa?

«Mi marido es escritor —dijo—. Le molesta el ruido».

La invité a entrar, pero solo dio un par de pasos más allá del umbral, no quiso pasar del recibidor. Vi que se inclinaba un poco hacia delante, que intentaba echar un vistazo al interior. Miré su cara al tiempo que olí algo que no quise que desapareciese enseguida.

Un par de horas más tarde, cuando pasé por el recibidor de camino a la cama, el olor aún se percibía. Me quedé un buen rato ahí, a oscuras, hasta que dejé de notarlo. En todo caso, no abrí puertas ni ventanas para ahuyentarlo; esperé pacientemente hasta que al propio olor le pareció el momento de desvanecerse.

No hay duda de que ya no es aquella chiquilla que vino a entrevistarlo para el periódico de la escuela; esa noche pude comprobarlo de primera mano. ¿Cómo lo expresó usted? «Un día se presentó con un bloc de notas bajo el brazo y un montón de preguntas, y todavía no se ha cansado de preguntar».

¿Qué fue lo primero que le preguntó al entrar en su casa? «¿Por qué escribe?». Una pregunta muy típica entre las estudiantes. ¿Y qué respondió usted? ¿Qué respondería hoy en día a esa pregunta?

En la mesa suelen guardar silencio. No es que yo pudiese escuchar lo que dicen si hablaran, pero el eco de las voces atraviesa el techo sin problemas. Oigo el tintineo de los cubiertos contra los platos, y en verano, cuando tienen las ventanas abiertas, incluso cuándo llenan los vasos.

Mientras sus dientes mastican la comida, su cabeza sigue aún en el despacho. No puede contar a su esposa en qué trabaja. No lo entendería; al fin y al cabo, es una mujer.

Por eso las comidas transcurren invariablemente en un silencio que solo es interrumpido por preguntas suministradas con cuentagotas. No escucho qué le pregunta su esposa, solo oigo que le pregunta algo. Interrogaciones a las que usted responde con un movimiento de la cabeza.

Si no oigo ninguna respuesta, es que asiente; su cabeza en sí está en su despacho, no puede hablar, únicamente moverse.

Más tarde, cuando usted ya se ha levantado, su esposa recoge la mesa, mete los vasos en el lavavajillas y se va a la habitación que da a la calle, donde se queda hasta la hora de acostarse.

Todavía no he descubierto cómo pasa las horas su mujer sola en esa habitación. ¿Lee? ¿Ve la televisión con el volumen al mínimo o sin volumen?

A menudo me imagino que se sienta y no hace nada: una mujer en una silla, una vida que transcurre como las agujas de un reloj que nunca mira nadie ni para saber qué hora es.

Usted, mientras tanto, ya se habrá dado cuenta de que he puesto música. Seguro que no es de su estilo. He subido un poco más el volumen, aproximadamente hasta el punto en que lo tenía aquella noche que su esposa me pidió que lo bajara un poco.

Sé que usted, por una cuestión de principios, no va a venir. Está acostumbrado a enviar siempre a alguien, no es de los de bajar en persona. Por eso subo el volumen un poco más. Ahora sí, este ruido ya se podría considerar alteración del orden público.

No tengo un plan predeterminado. En todo caso, me parece una pena que una mujer tan guapa y joven se quede con usted, que se marchite en su compañía.

Suena el timbre; ha sido más rápido de lo que esperaba.

—¿Podría bajar un poco la música?

No voy a intentar describir su cara; prefiero dejarle las descripciones de caras a usted.

—Faltaría más —digo.

Después de cerrarle la puerta en toda la cara —cara que no he descrito—, bajo la música. Luego voy subiendo el volumen de nuevo, de forma gradual. Sospecho que no va a volver.

Mis sospechas se confirman.

Mañana tiene que firmar en la librería, he visto un cartel en el escaparate. ¿La cola será corta o larga? ¿O no habrá cola? A veces esas pilas altas al lado de la caja no significan nada. A veces llueve, a veces hace sol.

«Debe de ser por el tiempo», le dirá el librero mañana si no va nadie.

Pero alguien aparecerá, seguro. Yo iré.

Hasta mañana.

3

De vez en cuando me pregunto qué se siente al ser un mediocre. Es decir, cómo se percibe la mediocridad en primera persona, qué experimenta el propio mediocre. ¿En qué medida es consciente de su mediocridad? ¿Se siente prisionero en su cabeza mediocre y aporrea puertas y ventanas para poder salir, sin que nadie lo oiga nunca?

Así me lo imagino a menudo, como una pesadilla, un grito que pide ayuda desesperadamente. La inteligencia mediocre sabe que el mundo exterior existe. Huele la hierba, oye el susurro del viento entre las hojas de los árboles, ve la luz del sol que entra por las ventanas… Pero también sabe que está condenada a permanecer encerrada toda su vida.

¿Y cómo se lo toma la inteligencia mediocre? ¿Se da ánimos? ¿Reconoce que tiene limitaciones que nunca podrá superar? ¿O se convence de que no hay para tanto? Al fin y al cabo, esta mañana ha resuelto el crucigrama del periódico sin problemas…

En mi opinión, hay una norma básica y es que nadie con una inteligencia superior a la media dirá jamás algo así. Lo mismo ocurre con los millonarios. Hay millonarios que van en vaqueros y jerséis raídos holgados, y hay millonarios que conducen deportivos descapotables. Cualquiera puede consultar en un catálogo cuánto vale el deportivo, pero apuesto lo que sea a que el del jersey raído sería capaz de dejar ese mismo coche como propina en una cena.

Usted se me antoja de los del descapotable. Aunque llueva o sople el viento, pasa por delante de las terrazas del paseo marítimo con la capota bajada.

«Ya en la guardería mis profesores se dieron cuenta de que tenía una inteligencia extraordinaria». Es un tema que se repite a menudo —demasiado a menudo, hasta el hastío— en sus entrevistas. «Mi coeficiente intelectual es un poco más alto que el de Albert Einstein». Podría seguir —«Cuando una persona, como yo, cuenta con una inteligencia que solo posee el dos por ciento de la población…»—, pero ¿para qué? Hay mujeres que dicen en voz alta que todos los hombres vuelven la cabeza cuando ellas pasan, y hay mujeres a quienes no les hace falta decirlo.

Debería ver su cara cuando ensalza su propia inteligencia. Su cara, y la expresión de sus ojos. Es la misma expresión que muestran los ojos de la liebre que ha calculado mal la distancia hasta el otro lado de la autopista y se da cuenta, demasiado tarde, de que ya no tiene tiempo de esquivar los faros que se acercan. En otras palabras, la mirada del que no se cree ni por asomo lo que dice, del que está muerto de miedo de que lo desenmascaren, de una vez por todas, a la primera pregunta capciosa.

Un escritor mediocre está condenado a cadena perpetua. No puede parar. Es demasiado tarde para cambiar de profesión. Tiene que continuar hasta el final. Hasta que la muerte venga a buscarlo. Solo la muerte puede salvarlo de su mediocridad.

«No escribe mal», decimos sobre el autor mediocre. Eso es lo máximo a que puede aspirar, a producir libros que no están mal escritos. Sin duda, hay que ser mediocre para seguir viviendo una vez que se ha dado cuenta de eso. Mejor dicho, para tener apego a una vida así, para no preferir estar muerto.

La cola de la librería no estaba mal después de todo. Había llovido un poco por la mañana, luego salió el sol. La gente llegaba hasta la puerta, pero nadie tenía que esperar en la calle. No era la cola de un autor superventas. No era una cola que llegase a la calle y diera la vuelta a la esquina, no: era la cola normal y corriente que se puede esperar cuando el interés por el escritor que firma ha ido disminuyendo a lo largo de los últimos diez años. Había muchas mujeres de mediana edad. En realidad, muchas que ya han superado la mediana edad, siento decir; mujeres por las que nadie vuelve la cabeza en la calle.

Cogí un ejemplar de El año de la liberación del montón y me puse a la cola. Delante tenía a un hombre. El único, aparte de mí. A todas luces era evidente que no había venido por iniciativa propia, sino que acompañaba a su mujer, del mismo modo que los maridos acompañan a sus mujeres a IKEA o a cualquier tienda de muebles. Al principio, este hombre finge pacientemente interés por una cama regulable o una cómoda, pero al cabo de un rato la respiración se le vuelve pesada y empieza a lanzar miradas cada vez más desesperadas en dirección a las cajas y la salida, como un perro que por fin huele el bosque después de un largo viaje en coche.

Su mujer era la que tenía el libro en la mano, no él. Las mujeres disponen de más tiempo libre que los hombres. Después de pasar la aspiradora, abren un libro —su libro— y se ponen a leer, y por la noche, en la cama, leen más. Cuando su marido se recuesta de lado y les pone una mano en la barriga, cerca del ombligo o justo debajo de los pechos, apartan esa mano.

«Déjame, un capítulo más», dicen, y siguen leyendo. A veces a las mujeres les duele la cabeza o tienen la regla, otras veces leen un libro.

Ahora tampoco voy a intentar describir su cara. La cara que puso cuando dejé mi ejemplar de El año de la liberación sobre la mesa de las firmas. Digamos solo que me miró como se mira a alguien a quien hasta ahora únicamente has visto detrás de un mostrador. Detrás del mostrador de la droguería, por ejemplo; cuando de repente te encuentras por la calle a la cajera, reconoces la cara, pero no sabes de qué. Sin el contexto del mostrador y las cuchillas de afeitar no consigues ubicarla.

—¿Es para alguien? —pregunta usted, tal como también había preguntado a mis predecesores. Mientras tanto, me mira la cara. La cara que le resulta familiar pero no puede ubicar.

—No, es para mí.

Firma con pluma estilográfica. Una pluma estilográfica cuyo tapón vuelve a enroscar después de cada firma o dedicatoria personal. Teme que de lo contrario se le secará. «Teme secarse usted», podría concluir un psicólogo barato, para a continuación pedirle que le cuente más cosas sobre sus padres y su infancia.

—¿Su nombre…?

Ya había quitado el tapón a la pluma, y la sujetaba inclinada encima de la página del título del libro, cuando me vino una imagen a la mente. Miré su mano con el bolígrafo, su mano vieja con las venas claramente visibles. Mientras siga respirando, la sangre transportará oxígeno a su mano y podrá continuar sentándose a una mesilla de una librería para firmar libros que no están mal escritos.

La imagen que me vino a la mente fue la siguiente: su cara encima de la de su mujer, su cara en un dormitorio en penumbra, su cara acercándose poco a poco a la de ella. Me lo imaginé desde la perspectiva de ella, cómo lo ve acercarse: los ojos viejos y acuosos, el blanco que ya no es blanco del todo, los labios arrugados y agrietados, los dientes viejos, no amarillos sino tirando a gris, el aliento que pasa entre aquellos dientes y alcanza sus orificios nasales. A veces también se percibe el mismo olor cuando baja la marea y sobre la playa solo quedan unas cuantas algas y conchas de mejillones vacías.

Su aliento es tan intenso que neutraliza el típico olor de viejo: olor a pañales, a piel descamada, a tejido moribundo. Sin embargo, hace poco más de tres años tuvo que haber una noche en que ella viese un futuro a todo eso. Una noche en que ella decidió que un hijo de esa cara maloliente podría ser una inversión de futuro.

Que su esposa viese un futuro aún puedo entenderlo, pero ¿qué futuro vio usted? Ella vio un hijo que primero crecería dentro de su cuerpo, y después fuera. Pero ¿y usted? ¿Usted se ve dentro de unos años, en la verja de la escuela, esperando a su hijo rodeado de madres jóvenes? ¿Se ve como un padre viejo, sí, pero famoso? En otras palabras, ¿le da su fama carta blanca para traer un niño al mundo a una edad tan ridícula como la suya?

Porque ¿qué futuro le espera a su hija? Para verlo, solo tiene que echar un vistazo al calendario. Se podría decir que ese futuro no existe para usted. Incluso en el mejor de los casos, en algún momento de la secundaria tendrá que seguir adelante solo con recuerdos de su padre. En plena «edad difícil», que la llaman. La misma edad difícil que tenía su madre aquella vez que llamó a su puerta en calidad de redactora del periódico de la escuela.

Dije mi nombre, y volvió a mirarme con aquellos ojos en los que se vislumbraba un reconocimiento impreciso, como si oyese una canción que le sonara vagamente, pero no se acordara del nombre del cantante.

Su pluma rasguñó el papel. Al acabar, sopló la tinta justo antes de cerrar el libro, y olí su aliento. Ya está más allí que aquí. Una firma, una dedicatoria en la primera página de un libro lo separan de la tumba y el olvido. Porque de eso también tenemos que hablar; del futuro después de su muerte. Claro que puedo equivocarme, pero intuyo que será rápido. En los países meridionales, los muertos son enterrados el mismo día. Por motivos higiénicos. A los faraones los envolvían en vendas y los enterraban con sus posesiones más preciadas: sus mascotas favoritas, sus esposas favoritas… Creo que las cosas irán así: el Gran Olvido empezará ese mismo día. Lo enterrarán junto a su obra. Claro que habrá discursos, y los darán personas distinguidas. Se dedicarán páginas enteras o medias páginas a la importancia de su obra. Esta se recopilará en una colección de siete volúmenes, con encuadernación de lujo, que ya se puede reservar. Y eso es todo. Pronto empezarán a aparecer volúmenes sueltos de esa edición de lujo en mercadillos de segunda mano. La gente que había reservado uno no se presentó el día que debía recoger su ejemplar, o se murió mientras tanto.

¿Y su esposa? Hará de viuda una temporadita…

Tal vez incluso se lo tomará en serio y prohibirá a un posible biógrafo citar su correspondencia personal. Pero esta situación hipotética no me parece muy realista. Lo de proteger la correspondencia es más cosa de viudas viejas. Las viudas sin futuro. Su esposa es joven. Pronto empezará a pensar en una vida sin usted. Seguramente ahora ya piensa a menudo en ello.

Y para cuando su hija, a los dieciocho años, tenga que solicitar algún documento oficial —un pasaporte, un carné de conducir—, le pedirán que deletree su apellido.

—Soy la hija de… —dirá, tal vez.

—¿De quién?

Sí, así se acabará. No seguirá vivo en su obra, sino en la hija que trajo al mundo a última hora. Como cualquiera.

Quizá se ha dado cuenta de que hasta el momento he sido de lo más respetuoso con preservar la intimidad de su hija. Por ejemplo, no la he descrito. En situaciones en las que estaba presente, la he omitido. A veces, en las fotografías de las revistas del corazón, las caras de los niños de famosos aparecen borrosas para proteger su vida privada. Del mismo modo, no he mencionado la presencia de su hija anteayer durante la despedida. Recuerdo que le dijo adiós con la mano por la ventanilla trasera del taxi. Vi su manita desde el balcón, y su cara, pero no la he descrito.

Y también omití su presencia en las comidas, porque usted hace lo mismo. Su esposa se la lleva a la cama antes de que usted empiece a cenar. La cena silenciosa. Ni que decir tiene que es muy libre de dar de cenar a su hija antes y a continuación meterla en la cama. Hay matrimonios que creen que así mantienen algo vivo, algo del romanticismo de la época en que todavía estaban los dos solos. Sin hijos. Pero ¿qué ocurrirá más adelante, cuando su hija se haga mayor? ¿Se conformará con ese silencio, igual que su madre? ¿O lo atosigará a preguntas, como todos los niños? Preguntas que en realidad a usted le convendría escuchar, preguntas que podrían ayudarlo a convertirse en una persona más completa; incluso ahora, aunque ella no haya cumplido ni los cuatro años.

Hay guerras en las que solo se atacan objetivos militares, y hay guerras en las que cualquiera es un objetivo. Usted sabe mejor que nadie a cuáles me refiero. Escribe sobre ellas. Con demasiada frecuencia para mi gusto. En su último libro vuelve a recurrir a la guerra. Bien mirado, la guerra es su único tema.

Y con eso llego a la pregunta clave de hoy: ¿qué provoca una guerra en una inteligencia mediocre? O dicho de otro modo: ¿qué habría hecho esa misma inteligencia mediocre sin la guerra?

Yo podría proporcionarle material nuevo. Las mujeres y los niños ya están en el refugio. Nada me impide presentarle el material nuevo en bandeja. Debería tomarse como un cumplido que yo lo considere un objetivo militar.

Aunque el material tampoco es cien por cien nuevo; más bien podríamos hablar de material viejo con un enfoque nuevo.

Me voy a casa.

Y, antes que nada, voy a leer su libro.

4

Esta mañana se ha levantado más pronto de lo habitual. Sobre todo teniendo en cuenta que es sábado. El despertador que tengo al lado de la cama marcaba las nueve cuando lo oí en el baño. A juzgar por lo que se percibe, tiene usted una ducha con plato de acero inoxidable y caudal regulable; según parece, prefiere el agua a chorro, porque cuando abre el grifo suena como un chaparrón primaveral sobre un barril de petróleo.

Cierro los ojos y me imagino que comprueba con cuidado que el agua no esté demasiado caliente ni demasiado fría. Seguramente ya se ha desnudado, un pijama a rayas cuelga bien doblado del respaldo de una silla. A continuación se mete en la cabina de la ducha. El fragor del agua sobre el plato de acero aminora. Ahora solo se oye el salpicar del agua sobre un cuerpo desnudo.

En general, usted es más de bañera. De baños eternos, quiero decir. Con esencias y aceites, y al salir, loción o crema hidratante. Su mujer le lleva una copita de vino u oporto. Se sienta en el borde de la bañera, hunde la mano en el agua y hace pequeñas ondas con los dedos. Usted seguramente está escondido bajo una capa gruesa de espuma, para no darle qué pensar. Sobre la vida y la muerte, por ejemplo. O sobre derechos de autor, que en caso de defunción pasan de forma automática a los herederos directos.

¿Tendrá un barco de plástico? ¿O un patito? No, yo diría que no. Usted no se permite ese tipo de frivolidades, hasta en la bañera ocupa la mente en cosas que escapan al común de los mortales. Es una pena. Una oportunidad perdida. Con montañas de espuma y un barco se puede jugar al Titanic: «Esa noche funesta, el capitán del Titanic ignora todas las advertencias sobre icebergs, y el barco se hunde con la popa en alto en un ángulo de casi noventa grados en las aguas heladas».

Sí que lo veo capaz de tirarse un pedo.

Un pedo ruidoso que provoque muchas burbujas y suba a la superficie como un trueno estrepitoso y abra un boquete en un iceberg de espuma de baño. Pero dudo de que se ría. Me lo imagino con una expresión seria. La expresión grave de un escritor que se toma muy en serio todo lo que rodea a su persona, incluidos sus pedos.

En fin, el caso es que esta mañana se ha decidido de manera excepcional por la ducha. Sus razones tendrá, sin duda. Tal vez debe ir a algún sitio y tiene prisa. Tal vez es porque está solo en casa y si se encontrase mal no podría avisar a nadie; no sería el primer escritor que aparece muerto en la bañera.

Me lo imagino mientras el agua le chorrea por el cuerpo. Solo un momento, porque no es una imagen muy agradable que digamos. Me da la sensación de que, en general, las personas mayores se decantan por la ducha porque así no tienen que ver su propio cuerpo. Corríjame si me equivoco, pero parece que a usted no le importa. Se ve que puede soportarlo, que puede soportar la visión de un cuerpo cuyos pliegues y arrugas no hacen sino presagiar un futuro próximo en el que ya no va a estar.

Según he podido deducir desde aquí, su mujer nunca se baña. Y eso que ella justamente no tendría de qué avergonzarse. Ante el espejo, bajo el agua, apenas medio envuelta a toda prisa con una toalla, no importa, puede disfrutar de sí misma. Pero nunca pasa más de dos minutos bajo la ducha.

Y lo lamento, la verdad. No soy de piedra. Soy un hombre. Durante esos dos minutos he pensado muchas veces en ella, tal como ahora pienso en usted. En la silla no hay ningún pijama, sino una toalla blanca o un albornoz. Ella ya se ha metido en la cabina de la ducha. Cierra los ojos y levanta el rostro hacia los chorros de agua. Agradece el contacto del agua con sus párpados como la salida del sol, el inicio de un nuevo día. Sacude la cabeza brevemente pero con energía. Gotas de agua salen disparadas de su pelo mojado. En algún rincón de la cabina de la ducha, o cerca de la ventana del baño, aparece por un instante un pequeño arco iris.

El agua le baja por el cuello. Puede estar tranquilo, no entraré en más detalles sobre lo que pienso luego. No voy a mancillar su belleza, pero no por respeto a los sentimientos de usted, sino por respeto a ella.

Como decía, la ducha en sí apenas dura dos minutos, pero a continuación se queda mucho rato en el cuarto de baño. Para hacer cosas, supongo. A veces fantaseo sobre qué podría ser. A veces me pregunto si usted también fantasea sobre este tipo de cosas, o si ya las da por vistas.

Esta mañana dudo sobre el nuevo material, el que podría proporcionarle. Anoche leí su libro, de ahí mis dudas. Sí, leí El año de la liberación de una sentada. No utilizo expresiones como «sin poder parar» o «de un tirón»; simplemente, empecé hacia las siete de la tarde y a medianoche ya lo había terminado. No es que no pudiese dejar de leer ni, menos aún, que quisiera saber cómo continuaba; no, era otra cosa. Es como lo que a veces te pasa en un restaurante: no has acertado al pedir, pero antes que sentirte avergonzado por dejar demasiada comida en el plato acabas comiendo más de lo que te conviene.

Es difícil señalar con exactitud dónde está el problema. Con todos sus libros me ha pasado lo mismo. Das un mordisco y empiezas a masticar, pero no sabe a nada. Cuesta tragar. Se te quedan hilillos entre los dientes. Por otro lado, tampoco es tan grave como para llamar al camarero y exigirle con indignación que devuelva el plato a la cocina.

La cosa es mucho más simple: comer algo que está malo también nos aporta una experiencia nueva. Nos lo hemos terminado todo. Notamos que el estómago se prepara para una digestión pesada. Y para facilitarle el trabajo, tal vez nos tomamos un café y un digestivo.

Del mismo modo, a medianoche, después de cerrar El año de la liberación, encendí el televisor. Tras hacer un poco de zapping, acabé enganchándome al National Geographic. Tuve suerte, daban un programa que siempre me gusta ver, «Seconds from Disaster», que trata sobre accidentes de aviación. Ves cómo los pasajeros —pasajeros que no sospechan nada— colocan su equipaje de mano en los compartimentos superiores y se abrochan el cinturón de seguridad.

A veces, la acción incluso empieza antes, en el mostrador de facturación. Los pasajeros ponen las maletas en la báscula y reciben sus tarjetas de embarque. Esperan con ilusión unas merecidas vacaciones, o tienen ganas de volver a ver a unos familiares que viven lejos. Pero nosotros, los espectadores, sabemos que ya pueden olvidarse de esas vacaciones o de esa visita a la familia, pues nada de eso va a ocurrir.

En ese mismo momento, en otro lugar del aeropuerto, en la puerta D14, el Boeing 737 de Sunny Air está repostando mientras es sometido a un último control. Los técnicos no detectan «nada especial», tal como aseverarán más tarde ante los miembros de la comisión de investigación. Mientras tanto, ya se han almacenado la mayoría de los miles de fragmentos de piezas hechas añicos que estaban esparcidos por un área de cientos de kilómetros cuadrados y han sido rescatados del fondo del mar con la ayuda de la tecnología más moderna. En un hangar vacío, los especialistas de la comisión de investigación reconstruyen el avión como un puzle de miles de pequeñas piezas. Tardan meses. Cuando terminan, el resultado todavía se parece más a un rompecabezas que a un avión. En cualquier caso, nunca volverá a volar. Todo este montaje solo se realiza con el objetivo de determinar la causa de la catástrofe. ¿Fue un fallo técnico o un error humano? ¿Qué nos dice la caja negra? ¿Qué podemos deducir de las últimas conversaciones entre el capitán y la torre de control?

—Estamos perdiendo el motor izquierdo… Perdemos el motor derecho… Caemos desde nueve mil metros de altura…

En la pantalla del radar de la torre de control, el puntito desaparece de repente.

—¿Hola, Sunny Air 1622…? ¿Nos recibe, vuelo 1622…? ¿Hola, vuelo 1622?

Pero todo esto ocurre mucho más tarde. A mí me interesa el principio, cuando todo está entero. Normalmente incluso retrocedo más en el tiempo. Pienso en los pasajeros. Aquella mañana se habían puesto los calcetines y los zapatos. Se habían lavado los dientes y a continuación habían cogido el taxi o el tren hacia el aeropuerto.

«¿No nos olvidamos nada? ¿Llevas los billetes? ¿Tienes los pasaportes?»

Si fuera por mí, habría una caja negra que empezaría a registrar los acontecimientos mucho antes. Es decir, no solo la última media hora de conversaciones en la cabina, sino todo. El verdadero alcance de una tragedia se esconde en los detalles. En la notita para la vecina que va a dar de comer al gato: «Por las mañanas solo pienso, por la noche media lata o algo de pescado y una vez por semana corazón crudo». Apenas medio día más tarde, la mano que ha escrito esas palabras ha estallado a una altura de nueve mil metros, o se ha perdido entre los restos del accidente. Aquella misma mañana la mano había arrancado un trocito de papel higiénico, lo había doblado en tres y lo había utilizado para limpiarse cuidadosamente el culo. Lo que me interesa aquí también es ver la futilidad de todo esto en retrospectiva. En retrospectiva, no era necesario limpiarse el culo, o en todo caso no era necesario hacerlo con tanto esmero.

Pero quedémonos con la mano unos segundos. En las últimas horas de su existencia, la mano —a nueve mil metros de altura, avanzando a una velocidad de novecientos kilómetros por hora por el aire frío y enrarecido— hojeó una revista. La mano cogió una lata de cerveza que le alcanzó la azafata; las yemas de los dedos determinaron que la lata no estaba muy fría pero sí lo suficiente. En un momento de guardia baja, la mano metió un dedo en uno de los agujeros de la nariz, pero no encontró nada lo bastante grande o duro para sacarlo al exterior. Los dedos de la mano pasaron entre unos cabellos. La mano reposó sobre un muslo cubierto por unos vaqueros; y justo en ese instante, en la cabina, el capitán se vuelve hacia su copiloto: «¿Hueles eso?», le pregunta. Sobre sus cabezas se encienden lucecitas rojas.

El aparato desciende en un ángulo pronunciado y empieza a perder altura rápidamente. La cabina se llena de humo. En casa, el gato se estira de nuevo en su alfombrita cerca de la estufa y agudiza el oído: ¡ahí llega la vecina con el pienso! A veces el avión estalla en pleno vuelo, otras veces los pilotos consiguen a duras penas, y con dos motores en pana[1], alcanzar la pista de aterrizaje del aeropuerto militar del atolón. Una pista de aterrizaje que, de hecho, es demasiado corta para aparatos de esa envergadura. Por la noche el gato ronronea en la falda de la vecina. Si la mujer es buena persona, a partir de ahora cuidará de él. Al gato no le importa mucho, siempre y cuando alguien compre pienso, pescado y corazón.

Anoche leí El año de la liberación y esta mañana pienso en usted mientras se ducha. Como ya he dicho, tengo dudas sobre el nuevo material. Dicen que para la mayoría de los escritores todo está fijado, que después de cierta edad ya no se acumulan nuevas experiencias. Usted mismo lo ha dicho en más de una entrevista. Se lo he escuchado y visto decir, por ejemplo, no hace mucho en el programa cultural del domingo por la tarde en televisión.

«Superada esa edad, ya no vives experiencias nuevas», dijo, y el entrevistador fue benévolo y fingió que era la primera vez que lo escuchaba.

Ya no oigo agua por encima de mi cabeza. Se secará, se afeitará y luego se vestirá. En todas las catástrofes aéreas hay un pasajero que llega tarde y pierde el vuelo. Ese pasajero también se había puesto los calcetines y los zapatos esa mañana. «Habría podido ir en ese avión», piensa. La vida continúa; esa noche puede meter los calcetines en el cesto de la ropa sucia.

¿Y si en su momento a usted le hubiese gustado otra casa? No sé, tal vez dejó la elección a su esposa. Al fin y al cabo, es una calle bonita, con árboles centenarios, mucha sombra, poquísimo tráfico, apenas juegan niños. Esto último es una pena para su hija, tal vez habría tenido que pensarlo un poco más en su día. Pero sí es la calle ideal para un escritor que cree que no va a vivir nuevas experiencias.

Al entrar a vivir en esta comunidad, usted ni siquiera se tomó la molestia de presentarse personalmente a sus nuevos vecinos. Ni falta que hacía; para eso ya tiene a su esposa.

—Somos los nuevos vecinos —dijo ella, extendiendo la mano.

Una mano pequeña y cálida.

—Bienvenidos —dije yo.

En aquella ocasión no mencionó su profesión. Eso fue más adelante, el día que puse la música demasiado fuerte.

En «Seconds from Disaster» había una pareja de edad avanzada que iba en avión por primera vez en su vida. El viaje era un regalo de sus hijos. Como al resto de los pasajeros, los interpretaban actores. En la reconstrucción de los últimos minutos del vuelo 1622 se reconfortaban el uno al otro. También aparecían los hijos, estos no estaban interpretados por actores. Eran los hijos de verdad.

En resumen, no sé si el nuevo material va a servirle de algo. Por eso se lo daré en bruto. Es muy libre de usarlo para lo que quiera. Si desea preguntar algo, solo tiene que bajar.

Hay libros en los que aparece el escritor como personaje, o en los que hay un personaje que dialoga con el escritor. Seguro que sabe a qué libros me refiero; usted mismo los ha escrito.

Por eso esto es distinto. Yo no soy ningún personaje. Yo soy real. En el instituto ocurrió algo que marcó el resto de mi vida. En el instituto los niños despliegan sus alas. Ya no exploran los límites, sino que los superan. Ya no ven a sus padres ni a los maestros como adultos que los guían de la mano, sino como obstáculos en su desarrollo. Aplastan a un insecto solo para ver si pueden hacerlo, y luego sienten pena. O no.

El material nuevo empieza aquí. No estoy seguro de que vaya a servirle de algo, pero, de todos modos, aquí es donde empieza.

5

Fue el año en que murieron tantos profesores. De repente, empezaron a caer como moscas. No pasaba ni un mes sin que a los alumnos del liceo Spinoza nos reuniesen en la sala de actos, donde el director Goudeket nos daba la enésima «dolorosa noticia». Tenías que estar callado y poner cara seria, claro, pero la mayoría de nosotros sentía que se había hecho justicia. La noticia nunca nos entristecía; esa muerte masiva de profesores nos ofrecía más bien cierto consuelo. Aunque fuera solo por su edad, los profesores eran frágiles. En todo caso, no eran inmortales como nosotros.

Un profesor que la tarde anterior todavía te atosigaba por deberes que no habías hecho o por tu falta de interés en general podía no presentarse en clase la mañana siguiente. Que ninguna de las muertes estuviese precedida por una larga enfermedad reforzaba esa sensación reconfortante. No hubo hospitalizaciones infinitas, quimioterapias que no surtían efecto u otras prórrogas de lo inevitable; nada que pudiese humanizar las muertes.

El señor Van Ruth daba matemáticas. Si alguien no prestaba atención, señalaba hacia fuera con un dedo amenazador, en dirección a la academia Rietveld, que quedaba oculta tras unos árboles a un par de centenares de metros, y decía: «Si preferís jugar con barro y dibujar, ahí podéis hacerlo».

Van Ruth dejó de venir al instituto de un día para otro. Recuerdo perfectamente la mañana en cuestión. Estábamos a principios de otoño; había habido tormenta y los árboles estaban pelados, de modo que por primera vez aquel año se veía una punta del tejado de la academia Rietveld entre las ramas. Lo que más recuerdo es el espacio vacío delante de la pizarra que su larguirucha figura nunca volvería a ocupar.

Pensé en la mañana del día anterior, en la que el señor Van Ruth se había puesto los calcetines y los zapatos para venir en bicicleta al liceo Spinoza como siempre.

El señor Karstens se sentaba a su mesa del laboratorio de física en un taburete más alto de lo normal para no parecer tan bajito. «Aquí hay gente que nunca entenderá nada de física», dijo un lunes por la mañana, y exhaló un profundo suspiro. El martes estaba muerto.

Al director Goudeket le pareció necesario mencionar brevemente la situación familiar del señor Karstens durante el memorial. Así supimos que el profesor de física no tenía esposa pero sí dos «hijos pequeños» de quien se cuidaba él solo. El director omitió algunos detalles importantes. ¿Aún vivía la esposa de Karstens? ¿O esos niños se habían quedado solos en el mundo?

En todo caso, el detalle de los hijos daba un toque de humanidad a su muerte. Ya no era solo un profesor de naturales que se avergonzaba de su cuerpo enanil, y que por eso no bajaba para nada del taburete en toda la clase, sino que de repente se había convertido en un padre a quien en casa esperaban dos hijos pequeños.

Pero como los hijos nunca se habían dejado ver, nadie los había visto en persona, el toque de humanidad casi desaparecía. Incluso existía la posibilidad remota de que ellos estuviesen tan aliviados como nosotros. Sí, tal vez los hijos pequeños se sentían más aliviados que otra cosa ahora que por fin podrían hacer lo que quisieran —ir todas las noches al bar a por la cena y ver la televisión hasta pasadas las doce— y no tendrían que ir más por la calle con un padre demasiado bajito.

Pero estas posibilidades nunca se contemplaban durante los memoriales en la sala de actos del liceo Spinoza, así que al final no podías evitar quedarte con la imagen de dos niños pequeños sentados en una cocina oscura, esperando, con dos platos vacíos delante, porque no había nadie que pudiese ocuparse de ellos.

La señora Posthuma vivía sola en el noveno piso de un bloque cerca de la salida de la autopista hacia Utrecht. Una vez estuve en su casa para comentar con ella los libros de mi lista de lectura de inglés. Desde la ventana de su salón se veían remeros que avanzaban por las aguas inmóviles del Amstel. Y más tarde, al caer la noche, las lucecitas de los coches en la autopista, cruzando el puente Utrecht. En algún lugar se oía el tictac de un reloj. La señora Posthuma me preguntó si quería otra taza de té. Ya hacía rato que habíamos llegado al último libro de mi lista. Llevaba el pelo corto, con un halo de ricitos alrededor de la cabeza, y tenía aquella voz aguda, sin tonos graves, típica de las mujeres que nunca han tenido un orgasmo. Era una voz que revoloteaba como un pajarito por la habitación sin posarse en ningún sitio, como si no estuviese anclada en ninguna parte ni realmente conectada a la tierra, igual que la propia señora Posthuma en su noveno piso, por encima del mundo y de quienes viven en él.

Luego escuché con claridad que la voz me preguntaba si tal vez me apetecía tomar algo que no fuese té y que seguramente le quedaba una botella de cerveza en el frigorífico. También vi que algo se quebraba en su mirada esperanzada cuando me puse de pie y dije que ya era hora de irme a casa. Su cara se ensombreció de manera casi imperceptible. Fuera, en la calle, miré una vez más hacia arriba, al noveno piso del bloque, pero con las luces de las galerías no se podía discernir bien qué piso era el suyo.

Cuando una mañana la señora Posthuma no apareció por el liceo Spinoza, nadie se preocupó demasiado. Hasta mucho más adelante no supimos que habían tenido que forzar su puerta con una palanca. Pero en el memorial de Goudeket la palabra «palanca» no apareció ni una sola vez. Era evidente que el director no había sabido encontrar nada digno de contar a la hora de armar su discurso. En esta ocasión no había hijos pequeños ni otros detalles lastimosos ni conmovedores que pudiesen humanizar a la señora Posthuma, a quien encontraron muerta en su propia casa. Goudeket no pudo ir más allá de «su enorme dedicación a nuestra escuela y a sus alumnos», lo que en la sala de actos medio vacía e iluminada con fluorescentes significaba menos que nada, como si el Gran Olvido pudiese empezar ahí mismo y en ese preciso instante.

Y luego hubo aquel final espectacular, un final con un gran estruendo, cristales rotos y sangre. No hacía ni media hora que Harm Koolhaas —Harm para los alumnos de los últimos cursos, a los que daba sociales— había aterrizado de noche en el aeropuerto de Miami cuando se equivocó de salida con su coche de alquiler, un Chevrolet Malibú blanco, y fue a parar al «barrio equivocado» (en palabras de Goudeket).

Los dos hombres a quienes preguntó el camino en una gasolinera mal iluminada nunca fueron identificados. Parece que Harm Koolhaas intentó subir su ventanilla y dar marcha atrás a toda velocidad, pero que en esta última maniobra fue a chocar contra un coche aparcado. Según la declaración del empleado de la gasolinera, uno de los hombres había conseguido meter el cañón de su pistola por la ventanilla. Mientras tanto, el segundo hombre había empezado a disparar contra el parabrisas.

Harm Koolhaas llevaba pantalones de pana modernos, y del hombro le colgaba la cartera de cuentas de la que sacaba su paquete de tabaco Javaanse Jongens al acabar la clase. Siempre iba por los pasillos de la escuela con unos andares ligeramente saltarines.

Por algún motivo resultaba imposible conciliar estas dos imágenes; por un lado, los pantalones y la cartera de cuentas, y, por el otro, el cuerpo medio salido del coche, con el cuello torcido en un ángulo extraño. Como si los pasillos, las aulas y la sala de actos del liceo Spinoza fuesen el peor punto de partida posible para un final violento en una película de serie B norteamericana.

Durante el tradicional minuto de silencio, pensé en aquella gasolinera al otro lado del Atlántico. Vi las letras TEXACO rojas iluminadas y las sirenas rojas y azules de los coches de policía. Los agentes masticaban chicle y llevaban gafas de sol, aunque fuera de madrugada.

Intenté poner la muerte de Harm Koolhaas en perspectiva. Retrocedí hasta su llegada al aeropuerto de Miami; el instante en que recibió las llaves del Chevrolet Malibú blanco en la pequeña oficina de alquiler de coches, su recorrido por el aparcamiento bajo un espectacular cielo estrellado… ¿También llevaba su cartera de cuentas colgada del hombro en Estados Unidos? ¿Se habría comprado más paquetes de tabaco Javaanse Jongens para que no se le acabase?

Y mientras pensaba en la cartera y los paquetes de tabaco de liar, me di cuenta de que tenía que retroceder mucho más; hasta el momento en que facturó en el aeropuerto de Schiphol, cuando hojeó una guía de Florida a más de diez mil metros de altura por encima del Atlántico, la emoción, la excitante perspectiva de pisar suelo norteamericano. O tal vez todo empezó mucho antes, justo al ponerse los calcetines y los zapatos la mañana en que salió de viaje. Harm Koolhaas delante del espejo, con sus pantalones de pana, pasándose una mano por el pelo.

En este caso tampoco había esposa ni hijos pequeños de quien tuviese que despedirse. El profesor de sociales todavía era joven y no tenía compromisos, estaba «en la flor de la vida», leyó Goudeket en su papelito. Quizá había ido solo al aeropuerto y no tuvo que volverse hacia nadie ni saludar después de cruzar la aduana. Es muy probable que se tomara su tiempo en las tiendas libres de impuestos. Después, el número de personas que lo vieron vivito y coleando cae en picado, hasta que al final su imagen se desvanece por completo.

Como nunca se encontró el cuerpo de nuestro profesor de historia, Landzaat, no se celebró ninguna ceremonia en su honor en la sala de actos. Cuando alguien desaparece, siempre queda la esperanza de que regrese tarde o temprano; que un buen día se presente en una comisaría de policía, o en una granja aislada, a kilómetros del lugar en que desapareció, confuso y amnésico, lleno de barro y con la ropa hecha trizas, pero en todo caso —¡gracias a Dios!— sano y salvo.

Con el paso de los días y las semanas, cada vez había menos esperanzas. Su fotografía se quedó colgada en el aula de historia el resto del curso. Por pura inercia, porque a nadie se le ocurrió quitarla —a lo mejor aún hoy sigue ahí—. Ese mismo año ya empezaron a arrugarse los bordes, y los colores tampoco eran tan intensos como el primer día. Era una foto pequeña —una polaroid— en la que el señor Landzaat sonreía mostrando sus característicos dientes largos hasta las encías. En lugar de sus pupilas, en el blanco de los ojos se veían dos puntos rojos del flash. Tenía el cabello mojado, seguramente de bailar en la fiesta del instituto en la que le habían sacado la foto.

Sí, en las fiestas del instituto el señor Landzaat era un bailarín entusiasta. Agarraba a las chicas de la mano sin previo aviso y se las llevaba a la pista de baile, y ellas casi nunca se resistían. Jan Landzaat era un profesor popular en el liceo Spinoza, quizá el más popular de todos. Aquellos dientes tan largos eran solo un pequeño defecto en su rostro juvenil y siempre bronceado. También pecaba de ser demasiado consciente de su popularidad, y sabía muy bien cómo hacer reír y sonrojar a las chicas.

En el viaje de estudios a París, se quedó más rato que el resto de los profesores en el bar del hotel. Mientras bebía su Pernod sin agua ni hielo, explicó historias graciosas sobre la época en que había dado clase en una escuela Montessori. Historias que nos hicieron reír a todos, incluso a Laura Domènech, que iba a primero de bachillerato, como yo.

—Los del Montessori están locos de remate —decía Landzaat—. Son como una secta. Aquellas sonrisas de autocomplacencia, la convicción de tener la razón de su lado. ¡No sabéis cuánto me alegré cuando por fin pude largarme de allí!

Después puso la mano por segunda vez en el antebrazo de Laura, con la diferencia de que en esta ocasión no la retiró enseguida. Todos lo vimos. Vimos que Laura no apartaba el brazo. Vimos cómo ella tiraba de la goma de su coleta y sacudía la cabeza para soltarse la larga melena negra, a continuación se llevó un cigarrillo a los labios y pidió fuego al señor Landzaat.

Sin duda, la mañana del 26 de diciembre, Jan Landzaat también se puso los calcetines y los zapatos para salir de su piso de alquiler en el barrio de Rivierenbuurt de Ámsterdam e ir a pasar un par de días «en París con unos amigos». Como «le venía de camino», según nos aseguraría más tarde ese mismo día, dio un rodeo y se presentó en el pueblecito de Terhofstede —pedanía de Sluis—, a unos cinco kilómetros de la costa del Flandes zelandés.

Su tormentosa relación con Laura Domènech había acabado hacía casi dos meses. Él intentaba actuar como si no estuviese afectado, pero cada día que pasaba eran más evidentes los signos externos de que se estaba desmoronando. El tono de su piel pasó de marrón a amarillo, más de una vez se le olvidó afeitarse y había mañanas en que la peste a alcohol llegaba incluso a las mesas de las últimas filas. A menudo se quedaba varios minutos absorto en sus pensamientos delante de la pizarra y tenías que repetirle la misma pregunta un par de veces antes de que contestara.

Excepto aquella ocasión en que levanté el dedo y le pregunté si era verdad el rumor de que Napoleón había mandado ahogar en el Sena a su amante de dieciséis años. El señor Landzaat se dio la vuelta lentamente y me miró. Tenía los ojos inyectados en sangre y unas ojeras moradas, como si se hubiese pasado la noche llorando.

—¿Y por qué iba a interesarte a ti eso ahora de repente? —me preguntó.

La casita de Terhofstede era de los padres de Laura, que se habían ido a pasar una semana de las vacaciones de Navidad a Nueva York. Laura y yo la teníamos toda para nosotros. Al principio, cuando ella rompió con él, Jan Landzaat no había dado crédito a sus oídos. Y cuando supo por qué y por quién, Laura aseguró que pareció disgustarse.

—¿Con ese? —le había preguntado.

La casa era blanca y estaba en un extremo del pueblo. Por las mañanas me pasaba un rato mirando los cabellos negros de Laura esparcidos sobre la almohada como un abanico. A veces la dejaba dormir, aunque normalmente la despertaba. Como las ventanas estaban cubiertas de escarcha y en el piso de arriba no había calefacción, después de la primera noche habíamos bajado el colchón de la buhardilla a la sala de estar y lo habíamos colocado delante de la antigua estufa de carbón.

En realidad nos movíamos poco. Salimos una vez para ir a comprar al pueblo vecino de Retranchement, donde había una sola tienda. Fuimos a pie porque hacía demasiado frío para ir en bicicleta y caminamos abrazados todo el rato. Volvimos con botellas de vino barato, cerveza, huevos y pan.

La diferencia entre día y noche se desvaneció en un vacío atemporal en el que solo teníamos ojos el uno para el otro y lo único que nos importaba era estar cada vez más juntos. Al calor de nuestros sacos de dormir unidos con cremalleras, encima del colchón que habíamos puesto delante de la estufa de carbón, el mundo empezaba de nuevo cada día, cada hora, cada minuto.

Así pues, inmersos como estábamos en este vacío atemporal, tampoco es tan raro que el día 26 de diciembre nos vistiésemos para ir a Retranchement a por provisiones, y que nos pasáramos un buen rato delante del escaparate de la tienda cerrada hasta que entendimos que el mundo sí se regía por un calendario y ese día era festivo. Era el día más frío de la semana, el viento barría los adoquines cubiertos por una fina capa de nieve. Empezaba a oscurecer otra vez, o a hacerse de día; ni siquiera de eso estábamos seguros.

Al final, con las manos vacías, decidimos emprender el camino de vuelta a nuestra cama caliente frente a la estufa. Justo al salir de Retranchement la carretera dibuja una curva suave. A mitad de la curva ya se ven las primeras casas de Terhofstede, incluida la de los padres de Laura.

Ella fue quien primero vio el coche al lado de la verja del jardín. Había alguien apoyado en el capó, una silueta imprecisa a esa distancia, pero, aun así, inequívocamente humana. Laura también fue quien reconoció enseguida el Volkswagen escarabajo color crema como el coche de nuestro profesor de historia.

—¡Oh, no! —dijo.

Me agarró y me hizo retroceder tirándome del brazo. En aquel punto de la curva no había casas ni árboles tras los cuales pudiésemos ocultarnos; nuestra única esperanza era volver lo más rápido posible sobre nuestros pasos.

Pero en aquel momento la figura se apartó del capó del coche y salió a la carretera. Nos saludó con la mano.

—¡Oh, no! —repitió Laura—. ¡Esto es demasiado!

La agarré y la abracé. No le pregunté cómo era posible que el señor Landzaat supiese dónde nos alojábamos. Durante las últimas semanas el comportamiento del profesor había ido adquiriendo rasgos cada vez más enfermizos. Primero se había abalanzado sobre Laura en el aparcamiento de bicicletas y le había dicho jadeando que tenían que hablar. Luego hubo esas llamadas de teléfono, en las que no decía nada y Laura solo oía su respiración.

Una noche Laura se despertó con un presentimiento y, al descorrer un poco la cortina de la ventana de su dormitorio, lo vio. Estaba debajo de una farola y miraba hacia arriba, hacia su habitación. No podía distinguir los rasgos de su cara, pero sintió su mirada acusadora.

Laura no se había atrevido a quejarse del comportamiento del profesor de historia en el instituto, por razones obvias. En el mejor de los casos, los habrían echado a ambos del liceo Spinoza. Y contárselo a sus padres estaba totalmente descartado. Hasta cierto punto, eran personas modernas —al menos, eso decían ellos mismos— e incluso se los podría considerar comprensivos; pero entre ser comprensivo y comprender algo de verdad hay un abismo insalvable, un abismo tan profundo que a menudo no se puede ver el fondo.

Así que abracé a Laura y la apreté con fuerza contra mí. Ella empezó a sollozar en voz baja.

—No llores, cariño —le dije—. No llores. Todo irá bien. Yo me aseguraré de que todo vaya bien.

Después la solté y me dirigí al centro de la carretera. Levanté un brazo y saludé al señor Landzaat con la mano. Agité el brazo como si me alegrara de verlo.

6

Voy a dejarle un rato con el suspense de no saber cómo sigue la historia, una técnica que usted también emplea con regularidad: una interrupción en un momento emocionante, una historia dentro de la historia.

En El año de la liberación la historia dentro de la historia empieza cuando los niños emprenden su largo viaje a pie hacia la parte liberada de los Países Bajos. Dura muchísimo, y no llega a ser emocionante casi nunca. Nosotros, los lectores, preferiríamos volver cuanto antes a la declaración del oficial desertor de la Wehrmacht, pero usted nos hace saltar acequias congeladas con aquellos niños a través de páginas y más páginas. Que encima a medio camino se tiñan el pelo es del todo inverosímil, porque en aquel último año de la guerra se necesitaba cartilla de racionamiento hasta para los productos más básicos. Inverosímil y aburrido. Tan fastidiosos son esos niños que al lector le trae sin cuidado si salen vivos o no. Quieres que los pillen y se los lleven cuanto antes. ¡Largo! ¡Fuera! ¡Fuera de este libro!

También quería interrumpirme ahora porque siento curiosidad por saber si ya le suena mi relato sobre la muerte masiva de profesores; en concreto, la parte de los dos alumnos y el profesor plasta. Me pregunto, en pocas palabras, si se imagina hacia dónde va la historia, aunque en realidad estoy seguro de que ya lo sabe.

No quiero adelantarme a los acontecimientos, pero ¿no es una ironía del destino que precisamente su libro de más éxito comercial se titule Ajuste de cuentas? Un buen título, siempre lo he pensado. Desde entonces nunca ha vuelto a estar tan inspirado con los títulos; ni con los libros tampoco, por cierto, pero eso es otra historia. Podríamos decir que es la historia dentro de la historia de su vida, de su decadencia como escritor.

Al fin y al cabo, ¿no es todavía más irónico que Ajuste de cuentas sea su único libro basado en hechos reales? (La hora del perro, dedicado a su primera esposa, no cuenta; es un género totalmente distinto, me parece a mí.)

De repente no puedo evitar pensar en mi visita a la librería de hace un par de días. No cuando usted firmaba, sino el día antes. En el momento en que el cliente decidió devolver El año de la liberación a la pila de libros.

Pasado el alivio inicial, sin embargo, sentí cierta decepción. La verdad es que a pesar de todo le deseo las mejores cifras de ventas posibles. Cuantos más lectores descubran por sí mismos que, después de una docena de libros, dos obras de teatro y media vida, el escritor de Ajuste de cuentas ya no da para más, mejor.

Por cierto, aquella misma tarde pude constatar que había pocos libros suyos en los estantes. Claro que Ajuste de cuentas nunca va a faltar, pero el resto de su obra estaba extraordinariamente mal representada. Hasta pregunté a la dependienta por La hora del perro —hablando de títulos feos—, pero me dijo que está «descatalogado». «Descatalogado». Hay algunas palabras, frases y retazos de frases que en toda su simplicidad dicen mucho más de lo que parece a primera vista: «dos meses de vida…», «no me suena de nada…», «llegó muerto al hospital…». Para un escritor, «descatalogado» debe de encajar en algún punto de esa categoría, diría yo.

Vi que Ajuste de cuentas ya va por la vigésimo séptima edición. Tiene su gracia esa nueva portada; un poco norteamericana, con tanto rojo y azul. Y la fotografía nueva de la contraportada… Al menos usted no es uno de esos escritores que tienen la esperanza de mantenerse fuera del alcance de las garras del tiempo haciendo correr una única foto granulosa y sin definición.

Usted quiere estar al día incluso en la contraportada de sus libros. Sin embargo, con eso no se consigue acabar con la sensación de deterioro. La portada rejuvenece cada cinco años, mientras que el escritor y su obra envejecen a la vista de todos.

Volví a leer con atención el texto de la contraportada. No hay diferencias dignas de mención entre este y el texto de la primera edición que tengo aquí en casa. También tengo otras ediciones, tres, para ser exactos. La portada de la que salió con la película me parece la más fea. ¡Con aquellas letras rojas que gotean! ¿En qué estaría pensando el editor? ¿En un baño de sangre? Es una pena, porque un título como Ajuste de cuentas ya es muy elocuente por sí solo. No hace falta añadirle nada.

Y debajo de las letras que gotean, en un montaje que casi parece sacado de Lo que el viento se llevó, las fotos de los tres protagonistas. Este es el segundo error crucial. Además de ser intencionado, cometido solo para impulsar las cifras de ventas. Y, ciertamente, después de la película, Ajuste de cuentas empezó una segunda vida, como se suele decir, y llegó a la lista de los más vendidos por segunda vez en cinco años.

Con película o sin ella, nunca hay que poner fotos de los personajes de un libro en la portada; al hacerlo, se limita la fantasía del lector. Se lo obliga a ver, a partir de entonces, las caras de los protagonistas de la película. Para quien primero ha visto la película y después decide leerse el libro por curiosidad, quizá no es tan grave; pero quien se haya leído el libro primero se encuentra ante un dilema. Durante la lectura ha imaginado caras para todos los personajes, caras que el propio lector quiere inventarse, aun con las descripciones. A pesar de los detalles excesivos que usted da sobre narices, ojos, orejas y color de pelo, cada lector se imagina sus propias caras.

Trescientos mil lectores, eso quiere decir trescientas mil caras por personaje. Trescientas mil caras destruidas de golpe por aquella única cara de la película. Hay que hacer un gran esfuerzo para, después de ver la película, poder recordar el rostro que te habías imaginado.

«Dos alumnos de un instituto planean el asesinato perfecto de su profesor», empieza el texto de la contraportada.

Dos errores fácticos ya en la primera frase: nunca planeamos nada de nada y no fue perfecto ni mucho menos.

No hace falta que cite aquí el resto del texto, usted ya sabe cómo sigue. Esa frase no aparecía en las primeras dieciocho ediciones; la añadieron en la edición de la película, y desde entonces la han mantenido en las siguientes. El libro se ha adaptado a la película, una película que difiere del libro en un par de puntos importantes. Del mismo modo que su libro difiere en un par de puntos importantes de la realidad, de los hechos reales en los que se basa.

Esto último es comprensible, eso sí. Se topó con varias lagunas y tuvo que poner a trabajar su imaginación. Y le diré una cosa: me quito el sombrero, porque se acercó mucho.

Pero no lo suficiente.

¿Qué le parecería poder llenar esas lagunas después de tanto tiempo? ¿Qué le parecería una versión revisada de Ajuste de cuentas en que se diera respuesta a las preguntas abiertas? Si yo fuese escritor, no podría resistir la tentación.

Hace casi un año que vino a vivir aquí arriba. En una novela, esto habría sido imposible. Un escritor se traslada al piso de arriba de… ¿de quién? ¿De un personaje? No, yo no soy ningún personaje. Soy una persona de carne y hueso en la que un escritor se inspiró un poco para crear un personaje. En una novela, esto sería inverosímil. Demasiada casualidad. Y las casualidades minan la credibilidad de una historia.

Solo hay un terreno en el cual aceptamos la casualidad, y ese terreno es la realidad. «¡Qué casualidad!», decimos al compartir una anécdota jugosa en la que el azar desempeña un papel principal.

De hecho, hasta podríamos decir que la casualidad que nos ha convertido en vecinos solo resulta creíble porque ha ocurrido en la realidad; «la realidad supera la ficción», se dice. En todo caso, esta realidad supera la ficción de cualquier escritor.

Me acuerdo como si fuese ayer del día que fui al cine a ver la adaptación cinematográfica de Ajuste de cuentas. No había mucha gente, como suele pasar en las sesiones de tarde. Recuerdo el momento en que los dos estudiantes aparecieron en la pantalla por primera vez. El chico coge a la chica por el brazo.

—Quiero que sepas que te quiero más que a nadie en este mundo —le dice.

Y se me escapó la risa ante una frase tan antinatural y tan poco creíble, pronunciada por un actor todavía menos creíble: el típico que parece salido de una película neerlandesa. Me reí tan alto que me hicieron callar desde todos los rincones de la oscuridad de la sala.

La gente lee un libro y se imagina las caras. Luego ven la adaptación cinematográfica y la cara del actor destruye la que habían imaginado.

Sin embargo, para mí fue muy distinto. Yo siempre vi la misma, tanto en el libro como en la película.

Mi propia cara.

7

Esta mañana ha llegado la postal. Una postal… Hay algo conmovedor en ello, es como un gesto del pasado. Del mismo pasado al que usted pertenece, o como diría usted, donde tiene sus raíces.

Le encanta coquetear con ese pasado. En las entrevistas nunca deja escapar la oportunidad de resaltar su torpeza con los inventos modernos. Ordenadores, internet, correo electrónico, teléfono móvil… Son cosas a las que prefiere no acercarse.

«Mi mujer escribe mis e-mails, yo soy demasiado viejo para empezar ahora».

«A veces en el tren escucho las conversaciones de la gente que va hablando por el móvil y me pregunto si hemos progresado algo desde el tiempo de los neandertales».

«Escribo la primera versión a mano y luego la copio a máquina. En una máquina de escribir, sí. Una vez intenté escribir en un ordenador, pero me sentí como si estuviese trabajando en el mostrador de facturación de un aeropuerto, o en una sucursal bancaria».

A veces se pasa, y ahí se le nota que es una pose. Como cuando puso en entredicho el sentido de las guitarras eléctricas con amplificador.

«¿Por qué demonios hay que amplificar el sonido de una guitarra? A mí siempre me hace pensar que el guitarrista no domina la técnica y que intenta ocultarlo haciendo el máximo de ruido posible».

¿A quién intenta llegar con un discurso así? Seguramente a los lectores que, como usted, se hicieron adultos durante la Segunda Guerra Mundial. A los lectores que, como usted, creen que a partir de cierta edad ya no se viven experiencias nuevas.

Por lo demás, ni que decir tiene que está en su derecho de hacer lo que hace. Usar una máquina de escribir, ¿por qué no? No se trata de si la gente que vive en el pasado tiene razón o no, sino de a quién intentan llegar o qué pretenden conseguir.

En mi opinión, esto es lo que usted quiere transmitir a los lectores de sus libros: una estufa de carbón mejor que calefacción central, una bicicleta con freno de pedal, un profesor que te habla de usted en lugar de intentar ser tan joven como sus alumnos. Tan joven y guapo, debería decir; sobre todo, esto último.

El caso es que, en cierto modo, tiene un poco de razón al aferrarse a su aislamiento voluntario del mundo. Claro que las conversaciones por móvil no tratan sobre nada, pero eso se puede decir de cualquier conversación. De las que se tienen en la fuente del pueblo también. No hace falta que nos pongamos en plan nostálgico, como si las conversaciones alrededor de la fuente tuvieran más nivel que las de hoy en día cuando se retrasa el tren («Hola, soy yo. Nos hemos parado otra vez, ¿tú dónde estás?»).

La gente prefiere no conversar de nada, esto es así desde hace miles de años y a todos nos parece bien. Y eso por no hablar de e-mails o mensajes de texto; los e-mails y los mensajes de texto favorecen la comunicación del mismo modo que un laxante facilita el tránsito intestinal. Pero en caso de sobredosis de laxante lo único que se consigue, como todo el mundo sabe, es diarrea.

En esencia, tiene usted razón al escribir a mano y después copiar a máquina sus frases letra a letra en un folio blanco, eso obliga a pensar más despacio. Para no alargarme, no me detendré a valorar si a una inteligencia mediocre le conviene pensar despacio. Lo importante es la idea.

Su esposa le ha escrito una postal porque un e-mail o un mensaje de texto sería inadmisible. Tiene una letra mona, una letra —lo digo sin segundas intenciones— de niña. De formas redondeadas y puntos abiertos encima de las íes. Según los psicólogos, los puntos abiertos encima de las íes indican egocentrismo, pero en mi opinión aquí hay que diferenciar claramente entre hombres y mujeres.

A veces me encuentro al cartero mientras reparte el correo entre los buzones de la entrada. Otras, como esta mañana, todavía está clasificando las cartas en su carrito.

—Deme, ya lo hago yo —le digo.

—¿Seguro?

—Seguro. Hay que ayudar al prójimo, ¿no?

Esto pasa bastante a menudo. Es de lo más natural. Un vecino amable que echa una mano al cartero. Solo se podría detectar algo anormal en una reconstrucción posterior, con imágenes en blanco y negro y una voz en off amenazadora. Solo sabiendo lo que pasará después y con el apoyo de música sugerente, el hecho de coger correo que no va dirigido a ti adquiere un aspecto amenazador.

Siempre espero a que el cartero se vaya con su carrito antes de empezar a repartir. Miro todos los envíos uno por uno antes de introducirlos en el buzón correspondiente. Nunca ha sido más que simple curiosidad. Un interés saludable, podríamos decir. Gracias a cartas del banco, suscripciones y citaciones, amplío mis conocimientos sobre mis vecinos. Nunca voy demasiado lejos. Miro menos de un segundo el sobre típico de Hacienda y lo meto en el buzón del destinatario.

A veces me imagino que alguien me graba desde una furgoneta aparcada al otro lado de la calle. Una furgoneta cualquiera, con el nombre de una constructora o un fontanero escrito en mayúsculas en un lateral. Es una operación secreta; una de las oes de «fontanero» tiene un pequeño agujero y solo se podría ver el reflejo de la lente de la cámara desde muy cerca. Es un objetivo telescópico y las imágenes son borrosas, granulosas, pero no ocurre nada fuera de lo normal. No me llevo el correo a casa para abrir los sobres con vapor. No miro el sobre más tiempo del necesario para leer el nombre del destinatario. Las cartas personales van claramente de baja, las postales solo se ven durante las vacaciones de verano e invierno.

Por eso esta mañana he visto la postal de su esposa. Me la he acercado a la cara, como si no se leyera bien la dirección. Por suerte, la letra de niña es muy fácil de leer. He pensado por un segundo en la furgoneta del otro lado de la calle y he negado brevemente con la cabeza, como si descubriese mi error demasiado tarde, como si hubiese necesitado un segundo para darme cuenta de que la postal no iba dirigida a mí, sino a mi vecino de arriba. Después he sonreído. He dado la vuelta a la postal, he echado un vistazo a la imagen y se la he metido en el buzón.

Hoy en día pueden hacer muchas cosas. Pueden aumentar una imagen poco nítida un millón de veces. Si esta mañana realmente hubiese habido una furgoneta aparcada al otro lado de la calle, solo habrían tenido que usar el zoom un segundo para ver qué postal he leído y a quién iba destinada.

No he hecho nada sospechoso, pero habrían podido deducir, gracias a la combinación de texto e imagen, que desde esta mañana conozco el paradero de su mujer.

Ese ha sido también el verdadero motivo que me ha hecho negar con la cabeza, el motivo que me ha hecho sonreír. He sonreído porque ahora sé dónde está ella. Y he negado con la cabeza porque, en realidad, habría podido imaginármelo.

8

El sábado pasado, después de ducharse, usted fue al bar que hay al otro lado de la calle. Cuando le oí cerrar la puerta, salí al balcón, así pude verlo cruzar. No sabe hacer café. No sabe que hay que dejar un rato la mantequilla fuera del frigorífico. Se quemaría si intentara calentar un poco de leche en un cazo.

Se sentó en la terraza y abrió el periódico. Al cabo de un par de minutos miró a su alrededor para ver si venía alguien a tomarle nota, pero no había señales del personal. Usted era el único cliente. Dejó el periódico y se dio la vuelta en la silla para mirar al interior.

Hacía buen día. Uno de los primeros del año en que se podía estar en la terraza. La luz se reflejaba intensamente en los cristales de la cafetería. Se llevó una mano a la frente y miró hacia dentro, pero es probable que no viera nada. Si hubiese levantado los ojos, me habría visto. Había demasiada distancia, seguro, de lo contrario habría podido ver la sonrisa en mis labios. Lo compadecía. En serio.

El bar no lleva mucho tiempo abierto. Antes de la inauguración, todo el mundo comentaba que sería una gran mejora para el barrio, este barrio tan tranquilo. De hecho, aparte del restaurante La B., no hay nada. Un bar normal, en el que se pueda tomar un café por la mañana y una cerveza por la tarde, era algo que aquí todavía no teníamos.

Al cabo de unos diez minutos se hartó. Dejó el periódico sobre la mesa y entró. Tardó mucho en volver a salir. Me imaginé el interior del bar, sin duda vacío. En algún lugar de detrás de una puerta abierta debía de oír sonidos imprecisos, como si alguien estuviese metiendo tazas y vasos en un lavavajillas.

—¿Hola?

Nada.

—¿Hola?

Entonces por fin apareció a regañadientes una chica. Era sábado por la mañana, pero ella ya estaba agotada. Usted quería pedir un café, pero algo así nunca se consigue a la primera en un sitio como este.

—Ya voy —dijo la chica en tono de reproche, como si usted intentara colarse.

Mientras tanto, en la mesita de fuera, el viento levantó un poco su periódico, pero sin llevárselo. Ya habría sido el colmo que se le hubiese volado y hubiese tenido que salir corriendo detrás de él; un añadido innecesario a una escena ya lo bastante grave de por sí.

Volvió a salir y se sentó. Se notaba que se le habían pasado las ganas de leer el periódico. Primero el café. La chica todavía tardó cuatro minutos más en atender por fin su mesa. Le preguntó qué quería. Usted levantó la mirada y entornó los ojos. Ella estaba de espaldas al sol, y no podía verle bien la cara. ¿Cuántos años tendría? ¿Diecinueve? Veinte, como mucho. Pertenece a una generación que ya no lo conoce. Se le notaba en el lenguaje no verbal. «Menudo plasta», decía ese lenguaje no verbal. Un viejo plasta que un sábado a las once ya se presenta a pedir un café. Solo llevaban una hora abiertos, ¿qué se había creído?

No sacó un bloc para tomarle nota, pero casi. Luego desapareció en el interior para, esta vez, reaparecer al cabo de solo tres minutos. Con las manos vacías, por supuesto; tres minutos es muy poco tiempo para servir algo en una taza o un vaso. Gesticuló, señaló, se encogió de hombros; usted la miraba cubriéndose los ojos con la mano para protegerse del sol. Desde mi balcón no oía nada, pero tenía mis sospechas sobre lo que ocurría. A mí me había pasado lo mismo cuando intenté ir a tomarme un café allí poco después de la inauguración. La leche. Eran las once de la mañana, pero ya se les había acabado la leche. Vi que la chica hacía señas en dirección a la calle donde estaban las tiendas. Ojalá pudiera ir a por leche, pero estaba sola. No podía dejar la cafetería, ese viejo quejica debería entenderlo, ¿no?

¿Son estos los momentos en que echa de menos a su esposa? No sé si pensó en ella aquel sábado por la mañana. Yo sí, en todo caso. Cerré los ojos mientras intentaba imaginármela en una playa de guijarros bañada por el sol. Sentada con las piernas recogidas, los brazos alrededor de las rodillas, en una toalla que había extendido sobre las piedras. Su hija saliendo del agua con una pala y un cubo. Vi esta imagen porque aún creía, equivocadamente, que se había ido lejos, a alguna isla de las Canarias, o al menos a algún punto de la costa mediterránea.

Me había guardado la revista femenina en la que hace un par de meses ella había aparecido en la sección «La mujer de…», donde entrevistan a esposas de hombres famosos. Sobre lo fantásticos y geniales que son esos hombres. Sobre la primera vez que se vieron, en un recital literario o un festival de cine, y cómo se produjo el flechazo.

Hay mujeres que van a los estadios de fútbol y se esperan en el túnel que conecta el estadio con el campo para gritar cosas a los jugadores. Les piden un autógrafo por enésima vez, quieren fotografiarse con ellos. Tienen un sueño. Quieren un futbolista, no se conformarán con menos. Un futbolista, no importa cuál. Cualquiera que pueda convertir su sueño en realidad.

Es un tipo de mujer muy distinto al que se patea veladas literarias, festivales de cine y cafés-teatro, pero en esencia ambos sueñan con lo mismo: un hombre famoso. Ante el resto del mundo no se cansan de decir que lo importante es la persona, su talento. Sin embargo, un escritor con un coche un poco bonito siempre tiene una mujer un poco más guapa —y joven— que el escritor que ha de conformarse con una tarjeta de descuento para el transporte público. El director de teatro que depende de subsidios públicos está condenado a rebuscar en las rebajas. Al escultor que ya va borracho a las once de la mañana le toca una mujer que apesta a cenicero mojado y vino rancio con corcho, igual que él.

¿Cómo lo dijo su esposa en «La mujer de…»?

«Había hecho un trabajo sobre Ajuste de cuentas […]. Yo por aquel entonces estaba en el último curso de secundaria. Y con una amiga nos armamos de valor y llamamos al autor para entrevistarlo para el periódico de la escuela. Todavía recuerdo el rato que me pasé ante el espejo; no sabía si ponerme una falda corta y tacones, o simplemente unos vaqueros. En el último momento mi amiga no pudo venir y yo me puse la falda […] a primera vista, como si saltaran chispas […] nunca más me fui […] mayor que mi padre […] mi madre fue quien peor se lo tomó […] no quisieron volver a verme».

Pero en realidad lo que me interesa no es la entrevista, sino la fotografía que la acompaña. Su esposa está apoyada en una pared cubierta de hiedra. En vaqueros y deportivas Adidas. La pared pertenece a una casa de ladrillos blancos, y en la esquina superior izquierda de la fotografía se ve un trocito de un canalón pintado de verde y un ventanuco (¿de un váter o una ducha, quizá?).

En ningún sitio se dice de forma explícita, pero yo entendí enseguida dónde se había sacado la foto. En el mismo lugar en el que seguramente le habían hecho la entrevista a su esposa. Usted solo hace referencia a su «casa de campo», como la ha llamado en alguna entrevista, muy de vez en cuando. Su «segunda residencia» o, como suele decir, su «segundo despacho», ya que el trabajo siempre es lo primero; no fueran a pensarse los lectores que en su segunda residencia se pasa usted el tiempo apalancado en el sofá delante de la chimenea.

En la cercana ciudad de H. no ocultan el orgullo de contar con un famoso escritor en su municipio. Un escritor de verdad, todavía vivo, que se deja ver de vez en cuando en alguna terraza de la plaza del mercado, o se come un pescado frito o una cazuelita de mejillones en el restaurante especializado en gastronomía local. Eso tampoco se dice literalmente en «La esposa de…», pero, si lo lees bien, sí que se menciona. Hasta se cita el nombre de la ciudad de H., como ejemplo de que en las provincias aún lo tratan a uno con todo tipo de miramientos.

«En el supermercado, la gente me deja colar en la caja, porque saben que soy su esposa […] por un lado, me da cierta vergüenza, pero, por el otro, la verdad es que me gusta mucho. En Ámsterdam eso nunca ocurre».

Me gusta cómo lo formula. Me imagino su cara, radiante de orgullo, pero al mismo tiempo ruborizada porque le da un poco de vergüenza. Típico de su esposa. O, mejor dicho: típico de todas las mujeres que aparecen en «La esposa de…».

Esta mañana, cuando he dado la vuelta a la postal y he visto la fotografía, he tardado unos tres segundos en sumar dos y dos. Era una instantánea de la puerta de una ciudad, una puerta en el muro de una fortaleza. «Recuerdos de H.», se leía debajo en letras rojas.

A continuación he subido a buscar la revista. Después de releer al completo la sección «La esposa de…», he centrado mi atención en la fotografía. ¿Cuántas casas blancas debe de haber en el entorno del municipio de H.? ¿Cuántas con la pared blanca cubierta de hiedra? ¿Cuántas con un canalón pintado de verde?

He mirado la foto más de cerca. Su esposa tenía buena cara.

Se la veía descansada, saludable. Un par de mechones rubios se le habían soltado del recogido que llevaba y le caían por encima de las orejas. Pendientes pequeños. Y esta vez también he visto otra cosa, algo que hasta ahora me había pasado desapercibido. A la derecha de su cara hay una loseta incrustada en la pared. Una loseta con una cifra. El número de una casa.

La loseta queda medio tapada por su recogido; solo podía ser esa cifra, o la última de un número mayor.

La cifra que se veía era un 1.

9

Otra vez tengo dudas. Ahora mismo nos encontramos ante dos narraciones paralelas. O tres, de hecho. Las historias dentro de la historia. A usted le encantan, eso ya lo hemos visto; tanto en Ajuste de cuentas como en El año de la liberación usa este recurso a destajo.

Lo que le decía, que no lo veo claro. Me pregunto qué haría usted si estuviera en mi lugar. ¿Seguir con lo que sucede a la mañana siguiente —un día después de la llegada de la postal—, cuando salgo en coche de nuestra calle después de introducir la ruta que me llevará hasta H. en mi navegador? Seguramente se estará preguntando qué es un navegador. «¿Qué invento es ese?». Ya lo veo negando con la cabeza después de que se lo explique. «¿Qué tiene de malo un mapa de carreteras?», preguntará, y una vez más, en cierto modo, tendrá razón.

También podría proporcionarle un poco de material nuevo antes que nada. Desde que Laura Domènech, el señor Landzaat y yo nos saludamos al lado de la verja del jardín de la casa, hasta el momento en que los tres entramos y la figura del profesor de historia empieza a desvanecerse poco a poco.

O podría continuar con el sábado pasado: la tercera narración paralela. Usted se levantó de la mesa de la terraza, todavía sin haberse tomado ningún café. Salí corriendo a coger el ascensor y lo seguí en su paseo por la ciudad. Aunque eso no es tan emocionante; para usted, al menos. Al fin y al cabo, estaba ahí. Como mucho, podría ser interesante para sus lectores. ¿Qué hace un escritor el fin de semana? ¿Qué hace un sábado —y un domingo— cualquiera si su mujer no está en casa?

Pero, como le decía, usted lo sabe mejor que yo.

Landzaat hizo lo que pudo para comunicarnos con su lenguaje no verbal que realmente algo había cambiado en su actitud hacia Laura, que no había venido a importunarla de nuevo.

—Laura —dijo con rapidez cuando nos tuvo lo bastante cerca para ver la expresión en la cara de la chica—. ¡Laura, por favor! Déjame… déjame hablar. Primero deja que te diga lo que tengo que decirte.

Abrió los brazos y levantó las palmas de las manos. «¿Ves? He venido desarmado», quiere decir este gesto en algunas culturas. En nuestro caso debía transmitirnos inocencia e indefensión: no intentaría tocarla, y menos aún abrazarla.

Laura soltó un resoplido que sonó como un sollozo. La miré de soslayo, pero vi que no lloraba. La expresión de sus ojos era glacial, si eso era posible; incluso más fría que el viento polar que soplaba la nieve en polvo que cubría los adoquines delante de la casa.

—¿A qué has venido? —preguntó.

En primer lugar señaló hacia la casa y luego hizo un gesto más amplio con el brazo, un gesto que pretendía incluir todo el paisaje blanco que nos rodeaba. Nuestro paisaje. A mí el profesor de historia no me había ni mirado.

—He… he venido a despedirme, Laura —dijo el señor Landzaat—. A decirte que para mí también se ha acabado. Eso es lo que quería decirte. No te molestaré más.

Le miré la cara. Era evidente que nos había esperado todo ese rato al lado de la verja, y no en el interior de su coche. No tenía nada de color en las mejillas, que esa vez sí se había afeitado, para variar. Debajo de los ojos, o en realidad debería decir debajo de las oscuras ojeras, se le marcaban venitas rojas y moradas. Intentó sonreír, pero el frío le dio dentera y cerró la boca enseguida; por un segundo habían quedado visibles aquellos dientes largos entre sus labios amoratados.

—Me… —señaló el Volkswagen escarabajo de color crema— voy a París. A ver a unos amigos.

—¿Ah, sí? —dijo Laura.

El profesor de historia se abrazó el torso con los brazos y se frotó los hombros con las manos enfundadas en unas manoplas negras.

—Me iré enseguida —aseguró, lanzando una mirada a la puerta de la casa—. Es solo que pensaba… Tal vez podría calentarme un poco dentro. Solo quería explicarme. Que pudiésemos despedirnos como personas normales… adultas. Si te parece bien, Laura.

En ese momento dirigió la mirada por primera vez hacia mí. Yo no podía ver mis ojos, pero sabía cómo lo observaba. «Has venido por tu propia voluntad —decía mi mirada—. Lo mejor sería que ahora también te largaras por tu propia voluntad».

«Por tu propio bien», añadió mi mirada; pero el profesor de historia ya me había quitado los ojos de encima.

—¿Laura? —dijo en voz baja—. ¿Laura?

Laura pateó la nieve con las botas.

—Vale, pero solo un momento —dijo al final.

Así pues, entramos. Landzaat se quitó la chaqueta y las manoplas y se calentó al lado de la estufa. Delante estaba nuestra cama, sin hacer. Sus zapatos casi tocaban el colchón. «No te molestaré más», había dicho a Laura, pero, aun así, ahí estaba. Dentro. En lo que antes era solo nuestro.

—¡No tenemos casi nada! —gritó Laura desde la pequeña cocina—. Habíamos salido a comprar, pero la única tienda que hay estaba cerrada, encima. Y si hago café, no nos quedará para mañana.

—No pasa nada —respondió el señor Landzaat—. Un vaso de agua ya está bien. —Se frotó las manos, las colocó formando un cuenco y sopló en el interior de la cavidad—. Ay, qué frío —dijo.

Oí un tintineo de botellas procedente de la cocina.

—Sí que tenemos… —Se oyó la voz de Laura—. Espera, ¿esto qué es? Ginebra. Queda un poco. ¿Te apetece? ¿Un vasito de ginebra?

«No —le dije mentalmente—. Ginebra no». Pero Laura no me oyó.

—Bueno, ¡no te voy a decir que no! —exclamó el señor Landzaat—. Tengo que conducir, pero por un vasito no pasa nada.

Y entonces se volvió hacia mí y me guiñó el ojo. Me guiñó el ojo, sonriente, mostrando aquellos dientes tan largos. Enteros, hasta las encías violáceas.

No miré su cara, solo la boca y los dientes. He de decir que si yo tuviese unos dientes como esos restringiría las sonrisas al mínimo. Me imaginé al señor Landzaat mordisqueando la punta de una zanahoria. Después me lo imaginé agarrando una bellota entre los dedos. ¿Le hincaría el diente de inmediato, o se la guardaría para el largo invierno?

Hay dos tipos de profesores. Los primeros se comportan como adultos. Quieren que se les hable de usted, no toleran réplicas ni coñas en su clase, y si no eres capaz de comportarte te envían una hora al pasillo o te mandan al director con una notita. En todos sus actos ponen de manifiesto la desigualdad que existe entre ellos y sus alumnos. Lo único que piden es respeto. Y normalmente lo reciben.

Lo que caracteriza al segundo tipo de profesores es que tienen miedo. El miedo les hace ponerse en cuclillas. Bromean, tiran del pelo a un chaval, participan en el partido de fútbol a la hora del patio, llevan pantalones y zapatos que guardan un lejano parecido con los que llevamos nosotros; quieren, más que nada, caer bien. A veces nosotros, los alumnos, les seguimos el juego una temporada. Por compasión, sobre todo. Fingimos que el profesor miedica nos cae bien, le dejamos creerse popular. Pero mientras tanto el profesor miedica ha despertado nuestro instinto animal. Los animales son capaces de oler el miedo a un kilómetro de distancia. El profesor simpático es el ejemplar débil del rebaño. Los alumnos esperamos pacientemente una oportunidad. En un descuido del profesor simpático, cuando tropieza o nos da la espalda, nos abalanzamos todos sobre él y lo despedazamos.

Tanto los profesores autoritarios como los miedicas son personas mediocres. En este sentido, la palabra «secundaria» lo dice todo. Para guardar las apariencias, te enseñan distintas asignaturas, pero en realidad de lo que se trata es de someterte durante esos años a una mediocridad asfixiante. Ningún lugar apesta tanto a mediocridad como un instituto. Es un olor que lo impregna todo, como el de una olla de sopa que se ha pasado demasiado rato en el fuego. Alguien lo ha bajado y luego se ha olvidado de la olla.

—¿Y qué, aguantáis bien este frío? —preguntó el señor Landzaat.

Intentó sonar jovial. Hacía todo lo que podía para caernos bien, para fingir que lo ocurrido pertenecía al pasado: aquella vez que había agarrado a Laura como un histérico en el aparcamiento de bicicletas, las llamadas con jadeos, el acoso plantado en la ventana de su dormitorio. «Borrón y cuenta nueva —intentaba decir—. Ya no tenéis nada que temer de mí».

Pero seguía calentándose las manos en la estufa. Lo peor es que seguía demasiado cerca de nuestra cama. No debería haber venido.

Antes de que pudiese replicarle, entró Laura con la botella de ginebra y tres vasos. No vasos de chupito, sino de agua. Apartó los dos platos sucios que aquella mañana habíamos usado para comer huevos fritos con panceta y dejó los vasos sobre la mesa.

—¿Cuánto se sirve de esto? —preguntó mientras desenroscaba el tapón de la botella.

—Poquito —dije yo.

—Parece de la buena —dijo el señor Landzaat.

Se frotó las manos, se apartó de la estufa y se sentó a la mesa. Laura encendió dos velas y las puso en la ventana. Fuera parecía haber oscurecido un poco en los últimos dos minutos; había empezado a nevar de nuevo.

—Pues bien, ¡salud! —dijo el señor Landzaat, y alzó su vaso.

Sin embargo, cuando ni Laura ni yo hicimos gesto de brindar con él, se lo llevó rápidamente a los labios y tomó un buen sorbo.

—Aaah —dijo—, buena falta me hacía. —Lanzó una mirada a los platos sucios—. ¿Qué bien estáis, eh? Aquí, en esta casita sin vuestros padres… Libres para hacer todo lo que queráis…

Laura fruncía el ceño. Daba vueltas al vaso con sus bonitos y largos dedos, pero todavía no había tomado ni un sorbo.

—¿A qué has venido? —preguntó en voz baja, sin mirar al profesor de historia.

Landzaat se llevó de nuevo el vaso a los labios, pero lo dejó sin haber bebido. Se inclinó un poco hacia delante y puso una mano en la mesa, cerca de los dedos de Laura, que todavía rodeaban su vaso. La madera de mi silla crujió un poco cuando cambié de postura.

—Laura, he venido a decirte que lo lamento. No es que lamente lo… lo nuestro, eso no, sino… lo de después. No debería haber… Me he comportado como un crío. No debería haberte llamado, pero es que no podía aceptar que se hubiese acabado. Ahora sí.

Volvió a sonreír mostrando aquellos dientes largos. Gracias a la combinación del calor de la estufa y el primer sorbo de ginebra, habían aparecido dos manchas rosadas en sus mejillas sin color. Como un crío. «Me he comportado como un crío», había dicho. No me sentí interpelado directamente, porque yo no era ningún crío. Un chico, sí, pero un crío, no. Era más bien patético que ese miedica se comparase con un crío.

Laura lo miró en silencio. El señor Landzaat se llevó de nuevo el vaso a la boca y se acabó la ginebra de un sorbo. A continuación, se frotó los labios con el dorso de la mano. Ya no estaban morados, sino más bien rojos.

—Quería pedirte que me perdonaras, Laura —dijo—. Por eso he venido. Para pedirte perdón.

—Vale —dijo Laura.

El señor Landzaat exhaló un profundo suspiro. Vi que le brillaba algo en los ojos. Di el primer sorbo a mi ginebra y dejé el vaso en la mesa con un golpe un poco demasiado seco. El profesor de historia miró de soslayo; no a mí, sino al vaso.

—Espero que después de las vacaciones podamos volver a estar en la misma clase como si nada —continuó—. Que podamos comportarnos con normalidad. Como amigos. Que podamos seguir siendo amigos.

—No —dijo Laura.

El señor Landzaat la miró fijamente.

—Comportarnos con normalidad en clase, vale —dijo Laura—. Eso depende de ti, sobre todo. Pero no quiero que seamos amigos. Tú no eres mi amigo. Nunca lo has sido.

Sentí que me invadía un calor intenso, que empezaba en algún punto de mi bajo vientre y se extendía hacia arriba. Era un calor distinto al de la estufa: este iba de dentro hacia fuera. Un calor orgulloso que quería salir.

—Laura, entiendo que me he… pasado —dijo el señor Landzaat—. Por eso he venido a disculparme. Perdí el control, perdí el juicio. No… no podía pensar en otra cosa. Pero ahora que me has perdonado, ¿no podemos quedar como amigos? Me gustaría mucho. Tal vez deberíamos dejar pasar un tiempo, pero más adelante… Quiero decir, nos veremos un par de veces a la semana en clase. En el instituto nos cruzaremos en los pasillos, en la escalera. Además, no podemos negar que algo ocurrió, Laura. No puedes borrarlo así como así. Yo te aprecio mucho, eso tampoco puedo borrarlo. Sería raro fingir que no pasó nada.

Una frase se repetía en mi cabeza. Una frase de una película. «¿No la has oído, amigo? ¿Acaso no has oído lo que te ha dicho?». Luego me pondría de pie para demostrar que la visita había concluido. Había llegado la hora de poner en marcha el coche y proseguir el viaje a París de una vez por todas.

Pero no dije nada. Estaba seguro de que era mejor no decir nada. En el último tramo del camino de Retranchement a la casa le había susurrado un par de veces al oído que no tenía que preocuparse, que yo la protegería. Pero Laura no necesitaba que la protegieran. Se protegía ella misma. Tenía al señor Landzaat boca arriba. Tumbado boca arriba, como un perro que expone su parte más vulnerable para mostrar que se rinde ante un adversario más fuerte.

Debo admitir que lo primero que pensé fue que una persona como el señor Landzaat tal vez no merecía vivir; que no era digno de tener una vida, por decirlo así. En la antigüedad, en los combates de gladiadores, el público bajaba el pulgar si el perdedor se había comportado como un cobarde durante la batalla. Lo mismo hice yo en aquel momento; mentalmente, le mostré a Laura un pulgar hacia abajo. «Remátalo —pensé—. Acaba con él. A eso es a lo que ha venido».

—Creo que es mejor que te vayas —dijo Laura en voz baja—. Esto no me apetece en absoluto.

El señor Landzaat cogió su vaso vacío de la mesa, se lo acercó a los labios y volvió a dejarlo. Lanzó una mirada a la botella y después a Laura.

—Tienes razón —dijo—. Ya me voy. Tal vez no debería haber venido.

Pero no se movió.

—Es que… —empezó. Agarró él mismo la botella y desenroscó el tapón—. ¿Vosotros queréis? —preguntó.

Laura se encogió de hombros, yo no hice nada. Después de servirnos, Landzaat llenó su vaso, hasta poco menos que la mitad.

Miré por la ventana. Fuera ya casi había oscurecido por completo. A la luz de la única farola que había al lado de la carretera se veía la nieve revoloteando en copos cada vez más gruesos. Pensé en los consejos que suelen dar los padres y los adultos en general. Con un tiempo así es mejor no ir en coche, y mucho menos si te has pimplado dos vasos de ginebra. Pero nosotros no éramos adultos. El único que había superado con creces la mayoría de edad era el señor Landzaat; podía decidir él mismo lo que le convenía.

Lo que nos convenía a nosotros —a Laura y, en todo caso, a mí— era, simplemente, que a una buena distancia de allí se saliese de la carretera y se empotrase en un árbol o un talud.

—Si todavía quiere llegar a París…

—Tutéame, por favor —me dijo.

Cuando me miró, vi que la ginebra le había subido a los ojos: había algo en el blanco, algo acuoso, que reflejaba las lucecitas de las dos velas.

—Casi ha oscurecido —continué—. Si quiere llegar a París esta noche, tendría que ponerse en marcha ya.

El señor Landzaat exhaló un profundo suspiro y apartó la mirada de mí.

—¿Eres feliz, Laura? —preguntó—. Dime que eres feliz… con él. Si no te atreves a decirlo delante de él, te llevaré conmigo a París. Pero si ahora me dices que eres feliz de verdad, en diez segundos me habré ido. Pero tengo que poder verte los ojos, Laura. Por favor. Es lo único… lo último que te pido.

—Pues vete ya —dijo Laura—. Vete ya, imbécil.

Miré la botella de ginebra, que en realidad era más parecida a una jarra de loza, e intenté valorar si serviría para romperle el cráneo a alguien.

—Mírame, Laura —dijo el señor Landzaat—. Mírame y dilo.

Cogí la botella y sentí el peso en mis manos. Fingí que iba a servirme un poco más de ginebra, pero en realidad comprobé cuánto pesaba.

—Soy feliz —dijo Laura—. Nunca había sido tan feliz como con él. En toda mi vida. ¡Mírame a los ojos, capullo! ¡Mírame de una vez! Mírame a los ojos y dime qué ves.

Nos quedamos fuera, al lado de la verja del jardín, mientras el señor Landzaat intentaba poner el coche en marcha. Nos pareció que pasaban varios minutos, hasta que finalmente se oyó un ruido seco y salió un humo blanco del tubo de escape. Yo había rodeado a Laura con los brazos y la apreté contra mí. Puse mi mejilla contra la suya, que todavía estaba húmeda.

—Cariño —me susurró al oído—. Cariño mío.

El coche avanzó un par de centímetros casi imperceptibles para el ojo humano. Tardamos un poco en darnos cuenta de que las ruedas traseras giraban impotentes en la nieve recién caída. El señor Landzaat apagó el motor y abrió la puerta.

—No hay agarre —dijo al salir.

Dio una patada a una de las ruedas traseras y después avanzó un par de pasos con cuidado por la carretera. Casi enseguida se resbaló, o fingió que resbalaba.

—Es como una pista de hielo —dijo.

Sentí la mano de Laura debajo de mi chaqueta, sus dedos debajo de mi jersey y mi camiseta, sus uñas en mi piel.

—Menudo desastre —dijo el señor Landzaat—. Quería irme, ya habéis visto que iba a irme. Pero contra esto no puedo hacer nada. ¿Hay algún hotel en este pueblo?

10

Después del túnel, el paisaje cambia. No intentaré describirlo, creo que usted ve lo mismo que yo. Primero hay grúas del puerto, cañerías y tubos de las refinerías, lucecitas parpadeantes arriba en las torres de la línea de alta tensión, pero después del túnel todo se vuelve más plano y vacío. El humo de las torres de refrigeración de la central nuclear es blanco. Al lado del dique hay montones de contenedores rojos y azules con nombres como Hanjin y China Shipping. La calzada es de placas de hormigón mal colocadas unas contra otras, como una carretera provisional, una carretera que mañana podría estar en otro sitio.

Después de un par de curvas, ya solo veo las torres de refrigeración y los contenedores detrás, en el retrovisor. Ante mí se abre un paisaje nuevo, canales estrechos con álamos, prados moteados de ovejas o caballos, un campanario de ladrillos a lo lejos.

Como ya he dicho, en una novela, en una historia inventada, hay que evitar al máximo la casualidad. La casualidad se siente más cómoda en la realidad. La realidad es su coto de caza ideal.

Ni en El año de la liberación ni en Ajuste de cuentas se deja nada a la casualidad. La casualidad hace que tanto escritor como historia pierdan credibilidad, y usted es tan consciente de ello que en sus libros se asegura meticulosamente de que cada consecuencia tenga su causa. Los niños saben orientarse por la parte liberada de los Países Bajos porque el mayor de los dos chicos había ido allí de vacaciones con sus padres en una ocasión. El oficial de la Wehrmacht entiende el neerlandés —algo que sus interrogadores ignoran— porque antes de la guerra mantuvo un breve romance con una chica holandesa. ¿Podría ser la misma chica holandesa que se esconde en el barrio de Westerkerk?, se pregunta entonces el lector. Y más avanzada la historia, cuando se reúnen —en circunstancias poco afortunadas—, ¿se puede seguir considerando casualidad?

En Ajuste de cuentas ocurre algo parecido. El profesor de historia, Landzaat —que en su libro se llama Ter Brecht, un nombre demasiado rebuscado para mi gusto—, escucha el parte meteorológico en la radio del coche de camino a Terhofstede —Dammerdorp en su libro—. Con eso nos sugiere que el profesor sabe que más tarde va a empezar a nevar, que ese día se esperan fuertes nevadas. Por tanto, nos obliga a pensar que ya está enterado de que puede quedarse varado en Terhofstede, pero sigue conduciendo de todos modos. Aquí el libro difiere de la realidad, que es, como suele ocurrir, mucho más simple. Es posible que Landzaat esperara otra reacción de Laura, pero no creo que tuviera en cuenta de forma consciente las condiciones meteorológicas.

Él ya estaba fuera, de pie sobre la nieve recién caída. En ese momento quería irse de verdad. Hoy, tantos años más tarde, sigo convencido de ello.

Si no hubiese nevado, o hubiese nevado poco, se habría ido y listos. Habría pasado el resto de las vacaciones de Navidad en París con sus amigos. Usted no habría tenido tema para su libro, al menos no para este. Tal vez se habría visto obligado a escribir otra novela sobre la guerra.

Es día de mercado en H. Doy una vuelta en coche por el pueblo y acabo aparcando fuera de las mismas murallas que vi ayer en la postal.

Mi plan es tomar algo en un café, charlar un poco con el de la barra o el camarero. Al cabo de un rato dejaré caer su nombre en la conversación. «El escritor, sí. ¿No tiene una casa por aquí cerca?». Justo después cambiaré de tema: «¿Dónde se pueden comer los mejores mejillones de H.?». Con un poco de suerte, me darán alguna idea de hacia dónde ir para encontrar la casa blanca con el número acabado en 1.

Pero no llego a poner en práctica mi plan. Parece que la casualidad ha llegado a H. mucho antes que yo. Las terrazas que rodean la plaza del mercado están repletas de gente, y mientras rastreo las mesas buscando un sitio vacío, la veo ahí sentada. Se ha subido las gafas de sol a la cabeza. En la mesa tiene una copa de vino blanco a medio beber y al lado hay otro vaso, un refresco rojo con una pajita. El extremo de la pajita desaparece en una boca infantil.

No puedo más que estar agradecido por este golpe de suerte. Doy las gracias a la casualidad. Puedo saltarme toda la fase de búsqueda, tal como seguramente me la saltaría en un libro. Igual que las descripciones de caras y paisajes. En un libro, en una historia inventada, seguro que habría lectores que ahora exclamarían que todo esto les parece mucha casualidad; quizá hasta dejarían de leer.

Usted no, me figuro. Usted no deja de leer.

Simulo que ojeo la terraza, como si buscara una mesa libre o una silla vacía. Delante de las sillas que ocupan su mujer y su hija hay una vacía. Tiene unas bolsas de plástico encima, pero, si su mujer las quita, alguien podría sentarse.

—Perdone, ¿está libre? —digo.

La miro. Miro su cara como si de repente me diese cuenta de algo. Como si viese una cara vagamente conocida que todavía no sé de qué me suena.

—Yo… ¿Es… es usted…?

Ella entorna los ojos contra el sol y levanta la mirada hacia mí. Doy un paso a un lado para que mi sombra le cubra la cara. Ahora ella también me mira como si todavía no lograse ubicarme.

—Pero… —dice.

—Sí. Ahora caigo. Usted es… Yo vivo debajo. Soy el vecino de abajo.

—Sí. El vecino. Usted es el vecino.

—Sí. Estoy… —Señalo detrás de mí, hacia el mercado—. Quería comprar un poco. Estoy por la zona.

Ahora viene la parte que me he preparado para que lo que voy a decir suene lo más natural posible:

—Estoy en K., aquí cerca, en una pensión. He venido a ver la reserva natural, los humedales de S. Hago fotografías. Fotografías de pájaros. Qué casualidad —añado—. No sabía… Quiero decir, ¿está aquí de vacaciones?

Esto me lo he planteado durante el viaje en coche. ¿Puedo estar al corriente de que usted tiene una casa cerca de H.? Podría, pero no hace falta.

—Pájaros —dice su esposa.

—Sí. Bueno, es solo una afición. También hago otros animales. Es decir, saco fotos de otros animales —me corrijo rápidamente—. La naturaleza. Cualquier elemento de la naturaleza.

Ahora es cuando miro a mi alrededor. ¿Ha quedado libre alguna mesa mientras tanto? No. Sí que hay más sillas vacías, pero eso significaría tener que sentarme con otras personas. Ya he puesto las manos en el respaldo de la silla donde están sus bolsas de la compra.

Es una de esas situaciones de cara o cruz. Has lanzado la moneda al aire, que gira sobre su propio eje mientras cae y rueda hasta quedar debajo de una mesa o una silla. Te agachas y la coges.

Cara soy yo: «Bueno, ya no la molesto más. Tengo que irme».

Cruz es ella: «Ay, qué desconsiderada… Siéntese, por favor».

Sale cruz. Se inclina hacia delante, coge primero una bolsa de la compra y luego la otra, y las deja en el suelo, junto a su silla.

—¿Querría tomar algo?

A mi lado ha aparecido una chica que lleva una bandeja de madera en la mano. Miro un segundo la mesa, el vaso de refresco y la copa de vino blanco.

—Pues una cerveza —digo.

Tiro la silla hacia atrás y me dejo caer en ella. Entonces la miro, por fin. Sonrío. Ella me devuelve la sonrisa. No hace falta que describa su cara, usted ya la conoce.

—¿Quién es este señor, mamá?

En principio tampoco hace falta que describa la cara de su hija, pero no puedo seguir dejándola fuera de la historia. Si la omito, lo que pasa después resultaría incomprensible.

—Es nuestro vecino —dice su mujer—. Acaba de decirlo. Nuestro vecino de abajo.

Entonces su hija me mira por primera vez. Yo le devuelvo la mirada. Contemplo su cara. En esa cara han ganado la batalla los genes del padre. Es una pena. No es que sea fea, es solo que no tiene cara de niña, más bien tiene cara de hombre. No de niño. Una cara de hombre con cabello de niña. Tiene sus ojos, su nariz, su boca. No tiene los ojos acuosos como usted, su nariz es blanca, sin manchas ni pelos que la afeen, y si sonríe no veremos dientes marrones ni grises, pero aparte de eso es una simple copia: su versión femenina de tres años.

Digo mi nombre y le pregunto el suyo.

Lo dice y le digo que es un nombre muy bonito. Un poco rebuscado, como para llamar la atención, quizá un poco demasiado raro, pero todo eso no lo digo, por supuesto. ¿Quién lo eligió? ¿Usted o su esposa? Apuesto a que fue usted. Pensó que una hija suya no podía tener un nombre cualquiera.

—Vaya, qué casualidad —dice su esposa a su hija—. Este señor se llama igual que papá.

Así que ahora ya sabe usted cómo me llamo. Aunque ya lo sabía, claro. O, mejor dicho, podría haberlo sabido: hace solo un par de días, escribió mi nombre en la primera página de mi ejemplar de su nuevo libro. El año de la liberación.

«A […] —escribió—. Que disfrute de la lectura».

Disfrutar de la lectura; sí, es una fórmula que los escritores usan, no es usted el único. «Que disfrute de la lectura». No sé usted, pero yo pocas veces disfruto de la lectura. Al oír esta expresión pienso en alguien que mientras está leyendo se da palmaditas en los muslos de tanto reír.

Un lector lee un libro. Si el libro es bueno, se olvida de sí mismo; eso es lo único que tiene que hacer un libro. Si mientras lee, el lector no puede olvidarse de sí mismo y piensa en el escritor constantemente, el libro es un fracaso. Esto no tiene nada que ver con disfrutar de la lectura. Quien quiere disfrutar se compra una entrada para la montaña rusa.

Que compartamos nombre es otra indicación de que nos encontramos en la realidad. En las novelas, dos personajes nunca comparten nombre. Nunca. Solo en la realidad, la realidad que nos rodea y discurre aquí y ahora, hay personas que comparten nombre. Para distinguir a las personas que se llaman igual, tenemos que añadir el apellido o nos inventamos un mote. Guillermo el Taciturno, decimos, para distinguir al Guillermo parlanchín del silencioso.

«Tengo que mantener viva la conversación», pienso, pero justo en ese momento llega la chica con mi cerveza. Sostengo el vaso en el aire un segundo, y doy un sorbo. Un sorbo más pequeño de lo que me apetecería.

—Tenemos una casa aquí —dice su esposa antes de que se me haya ocurrido algo que decir—. A unos siete kilómetros. Una casa pequeña, al lado del dique. A lo lejos se ven los barcos en la desembocadura del W. Los barcos que entran en el puerto de A.

La miro. Directamente a los ojos. «No la mires demasiado rato», me digo. Hay un montón de preguntas que me apetecería hacerle. «¿Cómo habéis venido? Quiero decir, os fuisteis en taxi, pero no debisteis de venir en taxi hasta H., ¿verdad? El taxi os llevó a la estación. Pero ayer comprobé que aquí no llega el tren. Dudaba de si venir en tren o en coche. La estación más cercana está en A».

—Solemos coger el tren hasta A. —dice ella ahora, respondiendo a una de las preguntas que no le he hecho—. Al menos, si venimos las dos solas. —Señala a su hija con un movimiento de cabeza—. Así […] tiene el coche en Ámsterdam. Luego cogemos un taxi en A. Aquí también tenemos un coche, uno pequeño. Un Subaru de segunda mano.

Al pronunciar su nombre esboza una sonrisa y yo le respondo con otra, como si nos diésemos cuenta al mismo tiempo de que también está diciendo mi nombre. Sin duda, esto es algo que nunca se lee en un libro. Yo, al menos, nunca lo he leído. Además, me gusta cómo pronuncia la marca del coche. Un Subaru… La mayoría de las personas se avergonzarían de conducir uno, pero ella lo ha dicho como si tal cosa. «Un Subaru de segunda mano». Un coche pequeño; no importa que sea un Subaru, porque al fin y al cabo solo se utiliza para ir a hacer la compra.

Acabo de darme cuenta de una cosa. La clave está en el adjetivo.

Una casa «pequeña». Un coche «pequeño». La disculpa se esconde en el adjetivo. Cierto, usted es un escritor famoso con una buena cuenta corriente y que se puede permitir una segunda vivienda y un segundo coche, pero al definirlos como «pequeños» —«un Subaru de segunda mano»—, ya no hay para tanto. «No se nos han subido los humos a la cabeza», me está diciendo su esposa con este adjetivo.

—Hoy hemos venido en bici —dice—. Hace buen tiempo. ¿Lo hemos pasado bien, eh, en la bici?

—Hacía mucho viento —comenta su hija.

—Pero luego tendremos el viento a favor —dice su esposa—. Nos llevará a casa en un suspiro.

Rodea a su hija con un brazo y se la acerca, y vuelve a sonreír hacia mí.

—Quiero ir a casa —dice su hija.

—Ya nos vamos. Ni siquiera te has terminado el refresco.

—No tengo más sed.

Su esposa coge la copa, que sigue medio llena. Veo que antes de beber echa un vistazo a mi vaso de cerveza, casi vacío.

—La verdad es que tendríamos que marcharnos —dice sin mirarme.

—Yo también me voy.

Me acabo el resto de la cerveza de un sorbo y miro a mi alrededor, como si buscara a la camarera para pagar.

Ya sé qué voy a hacer. No debo quedarme aquí ni abusar de su amabilidad, eso es contraproducente. Voy a ir al mercado. Y así se lo digo:

—Voy a dar una vueltecita por el mercado.

Desde los puestos puedo vigilar la terraza sin que se note. «A unos siete kilómetros de aquí», ha dicho su esposa. Puedo seguirlas en el coche, pero sin ir despacio detrás de ellas todo el tiempo, eso llamaría demasiado la atención. Simplemente, adelantarlas un par de veces, y luego mirar desde cierta distancia qué dirección toman en el cruce siguiente. «Una casa pequeña de color blanco […] al lado del dique. A lo lejos […] la desembocadura del W.» Un número de casa acabado en 1. Factible.

Pero resulta que la casualidad todavía no ha acabado con nosotros. De repente, la terraza se ensombrece; miramos al cielo y vemos unas nubes que cubren el sol. Son nubarrones grises, oscuros. Nubes de lluvia.

—Madre mía —dice su esposa—. Tenemos que darnos prisa, o llegaremos a casa empapadas.

Ahora es ella quien mira a su alrededor, pero no hay ni rastro de la chica de la bandeja. Se oyen truenos a lo lejos. Yo miro mi vaso vacío y cuento hasta tres en silencio.

—Parece que se acerca una buena tormenta —digo—; si queréis, puedo llevaros a casa. No me cuesta nada.

—No hace falta —dice ella.

—De verdad, no me cuesta nada.

—No quiero mojarme, mamá —dice su hija—. Quiero ir a casa.

Su mujer se muerde el labio. Vuelve a mirar a su alrededor y después al cielo. Otra vez truenos. Más cerca que antes.

—¿Y las bicicletas? —pregunta—. No, más vale que esperemos aquí hasta que pase la tormenta.

—Pero yo quiero ir a casa ahora, mamá.

—Podéis venir a por las bicis más tarde —digo—. Mi pensión no está lejos, en K. Luego volvemos. O mañana. Os recojo en vuestra casa y os traigo aquí. Ningún problema.

Un relámpago, un silencio breve y luego un golpe seco seguido del retumbar del trueno.

Ahora se me ocurre que es «como en aquella ocasión». Y enseguida pienso también que usted lo dejaría claro. «Igual que en aquella ocasión». Sí, usted le facilitaría las cosas al lector, o mejor dicho: querría asegurarse bien que mal de que al lector no se le escapase la relación entre un acontecimiento y el otro.

¿Cómo se llama eso de repetir un elemento argumental dándole otra forma? Hace mucho tiempo, una borrasca de nieve cambió el rumbo de una historia… de una vida. Y ahora, varios años más tarde, un chaparrón me sirve algo en bandeja: una posibilidad. Posibilidades. Un giro sorprendente.

—Tengo el coche justo fuera de la muralla —digo—. Puedo venir a recogeros.

Señalo la acera frente a la terraza, en la que empiezan a rebotar las primeras gotas. El cielo se tiñe de un gris casi negro, el toldo a rayas rojas y blancas que tenemos sobre nuestras cabezas empieza a agitarse, la gente aparta las sillas y entra a toda prisa en el bar.

—Es muy amable de su parte —dice su esposa—, pero no puedo…

El relámpago y el estruendo llegan casi al mismo tiempo. Alguien grita. A la vuelta de la esquina, en algún punto a pocas calles de distancia, se oye un gran estrépito: tejas que caen de un tejado, o más bien un ruido como si alguien vaciase un cargamento de grava sobre los adoquines de la calle.

—Eso ha sido un rayo —dice un hombre que se cubre la cabeza con un periódico doblado.

Mientras tanto, por una raja del toldo ha empezado a caer un buen chorro de agua sobre una de las mesas. Su hija se ha puesto de pie. Se ha llevado ambas manos a las orejas, pero no ha gritado ni chillado. Veo la expresión de sus ojos; está más sorprendida que otra cosa. Quizá también fascinada.

Paso entre las mesas como para ir a ver dónde ha caído el rayo, pero en realidad quiero observar el cielo, y constato a mi pesar que, al otro lado del campanario, ya se ve el primer boquete azul detrás de las nubes.

—Voy a por el coche —digo al regresar con su mujer y su hija—. Esperadme aquí.

Antes de que su esposa pueda contestar, ya me he subido el cuello de la chaqueta y me dirijo a grandes zancadas hacia la calle; luego sigo y cruzo el mercado, donde los vendedores han resguardado como han podido la mercancía en la protección relativa que ofrecen sus tenderetes.

Vuelvo a mirar al cielo. Se ve más azul que hace un momento, detrás del campanario se acumulan nubes blancas iluminadas por el sol. Ya estoy en la calle que lleva a la puerta de la muralla cuando me doy la vuelta y alzo los ojos una vez más hacia el campanario.

Es como si ya lo hubiese visto antes; no como en un déjà vu, sino como si lo hubiese visto de verdad. La aguja es chata. De hecho, no se puede hablar de aguja: en algún punto, en el último tercio, se acaba la parte vieja del campanario y empieza algo nuevo, o al menos algo que en su día, calculo que hace más de sesenta años, debía de ser nuevo. Reconstruyeron la aguja. No la restauraron; la reconstruyeron. En un estilo que a lo largo de los últimos sesenta años ha quedado más obsoleto que el estilo original del campanario.

Y entonces lo recuerdo de repente: no al pie de la letra, frase por frase, pero decido que en casa buscaré el fragmento… Y un par de días más tarde lo hago:

El caza Spitfire se precipitó hacia abajo y sobrevoló los techos de las casas a poca altura, disparando finas líneas de fuego con los cañones que llevaba a bordo. Luego dejó caer algo, algo que desde esta distancia parecía una lechera. Los niños vieron cómo daba vueltas en el aire… Y un segundo más tarde impactó en la aguja de la iglesia. Una bola de fuego. Empezaron a llover piedras. Los niños se refugiaron en el pórtico.

Al cabo de unos minutos, cuando volvieron a salir, la aguja del campanario había desaparecido. En el lugar en que hasta hacía muy poco se levantaba imponente contra el cielo, ahora solo quedaba un armazón calcinado. Un hilo de humo se elevaba en círculos, como el humo de un cigarrillo olvidado en un cenicero.

Aquí no hablaremos de su estilo. Veo cómo ha construido la narración. Miro la aguja del campanario y siento que en este momento estoy siguiendo literalmente sus pasos, o, mejor dicho, sus huellas. Una vez usted también estuvo aquí. E, igual que yo, miró hacia el campanario que había sido destruido y luego reconstruido después de la guerra. Dio rienda suelta a su imaginación, y más adelante decidió utilizarlo.

Quién sabe, tal vez en un futuro lejano o cercano el campanario de H. será una parada de un «paseo literario». «Tras los pasos de M.» Los participantes llevan chaquetas grises y verdes. Chaquetas de travesía. No son gente joven; ya no tienen casi relevancia para la sociedad. Solo la gente con demasiado tiempo libre se apunta a paseos literarios.

El guía señalará el campanario:

—Esa es la aguja bombardeada de El año de la liberación. No, señora, ya veo que niega con la cabeza, y tiene toda la razón: en el libro, el campanario está en el este de los Países Bajos, en la zona que ya había sido liberada en 1944, pero aun así el escritor se inspiró en este para escribir la apasionante escena de El año de la liberación. Simplemente, lo trasladó. Así es la libertad artística del escritor. Coge una iglesia, un campanario, la aguja, y la coloca en otra parte, en el escenario que mejor le sirve para su libro.

Al cabo de poco menos de quince minutos aparco delante de la terraza. Mientras tanto, el cielo se ha despejado por completo. Mi corazón late con fuerza. Salgo del coche y peino por segunda vez aquel día las mesas de la terraza, pero no veo a su mujer ni a su hija por ninguna parte. La mayoría de las bicicletas están aparcadas al lado del tenderete de patatas fritas del mercado. Hay familias con cucuruchos de papel sentadas en los bancos de delante. En uno de esos bancos, su mujer está dando una servilleta a su hija para que se limpie la mayonesa de la boca.

—Ya no llueve —digo al acercarme con las manos en los bolsillos.

—Mi hija está muy cansada —dice su esposa—. Si no le importa, querríamos aceptar su oferta de todos modos.

11

En la película basada en Ajuste de cuentas hay una escena en la que Laura y yo caminamos por la playa cogidos de la mano. Nos hemos quitado los zapatos. Laura lleva falda, yo me he remangado las perneras de los pantalones hasta las rodillas.

—¿Y ahora qué? —pregunta Laura.

—¿Qué quieres decir? —pregunto yo.

Una ola que se extiende sobre la arena alcanza nuestros pies descalzos. La playa está vacía, pero todo indica que es verano. ¿Por qué aceptaría que la acción se trasladara del invierno al verano? Así falta un elemento esencial: las condiciones meteorológicas. Landzaat solamente se vio obligado a pasar la noche en Terhofstede debido a la fuerte nevada. No había ningún hotel, no tenía otra que dormir en la buhardilla. Nosotros estábamos abajo, en el colchón, delante de la estufa. Aquella noche no pegamos ojo. Nos apretujamos uno contra el otro; por una vez nos habíamos dejado la ropa puesta. Teníamos que estar preparados para cualquier cosa, nos decíamos.

En este punto, la película difiere del libro. Se mire como se mire, que los hechos tengan lugar en verano nos hace más culpables. El profesor sigue siendo el mismo plasta, pero podría haber continuado su camino e irse a París con sus amigos. En la película, el señor Landzaat también tiene más culpa que en la realidad. El espectador ya sabe lo que va a pasar. Los medios de comunicación habían hablado largo y tendido sobre la historia real. El profesor desaparece sin dejar rastro. «¿Por qué no se va? —se pregunta el espectador—. ¿Por qué no deja en paz a esos chavales?»

De vez en cuando oíamos un crujido de la cama por encima de nuestras cabezas y aguantábamos la respiración. Sin duda, aquella noche el profesor de historia tampoco durmió mucho. Se levantó una vez; oímos sus pasos en el suelo de madera, y después bajó la escalera. Laura se apretó todavía más contra mí. Oímos la puerta del cuarto de baño y luego un chorro que gorgoteaba. Sonó muy cerca; «como si se nos meara encima», diría Laura más tarde. En todo caso, era algo que hubiéramos preferido no tener que escuchar.

A la mañana siguiente nos despertaron ruidos en la cocina. Nos quedamos en la cama y nos cubrimos hasta arriba con las mantas, de modo que solo sobresalían nuestras cabezas cuando Landzaat sacó la suya por la puerta.

—El café está listo —dijo—. ¿Queréis huevos fritos?

Durante el desayuno apenas hablamos. Como la estufa aún no se había calentado, Laura y yo nos habíamos abrigado con una manta cada uno. Vi que ella se esforzaba en no mirar cómo los dientes largos del profesor de historia trituraban los huevos fritos.

—Bueno, pues segundo intento —dijo Landzaat, y se puso en pie para ponerse la chaqueta.

Pero aquella noche había caído mucha más nieve. Al ver el escarabajo completamente cubierto por una gruesa capa blanca supimos que cualquier esperanza de que el señor Landzaat se fuese enseguida había desaparecido por completo. De todos modos, lo intentamos. Nos pusimos los guantes y tratamos de retirar en la medida de lo posible la nieve de las ventanas y el capó. Saqué una pala del cobertizo y desenterramos las ruedas, pero el coche ni siquiera arrancaba. Al primer intento, el motor ya se rindió y se quedó en silencio.

No podíamos ver bien la cara del profesor de historia a través del parabrisas cubierto de trazas de nieve del escarabajo. Laura y yo nos miramos. De los labios de Laura se escapaban nubecillas blancas. Después cerró los ojos con fuerza. Había dejado de nevar; la capa de nubes lisa era de color papel mojado y parecía colgar baja sobre nuestras cabezas, como un falso techo. Nos pareció que el señor Landzaat tardó al menos diez minutos en abrir la puerta y salir del coche.

—En este pueblo no debe de haber ningún taller, supongo —dijo—, pero ¿sabéis si por aquí cerca hay algún otro sitio donde pueda encontrar a un mecánico?

Lo recuerdo bien. Su silueta alta en la nieve. Había venido sin que nadie lo invitara. Se había bebido nuestra ginebra y se había comido los últimos huevos que nos quedaban. En plena noche había disparado un ruidoso chorro de pis contra la taza del váter. Pero éramos jóvenes. Si se iba, en una hora lo habríamos olvidado. En verano podría haberse ido. En invierno, no.

—En Retranchement no hay nada —dije—. Me temo que tenemos que ir a Sluis.

Había dicho «tenemos» sin darme cuenta. Miré de reojo a Laura, pero ella se había quitado los guantes y se estaba soplando en los dedos para calentárselos.

—¿A cuánto está Sluis? —preguntó el señor Landzaat.

—A unos cinco kilómetros, creo. En circunstancias normales, una hora a pie. Hoy es probable que tardemos un poco más.

Más rápido de lo que me esperaba se acordó de forma tácita que yo lo acompañaría, o que al menos le enseñaría el camino.

De inmediato, Laura se dio la vuelta; se rodeó la cintura con los brazos y se dirigió a la puerta levantando mucho los pies sobre la nieve y sin mediar palabra.

—¿O conocéis a alguien aquí en el pueblo que me dejaría llamar a un mecánico? —preguntó el señor Landzaat.

—Tenemos que ir a comprar de todos modos —dije al profesor—. Se nos ha acabado todo. Así que, ya puestos, vamos a Sluis.

Si trasladas los hechos de invierno a verano, la historia cambia. No es como trasladar un campanario, es más drástico.

Su esposa está sentada a mi lado, en el asiento del copiloto, y va dando indicaciones —«En la próxima carretera a la izquierda»—, su hija está reclinada en el asiento de atrás con la cabeza contra la puerta y veo por el retrovisor que sus ojos se cierran de vez en cuando. Se habrá dormido en un periquete.

Por decir algo, hago un comentario sobre el paisaje; qué inmensidad, qué extenso y vacío. Casi parece que lo describo. Su esposa dice que este es el principal motivo por el cual usted vino aquí, para vaciarse, literalmente, la cabeza.

Al cabo de un rato llegamos. Aparco en el dique que hay delante de la casa blanca. Ahí está aparcado el Subaru también. Un Subaru azul. La puerta de la casa está en la parte de atrás. Ayudo con las bolsas. Ella despierta a la niña. Yo cargo con la compra por un camino de baldosas. Veo el canalón verde, la hiedra, el ventanuco de la ducha o el váter, el número acabado en 1.

Ya estamos dentro. Un comedor con cocina abierta. Su hija corre hacia el televisor y lo enciende. Su mujer empieza a sacar cosas de una de las bolsas de la compra y las mete en el congelador. Deja de hacerlo y me mira.

Podría ofrecerme algo de beber, pero se le nota que no tiene ganas. Tal vez ya ha hecho suficiente por hoy y está cansada. Preferiría quedarse sola.

Pero no me muevo. Aparecen imágenes de dibujos animados en la pantalla del televisor, de momento sin sonido. Doy un paso hacia ella, y casi enseguida veo algo de miedo en sus ojos. «Es el vecino de abajo —le leo en la mirada—, pero ¿lo conozco, en realidad?». La casa está apartada, desde la carretera no se ve ni se oye nada de lo que ocurre en su interior. Es como marcharse con un desconocido: te das cuenta demasiado tarde de lo tonta que has sido.

Levanto un poco las manos —algo que tiene que parecer un gesto tranquilizador—, pero soy consciente de que justamente los gestos tranquilizadores pueden tener varias lecturas. Sin duda, el asesino en serie a quien has dejado entrar confiadamente también empieza con un gesto tranquilizador.

Ha cerrado la puerta del congelador y ha dejado caer las bolsas de la compra al suelo. Me mira con los ojos muy abiertos.

Tengo que decir algo, o despedirme y marcharme. Pero no me muevo. Sigo sin decir nada.

Entonces su hija llama a su mujer.

—¿Mamá? Mamá, ¿vienes a ver la tele conmigo?

¿Por qué escribe?

12

Así que es así, la vida de un escritor. Se levanta, se ducha, se seca, como todo el mundo. Pero poco después ya se presenta el primer problema: el desayuno. Hoy está solo, su hija y su mujer están en el campo, él no sabe ni hacerse el café. En circunstancias extremas —después de un naufragio, un desastre nuclear, un terremoto—, tal vez sería capaz de estrujarse la memoria y acordarse. Un filtro. Café molido. Agua hirviendo. Pero hoy no se ha acabado el mundo. Es sábado, luce el sol. Al otro lado de la calle hay una cafetería nueva con terraza. Cierra la puerta y entra en el ascensor.

La chica que por fin sale al cabo de diez minutos —no, no fue así, ¡tuvo que entrar él a buscarla!— es evidente que no tiene ni idea de con quién habla. Masculla entre dientes que no les queda leche. Se disculpa diciendo que no puede dejar la cafetería sola. «Pero si estoy yo, ¿no? —dice él—. Ya vigilo yo». Pero la chica le dice que no con la cabeza. No puede, hace poco que trabaja aquí. Solo los sábados. Está estudiando. «¿Qué estudias?», podría preguntar él; pero en lugar de eso mira al infinito con enfado. Pone una mano sobre el periódico para que las páginas no salgan volando.

Últimamente le pasa cada vez más a menudo que la gente no lo reconoce. Los jóvenes, sobre todo. Generaciones enteras que ya no lo leen. Podría refunfuñar que todo se debe a la calidad de la educación. ¡En los institutos ya no se enseña literatura! Pero en el fondo sabe que no es culpa de las clases de literatura; es el olvido, que le hace señas: un dedo que lo llama desde una tumba recién cavada. Pero no hay que ponerse dramático. El talento prometedor, el éxito en la madurez y al final el olvido. El olvido que precede al silencio definitivo. No es algo que le quite el sueño. «Hay que pasarlo todo», se dice.

Al girar la esquina de su calle —ha renunciado al café; sin leche y con el estómago vacío le sienta mal— se encuentra a una pareja. Una pareja ya madura, cincuenta y muchos, calcula. Probablemente los hijos ya se han ido de casa; salen los dos juntos a pasear, el vacío compartido de un sábado por la mañana… ¡de todo un fin de semana! Se les nota enseguida en la mirada: miran, apartan los ojos, vuelven a mirar. Al pasar por su lado se dan codazos. Ríen al verse pillados in fraganti y lo saludan con la cabeza. Usted se inclina un poco, sí, soy yo, el mismo, y sigue su camino.

Ahora pasa por delante del escaparate de la librería. El póster con su imagen aún cuelga en el escaparate. «De 15 a 16:30 h firmará…» Mira su cara en el póster y luego su propio reflejo en el cristal. Encuentre las diferencias. Es cierto que la cara del póster es más joven que la del espejo, pero no son tan distintas. Cuando da una conferencia en una biblioteca, lo ve en la cara de las bibliotecarias que vienen a darle la bienvenida. A priori lo consideraban un vanidoso, un vanidoso que en la contraportada de sus libros solo permite que aparezcan fotos favorecedoras. Fotografías retocadas por ordenador en las que se han eliminado todos los granitos y las manchas. Ve que las bibliotecarias se alegran de que en directo sea casi igual que en la foto. La vejez le sienta bien.

No como N., piensa. M., que siempre se hace iluminar la cara arrugada como si fuera el retrato de un pintor del Siglo de Oro. Un virrey. Un emperador romano. Una divinidad griega. Es evidente que el escritor que publica esas fotografías está convencido de que la mayoría de las mujeres todavía matarían por estar debajo de su cuerpo de ya casi ochenta años. Y seguramente no le falta razón, piensa M. Echa un último vistazo a sus dos caras en el escaparate y sigue su camino.

También hay escritores de su edad que se lo toman de otra manera. Se quedan atrapados en su propio rejuvenecimiento. Empiezan a llevar deportivas de color crema. ¡All Stars! Se ponen cazadoras de color rojo vivo y se compran un coche deportivo. Y en ese deportivo van de biblioteca en biblioteca. Para ellos el coche forma parte de su imagen, igual que la cazadora y las All Stars. «Sí que tengo setenta y ocho años, pero soy más joven de espíritu que todos vosotros juntos», eso es lo que quieren transmitir con esa indumentaria. «Lo importante es no perder la curiosidad —dicen a las ciento veinte mujeres maduras que se han reunido bajo la luz fluorescente de la sala de actos de la biblioteca—. Eso te mantiene joven». Después de la conferencia, las mujeres se apelotonan alrededor de la mesa de los autógrafos. Mientras deletrean solícitas su nombre al escritor —«Es para mí. Marianne, con doble “ene” y acabado en “e”»—, solo piensan en una cosa. No piensan en el olor a viejo que sin duda emanaría de las All Stars de color crema si esta fantasía se convirtiese en realidad; lo aceptan con resignación, así como los suspiros y gemidos, y el sabor a vino tinto de su lengua de escritor que ha conservado el espíritu joven. El sabor a vino tinto la mañana después de una fiesta, los restos de una copa donde también flota una colilla. Con esa lengua las lame de los pies a la cabeza, pero todo dura demasiado, parece que nunca se va a acabar. Al día siguiente llaman a todas sus amigas:

—Nunca adivinarías quién ha pasado la noche en mi casa…

Hoy M. está de relativa suerte. Puede ir a pie a la biblioteca que le toca, está en un barrio a las afueras de la ciudad. Lo malo de hacer un acto en Ámsterdam es el público. Es un público petulante, por no decir algo peor. Con su actitud quieren hacerte saber que habrían podido ir a muchísimos otros actos, almuerzos culturales o conciertos, quizá más interesantes, y sin embargo este sábado soleado están aquí contigo, en la biblioteca. Han venido dispuestos a escuchar, pero ni por asomo te creas que se contentarán con cualquier cosa. No son como esos paletos de provincias que no tienen otro remedio que ir tirando con una oferta cultural mucho más escasa y que se conforman encantados con lo que les pongas delante, hasta con un escritor viejo que ya está más para allá que para acá.

En la puerta de la biblioteca le da la bienvenida una mujer que se presenta como Anke, Anneke o Annigje. No ha entendido bien el nombre, o mejor dicho: su oído ha cogido las vocales y consonantes en un orden concreto y las ha enviado al cerebro, pero una vez ahí se ha descompuesto en fragmentos sueltos, como cuando desmontas insensatamente un aparato —una tostadora, el motor de una motocicleta— y después no tienes ni idea de cómo volver a ensamblarlo.

Annigje —¿Afne? ¿Afke? ¿Agnes?— le estrecha la mano, una mano seca; por un momento se mira los dedos por si se le han quedado escamas pegadas.

«¿Qué les pasa a las bibliotecarias?», se pregunta, no por primera vez, mientras la sigue por delante de estanterías infinitas llenas de libros prestados demasiadas veces, manoseados y por tanto repulsivos. «¿Por qué llevan todas el mismo peinado?» No le importa que las mujeres lleven el pelo corto; al contrario. El cabello corto, e incluso rapado, puede quedar muy bien a una mujer. Pero esto es distinto. Es un cabello fácil, un cabello que no cuesta tiempo, como un jardín en el que solo hay baldosas y césped.

La biblioteca ha sido renovada a fondo, y todo tiene un moderno aire multicolor —¡para toda la familia!— pensado para seducir a los lectores; para que vengan a tomar libros prestados, del mismo modo que no hace mucho tiempo se intentaba atraer a los infieles a las iglesias, cada vez más vacías, con música pop. Antiguamente las bibliotecas eran espacios polvorientos y de recogimiento, piensa; hoy todas intentan parecer la terminal de salidas de un aeropuerto.

—¿Le importaría firmar libros durante la pausa y al acabar? —pregunta la bibliotecaria; se han detenido en un pasillo con pósteres y tablones de anuncios.

¿Cómo iba a importarle? A eso ha venido, ¿no? ¿Por qué tienen que preguntárselo una y otra vez?

—¿Quiere estar de pie o sentado? —continúa la bibliotecaria—. Tenemos una mesa y una tarima. ¿Quiere micrófono? ¿Qué quiere beber durante la conferencia?

Él observa el cabello fácil de la bibliotecaria.

En realidad, piensa que ir así por el mundo es ofensivo. No hace ninguna falta que pidan al peluquero el peinado más feo posible. Pero es que incluso lo de «pedir al peluquero» le resulta inverosímil; lo más probable es que se lo corte ella misma. Más barato. «No me importa mi aspecto», proclaman para sí mismas y para el resto del mundo, y se llevan las tijeras al pelo.

De repente se siente agotado. El resto de la tarde se extiende delante de él como un terreno vacío sin árboles ni edificios, un terreno yermo para el cual todavía no hay ningún plan urbanístico. La bibliotecaria le ha hecho varias preguntas a la vez. Ya se le han olvidado la primera y la segunda. De todo esto acostumbran a informarse mucho antes. Lo llaman con tres y hasta cinco meses de antelación. Antes respondía a esas preguntas él mismo, con los ojos cerrados. Micrófono. Sentado/de pie. Bebida. Firmar. Últimamente lo hace su mujer. Suelen llamar a última hora de la tarde, en mal momento. Durante las noticias de las ocho. Tienen buen olfato para las horas en que ya no se debería molestar a nadie.

Hoy en día se queda tranquilamente en el sofá viendo la televisión y deja que conteste su esposa. Mira las imágenes de una ciudad bombardeada, un barrio de extrarradio que los rebeldes acaban de recuperar, ha bajado el volumen.

—Prefiere estar de pie —oye que dice Ana—, pero detrás de una mesita también le va bien.

»Faltaría más. Estará encantado de firmar.

»Si la sala es pequeña, no hace falta micrófono.

»Solo agua. Y en la pausa le gusta tomarse una cervecita.

Esto último era, tal vez, lo más importante. La parte crucial de la conferencia, el momento clave, o mejor dicho, el punto de inflexión. Si sabes que en cincuenta minutos volverás a poder estar a lo tuyo, puedes aguantar cualquier cosa. Después de la pausa contesta a las preguntas sin despeinarse. Pero hay que ser muy específico con lo de la cerveza; lo sabe por experiencia. En la pausa, le preguntaban si le apetecía una taza de té o café, y cuando mencionaba la cerveza, al principio recibían su petición con asombro. La trabajadora de menos categoría que enviaban a comprársela a veces conseguía volver antes de que se acabara la pausa con una sola botella que por desgracia no estaba fría. Cuando alguien lograba encontrar por fin un abridor, la conferencia ya se había terminado.

—No, ¿no está lejos, verdad? —oye que dice Ana—. Ya irá a pie desde la estación.

Sí, eso también se lo preguntan siempre. Si quiere que lo recojan en la estación. No, no quiere. No hay nada peor que sufrir aquella cháchara ya desde mucho antes de que empiece la conferencia. Bueno, no, hay algo peor: que no solo te recojan, sino que al acabar encima quieran llevarte de vuelta a la estación. En un coche demasiado pequeño, donde antes de poder sentarte tienes que poner una manta llena de pelo de perro en el maletero. En teoría el asiento del copiloto puede tirarse un poco para atrás, pero la palanca se rompió ayer. Tiene que sentarse con su ramo de flores o su botella de vino en la falda, las rodillas contra la guantera. El motor arranca.

—Tengo una pregunta que antes no me he atrevido a hacerle…

Todo el viaje de vuelta en tren, su ropa va a estar oliendo a perro.

—¿Quiere un café? ¿Me da su chaqueta?

No quiere café y prefiere quedarse la chaqueta.

—¿Cuánta gente espera, más o menos? —dice por preguntar algo.

Para no tener que mirar el pelo de la bibliotecaria, finge que observa el póster de un cómico que al cabo de poco irá a hablar sobre «el oficio». En la fotografía, el cómico lleva un bombín estrafalario, unas gafas de fiesta extravagantes sobre los ojos abiertos de par en par y un bigote postizo que le cubre el labio superior. «Alguien que se deja retratar así en un anuncio merecería que lo fusilaran —piensa—. Aquí mismo, justo al llegar a la biblioteca, o en casa, mientras duerme; con silenciador, sería una pena despertar a alguien con el ruido del disparo».

—Tenemos unas veinte reservas —responde la bibliotecaria—, y suelen venir unas veinte personas más. Pero en fin, nunca se sabe. Hace buen tiempo, así que…

«¿Y si hubiese estado lloviendo?», piensa M. mientras intenta imaginarse qué aspecto debió de tener la bibliotecaria de joven, hace muchos años. ¿Cuándo se fue al traste? ¿A qué edad se cerró su cara como un libro que ya nadie más quería acabarse? ¿Qué habría dicho si hubiese estado lloviendo? ¿«Llueve, así que…»?

—Tengo que ir al baño —dice.

Ella lo acompaña a una salita con una fotocopiadora y una estantería llena de archivadores. En un rincón borbotea una cafetera. Ahí está el baño, también.

Intenta no pensar que es el mismo que usan las bibliotecarias. Delante del lavamanos, respira hondo un par de veces y se mira en el espejo. Los últimos momentos de soledad: la gracia está en hacerlos durar el máximo. A veces fantasea con que nunca vuelve a salir, que las bibliotecarias miran el reloj: «Ya lleva ahí quince minutos. ¿Y si se encuentra mal? Anneke, ve a echar un vistazo con discreción».

Sería una bonita frase en su necrológica: «… encontrado muerto en el baño de la biblioteca en la que iba a leer su propia obra». ¿Y luego? ¿Qué más diría su necrológica? Se mira en el espejo y de repente se acuerda de su madre. Ojalá pudiera verlo, piensa. ¿Estaría orgullosa de él? Sospecha que sí. Las madres se conforman con poco. Siempre están orgullosas, incluso de una carrera literaria que va de capa caída. La recuerda moribunda, postrada en su cama, la boca que aún intentaba sonreírle, tranquilizarlo, «no hace falta que te quedes, ve a divertirte con tus amigos, solo estoy un poco cansada». Y sin saber exactamente por qué, piensa en su esposa, tan joven. Ana. En lugar de una juventud de discotecas y un novio nuevo cada quince días, lo eligió a él. A veces piensa que él le ha robado esos novios y esas discotecas, pero no es verdad. Ella eligió voluntariamente una vida al lado de un escritor que ya entonces se estaba haciendo mayor a pasos agigantados.

Para guardar las formas, tira de la cadena y sale del baño.

13

Empieza la conferencia. Cuenta unos treinta oyentes, la mayoría mujeres, ninguna de las cuales tiene menos de cincuenta y siete años, calcula. Cuatro o cinco hombres como máximo. En la primera fila hay uno, reconoce el arquetipo: suelen llevar barba y presentarse en la conferencia con sandalias o chirucas. Este, para variar, ha venido enfundado en un chaleco caqui con un exceso de bolsillos, cremalleras y botones de presión, como los que suelen llevar fotógrafos y cámaras; de varios bolsillos sobresalen rotuladores y bolígrafos. Ha cruzado los brazos gruesos y peludos, las dos sillas de sus lados han quedado vacías, lleva unas gafas —¿para leer?— encima de la cabeza y su pelo sale disparado en todas direcciones. El cabello de un querulante, piensa M. El clásico tipo vestido con ropa de explorador que, igual que los barbudos en sandalias, después de la pausa se encargará de hacerle las preguntas impertinentes. «¿Qué opinión le merece su propia obra?» «¿Cuánto le pagan por venir aquí a leer un par de extractos de su libro?» «¿Podría darnos un buen motivo para leer sus libros?»

Atrás, más o menos hacia la mitad de la sala, ve a dos hombres más. Hombres neutros. Hombres con americana y camisa a rayas a quienes al parecer no se les ha ocurrido nada mejor que hacer este sábado por la tarde que acompañar a sus esposas a la charla de un escritor. En el fondo siente un desdén que bordea la repugnancia por este tipo de hombre. Él también es un hombre. ¿Iría a una charla en una biblioteca? ¿Una charla de un escritor como él? No, nunca. Ni siquiera si se hubiesen agotado todas las alternativas.

Descubre con consternación una cara conocida entre el público: su editor. Recuerda vagamente una conversación telefónica de hace algo menos de una semana. «Hay un par de cosas que quiero comentarte —había dicho el editor—. A lo mejor el sábado por la tarde me paso por la biblioteca». ¿Querrían dejar de publicar sus libros?, pensó en aquel momento. No, eso no era muy probable. Es cierto que están reduciendo las tiradas, pero el suyo todavía es un nombre que todo el mundo quiere en su catálogo. Tendría editorial mañana mismo. Lo más seguro es que el editor quiera volver a hablarle de la entrevista que quiere hacerle Marie Claude Bruinzeel y que hasta ahora ha logrado esquivar. «¡No me hagas eso, por favor!», había dicho M.

Al final de todo, en la última fila, casi vacía, hay otro hombre. Un hombre joven. Bueno, joven joven… En todo caso, unos treinta años menor que él. La cara le resulta familiar, pero no consigue ubicarla enseguida. A lo mejor es un periodista, eso significaría que tiene que andarse con cuidado, no sería la primera vez que frases pronunciadas en la confidencialidad de la sala de una biblioteca aparecían, totalmente tergiversadas y fuera de contexto, en alguna revista gratuita para luego llegar a él a través del departamento de publicidad de su editorial. «No tenía ni idea de que pensaras eso sobre el racismo/el ecologismo/los partos en casa», escribía a mano alguien —el trabajador de publicidad que estaba de guardia o su redactor— al pie del artículo. No, no era cierto. Bueno, más o menos, pero no así.

Al cerrar El año de la liberación después del primer capítulo, se siente un poco mareado. Es una decisión que tiene que tomar cada vez: cuanto más rato lea, menos charla vacía ha de soportar, tanto suya como del público. «¿Cómo se le ocurrió la idea?» «¿Escribe por las mañanas o por las tardes?» «¿A mano o con ordenador?» «¿Qué opina sobre el avance del radicalismo de derechas en Europa?» «¿Es su esposa la primera lectora de sus libros?»

Y ya se sabe las respuestas de carrerilla. Siempre es educado. Sonríe. Recorre con la mirada las caras de los oyentes. Últimamente fantasea con que a media charla aparece un camión con la caja de carga abierta que viene a llevarse a todo el mundo. «Tranquilos, tranquilos, no pasa nada, es solo un simulacro, los evacuamos por su propia seguridad». A continuación se cierra la puerta trasera de la caja de carga y el camión sale de la ciudad. Todos tienen que bajarse en un claro del bosque. «Tranquilos, no miréis atrás, caminad en silencio hasta el límite del bosque». No entienden lo que les espera hasta que descubren el hoyo recién abierto.

—Escribo a mano —dice—. Necesito sentir las palabras fluyendo por mi brazo.

Se oye hablar, como si quien responde fuese otra persona. Un portavoz, o un agente de prensa. Empieza a leer. Desde la primera frase tiene la sensación de que el texto no es suyo, sino de otro escritor. Le ocurre a menudo, pero en su propio despacho: relee algo que escribió meses atrás, y cada palabra vuelve a ser nueva. Peor aún: ni siquiera recuerda haber escrito ese texto. Es una de las ventajas de la edad. Olvidar. Una cosa vieja puede parecer nueva incluso al día siguiente. Pero esto es distinto. Lee las frases sobre los miembros de la Resistencia que han tendido una emboscada y se esconden detrás de un terraplén, la descripción del paisaje, la salida del sol, un pato que grazna a lo lejos, y no solo se le antoja que el texto es de otro, sino que además es de un escritor con el que no quiere tener nada que ver. Qué cansino, piensa, otra vez la guerra. La Resistencia holandesa, menuda miseria. En más de una ocasión le ha pasado que al leer obras históricas sobre la Segunda Guerra Mundial desea en secreto que los alemanes ganen. Como si fuese una película cuyo final todavía no conoces, o cuyo desenlace se te ha olvidado. Hojea los libros y observa las fotografías de las tropas alemanas marchando por las estepas rusas. Aún llevan los uniformes pulcros y aseados, aún los tienen limpios. Últimamente aparecen cada vez más a menudo fotografías en color de esos años, lo cual sirve para acercarlos. Marchan por los campos de maíz, al fondo se ve un pueblo en llamas, se han remangado, se nota el calor del sol, sus cabellos empapados de sudor —ya llevan varios meses fuera de casa, ya no tienen el pelo tan corto, sino que les cuelga en mechones irregulares sobre la frente, sobre el cuello del uniforme; casi modernos, actuales—, alguno lleva unas gafas de sol polarizadas. Parece que estén de vacaciones. Observa la foto y piensa en lo que les espera. El frío de Stalingrado, dedos, piernas y brazos congelados, miles de soldados congelados en la nieve, entre las ruinas de la ciudad… Las vacaciones han terminado.

Tarda un poco en darse cuenta de que ha parado de leer. Se mira las manos, los dedos en la página de su libro. Estos dedos tal vez no vayan a congelarse en los años que le quedan, piensa, pero sí que desaparecerán. Mira las caras del público. A algunos tal vez ya les ronda alguna enfermedad, pero no lo sabrán hasta dentro de unas semanas. «Un par de meses de vida, señora… Medio año como mucho». Niega con la cabeza.

—¿Puedo saber cuántos de ustedes ya han leído mi libro? —pregunta para ganar tiempo.

Se levantan algunos dedos. «Estoy delante de una clase», piensa, mientras mira los dedos levantados y las caras inexpresivas. Es un interrogatorio. Podría cambiar los papeles. En lugar de permitirles preguntarle por qué escribe, de qué hora a qué hora y si usa bolígrafo u ordenador, podría interrogar a los seis lectores de su última novela. «¿Por qué decidió el escritor que en el último capítulo los niños desenterraran en un campo una bomba que no había estallado?» «¿Qué papel desempeña exactamente el alemán “bueno”?» «¿Qué es lo que hace que el judío que se esconde sea “malo”?» «¡Justifica la respuesta!»

—Yo habría querido leer su libro antes de la charla —dice una mujer de la segunda fila—, pero aquí en la biblioteca siempre está prestado. Estoy en lista de espera.

Él la mira, aunque no del todo; mira su cara, todo excepto los ojos. Nunca ha entendido por qué iba alguien a querer coger libros prestados. Seguramente por razones económicas, claro, pero hay tantas cosas de las que tienes que abstenerte por falta de dinero… A él le parecen sucios, los libros prestados. Tanto como dormir en un hotel sin que hayan cambiado las sábanas, con los pelos y descamaciones del anterior huésped. Un libro con manchas de vino y un insecto aplastado de cuyas páginas caen granos de arena de las vacaciones en la playa del último lector.

—¿Por qué no compra mi libro? —pregunta.

Intenta sonreír, pero solo lo consigue a medias. No puede ver su propia cara; si ha conseguido sonreír, sospecha que habrá sido un gesto tirando a desdeñoso.

—¿Cómo dice?

La mujer lo mira con ojos desconcertados. Oye que alguien ríe con disimulo; por lo demás, la salita queda en silencio.

—¿Es usted pobre? ¿No puede permitirse un libro que no llega a veinte euros?

Sigue mirándole la cara, y después el pelo: ondulado y sin duda teñido, ese color es biológicamente imposible a su edad.

—Eh… —empieza la mujer, pero él la interrumpe:

—¿Cuánto le ha costado la peluquería esta mañana? Cuatro veces más que el precio de mi libro, diría yo. Y aun así, nunca escatimará en peluquería. Nunca irá por ahí con la cabeza llena de mechones grises desgreñados para ahorrar dinero para poder comprar mi libro.

Ahora sí que se ha hecho un silencio absoluto, ya no se oye ninguna risita discreta.

—Y otra cosa —continúa—. ¿Por qué siempre se habla de las copias ilegales de música y películas, y nunca del préstamo de libros? Me parece fantástico que niños o jóvenes o personas sin ingresos puedan tomar libros prestados en una biblioteca por un importe simbólico. Si por mí fuera, hasta podrían cancelar ese importe simbólico y hacer que las bibliotecas fueran gratuitas del todo. Y soy muy consciente de lo que digo: quien de joven pueda leer todo lo que quiera sin pagar, tal vez seguirá leyendo libros más adelante. Es probable que cuando tengan ingresos propios quieran comprarse libros nuevos. Un flamante libro nuevo, a estrenar, que todavía huela a papel y tinta. Un libro con el que pueda hacer lo que quiera y guardarlo en la estantería cuando lo termine, en lugar de un ejemplar sucio de la biblioteca que huele a cualquier cosa menos a papel y tinta, y tiene una tapa dura y fea. Un libro que es como un inodoro público, en el que no sabes quién se ha sentado antes que tú.

Sonríe; pasa la mirada de la mujer del cabello ondulado hacia el público; se siente bien, más ligero que esta mañana cuando se ha levantado y ha salido de casa.

—Les contaré una anécdota. Siempre me han gustado los libros. Hace mucho tiempo, cuando no tenía dinero, me paseaba por la librería de mi ciudad. Los hojeaba, leía los textos de la contraportada, a veces miraba la fotografía del autor, aunque la verdad es que en mi época era raro encontrar libros con un retrato del escritor. Así que hojeaba libros que no podía comprarme y, sí, olía las páginas. A veces charlaba con el librero. Poco a poco me había convertido en un personaje habitual de su tienda, un joven a quien le gustaban los libros pero que nunca compraba nada. Un día hojeé un libro más rato de la cuenta, leí las primeras páginas y me lo metí debajo de la chaqueta. Aquella misma tarde, en casa, me lo leí entero. Y a la mañana siguiente regresé a la librería a por más libros gratis. Era demasiado fácil, no tenía emoción. A menudo se oye decir que los ladrones muchas veces roban solo por el subidón que les provoca. Pero a mí no me daba ningún subidón. Lo que quería eran los libros, no robar. Bueno, no voy a enrollarme; el caso es que robé un libro después de otro, no sé cuántos en total, pero más de cien, diría yo. Un día, acababa de meterme un libro debajo del jersey cuando apareció el librero. «Es el fin —pensé—. Me ha visto. Me ha pillado». Pero en realidad lo único que podía pasarme era que la policía me arrestase por ese libro robado. E incluso si decidiesen registrar mi casa y me incautaran todos los libros, no pasaba nada: ya los había leído, y eso nunca podrían quitármelo. Pero el librero no me había pillado. Traía un libro. Me dijo: «Veo que te gusta mucho la literatura, joven. Tu manera de coger y hojear los libros, la forma en que hablas de ellos, es algo que solo hacen los que de verdad aman los libros. Pero supongo que todavía no tienes suficiente dinero para comprar todo lo que querrías, y por eso quería darte esto». Alzó el libro que llevaba. Le miré la cara, los ojos amables, y sentí el otro libro bajo el jersey. «No puedo aceptarlo», dije, y los ojos se me llenaron de lágrimas. Vi la expresión consternada del librero. Murmuré algo entre dientes y salí disparado a la calle. Después de aquel día no volví a robar libros. Nunca más.

Ve que la bibliotecaria se mira el reloj. ¿Qué pasa ahora? Y entonces se da cuenta: es la hora de la pausa. El tiempo se difumina durante una charla. O no, lo que pasa es que el tiempo se transforma. Fuera, la gente pasea al sol, una furgoneta está a punto de arrollar a una motocicleta, la mano de una camarera coge una copa de una bandeja y la deja sobre una mesa de una terraza. Pero aquí, en la biblioteca, el tiempo ha seguido otra lógica, como el agua que busca el camino más corto hacia el mar o, mejor dicho, hacia el desagüe. Es tiempo perdido, literalmente: tiempo que nunca recuperarás. Toca pausa. Una pausa publicitaria. «Enseguida volveremos con más historias y anécdotas del escritor M. No se vayan, por favor. No se muevan de aquí». A la mayoría de los presentes no hace falta decírselo. Aquí los entretienen; cuando esto se acabe, les espera el vacío de la tarde de sábado, el pánico al aburrimiento.

—¿Té o café? —pregunta la bibliotecaria.

14

—Primero a mano. Luego lo copio a máquina.

—¿Escribe por las mañanas o por las tardes?

—Empiezo a primera hora de la mañana. A las nueve. Ni a las nueve menos diez, ni a las nueve y diez. A las nueve en punto. No espero a que me venga la inspiración. Hace tiempo hice un trato con mi subconsciente. «Si me das ideas, cumpliré mi parte del trato: me aseguraré de estar en mi escritorio todas las mañanas a las nueve. Puedes contar conmigo».

Se oyen risitas. Les parece una broma graciosa, pero no lo es. Tal vez sea lo único de su carrera literaria que no es una broma, se le ocurre de repente.

—¿Le pasa alguna vez que alguien crea reconocerse en algún personaje de sus novelas?

—Eso pasa, sí. Pero pasa más a menudo lo contrario, que personas a quien he descrito con toda precisión no se reconocen para nada. Hay trucos sencillos para conseguirlo. Puedes cambiarles la profesión, por ejemplo. O conviertes a un hombre en mujer. Cuanto más preciso seas al describir caras, rasgos de personalidad y defectos, menos se percata la gente de que te refieres a ellos. Nadie se ve a sí mismo como lo ven los demás. Y además hay otra cosa: sencillamente, no se plantean la posibilidad. No pueden creer que tú, el escritor, puedas tener tan pocos escrúpulos como para retratarlos de ese modo tan horrible, aunque sea un retrato veraz. Pero hay que hacerlo. Como escritor, tienes que acercarte el máximo posible a la realidad, aunque eso provoque víctimas. «Nunca te cases con un escritor, o encontrarás toda tu vida en un libro», decía la madre de mi primera esposa.

Se calla de repente. ¿Cómo ha llegado hasta aquí? ¿Cómo ha acabado hablando de su primera esposa? Cuánta razón había resultado tener su exsuegra. En La hora del perro había escrito un cruel retrato de ella. Después del divorcio. Una represalia, ni más ni menos. Y lo más reconocible posible. Ella lo había dejado. Por otro. Ya llevaba más de un año viéndose con Willem R., aquel pintor que siempre iba borracho. Willem R. los visitaba cada dos por tres, comía en su mesa, y él, el cornudo, no sospechaba nada. Creía que a su primera esposa no le gustaban nada los desvaríos de borracho del pintor. No le preocupaba en absoluto que salieran los dos o que quedaran para comer o cenar. El pintor R. engullía el vino tinto sin saborearlo. Apestaba un poco, llevaba camisas manchadas y sus jerséis de cuello vuelto tenían agujeros. Durante las comidas se secaba la frente con la servilleta; hasta su sudor olía a vino, parecía del todo inimaginable que su primera mujer quisiese siquiera que las yemas de los dedos del pintor —sin duda también cubiertas por una capa invisible de sudor viejo— la tocasen. O que estuviese dispuesta a tolerar —y aquí se interrumpía la fantasía y M. no podía sino gemir y cerrar los ojos con fuerza— los labios húmedos y agrietados, perennemente morados, de Willem R. sobre los suyos.

Escribió La hora del perro en seis semanas. Con rabia, gruñendo y revolviéndose en la silla. Cuando terminó, su editor intentó advertirle. Solo para guardar las formas, comprendió más tarde; tan tarde, que ya no se podía hacer nada. Ningún editor puede dejar escapar un libro como ese. Y los lectores tampoco. La hora del perro se convirtió en su segundo libro más vendido después de Ajuste de cuentas. La mayoría de los críticos opinaron que se había pasado poniéndola tan verde y contando tantos detalles íntimos. Un numerito deplorable. Y tenían razón. Todo empezó el día en que leyó un fragmento del libro en el programa cultural del sábado por la tarde en la televisión; cuando terminó, el entrevistador se quedó callado un momento. Había leído el fragmento casi resollando de placer; el público presente en el estudio había soltado alguna carcajada, pero ahora reinaba un silencio absoluto.

—Da la sensación de que, si se la encontrara mañana por la calle, la golpearía hasta matarla —dijo el entrevistador—. ¿O me equivoco?

—¿Matarla? Matarla no, por supuesto que no…

En casa, se había puesto a leer. Desde la primera página. Le dolió enseguida. Cada frase y cada palabra le dolían en algún punto profundo, oscuro y hasta entonces vacío entre el corazón y el diafragma. ¿Cómo había permitido que la cosa llegara hasta ese punto? ¿Qué mosca le había picado? ¿Qué le importaba a la gente que su primera esposa lo hubiese engañado con el apestoso chapucero de R.? Lo peor eran los detalles. Sus imperfecciones físicas, sus hábitos peculiares, la manera en que se rascaba la peca que tenía sobre la comisura izquierda de los labios cuando le mentía sobre dónde había estado y con quién. La misma peca que él en el pasado había descrito como «una de sus siete bellezas» y que siempre le había hecho jurar que nunca se quitaría. Ahora había contado a decenas de miles de lectores que se la rascaba. Igual que su costumbre de presentarse en todas partes —comidas, cumpleaños, estaciones y aeropuertos— con demasiada antelación por miedo a llegar tarde o perder el tren o el avión. Una vez en el restaurante o el cumpleaños, siempre se veían obligados a dar un par de veces la vuelta a la manzana, y en el aeropuerto se pasaban horas vagando por las tiendas libres de impuestos. Esto siempre le había parecido adorable, y ahora lo utilizaba contra ella. En La hora del perro lo atribuía a su «miedo pequeñoburgués a que la pillaran» y la llamaba «una puta que se siente culpable por su profesión».

Esa misma tarde la había llamado, pero cogió el teléfono el pintor R. Le dijo que ella no quería volver a hablar con él y que imaginaba que ya comprendía por qué. Un par de minutos después de que colgara, sonó el teléfono. Lo cogió al segundo tono, pero era una chica: una voz de niña que le preguntaba si estaría dispuesto a concederle una entrevista para el periódico de la escuela.

Menos de un año más tarde, el pintor borrachín había muerto. M. no se alegró cuando lo supo. Sintió, sobre todo, remordimientos. Nunca volvió a abrir La hora del perro, y cuando su editor mencionó una reimpresión de bolsillo, dijo que quería pensárselo. Los últimos años había visto a su esposa varias veces en los círculos artísticos. Solía quedarse en el balcón, y siempre tenía una copa de vino blanco en la mano. Una vez vio que reposaba la cabeza en la falda de un poeta ya viejo. Ana ya no era una colegiala, pero, aun así, en esas situaciones M. se sentía abochornado. Hubo otro día en que estuvieron muy cerca: ya había empujado su silla hacia atrás y estaba a punto de levantarse para ir a decirle que se sentía avergonzado, pero justo en ese momento ella, sentada a la barra al lado de un concertista de piano de ochenta años, había tirado la cabeza hacia atrás y había soltado una carcajada. Una carcajada demasiado fuerte, seca y hueca; la risa de alguien que quiere demostrar que las cosas le van bien. Volvió a sentarse. Por primera vez, sintió verdadera compasión por ella, pero al instante le asqueó esa sensación. Compasión. Era casi peor que lo que había escrito en La hora del perro.

Mira hacia la sala, aunque en realidad no mira de verdad, solo deja que su mirada recorra las caras de los presentes, temeroso de establecer contacto visual con alguien en particular.

Una mujer levanta un dedo.

«¿Ve a su primera esposa de vez en cuando? ¿Ha podido explicarle alguna vez por qué hizo lo que hizo?»

—¿Tiene algún consejo para los profesores de lengua que trabajan sus libros en clase? —pregunta la mujer.

Suspira de alivio. Sonríe y siente que la piel de sus labios se tensa dolorosamente.

—Me acuerdo bien de cómo iba esto en la escuela —dice—. Un profesor de lengua empezaba a leer fragmentos de algún libro. Fuera brillaba el sol, por las ventanas de nuestra clase se veían los patos nadando por el canal. El profesor leía y luego explicaba qué tenía ese libro que lo hacía tan especial, por qué el escritor había escrito ni más ni menos que una obra maestra. Mi profesor de neerlandés era de los entusiastas; amaba sinceramente la literatura, e intentaba transmitirnos su entusiasmo. Pero justo ese entusiasmo encerraba la confusión, porque ¿cómo se puede amar la literatura y leer en voz alta en un aula? ¿No es ese el último sitio en el que deberían estar los libros? En otras palabras: quien ama de verdad la literatura, deja los libros en casa. No se los lleva a un instituto. Y menos aún los lee en voz alta. Esta confusión sigue viva hoy en día.

—Pero ¿y entonces? —pregunta la mujer. No es muy mayor, parece tener un par de años menos que la media de los presentes—. ¿Cómo conseguimos que los jóvenes lean?

El escritor exhala un profundo suspiro.

—Usted trabaja en educación, me imagino.

—Doy neerlandés en secundaria.

—Eso me temía. En su pregunta detecto la otra gran confusión, a saber: que hay que conseguir que los jóvenes, o los mayores, o los minusválidos, o los vegetarianos, lean. Eso no es necesario en absoluto. No tenemos que querer conseguir que nadie lea, del mismo modo que no tenemos que conseguir que vayan al cine, escuchen música, practiquen sexo o beban alcohol. Un instituto no es lugar para la literatura; su sitio está más bien en la lista que acabo de enumerar, con el sexo y las drogas, con todas las cosas que disfrutamos sin que nos obligue nadie. ¡Lecturas obligatorias! ¿Cómo se les ocurre algo así?

Hace una pausa para recuperar el aliento, una pausa que aprovecha sin dilación la profesora de neerlandés.

—Pero eso que dice… ¡no puede ser! Si no transmitimos la literatura a los jóvenes, ¡al final no leerá nadie!

—Si me lo permite, explicaré otra anécdota. Y debo pedir perdón de antemano, porque vuelve a estar protagonizada por mí. —Se oyen risitas aquí y allí por la sala—. Antes yo no tenía nada en casa —prosigue—. Es decir, nada que leer. Mis padres no tenían libros. En un estante entre marcos de fotos y retratos familiares había solo una Biblia. Sin embargo, en cierto momento empecé a leer, ya he explicado antes de la pausa de dónde sacaba los libros. Leía. En casa, con un libro en una silla bajo la lámpara de mesa. «¿Otra vez con un libro? Hace buen tiempo. ¿Por qué no sales a jugar al fútbol?», preguntaba mi padre. Cuando mi madre venía a darme el beso de buenas noches, metía la mano debajo de mi almohada para asegurarse de que no hubiese escondido ahí ningún libro. «No quiero que te estropees la vista», me decía, y me acariciaba el pelo. Pero yo ya lo había metido a escondidas en mi habitación hacía un montón de rato y lo había guardado entre dos pantalones doblados en el armario ropero. Esperaba a que mi madre se fuera para encender la lámpara de la mesilla de noche. Leía y al mismo tiempo escuchaba con atención. Cuando mis padres se iban a la cama y pasaban por delante de mi dormitorio para ir por turnos al baño, tenía que apagar la luz, porque sabía que podían ver la rendija iluminada por debajo de la puerta. Guardaba silencio absoluto mientras se lavaban los dientes o se quitaban las dentaduras postizas y las dejaban en vasos de agua durante la noche, hasta que finalmente se metían en la cama y yo podía volver a encender la luz. Leía hasta altas horas de la madrugada, por las mañanas no había manera de sacarme de la cama. En la escuela, me pasaba la mayor parte del día durmiendo. Pero me daba igual. El parloteo de los profesores palidecía ante todo lo que había leído en los libros la noche anterior. «¿Por qué no vas a jugar al fútbol?» «No quiero que te estropees la vista». El mejor método imaginable para que a uno le guste la literatura. No hace falta nada más para conseguir que alguien lea.

Entonces levanta el dedo el hombre del chaleco de la primera fila.

—En El año de la liberación presenta usted a un nazi simpático y a un judío malvado —dice—. ¿Lo hizo con alguna intención determinada?

—No. Excepto que a veces quiero mostrar que hay que mirar más allá de los estereotipos. No todos los nazis son nazis y basta, y no todos los perseguidos son buenas personas porque sí.

—Habla de estereotipos —dice el hombre—, pero los estereotipos sobre los judíos son lo que provocó el Holocausto, ¿no cree?

—Por supuesto, soy muy consciente de ello. Pero el judío de mi libro no es ningún estereotipo. Es un hombre de carne y hueso, con virtudes y defectos.

—Pero usted, en tanto que escritor, debería saber que es un tema con el que hay que ser cauteloso. Sin duda, hay lectores de sobra para las historias de judíos malos. Y esos lectores a quienes me refiero ven sus prejuicios reforzados con su retrato del judío escondido.

—Para empezar, nunca pienso en grupos de lectores. Y tampoco podré ayudar a las personas con prejuicios a no tenerlos, aunque lean mis libros.

—Pero en una ocasión escribió un panfleto de lo más entusiasta sobre Fidel Castro, sobre Castro y el Che Guevara y la Revolución cubana. Y nunca se ha retractado de lo que dijo entonces. Incluso se ha negado a firmar una petición que exigía la liberación de los presos políticos cubanos.

De repente se siente acalorado. ¡Otra vez lo mismo! Se ha convertido en una costumbre pesada, lo de sacar a colación el panfleto sobre Cuba y Fidel Castro tanto si viene a cuento como si no. Ya se ha explicado muchas veces, ¿no?

—La Revolución cubana me entusiasmó —dice—. Es más, no entendía a las personas que no pensaban lo mismo. Fui a verlo con mis propios ojos, cosa que en esa época poca gente hacía. Visité la isla, y me emocionó la excitación que se respiraba. Había una atmósfera electrizante. Se habían librado por sí mismos de un dictador cruel. Se notaba que estaban orgullosos de ello. Solo veías caras alegres y sonrientes y pulgares levantados por todas partes.

—Mientras que a poca distancia de allí se estaban ordenando ejecuciones y había excavadoras enterrando cadáveres en fosas comunes —dice el hombre—, pero allí seguro que no fue a mirar.

—Eran sobre todo traidores y colaboracionistas. Cada Revolución tiene sus víctimas. Pero en todo caso los fusilados no eran personas buenas ni dignas de compasión.

—¿Y quién decide quién es bueno o malo? ¿Usted? ¿O esos presuntos revolucionarios?

Si supiesen lo que piensa en realidad, se dice, ya podría ir haciendo las maletas. Todo habría acabado. Probablemente, las amas de casa aburridas dejarían de acudir a las bibliotecas. A veces fantasea con un final así, un último golpe de timón a su carrera como escritor: en el último momento, ya con un pie en la tumba, compartiría por una vez lo que piensa realmente, y luego se metería enseguida en el ataúd y cerraría la tapa. En sus libros, como mucho, ha insinuado esas ideas para los buenos entendedores, para quien sea capaz de leer entre líneas. Esa es la auténtica libertad del escritor, tal vez la única que tiene: pensar primero las cosas hasta su última consecuencia y después desacelerar. Lo que el lector acaba recibiendo nunca es más que un eco de las últimas consecuencias.

Si escribiese lo que piensa realmente, en su forma más pura y menos elaborada, todo se acabaría de golpe. Los lectores le darían la espalda asqueados. Como no se atreverían a quemar sus libros, solo los retirarían de las estanterías. Las librerías se negarían a seguir vendiéndolos. Algún crítico dedicaría un último artículo al conjunto de su obra, un artículo cuya idea central sería que ahora todo se ve «desde otra perspectiva», incluida su antigua simpatía por las dictaduras comunistas, de la cual nunca había renegado. Tendría que devolver su condecoración real y algún día, al final del largo y oscuro túnel sin salidas de emergencia que constituye, en esencia, una carrera literaria, cuando se repartiesen nombres de calle, alguna asociación de vecinos se opondría a dedicar la suya al controvertido escritor. Ya podía despedirse de estatuas y hasta de una placa atornillada al lado de la puerta de su casa —«Aquí vivió y trabajó de […] el escritor M.»—. Un biógrafo futuro, al repasar su correspondencia —siempre que Ana se lo permita, pero lo haría, ya lo han comentado alguna vez con tacto—, encontrará sin muchas dificultades «los primeros signos de su posterior descarrío». En algunos círculos, su popularidad no hará sino aumentar; círculos en los que nadie quiere ser popular, él tampoco. Esos círculos harán cuanto esté en sus manos para apropiarse del escritor y de sus libros, pero eso no será tan fácil: los libros se les resisten, el autor es demasiado escurridizo. Holanda se preguntará públicamente si puede enorgullecerse de un escritor como él, o si hay que separar escritor y obra. Habrá un «debate nacional», el deporte favorito del país. Como siempre, acabarán aplicando un doble rasero. El mismo doble rasero con el que años atrás un alcalde socialista de Ámsterdam negó la entrada a la ciudad a un famoso escritor neerlandés que había visitado la Sudáfrica del apartheid, mientras que defensores viscerales de las dictaduras y los campos de concentración de izquierdas, como él mismo, podían seguir viviendo en ella como si nada.

No, piensa, esto no pasará. Puede decir lo que le dé la gana. Como mucho, se reirán de él. Y ni siquiera abiertamente: solo será la comidilla general. En tiempos de paz, en Holanda lo que más se hace es reír. Haría falta otra guerra para clasificarlo en el grupo de «buenos» o «malos». Y de los ganadores de esa guerra dependería si lo arrestaban, lo liquidaban o si simplemente le rapaban el pelo y lo paseaban por la ciudad en un carro de estiércol. O, si el resultado de la guerra tuviese otro signo, la estatua, la condecoración real y la calle con su nombre: los vencedores determinan si te toca estatua o carro de estiércol.

Recorre con la mirada las caras de la sala y acaba en el hombre del chaleco. Puede hacerlo, es posible, piensa. Un experimento. Mostrar la punta del iceberg. Dejarles vislumbrar sus verdaderas ideas. Tirar un globo sonda. A lo mejor acaba en el periódico del lunes, a lo mejor no. Tal vez Marie Claude Bruinzeel cancelará la entrevista, o al revés, insistirá todavía más en hablar con él. Carraspea y se cubre la boca con una mano para toser un poco. Un experimento.

—Les diré algo sobre buenos y malos —empieza—. O, mejor dicho, sobre el bando bueno y el bando malo.

15

Poco menos de quince minutos más tarde —la bibliotecaria ya se ha mirado el reloj un par de veces—, todo ha acabado. Así son las cosas: hay una hora para llegar y otra para irse. Si algo odian a muerte en las bibliotecas es a los escritores que no tienen medida, los escritores a quienes les encanta escucharse todo el día. El colega S. es famoso en el circuito. Se pasa una hora del tiempo estipulado como si nada —«Ahí al fondo veo otra mano…»—, y al acabar casi han de llevarlo a rastras al coche deportivo que tiene en el aparcamiento.

Hacia media tarde, las bibliotecas no entrañan ningún peligro, y si es sábado o domingo, todavía menos. Las bibliotecarias aún quieren pasar por el supermercado, o tienen a un sobrinito en casa aquella noche; por eso les gusta que se cumplan los horarios. Si alguna institución te invita un viernes o un sábado por la noche, es otra historia. La cosa ya empieza con si te apetece cenar con ellos, y si dices que sí, preguntan si podrías llegar dos horas y media antes de la conferencia. Y dan por sentado que al acabar los acompañarás a tomar la última copa al bar más auténtico del pueblo. Te cuentan historias de tus colegas. Colegas que se quedaron hasta muy tarde.

—Su colega N. estuvo aquí hasta las tres de la madrugada.

—A C. tuvimos que llevarlo entre cuatro a su habitación de hotel.

—Su colega Van der D. se quedó dormido en el asiento trasero del coche, así que ahí lo dejamos.

Sabes que se sentirán decepcionados si te vas a casa antes de medianoche.

—Su colega P. es muy marchoso, acabó bailando encima de esta misma mesa.

Te sientes obligado a hacer algo, no importa qué. Algo que haga que los organizadores también puedan calificar de memorable la velada que compartieron contigo, o que al menos les proporcione alguna anécdota jugosa.

—Se durmió apoyado en un jarrón con flores, y después se quitó toda la ropa en plena plaza del pueblo y se puso a cantar la Internacional.

—Quiero coger el último tren —dice M.—. Tengo que levantarme temprano, quiero seguir trabajando en mi libro.

Ve inmediatamente la decepción en el rostro de los organizadores. Un escritor que quiere escribir, lo nunca visto. Si lo hubiesen sabido, habrían invitado a otro. A su colega C., que al no encontrar ningún abridor había roto el cuello de la botella contra el borde de la mesa, o a su colega P., que ya llega borracho y se echa a reír a la primera pregunta del público, o a su colega G., que sabe escupir fuego con calvados viejo. Se espera algo de todos los escritores. Tiene que hacer algo, él lo sabe: tiene que saltar por un aro en llamas o ponerse en pie sobre las patas traseras y balancear una pelota sobre la nariz, y si todo esto lo sobrepasa siempre queda la opción de mear en algún sitio, dejar una señal, un olor, como un perro que marca su territorio: «M. estuvo aquí…»

Pero él siempre quiere irse a casa. Es aburrido, y así lo recordarán. En el coche, de camino a la estación, guarda silencio; no por mala fe, no, es solo que se le han acabado las palabras, ya ha dicho suficiente por hoy.

La bibliotecaria se le ha puesto al lado, no demasiado cerca, porque seguramente los hombres le dan miedo y asco. Da las gracias al escritor, da las gracias al público y le entrega el ramo de flores. Aplausos. Él baja del escenario, se sienta detrás de la mesa con los libros y desenrosca el tapón de su pluma estilográfica. Se forma una pequeña cola. No entiende el primer nombre, la bibliotecaria pregunta si quiere tomar algo, de repente sale música de un altavoz. Música intrascendente, sin pies ni cabeza. La bibliotecaria pone una expresión preocupada cuando él pide una cerveza. Una mujer le presenta su libro abierto por la página del título y le muestra un papelito en el que hay un texto escrito en bolígrafo azul.

—¿Podría escribir esto y debajo su nombre y «que disfrute de la lectura» y luego «Ámsterdam» con la fecha encima?

«Para Els, porque estuviste ahí cuando los demás se habían rendido, un gran beso de tu Thea».

—De acuerdo —dice.

La cola se acorta. Una última petición —«Para Maarten, en tu sesenta cumpleaños»— y listos. Cerca de la puerta, por donde entra la luz del día, su editor habla con la bibliotecaria. M. reconoce la pose: el editor apoya el codo en el cuenco de una mano, mientras con la otra se sujeta la barbilla, el índice en la mejilla. Interesado. Un hombre que sabe escuchar. Su profesión lo obliga a escuchar muchas cosas. Escritores que se quejan de todo. De caídas en las cifras de ventas, de charlas en programas de televisión que se cancelan «en el último momento» —lo que nadie dice al escritor es que el programa nunca ha mostrado verdadero interés—, de pósteres y, en especial, de su formato —«¿Por qué está L. colgado por toda la ciudad y yo tengo que conformarme con un cartelito diminuto en un rincón de las librerías?»—. Aquí las palabras clave son «póster» y «marquesina». Una campaña con pósteres consiste en colgar fotos por varios sitios de la ciudad, pero no en marquesinas.

—¿Tendrás marquesinas? —pregunta un escritor a un colega.

Lo que está preguntando en realidad es cuánto vale su colega o, en todo caso, cuánto vale su nuevo libro.

—No lo sé —dice el colega—; creo que todavía no lo han decidido.

Con esto, el que había hecho la pregunta ya sabe suficiente: tiene que darse la vuelta a toda prisa para que su colega no lo pille sonriendo.

Como editor, debes saber vadear por aguas como estas:

—Al menos pondremos pósteres; te colgaremos por toda la ciudad —dice. «Excepto en marquesinas, porque eso es carísimo, y para un libro como el tuyo, en realidad, no vale la pena», debería añadir. Pero se guarda mucho de hacerlo, y pasa sin más al siguiente tema—. Estaría bien que te dejaras ver en la Feria del Libro de Amberes, atraerás la atención. —«Atención gratis», podría decir, pero eso suena mal—. Y si alguna vez te apetece estar tranquilo y escribir un par de semanas seguidas, solo has de decírmelo; como este verano nos vamos a California, tienes las llaves de nuestra casa de la Dordoña a tu disposición.

M. justo iba a levantarse cuando una sombra se proyecta sobre la mesa. Es el «joven» que estaba sentado solo en la última fila, su cara vuelve a resultarle familiar. Sin poder evitarlo, M. le mira las manos. Normalmente, los que se esperan hasta el último momento, cuando ya no queda nadie, son escritores principiantes que intentan entregarle un manuscrito todavía inédito. Centenares de páginas escritas, a menudo sin párrafos, imprimidas con una fuente demasiado pequeña y un interlineado mínimo. Y todo metido en un sobre arrugado y manoseado, o sujeto con una goma elástica gruesa. Antes, a veces se los llevaba a casa, se leía las primeras frases. Después miraba aquellas páginas tan llenas de letras; era como si las frases y las letras se disputaran el espacio en el papel, como si amenazaran con quedar aplastadas como personas en una muchedumbre demasiado apretujada en una plaza.

Pero el hombre tiene las manos vacías. M. se prepara para una pregunta, algo que el hombre tal vez no se ha atrevido a formular antes. ¿Cómo se escribe un libro? ¿Por dónde empezar?

M. coge un ejemplar de El año de la liberación de la pila de libros, que se ha reducido un poco —ocho ejemplares vendidos, calcula, y además había un hombre que de una bolsa de plástico llena a rebosar había sacado sus obras completas, no solamente todos los libros que había escrito durante su larga vida profesional, sino también antologías, recopilaciones y revistas literarias amarillentas a las cuales había contribuido en alguna ocasión, «si quisiera firmar aquí, y aquí…»—, y abre la página del título.

Sin embargo, el hombre todavía no ha dicho ni preguntado nada. Se inclina por encima de la mesa de libros que no se han vendido y mira un par de veces a su alrededor, como si quisiera asegurarse de que nadie puede oírlo.

—¿Sí? —pregunta M., mirándolo a los ojos y poniendo cara de interés—. ¿Qué puedo hacer por usted?

16

Pasados quince minutos más, está con su editor en un viejo bar oscuro y vacío en una esquina de la calle de la biblioteca. El editor se lleva el vaso a la boca y prueba la espuma. M. ya casi se ha acabado su primera cerveza.

—Hablemos de la entrevista —dice el editor—, la de Marie Claude Bruinzeel.

M. suspira. Conoce la reputación de Marie Claude Bruinzeel. Primero intentará hacerle bajar la guardia con una comida copiosa regada de cerveza y vino. Elogiará su obra y su atractivo: sus rasgos marcadamente masculinos que con el paso de los años no han hecho sino hacerlo más irresistible, y después pasará a hablar de su madre sin previo aviso. Sobre «la pérdida», la ausencia de la madre durante unos años trascendentales, los años que tuvieron que convertirlo en escritor.

—¿Todavía piensas en ella a menudo? —le preguntará mientras pide otra botella de Pouilly Fumé.

«Todos los días», responde; o debería responder, pero no lo hace. Se encoge de hombros.

—Bueno… —dice.

Después pasa sin aviso a las fotografías de juventud. Se saca del bolso una foto en la que aparece él de niño, sentado en la falda de su madre.

—Era una mujer muy guapa —dice Marie Claude—. Te pareces a ella. ¿Crees que su belleza física te ha influido, de mayor, a la hora de elegir esposa?

Enumera a unos cuantos parientes lejanos cuyos números de teléfono y direcciones ya le sonsacó en otra ocasión.

—Tu primo V. me contó que tras la muerte de tu madre nunca fuiste el mismo —dice Marie Claude—, que te endureciste. Que esta actitud distante tuya se remonta a aquella experiencia tan impactante.

Él intenta no pensar en aquellos últimos días, pero no puede evitarlo. Las cortinas corridas, los pasos del médico en el pasillo, la mano consoladora en su mejilla. «Ya está, chico». Aquella frase. Esa expresión. «Ya está». Una frase que ya entonces supo que lo acompañaría el resto de su vida. Y después aquella despedida en el dormitorio. Nunca había sabido lo quietos que podían estar los muertos. Quietos de verdad, no como una persona o un animal dormidos, no: tan quietos como un jarrón en una mesa, un jarrón vacío, sin flores. Su madre, que un par de horas atrás todavía era su madre, ya se encontraba en otro lugar; en todo caso, no estaba aquí. Había oído en alguna ocasión que el cuerpo humano se aligera veintiún gramos en el momento de morir. Los creyentes atribuyen esta diferencia de peso a la partida del alma. Pero él no era creyente, o al menos no creía en almas que pudiesen pesarse en una báscula.

Estuvo un par de minutos a solas con ella, con lo que quedaba de ella, mientras su padre hablaba en voz baja con el médico en el pasillo. Murmuró una promesa a su madre:

—Siempre te llevaré conmigo. A partir de ahora, estás aquí.

Y se señaló la cabeza con el índice y se dio unos golpecitos suaves; y ha cumplido su promesa.

Ahora piensa en su primo V. ¿Qué demonios habrá dicho sobre su actitud distante a una periodista a quien no conoce de nada? El primo V., con quien jugaba en el arenero de la casa de sus padres. Después de la muerte de su madre, su padre vendió la casa y se mudaron a un apartamento en Ámsterdam. En uno de sus libros —ya no sabe cuál— dice de la casa del arenero que es «la última casa en la que fui feliz».

—Lo lamento, pero no voy a conceder ninguna entrevista a Marie Claude Bruinzeel —dice a su editor—. He empezado algo nuevo, estoy a medias, y charlar incesantemente sobre el libro anterior me hace perder el ritmo.

Su editor suspira. Es probable que sea el mismo suspiro que dedica a todos sus autores cuando exhiben este «comportamiento insoportable». «Comportamiento de artista consentido», lo llamó en una ocasión, pero aquella vez se refería a un colega que se negaba a permitir que su mujer apareciese en la sección «La esposa de…» de una popular revista femenina.

—¿Ya has empezado algo nuevo? No hace falta darse tanta prisa, ¿no?

M. estudia la cara de su editor: la ceja levantada, la mirada casi asustada, y en todo caso nada alegre, la boca que intenta sonreír sin conseguirlo, las mandíbulas un tanto apretadas.

—¿Tan raro es? —pregunta M.—. Es que me siento mejor si tengo algo entre manos. Máxime cuando de repente todo el mundo tiene algo que decir sobre tu libro.

—Claro, claro, tú haz lo que te haga sentir mejor. Es solo que lamentaría que El año de la liberación dejase de recibir atención tan pronto. Además, Marie Claude Bruinzeel está más interesada en retratar el conjunto de tu obra. Un artículo de siete páginas en la revista. Muchas fotos.

Al oír lo de las fotos, gime para sus adentros. Conoce demasiado bien a esos fotógrafos que quieren crear «algo especial» a costa de su rostro viejo y su cuerpo arrugado. Los fotógrafos con ideas originales acerca de cómo conseguir ese algo especial se pueden contar con los dedos de una mano; esa ha sido su experiencia.

—Había pensado llevarlo a un matadero —le dicen por teléfono—, o si no fotografiarlo solo con una toalla en la cintura en una sauna.

Hay fotógrafos con focos y paraguas, fotógrafos que antes de pasar a las fotos de verdad sacan quince polaroids, fotógrafos que aseguran que con dos horas y media o tres les basta. Cuando los invita a su casa, se pasean por todas las habitaciones asintiendo con la cabeza para al final colocarlo delante de su librería, del primero al último. Algún graciosillo le pregunta si quiere tumbarse en la cama; otro le insiste para que se cambie la camisa a rayas por una blanca y, media hora más tarde, se muerde el labio inferior y suspira: «Si no le importa, creo que prefiero probarlo otra vez con la de rayas». Después se pasan un montón de rato reflexionando en el balcón, o mueven una mesa hacia la ventana. «No sé qué me pasa hoy», suspiran, y vuelven a negar con la cabeza.

A veces son fotos para columnas. El escritor delante de la estantería de los cedés. Al lado de su coche. Con su mascota. Al lado de la puerta abierta del frigorífico. La lista de la compra de M. Un par de semanas después de la visita del fotógrafo, observa durante minutos una foto de sí mismo en delantal, sujetando con torpeza una manopla de horno y un batidor delante de la barriga, y se pregunta cómo permitió que llegaran a ese punto. Por eso quedar fuera de casa es lo más seguro, aunque a veces signifique posar eternamente debajo de un puente de tren lleno de grafitis solo para que el fotógrafo vuelva a decir que no con la cabeza y anuncie con una mirada triste que prefiere probarlo de nuevo en las obras del canal.

—¿Usted tiene alguna idea?

No, no tiene. «¿Acaso yo pregunto a mis lectores si tienen alguna idea para mi próximo libro?», le gustaría decirles, pero sabe que no debe ponerse a los fotógrafos en contra. Con las nuevas técnicas digitales, incluso un aficionado puede eliminar fácilmente todo el color de la cara de alguien, o añadir más marrón o amarillo a los granitos y otras irregularidades en lugar de borrarlos. Entonces recuerda un retrato suyo en el que parecía que ya no tenía dientes, solo agujeros negros. Por eso dice: «Una foto normal. Una foto normal ahí, al lado del árbol».

—Me lo pensaré —dice a su editor.

—Vale, pero decídete rápido. Necesitan saberlo pronto. Tenemos que contestar el lunes a más tardar; si no, cogerán a otro.

17

M. abre la puerta de la calle y se mete en el ascensor; al pasar por el segundo piso, no puede evitar una sonrisa.

—¿Con quién hablabas al final? —le había preguntado su editor en el bar.

—Ah, con nadie —había respondido M.—. Un tipo que quería saber cómo convertirse en escritor. Ya sabes cómo son.

Al salir del ascensor en el tercer piso, todavía sonríe. Se pregunta qué hacer. Podría llamar a Ana; no, tiene que llamar a Ana, pero no corre prisa, piensa, esta noche o mañana por la mañana.

Una vez dentro, se dirige inmediatamente a la cocina, saca una lata de cerveza de la nevera, la abre y se la lleva a los labios. Pone música en el comedor, el cedé que suele escuchar cuando está solo en casa. Recuerda la última parte de la charla, el momento en que el hombre del chaleco de los múltiples bolsillos se había puesto en pie y se había dirigido a grandes zancadas hacia la salida, gritando:

«¡No pienso seguir escuchando esto!»

M. intenta recordar cuál fue el detonante; ya se le ha olvidado. Había empezado con Cuba. No le había dado la gana admitir que se había equivocado con Cuba. Siempre le habían parecido un poco demasiado triunfalistas los personajes que tras la caída del Muro de Berlín y el colapso de la Unión Soviética de repente resultaba que ya habían predicho desde hacía tiempo cómo se acabaría, que el comunismo nunca había tenido posibilidades.

«¿Qué es lo bonito de las revoluciones? —había preguntado al hombre del chaleco—. ¿Cuál es su esencia? Que para poder volver a empezar de verdad, primero hay que romperlo todo. Sin dejar piedra sobre piedra. Barricadas, coches y edificios incendiados, estatuas derribadas. Es, antes que nada, una fiesta. Caras sonrientes, revolucionarios barbudos encaramados a un tanque requisado, pulgares hacia arriba, dedos que hacen el símbolo de la victoria. “Si se puede conseguir sin derramar sangre, ¿por qué no?”, podríamos preguntarnos. Ha habido revoluciones sin muertos. Resistencia no violenta, rebeliones no violentas, soldados que meten una rosa en el cañón de su arma, mujeres dando gritos de alegría con claveles en el pelo. Pero la no violencia oculta cierta injusticia. Los militares desertores, los militares que de repente se niegan a disparar contra la multitud… ¿Ahora tenemos que abrazarlos? ¿Se puede perdonar a los informadores del servicio secreto, a los colaboracionistas, a las amantes del dictador que alimentaba a sus cocodrilos con carne humana? ¿O tienen que morir todos cuanto antes mejor, sin ningún tipo de juicio? Al fin y al cabo, no hay dudas de su culpabilidad, no hace falta perder tiempo con tediosos procesos jurídicos. Una revolución es una pizarra de escuela que se limpia con una esponja húmeda. Todo queda limpio. Pero delante de la pizarra sigue estando el profesor. ¿Le damos otra oportunidad? ¿Puede volver a llenar la pizarra con su explicación de las cosas, o ahora la pizarra es nuestra?»

Después la discusión se había recrudecido. Las amas de casa habían empezado a revolverse inquietas en sus sillas, sus ojos saltaban del hombre del chaleco al escritor. «Hablar del bien y el mal es demasiado simple, solo nos conduce a generalizaciones», dijo M. en un momento dado, mirando a su interlocutor con severidad.

Y ahora es consciente de que en aquel momento tendría que haberse callado. Debería haberlo dejado ahí. Pero ya se conoce de hace tiempo; a M. ganar por puntos no lo motiva, quería dejar a su adversario fuera de combate.

Ha abierto las puertas del balcón y ha salido con la lata de cerveza todavía en la mano. Le vuelve la discusión a la cabeza, palabra por palabra.

«Si miramos la historia del siglo pasado, la única conclusión posible es que las personas que creían en el bien provocaron tantas o más víctimas que quienes estaban totalmente convencidos de que encarnaban el mal —había afirmado—. Lenin, Stalin, Mao, Pol Pot hicieron matar a millones de personas a partir de su idea del bien. Mientras tanto, los fascistas, los nazis, hicieron todo lo que pudieron a escondidas. Las ubicaciones de los campos de exterminio se mantenían estrictamente en secreto. Hacia el final de la guerra hicieron todo lo posible para borrar sus rastros; hasta el día de hoy niegan sus actos. Pero ¿acaso la negación del Holocausto no es la voz de la conciencia? Quien niega el Holocausto en realidad está diciendo que no puede haber ocurrido porque es demasiado grave. “No eran tan malos —afirman los negacionistas—. Por tanto, nosotros tampoco”, es lo que nos están diciendo de paso. Nos parece tan horrible que no podemos creer que la gente sea capaz de algo así».

En algún momento antes de esto, hacia la mitad del discurso, el hombre del chaleco se había levantado y se había ido. Y eso que M. ni siquiera había llegado a lo que pensaba en realidad. Apenas había dejado vislumbrar la punta del iceberg. Tal vez así ya bastaba, había pensado. Si los querulantes abandonaban la sala a la primera puñalada, quizá valía más que se guardara sus verdaderas ideas para sí mismo. Un par de minutos después, la bibliotecaria había vuelto a mirar el reloj.

Desde su balcón, M. mira hacia la terraza donde esta mañana no ha podido tomarse un café con leche.

Se asoma por encima de la barandilla, pero no demasiado; en los balcones siempre lo asalta la idea de que si se asoma demasiado podría perder el equilibrio. El punto de no retorno. De repente, la parte superior del cuerpo pesa más que la inferior, los pies se levantan del suelo, intentas agarrarte pero ya es demasiado tarde.

M. ve un trocito del balcón del vecino de abajo, la esquinita de una silla de madera blanca, una maceta en la que solo hay tierra.

Se acaba el resto de la cerveza, entra y cierra las puertas.

18

Marie Claude Bruinzeel está sentada a una mesa al lado de la ventana, al fondo del bar de enfrente de la casa de M., que en esta mañana de lunes está completamente vacío. No se levanta cuando M. le alarga la mano, pero entonces M. cambia de opinión. Ya lo ha entrevistado en el pasado, una entrevista con público en una sala anexa de una feria del libro; al principio se habían mostrado un poco distantes, pero al final se habían dado tres besos en la mejilla.

La coge de la mano y se inclina por encima de la mesita. Cuando entiende qué pretende, ella le presenta la mejilla, pero no se levanta.

—Te agradezco que me llamaras ayer —dice—; así no se me tira el tiempo encima.

«Te agradezco…» Analiza sus palabras un momento; no recuerda que se tutearan, pero supone que debieron de romper ese hielo durante la última entrevista.

Esta vez sí que hay leche para el café. Y quien lo sirve no es la chica del sábado pasado, sino un hombre delgado con la cabeza afeitada y barba rubia.

—¿El capuchino era para…? —pregunta antes de dejar la tacita y el platito delante de M. con un gesto un tanto ampuloso, con lo que se vierte un poco de espuma por encima del borde.

Es una pregunta innecesaria, porque Marie Claude Bruinzeel todavía tiene su taza de café con leche casi llena. Cuando el hombre delgado se inclina sobre la mesa, M. ve que lleva algo en el lóbulo de la oreja, un pendiente, un piercing, o algo a medio camino, algo negro con forma de caracol o gamba. Ahora también ve a través de la barba lampiña que tiene algunas manchas en la piel. No son granos, sino manchas. Este registro exhaustivo de detalles es algo que no puede evitar; es escritor, se dice, pero absorber detalles de ese modo es totalmente compulsivo. A menudo, después de un día en la ciudad o de cenar en un restaurante atiborrado, llega a casa agotado por todas esas caras y sus irregularidades.

Contempla un grumo de espuma de leche que resbala por la taza hasta el plato. Pero no va a decir nada. Las cosas son como son en un bar de aficionados como este. O no hay leche, o rebosa los bordes: no hay término medio.

Ahora observa la cara de Marie Claude Bruinzeel. Se le había olvidado lo guapa que es. Tal vez se haya excedido un poco con el maquillaje, pero no es un maquillaje para ocultar nada, sino para acentuar lo que hay. Lleva el pelo recogido; la mirada de M. sigue un par de mechones sueltos hacia el cuello, y luego sube por la barbilla y los labios rosados y brillantes hasta llegar a sus ojos.

Una de las pocas cosas buenas de las entrevistas es que puedes mirar a los ojos a tu entrevistador sin medida y con descaro, y si el entrevistador es una mujer, como en este caso, y una mujer tan guapa como Marie Claude Bruinzeel, hasta más tiempo de lo que te conviene.

Se le da bien mirar. Nunca será el primero en apartar la vista o bajar los ojos.

—Ah, es que no tenía mucho que hacer —dice—. Mi esposa está fuera. Estoy solo en casa.

Lo ha dicho sin segundas, pero enseguida se da cuenta de que se podría interpretar como un comentario con segundas. Bah, qué más da. Marie Claude Bruinzeel forma parte del grupo objetivo, de su grupo objetivo. Ya es viejo, pero ella ha venido aquí por su talento. Si no le interesasen los viejos con talento, la palabrería sobre ese talento, habría elegido otra profesión.

—Soy todo tuyo, Marie Claude.

A lo mejor esto ya es pasarse, pero lo dice con una sonrisa. Sabe que a las mujeres les gusta oír su nombre de pila. No demasiado a menudo, porque entonces suena posesivo, pero bien dosificado, sí. Como si nada. Además, es un nombre que le gusta pronunciar, como si pidiese algo en un restaurante francés, una spécialité de la maison que no aparece en el menú.

Ella le devuelve la sonrisa. Ambos son adultos conscientes de sus actos. Durante la hora y media que dura la entrevista, puede mirarle los ojos castaños. Como contrapartida, no tiene que ser demasiado reservado en sus respuestas. Aparte de mostrarle un poco las fuentes y los procesos de su talento, debe darle algo que todavía no sea de dominio público. Un hijo ilegítimo, una enfermedad mortal, un manuscrito al que prendió fuego. Se pregunta cuándo empezará a preguntarle por su madre.

—¿Y bien? —arremete ella sin que venga a cuento—. ¿Has caído en el famoso agujero negro después de terminar El año de la liberación? La verdad es que no me pareces del tipo de escritor al que le pasan estas cosas.

Los primeros quince minutos contesta con el piloto automático. Sus respuestas no son ni demasiado cortas, ni demasiado largas. Solo desvía la mirada de vez en cuando hacia el exterior para fingir que reflexiona. Pero fuera no pasa nada. Ve su propia calle tranquila, los árboles de troncos gruesos; al otro lado, en diagonal, el portal de su casa. No puede ver más allá de la esquina por la que acaba de aparecer el cartero con su carrito.

Se oye hablar. Ya ha contestado a todas estas preguntas antes. Preferiría dar respuestas muy distintas, respuestas nuevas a preguntas antiguas, pero sabe por experiencia que eso no es recomendable. Pocas veces una nueva respuesta es mejor que la original. Hace unos años se leía sus entrevistas antes y después de la publicación, pero ahora ya no. Ya no puede soportar su propia verborrea, a menudo en papel es todavía peor que en directo.

—El agujero negro no existe —se oye decir—, ni el bloqueo del escritor. Son excusas cobardes de escritores sin talento. ¿Has oído hablar alguna vez de un carpintero con el bloqueo del martillo? ¿De un carpintero que después de instalar un suelo de parquet ya no sepa qué otro suelo instalar?

Mientras lo dice intenta sonreír. Para parecer animado, ilustra la instalación del suelo de parquet con gestos. Utiliza un martillo imaginario para clavar un clavo imaginario en la mesita, al lado de su taza de capuchino. «Tengo que hablar como si fuese la primera vez que lo cuento», se dice, pero sospecha que su mirada traicionará su hastío. Por eso se concentra en los ojos de Marie Claude Bruinzeel y se imagina cómo la miraría si esto no fuese una entrevista, si simplemente se tratase de una mujer guapa a la que luego invitaría a su casa para tomar «algo que no sea café».

En realidad él está esperando que se tire a la piscina, el momento en que ella cruzará el límite entre su vida pública y su vida privada. Claro que puede parapetarse, poner su cara más glacial y negar con la cabeza: «Lo siento, eso es personal». Pero sabe que con Marie Claude Bruinzeel las cosas no funcionan así. Solo se pregunta por qué flanco entrará. ¿Su madre? ¿La ausencia? ¿Las otras mujeres, tanto antes como durante y después de sus dos matrimonios oficiales? ¿O tal vez la cercanía de la muerte? Su propia muerte. Lo que quedará.

Por enésima vez, desvía su mirada de los ojos castaños de Marie Claude Bruinzeel, de nuevo para fingir que reflexiona sobre su pregunta —«¿Ya has acabado del todo con la guerra? ¿O todavía te queda por escribir algún libro más sobre este tema?»—, pero en realidad es para hacer un descanso, para recuperar el aliento, para ver algo normal. El cartero todavía está a un portal del suyo, coge los sobres de un montoncito que ha sacado del carro y los reparte entre los buzones.

Piensa que quizá un cartero habría sido mejor ejemplo que un carpintero. ¿Qué agujero negro tienen los carteros después de haber repartido todas las cartas? ¿Experimentará un bloqueo repentino mañana o pasado mañana, al iniciar una nueva ronda de reparto?

—La cuestión no es cuándo acabaré con la guerra, sino cuándo acabará la guerra conmigo —responde, no por primera vez—. Con los libros ocurre lo mismo. Yo no decido si todavía me queda por escribir otro libro sobre la guerra: lo decide el propio libro. El libro siempre está ahí antes que yo.

En ese punto, la entrevistadora pasa a hablar de su madre. M. hace lo posible para no volver a mirar hacia la calle. No puede haber ningún elemento de lenguaje no verbal que haga que Marie Claude Bruinzeel llegue a conclusiones precipitadas. El hombre delgado de la barba rubia ha venido hace menos de un minuto a preguntar si todo iba bien, si tal vez querían algo más. Ella ha pedido un expreso y él otro capuchino, pero sabe que en un bar como este lo que han pedido puede tardar mucho en llegar.

«Ausencia»: la palabreja aparece ya en su primera pregunta. Si cree que existe un vínculo directo entre la ausencia y la guerra. Si el hecho de que recurra tan a menudo a la guerra en sus libros tiene menos que ver con la guerra en sí y más con que su madre enfermara justo durante esa guerra. Y, en tal caso, si también existe un vínculo entre la edad que él tan a menudo ha mencionado, la edad después de la cual según él ya no se acumulan nuevas experiencias, y que su madre muriera poco después de haber alcanzado esa edad.

Sonríe. Piensa que no debería. Sonríe pese a sí mismo. Debería decir que todo esto es demasiado personal. «Prefiero no hablar sobre este tema». Hay que admitir que Marie Claude Bruinzeel ha hecho bien los deberes. No, no son solo deberes: ha combinado distintos elementos y ha establecido nuevos vínculos. Vínculos transversales que hasta ahora nadie había establecido, al menos que él recuerde; en todo caso, no de este modo y todos a la vez.

Ha escrito sobre la guerra y sobre madres enfermas. Sobre madres moribundas y sobre la ausencia. Y acerca de la edad en que todo se detiene, la edad a partir de la cual las nuevas experiencias no son realmente nuevas y como mucho se pueden comparar con las viejas, pero nunca juntas en un mismo libro.

—Empezando con la ausencia… —dice para ganar tiempo, pero después ya no sabe cómo seguir. Querría remover su café, pero tiene la taza vacía—. La echo de menos. Echo de menos a mi madre, quizá más que nunca.

Marie Claude Bruinzeel lo mira expectante con sus grandes ojos castaños. Espera su siguiente frase. Una con la que se explique más.

M. tose un poco. «Siempre puedo hacer que lo quiten luego —piensa—. Tachar las cosas más graves». Tiene que acordarse de preguntar si puede leer la entrevista antes de la publicación, por una vez, excepcionalmente.

—Al principio te quedas en estado de shock —dice—. O no, no es un shock, al fin y al cabo ya llevas meses viéndolo venir. La enfermedad, el tratamiento. La esperanza de que se cure. La recaída. Estás preparado, pero, aun así, cuando ocurre resulta raro. No dejas de esperar un milagro hasta el último día. Y luego llega la hora. A partir de ese momento cruzas una línea, solo queda el antes y el después. Con cada día que te aleja un poco más de esa línea, más importantes se vuelven las cosas que ocurrieron antes. Se vuelven más nítidas, ganan más peso. No quieres olvidar a tu madre, pero sobre todo no quieres olvidar el antes. Y luego hay emociones sobre las que se oye hablar menos a menudo cuando muere alguien. La primera es una revelación. «Esto es real; me está pasando a mí», piensas. Nadie más puede decirlo. Fue en plena guerra, eso tuvo su trascendencia. La muerte no era un acontecimiento inusual. Un tópico que la gente usa a menudo, «Hay cosas peores, ¿verdad?», pues en esa época era totalmente cierto. En el mundo había cosas peores que la muerte de una madre. Una semana antes, en la calle de al lado dispararon a un colaboracionista para tirarlo de la bicicleta y luego lo remataron de un tiro en el cuello. Dos meses más tarde, cerca de nuestra casa, un bombardero británico recibió disparos de una batería antiaérea alemana. Recuerdo la cola incendiada, el humo y las llamas, el llanto impotente de las hélices que intentaban en vano mantener el bombardero en el aire, las explosiones de la munición que estallaba en la bodega; esperabas que saltaran hombres, el piloto, la tripulación, que pudieran salvarse con sus paracaídas. Pero eso no ocurrió. El bombardero se inclinó a un lado y se estrelló en los prados, un par de kilómetros más allá. Lo primero que pensé fue que tenía que contárselo a mi madre y al instante recordé que ya no estaba. Incluso había empezado a describirlo, a describir mentalmente los últimos minutos del bombardero en el aire. Antes de que de un campo se alzaran la bola de fuego y a continuación la columna de humo, yo ya había terminado la historia, mi versión del derribo. Y no había pasado ni un minuto cuando me di cuenta de que llevaba mucho tiempo haciéndolo, de que enseguida daba forma a todo lo que me ocurría, de camino a la escuela, en la propia escuela, en el trayecto de vuelta, para tener una historia que contar en casa. A mi madre; a veces a mi padre, pero sobre todo a ella. El bombardero abatido fue la primera historia que viví solo, sin nadie a quien contársela; la primera vivencia que no hacía falta convertir en historia.

Hace una breve pausa; sabe lo que viene ahora, él mismo, de un modo consciente o inconsciente, ha traído la conversación hasta este punto.

—Porque tu padre no estaba cuando murió tu madre —dice ella, efectivamente—. Ni siquiera estaba en Holanda, ¿verdad?

—Primero quiero decir otra cosa. En casos de enfermedades largas, siempre hay cierto alivio cuando la cosa se acaba. Para el enfermo, que ya no tiene que sufrir, pero sobre todo para el superviviente. Es difícil admitirlo, y más a la edad que yo tenía entonces, pero fue un alivio enorme poder tirarlo todo, poder volver a abrir las cortinas y dejar entrar la luz. «Aquí empieza mi vida», pensé para mis adentros. «Mi nueva vida. Mi vida sin una enferma». Pero también pensé otra cosa: «Quiero ver caer más bombarderos», me dije. En aquella época, el frente se estaba acercando, era el verano después de la invasión de Normandía, era solo cuestión de tiempo que se desplazara hasta aquí. Ojalá llegase a nuestra ciudad. Me sentía culpable porque la caída del bombardero había sido más impactante para mí que la muerte de mi madre, pero ese sentimiento de culpa era solo mío. Era mi sentimiento de culpa, y no tenía que justificarme ante nadie.

Aquí se detiene. Podría contar más cosas sobre liberación y pérdida, pero decide guardárselas para sí. Para un libro, había pensado a menudo en los últimos veinte años, pero ahora ya no lo cree.

Había empezado unos treinta años después de la muerte de su madre, y había durado hasta el día de hoy. Los primeros fueron básicamente de alivio y liberación, junto con la culpa que le provocaban estas sensaciones; lo que la gente llama «asumir la pérdida» o, peor aún «el proceso de duelo». A veces echaba de menos a su madre, pero la mayor parte del tiempo, no. De algún modo que no podía explicar a nadie, ahora formaba parte de él. Literalmente. Así lo había sentido la noche en que ella exhaló el último aliento. Había sido un aliento suave y silbante, y después se había quedado en silencio absoluto.

El alma no existía, pero algo sí que había abandonado aquel cuerpo delgado e hinchado al mismo tiempo. Había mirado a su alrededor, quizá ya de camino a un cielo que no existía, y había visto al hijo al pie de la cama.

«Siempre te llevaré conmigo», había susurrado el chico aquella noche al cuerpo sin vida, pero de hecho había sido una promesa innecesaria. Ella ya se había ocupado. Con un último esfuerzo, se había separado de su cuerpo y se había metido en el de su hijo. Ahí, en algún punto profundo y lejano, un punto cuya existencia solo conocía él, permanecería durante el resto de su vida.

Por eso no había colgado fotografías de ella en casa. Las tenía en una caja, a veces las sacaba. Hacía medio año lo había hecho por primera vez junto a su hija. «Esta es tu otra abuela —le había dicho—, la que ya no está».

Pero no le hacía falta mirar esas fotografías todos los días. La recordaba mejor sin ellas.

—Tu padre no estaba —dice Marie Claude Bruinzeel—. Tu padre no estaba en casa cuando tu madre murió.

No. Niega con la cabeza. Se siente cansado. Ya ha contado demasiado, ha recordado demasiado. ¿Ahora tienen que hablar de su padre también? Nota que se está cerrando, que es hora de acabar.

Lo que en todo caso no va a contar a Marie Claude Bruinzeel es cómo siente la ausencia hoy en día. Después de los treinta primeros años. «La echo de menos —piensa—. La llevo conmigo, dentro de mí, no tengo fotografías colgadas en la pared. La distancia entre su muerte y yo no ha hecho sino aumentar. Pero ya está durando mucho». Esto es lo que piensa últimamente: «ya está durando mucho».

Los primeros treinta años después de su muerte, soñaba a menudo con ella. En aquellos sueños siempre estaba enferma, a veces en la cama, en otros sueños se movía por la casa arrastrando los pies.

Pero después de aquellos primeros treinta años también desaparecieron los sueños. Treinta años sin madre, se pudieron aguantar. Pero ¿cincuenta? ¿Sesenta? Echa de menos los sueños.

—Tu padre se había alistado con el ejército invasor y aquel verano estaba combatiendo en el frente oriental —dice Marie Claude Bruinzeel.

—No pudieron localizarlo a tiempo —dice él, pero ya no le interesa.

Quiere irse a casa, y si es posible meterse en la cama enseguida. Correr las cortinas, cerrar los ojos.

—Al saberlo, vino en cuanto pudo. Y después nunca más me dejó solo.

«Excepto en la época en que estuvo detenido por colaboración con el invasor», supone que podría decir ella ahora. O le preguntará si alistarse para ir al este pudo ser una huida para su padre, lejos de la cama en que yacía enferma su esposa, con quien en aquellos años mantenía una relación que como mucho se podía calificar de fría.

Pero ella no hace ninguna de las dos cosas. Revuelve un poco el expreso que le han traído mientras tanto (su capuchino también, no sabe cuánto tiempo hace, el hombre delgado ya ha vuelto a irse).

—El Instituto Neerlandés de Documentación Bélica ha iniciado un nuevo estudio sobre la unidad de la que tu padre formó parte —dice—, ¿lo sabías?

Él sonríe, pero más valdría que no sonriese, se dice. Ha oído algo sobre el estudio. Lo que más le sorprendió es que, según parece, en el instituto trabajan personas que creen que vale la pena hacer ese estudio. A estas alturas ya se ha estudiado todo, ¿no? Quizá no tenían nada más que hacer. Tal vez tenían que justificar su sueldo ante alguna agencia gubernamental con un estudio que no interesaba a nadie.

Dice que algo ha oído. Da un sorbo demasiado largo a su capuchino, que está muy caliente; un trago ardiente y abrasador se abre camino con una lentitud exasperante por su esófago. Siente que los ojos se le llenan de lágrimas.

¿Por qué sacará ese tema? Ya le ha suministrado mucho más material del que pretendía, ¿no? No recuerda haber dicho nunca tanto sobre la muerte de su madre.

—Los resultados del estudio no se conocerán hasta dentro de un par de meses —sigue ella—, pero tengo contactos en el instituto. La conclusión provisional es que la unidad de tu padre no era una unidad normal y corriente. —Él no dice nada, se seca las lágrimas con el dorso de la mano—. Esta unidad operaba detrás de las líneas —continúa Marie Claude Bruinzeel, clavándole aquellos bonitos ojos castaños—. No detrás de las líneas enemigas, sino en el territorio que ya había conquistado el ejército regular, y ahí ejecutaban órdenes especiales. No creo que sea necesario decirte en qué consistían en tiempos de guerra esas órdenes especiales.

Para no tener que mirarla a los ojos, mira hacia fuera. El carro del cartero se ha parado delante de su portal, de donde acaba de salir un hombre. El hombre se detiene y, según parece, dice algo al cartero.

M. reconoce al vecino de inmediato. Es el de abajo. Si se lo encuentra en terreno neutro, ve un rostro que le resulta vagamente familiar, como le pasó hace poco en el restaurante La B. Ana tuvo que decirle que el hombre que se tomaba una cerveza en la barra era el vecino de abajo. Ahora lo ha reconocido a la primera.

El vecino y el cartero han entablado conversación. M. ve que el cartero se encoge de hombros, sonríe, se inclina sobre su carro y entrega al vecino un fajo de cartas.

—¿Y bien? —dice la voz de Marie Claude Bruinzeel—. ¿Sabías lo de la unidad especial?

—¿Sabes qué pasa, Marie Claude? Aquí en Holanda hubo millones de personas que no hicieron nada de nada. La inmensa mayoría se quedó en casa dormitando en el sofá. Menos del uno por ciento se unió a la Resistencia, quizá algo más del uno por ciento fue en busca de aventuras de otro modo: alistándose en el ejército que se adentraba en las estepas rusas. No puedo evitarlo, siempre he sentido más admiración por la gente que al menos hizo algo, aunque tal vez una cosa era buena y la otra mala.

Mientras tanto, el cartero ya ha seguido su camino con el carrito, el vecino ha empezado a repartir el correo entre los buzones. Pero se interrumpe, mira algo, una carta, le da la vuelta. Desde esta distancia no se ve bien de qué se trata. ¿Un sobre? ¿Una postal? Ahora el vecino mira a su alrededor, da la vuelta de nuevo a la carta o postal, no llega a tenerla en la mano más de tres o cuatro segundos, y a continuación la tira en el buzón de arriba a la izquierda de la puerta, el del tercer piso, el buzón de M.

—Pero eso es injustificable, ¿no? —dice Marie Claude Bruinzeel—. En realidad, lo que dices es terrible. Como si alguien que se une voluntariamente a un comando asesino solo hubiese ido a buscar un poco de aventura.

M. exhala un profundo suspiro. Su padre nunca se lo ocultó, nunca le ahorró los detalles desagradables. Poco a poco, se lo fue explicando todo. Las represalias. Las ejecuciones. Las fosas comunes. «Nadie es inocente —le dijo su padre—. Y yo menos. Quien no quiera ensuciarse las manos, que se quede en casa al lado de la estufa».

—Estoy cansado —dice M.—. La verdad es que ya no tengo ganas de continuar.

Solo entonces se percata de que un hombre mal afeitado se ha acercado a su mesa. Lleva el pelo alborotado adrede y una bolsa colgada del hombro, una bolsa que solo puede contener una cámara, entiende M., y siente que su corazón se encoge un par de centímetros, una sensación de turbulencias en el aire, de un ascensor que baja demasiado deprisa. El hombre lleva otras bolsas: bolsas redondas, bolsas alargadas, bolsas con varias cremalleras, un paraguas fijado a un trípode. Tarda un poco en montarlo todo sobre las cuatro sillas y la mesa vecina, que están libres.

—¿Os falta mucho? —pregunta. Mira a su alrededor, observa el interior del bar, estudia con los ojos entornados las mesas de fuera de la terraza. Suspira—. Todavía dudo de si dentro o fuera —dice—. En media hora o cuarenta y cinco minutos lo tendré todo montado, y luego contad con una hora u hora y media para disparar las fotografías, de modo que si puedo empezar ya, mucho mejor. —Mira a M. por primera vez—. Usted es escritor, ¿verdad? Entonces imagino que debe de tener una estantería llena de libros en casa. Quizá podemos acabar allí. Un par de fotos más, por si acaso.

Vida antes de la muerte

19

No le había gustado de buenas a primeras.

—También vendrá un chico de segundo —había dicho David Bierman—. A lo mejor te gusta.

Laura se había esforzado al máximo por mostrar el menor interés posible en la mirada que dirigió a David.

—No es que sea tu tipo —había continuado él—. De hecho, no es el tipo de nadie. Pero es un chico que no te deja indiferente: o te parece especial, o te parece un capullo integral.

Un par de días más tarde, en la fiesta, David lo había señalado de lejos. El chico estaba repantigado en un sillón de cuero, con los pies cruzados y enfundados en unas botas de goma verdes; en la mano tenía un vaso lleno hasta casi rebosar de un líquido transparente. Pero Laura supuso que no debía de ser agua.

Era, sobre todo, muy delgado; en todo caso, más delgado de lo que a ella le gustaba. Quería poder notar algo en los chicos. Chicha. Una carne cálida, blanda y dúctil bajo una piel suave, no huesos sobresaliendo por todas partes. El chico no había hecho ningún esfuerzo para disimular su delgadez, eso había que admitirlo. Encima de los vaqueros de perneras estrechas llevaba una camiseta ceñida que se le había subido un poco y dejaba ver un trozo de barriga y un ombligo con pelos rubios.

Pero lo que más llamaba la atención eran las botas de goma de media caña, con los bordes vueltos de tal modo que se veía el forro verde claro. «¿Quién se pone botas de goma para ir a una fiesta?», fue lo primero que pensó Laura. Pero más adelante recordaría a menudo aquellas botas verdes.

Laura se levantaba todas las mañanas media hora antes que sus padres y su hermano, dos años menor. Media hora era el tiempo que necesitaba para ducharse, lavarse y secarse el pelo, y maquillarse. Pero algunos días se saltaba el maquillaje. En su lugar, se pasaba media hora bajo la ducha girando gradualmente el grifo, del agua caliente a la helada. Luego se iba a la escuela con la cara lavada —después de someterlas al tratamiento de agua fría, sus mejillas mantenían el rubor todo el día— y veía cómo la gente miraba su auténtico rostro.

«Sí, puedo permitírmelo —les decía al devolverles la mirada—. No me hacen falta el rímel, la sombra de ojos ni el brillo de labios. Incluso después de un naufragio, tras meses flotando a la deriva en una balsa de madera bajo un sol de justicia, seguiría siendo irresistible».

Era un mensaje parecido al que transmitía el chico de las botas. No exactamente el mismo, porque no se lo podía considerar irresistible ni con toda la buena voluntad del mundo, pero sabía, como Laura, que era el blanco de todas las miradas.

Y ella no podía negar que, aunque solo hubiese sido por unos segundos, había sentido curiosidad por saber cómo besaría el chico de las botas de goma verdes. Luego lo olvidó.

La fiesta ya se estaba acabando cuando Laura se encontró de repente a su lado, cerca de la mesa que al principio había sido ocupada con bandejas de madera con queso, cestas con barras de pan y cuencos con cacahuetes y pasas, y en la que ahora solo quedaban migas de pan y cáscaras de cacahuete, y un plato de cartón con un trocito triangular de brie o camembert aplastado.

El chico la miró. Bueno, no es que la mirara: la observó. Aunque no fue de los pies a la cabeza, sino desde algún punto encima de sus cejas, en la frente, hasta el cuello. Ella le vio los ojos, de un azul casi traslúcido.

En su rostro delgado, casi chupado, en el punto en que parecía que la mandíbula y los pómulos iban a rasgar la piel, crecía el mismo vello rubio que le había visto antes en el ombligo. Era un vello suave, sin pelitos hirsutos. Laura entendió que nunca se había afeitado.

—Así que tú eres Laura —dijo él.

Sonrió, arrancó el trocito de queso del plato de cartón y se lo ofreció. Ella negó firmemente con la cabeza, no tanto para decirle que no tenía hambre como por el tono arrogante con el que se le había dirigido.

«Así que tú eres Laura». Mientras lo veía comerse el queso de un mordisco con la piel y todo, Laura entendió de repente qué significaba esa frase y sintió que se le encendían las mejillas.

«Así que tú eres Laura» solo podía significar que David también había informado al chico de antemano. Que le había hablado de ella. Oyó en su cabeza la voz de David: «Una amiga mía […] a lo mejor te gusta. O te cae bien enseguida, o te parece una pava».

El lunes siguiente vio a David en la primera hora de alemán.

—Y bien, ¿qué te pareció? —preguntó.

—Tenías razón, es un capullo integral.

Aquella tarde del 27 de diciembre, en la casa de sus padres en Terhofstede, mientras esperaba a que regresara, recordó la fiesta en que se conocieron.

Después de echar un poco de carbón al fuego, Laura se había tumbado en el colchón de delante de la estufa. De vez en cuando se ponía de pie y se acercaba a la ventana. Le parecía que habían pasado horas desde que se había ido a Sluis con Landzaat; en la casa no había ningún reloj, porque David había insistido en dejar los de pulsera en la ciudad. «Queremos olvidarnos por completo del tiempo —había dicho—. Si es de día, es de día; si se hace de noche, se hace de noche».

En algún momento debió de dormirse, porque ahora fuera reinaba la oscuridad absoluta, excepto por la luz de la farola. Se puso en pie y abrió la puerta de la calle; ya no nevaba, parecía que hasta el aire se hubiese congelado, como si pudieses romperlo a trocitos y desmenuzarlo entre tus dedos.

Se puso las botas y fue hasta la carretera andando por la nieve, que casi le llegaba a la rodilla, pasando frente al coche del profesor de historia, hasta el cruce del centro del pueblo en el que se encontraba la farola. Ahí, bajo la luz blanca y dura, la nieve resultaba casi dolorosa para sus ojos soñolientos. Se quedó inmóvil. A un par de casas a su izquierda vivía un granjero a quien sus padres a veces compraban patatas y cebollas; el hombre también echaba un vistazo a la casa de vez en cuando mientras no estaban, y en una ocasión había cambiado por iniciativa propia un cristal que se había roto en una tormenta. Le parecía recordar que el granjero tenía teléfono, pero ¿a quién debería llamar? ¿A sus padres a Nueva York? En algún bolsillo de su bolsa tenía el papelito con los números de teléfono que estos le habían dado el día que se iban. El número de su hotel, y también los de sus tíos de Ámsterdam y de la vecina. Intentó calcular qué hora sería en Nueva York, pero no estaba segura. Recordaba que su padre había dicho que había seis horas de diferencia, pero aquí, en este paisaje helado e inmóvil, bajo la luz de la farola, parecía que el concepto de tiempo había perdido todo su significado.

Además, ¿qué les diría? «No os asustéis, no ha pasado nada grave, pero…» Tenía un recuerdo difuso del salón del granjero, en el que debía de haber estado unas tres veces. Recordaba muebles pesados y oscuros, una mesa con un mantel de flores de plástico. El granjero era tan grande y robusto que parecía mentira que cupiese en el salón y debía agacharse en todas las puertas. Tenía la cara roja, de tanto trabajar al aire libre, suponía Laura.

Se imaginó qué pensaría mientras ella llamaba a su padre o a su madre a Nueva York: el granjero solo podría escuchar su parte de la conversación —«No sé exactamente cuánto hace… Un par de horas como mínimo… Aquí ya ha oscurecido»— y llegaría a sus propias conclusiones. Cogería la chaqueta del colgador, se pondría la gorra y la ayudaría a buscarlo, o llamaría a la policía. Se dio la vuelta y regresó a la casa.

Había pasado por delante del coche del profesor y justo iba a poner la mano en la verja del jardín cuando oyó que alguien gritaba su nombre. Y ya antes de darse la vuelta sintió una calidez, una calidez interior, tan intensa que el frío perdió todo el poder sobre su cuerpo.

Resbaló un par de veces mientras empezaba a correr hacia él tan rápido como se lo permitía la nieve. Entonces ya lo había visto, y más adelante lo recordaría a menudo: sabía que se encontrarían justo bajo la luz de la farola, que se abrazarían y se cubrirían de besos las mejillas frías, los ojos y los labios; como en una película, eso fue lo que pensaba cuando, ya a pocos metros de él, se dio cuenta de que venía solo. Miró fugazmente a algún punto detrás de él, el punto en que los sauces desmochados cubiertos de nieve que flanqueaban la carretera se fundían en la oscuridad.

Él no corría; se acercaba a ella dando traspiés, parecía que estuviese cojo. Un momento más tarde se agarraban uno al otro. Los besos, las lágrimas; cuando dejaron por un instante de besarse para mirarse a los ojos, ella vio que él tenía nieve o hielo en las pestañas.

—Cariño —dijo—. Cariño mío.

Él también lloraba, al menos algo húmedo y brillante le caía del rabillo del ojo al labio superior.

—¿Dónde está…?

Laura miró una vez más hacia la carretera que se perdía en la oscuridad detrás de él.

—¿No está…? —Él hizo un gesto en dirección a la casa—. ¿No está aquí tampoco?

Ella lo miró a los ojos y negó lentamente con la cabeza.

—Lo he perdido —dijo él.

20

Más tarde —mucho más tarde, años después, incluso ahora—, Laura recordaría ese momento, su momento de película bajo la farola, y se preguntaría una y otra vez si en aquella ocasión había detectado algo raro en su comportamiento. ¿Tal vez un tono poco natural al preguntar «¿No está…? ¿No está aquí tampoco?»?

¿Cómo suena la voz de una persona que finge no saber dónde está otra, alguien que simula que realmente no tiene ni idea de lo que le ha ocurrido al otro? La voz de alguien a quien conoces bien, o a quien creías conocer bien, se corregía a sí misma una y otra vez en los días, semanas, meses y años posteriores a la desaparición de Jan Landzaat.

«Lo he perdido». Como si fuese un niño pequeño a quien había perdido de vista en unos grandes almacenes o en una playa abarrotada. Había cogido una silla y se había sentado delante de la estufa, con la cabeza entre las manos. ¿Para no mirarla? También este detalle iría pareciéndole más significativo a medida que pasaba el tiempo, cada vez más tiempo. En sus recuerdos, cada vez pasaba más tiempo ahí sentado; tanto que al final ya no la miraba en absoluto.

—¿Te dio una impresión de culpabilidad o, por decirlo de otro modo, de conciencia de culpa?

El más moreno de los dos detectives abrió una página de su bloc de notas y la miró con amabilidad; serio, pero amable por encima de todo.

Ella estaba sentada entre sus padres en el sofá del comedor. Su madre había hecho té y lo había servido en vasos Duralex. Se notaba que los detectives estaban acostumbrados, si tomaban té, a que se lo sirviesen en tacitas con platitos, o al menos en tazas robustas, porque alargaron las manos hacia los vasos, los levantaron un poco, se quemaron los dedos y volvieron a dejarlos sobre la mesa rápidamente.

—Si quiere otra galletita, sírvase —dijo su madre.

Laura miró al detective moreno y amable. Tenía un rostro atractivo, juvenil. El otro era muy grandote y musculoso, una cabeza cuadrada con el cabello rubio rapado.

—No lo sé —dijo ella—. No lo sé, de verdad.

Sintió que le escocían los ojos y unos segundos más tarde la mano de su madre en el hombro, los dedos maternos que la acariciaban con suavidad a través de la tela del jersey.

¿Qué quería decir, exactamente, una impresión de culpabilidad o de conciencia de culpa? ¿Que no parecía confundido? ¿Ni realmente afectado? Bueno, había evitado en la medida de lo posible mirarla directamente mientras contaba su historia, pero ¿qué quería decir eso?

—¿Sabes aquel bosquecillo que hay un par de kilómetros antes de Sluis? —había dicho—. No sé si se puede calificar de bosque, son unos cuantos árboles en aquella curva del canal. Yo tenía ganas de mear. Me he metido bastante hacia dentro del bosque, quería tenerlo lo más lejos posible de mí. Como hacía un frío glacial, he tardado bastante más de lo normal, claro. Cuando he acabado y me he dado la vuelta, había desaparecido.

Ella había intentado imaginarse el paisaje, pero siempre se le había dado mal orientarse, ni siquiera sabía a qué bosquecillo o grupo de árboles de qué curva del canal se refería. Sin embargo, después se arrepintió de no haberle preguntado nada, de haberlo dejado hablar de principio a fin sin interrumpirlo ni una sola vez.

—Primero he pensado que era una broma —continuó—. Quiero decir, Landzaat es así, ¿no? Del tipo de profesores que te da palmaditas en la espalda y quiere parecer guay.

Y sí, en aquel momento la había mirado, ahora se acordaba. Después de decir aquello de parecer guay, había hecho una pausa, una pausa de un par de segundos como mucho, y la había mirado directamente. «Es así, ¿no? —preguntaba con aquella mirada, y con aquel silencio—. Es uno de esos que se liga a una alumna durante un viaje de estudios, ¿no?»

Laura solo se había encogido de hombros.

—En cualquier caso, había desaparecido. Como primero me lo he tomado como una broma, no lo he llamado enseguida. He pensado que a lo mejor estaba espiándome desde detrás de algún árbol o medio escondido en una acequia. Y yo no tenía ganas de hacer el ridículo.

Ella habría podido preguntar si nevaba, pero no lo hizo. Si hubiese estado nevando, habría sido más verosímil que no hubiese podido ver al profesor. Pero no había nevado, estaba casi segura. Sí que se había dormido un par de veces durante su ausencia, pero en el corto paseo desde la puerta de la casa hasta la farola y la vuelta no había caminado sobre nieve recién caída; se atrevería a jurarlo, si el detective guapo y moreno se lo pedía.

—Primero he subido al punto más alto, pero como desde ahí tampoco lo he visto por ninguna parte, he avanzado un poco a lo largo del canal, por el mismo camino por el que habíamos llegado. Luego he empezado a llamarlo.

«¿Y sus pisadas? —habría querido preguntar ella, pero, una vez más, no lo hizo—. Habrías podido ver por las pisadas en la nieve hacia dónde había ido, ¿no?»

—Ha sido muy raro. De repente hasta dudaba de cómo llamarlo. «Señor Landzaat» o solo «señor» sonaba demasiado formal, pero tampoco quería decir «Jan», habría parecido que llamaba a un amigo mío. Así que primero he gritado un par de veces «¡Eh!» y «¿Hola?». Después una vez «¿Landzaat?», y me ha sonado bien. «¡Eh, Landzaat! ¡No hagas burradas! ¡Sal, hombre!» Lo he llamado como diez veces seguidas, y cuantas más veces lo llamaba, más ridículo me parecía el nombre de Landzaat.

Laura observó la expresión de su cara, en la que se podía leer la repugnancia, como si hablara de algo asqueroso que había pisado sin querer. Y entonces él desvió la mirada hacia ella y repitió una vez más el nombre del profesor.

—Landzaat —dijo, exagerando la tonicidad de la primera sílaba.

Y era verdad: si repetías el nombre suficientes veces, resultaba risible.

Pero ahora también oyó otra cosa en el nombre. Al marcar la primera sílaba, land, sugería, quizá sin querer o quizá adrede, que había otra terminación posible, zaad con una «d» al final.

«Semen» que Laura había tolerado en su cuerpo —tomaba la píldora porque los condones le parecían un fastidio; sobre todo, un asco—, semen que quizá alguna vez se había secado de las piernas con una camiseta, una toalla o la punta de una sábana. Sí, así la miraba. Ya no sentía solo repulsión por el profesor de historia. Ella, en plenas facultades, había permitido que el profesor de los dientes largos le metiera la polla y descargara su semen.

—¡Mierda! —gritó él de repente, y desvió la mirada.

El detective de la cabeza cuadrada se inclinó hacia delante para coger otra galleta, dio un buen mordisco y recorrió con la mirada las paredes llenas de libros. Los padres de Laura casi nunca encendían el televisor, por las noches se tumbaban uno a cada lado del sofá con una copa de vino y un libro. El detective miró las estanterías como un niño observaría un cuadro abstracto en una sala de museo totalmente silenciosa, un cuadro de cuatro por seis metros con solo rayas y brochazos.

—Hay un nuevo testigo —dijo el detective moreno—. Ha aparecido un testigo que asegura que vio al señor Landzaat con tu amigo cerca del Zwin.

Laura lo miró, esforzándose en hacerlo como si no lo entendiese bien.

—¿Conoces el Zwin? —preguntó el detective.

Laura pensó a toda velocidad. No podía hacerse la tonta. Sus padres habían comprado la casa de Terhofstede cuando ella todavía era un bebé. En las vacaciones de verano iban a la playa de Cadzand, o en coche hasta Knokke, donde podías alquilar patines de pedales en el paseo. En otoño e invierno hacían largas caminatas. Los primeros años, con su hermanito en una mochila en la espalda de su padre, iban a las fortificaciones de Retranchement, siguiendo el canal hasta Sluis, y al Zwin, una reserva natural de aves. En el Zwin, cuando había marea baja, se podía caminar por los arenales cubiertos de barrones y cardos, pero tenías que ir con cuidado porque la marea subía en un santiamén. Dos veces los había pillado desprevenidos. Su padre había pasado la mochila con su hermano pequeño a su madre y se había puesto a Laura en los hombros. Vadeando con el agua hasta la cintura, habían logrado alcanzar las dunas sanos y salvos.

—Sí, el Zwin —dijo.

—Quería decir si sabes dónde está el Zwin —aclaró el detective—. Respecto de Sluis. Y de Terhofstede, claro.

Laura no contestó. En aquel momento no sabía qué hacer, cualquier respuesta que diese podía ser la equivocada. Pensó en las series policíacas norteamericanas, en las que los sospechosos solo aceptaban ser interrogados en presencia de su abogado. «Quiero hablar con mi abogado», decía el veterinario acusado de la muerte de su esposa, y de hecho a partir de entonces ya sabías que era culpable.

Para ir de Terhofstede a Sluis no se pasa por el Zwin. Ni siquiera dando un rodeo: el Zwin estaba exactamente en el lado opuesto.

El detective de la cabeza cuadrada había dejado de masticar su galleta. El detective moreno intentó sonreír mientras repiqueteaba con los dedos en su bloc de notas, después exhaló un suspiro y se encogió de hombros.

—Quizá querrías… —empezó—. A lo mejor…

—Ha sido un día agotador para ella —lo interrumpió la madre de Laura—. Tal vez ya ha respondido a suficientes preguntas por hoy.

21

La última semana de las vacaciones de verano iría por primera vez con todos sus amigos a la casa de Zelanda; y sería la primera vez que iría sin sus padres. Aparte de David Bierman, iban Stella van Huet, Michael Balvers, Ron Vermaas y Lodewijk Kalf. Stella era a quien más le había costado que sus padres le dieran permiso; había tenido que escuchar un largo sermón cargado de advertencias y posibles catástrofes en el que incluso se había oído un par de veces la palabra «condón». Finalmente, una llamada tranquilizadora de los padres de Laura había sido decisiva.

Un par de días antes de partir, David llamó a Laura.

—¿Te acuerdas de aquel chico de mi fiesta? —preguntó.

En el breve silencio posterior, Laura se planteó por un momento decir «¿qué chico?», pero desestimó la idea casi de inmediato. Por algún motivo, tenía la sensación de que David captaría al instante que se estaba haciendo la tonta a propósito, y que ello podría llevarlo a deducir que el chico le había despertado un interés superior a la media. Y eso no era cierto para nada, se aseguraba Laura a sí misma, aunque no podía negar que recordaba perfectamente las botas de goma con el borde vuelto.

—Sí, ¿por qué?

—Va a repetir curso —dijo David—, después del verano estará en nuestra clase.

Laura podría decir «sí» otra vez. «Sí, ¿y qué?» Pero sabía que no conseguiría que su voz sonara natural. Por suerte, después de una pequeña pausa, David continuó:

—Es que estaba pensando… Tiene bastantes problemas en casa, su padre tiene una amante desde hace años, y su madre acaba de descubrirlo. Pero no van a separarse; le han dicho que seguirán juntos al menos hasta que él haga la selectividad. Es hijo único. Tiene que pasar noche tras noche con sus padres, que no se hablan; yo lo he visto algunas veces, de cara al mundo fingen que todo va bien, como si no pasara nada. Creen que sus amigos no lo sabemos, que él no nos lo ha contado. Pero, aunque no supieses nada, se nota enseguida. Su madre tiene manchas rojas en las mejillas, su padre se come lo que tiene en el plato con expresión ausente y se levanta de la mesa en cuanto puede. A esas alturas la madre ya casi se ha terminado la botella de vino. Él dice que ojalá se divorciaran, que esto es insoportable. Si alguno se queda a solas con él, intenta ponérselo de su lado. Quieren que elija un bando, lo están volviendo loco. Objetivamente su padre es el malo, claro, su madre está deprimida, se pasa casi todo el día llorando, y él lo siente por ella, pero dice que no tiene ganas de convertirse en su paño de lágrimas. No tiene ganas de elegir bando. Y sobre todo, no quiere dar la espalda a su padre. No debería decirlo en voz alta, en realidad no debería ni pensarlo, pero lo entiende un poco. Entiende que se haya agobiado después de casi veinte años de matrimonio. «Ya conoces a mi madre, David, ya sabes a qué me refiero».

Laura tenía calado a David. Una historia triste, para enternecerla. Después le preguntaría si podía invitarlo a ir con ellos a Zelanda. Le vendría bien estar unos cuantos días fuera de casa, ahí la situación era insoportable.

Mientras David se lanzaba a describir a la madre del chico, una caracterización en la que se repetían las palabras «algo histérica» y «depresiva», Laura iba pensando. La verdad es que no le parecía mala idea del todo. El chico podía ser un arrogante antipático, como le había parecido el día de la fiesta, pero por otro lado aquel cuerpo delgado y las botas altas tenían algo que la había mantenido intrigada a lo largo de los últimos meses. Y ahora, de repente, había obtenido información nueva. «Hijo único», había dicho David. Este dato explicaba más sobre la actitud y el comportamiento del chico que la historia de los padres que no se hablaban. Había ciertos adjetivos indisociables del hecho de ser hijo único que siempre se pronunciaban seguidos; entre ellos, los más importantes eran «mimado» y «egocéntrico». Poco después venían «pobrecito» y «solitario». Bien mirado, no había ningún adjetivo positivo relacionado con los hijos únicos. Hasta lo de «único» sonaba un poco solitario y triste, como si aparte de aquel único hijo no hubiese nada más, ni nunca pudiese haberlo. «Así que tú eres Laura». Repitió la frase en su cabeza. Ya sonaba distinta. Recordó cómo sostuvo el trocito de queso antes de metérselo en la boca con piel y todo. Se oye decir a menudo que los hijos únicos son asociales, que les compran todo lo que quieren, que nunca ayudan a recoger la mesa y que a la hora de lavar los platos hay que hacerles señas con un trapo, u obligarlos literalmente a cogerlo, porque si no se quedan mirando tan panchos mientras los demás amontonan ollas y platos enjabonados sobre la encimera. Pensó en aquel pobre niño delgado, egocéntrico, mimado y solitario con sus botas de goma verdes sentado entre sus padres en absoluto silencio; su padre, que en lugar de pensar en su hijo piensa en su novia; su madre, que lo ve todo negro y abre otra botella de vino. En aquel momento Laura se decidió; lo recordaría durante mucho tiempo. Pero no se lo iba a poner tan fácil a David, para que no se hiciese una idea equivocada.

—¿Pues qué te parece? —quiso saber él—. Como la casa es de tus padres, he pensado que te lo preguntaría a ti primero. Todavía no le he dicho nada, así que puedes decir que no tranquilamente. Pero creo que estaría encantado de venir.

—No sé… —empezó Laura—. Quiero decir, los demás nos conocemos todos, ¿no deberíamos comentarlo con ellos primero? Es que ni siquiera lo conocen.

Suerte que David no podía verle la cara.

22

Tres días más tarde, el viernes por la mañana, se reunieron en la Estación Central. Harían la primera parte del viaje en tren, hasta Vlissingen, después tomarían el transbordador hasta Breskens y al final un autobús que solo pasaba una vez cada dos horas pero paraba en Terhofstede.

Como era de esperar, el chico delgado apareció con sus botas de goma de media caña. David lo presentó a los demás, el chico les estrechó la mano a todos, empezando por Stella.

—Hola, soy Stella —se presentó ella.

Por su alegre manera de decirlo y el comportamiento de los demás, se notaba que David les había informado sobre la insoportable situación familiar del chico.

—Herman —dijo él.

Al llegar a Laura, sonrió.

—Hola. Ya nos conocíamos, ¿no? —A ella le pareció que fingía no estar seguro. Le había cogido la mano, ahora añadió la izquierda a la derecha, la puso encima de la mano de ella y apretó un poco—. Quería decirte que te agradezco mucho que me dejes venir. Es decir, solo conozco a David. Así que muchas gracias, Laura.

Ella le miró los ojos, más grises que azules, pero detrás de aquel gris brillaba algo, algo mucho más claro, un sol invernal que se vislumbra fugazmente detrás de un manto de nubes grises; no era fácil sostenerle la mirada mucho rato.

—No es nada —dijo ella, respirando por primera vez desde que él le había cogido la mano.

«No es tan capullo —pensó—. Un capullo no habría dicho algo así».

Encontraron un compartimento vacío en el cual, un poco apretujados, cabían los siete.

No llevaban mucho equipaje, y en todo caso ninguna maleta, las maletas eran de viejos. Michael, el único que no había colocado el petate en el estante, abrió una cremallera y sacó una botella cuadrada de ginebra.

—¿Alguien quiere ir empezando? —preguntó.

La botella fue de mano en mano. Primero se la llevó a los labios David, después Ron y Michael. Lodewijk, Laura y Stella negaron con la cabeza.

—Pero ¡si son las diez de la mañana! —dijo Lodewijk—. ¡Ya os vale!

En último lugar le tocó al chico delgado. Herman tomó un sorbito, y cuando Michael ya había alargado la mano para que le devolviera la botella inclinó la cabeza totalmente hacia atrás sin quitársela de la boca. Los demás lo miraban conteniendo la respiración. Aparecieron burbujas que subían gorgoteando como en un acuario, la nuez del cuello se le movió arriba y abajo un par de veces, hasta que el tren cambió de vía traqueteando y dando sacudidas, la botella se separó de sus labios y la ginebra le resbaló por la barbilla y el cuello. Herman enderezó la botella y le enroscó el tapón.

—Bien, ahora mis padres están muertos —dijo.

Durante unos segundos reinó un profundo silencio en el compartimento; solo se oía el ruido de las ruedas del tren sobre los raíles. Herman se limpió la boca y devolvió la botella a Michael.

—Lo siento, no quería asustaros —añadió, mirándolos uno por uno—. Mis padres están vivos. Por desgracia. Solo los he borrado; lo necesitaba.

Rió en voz alta; David fue el único que lo acompañó, aunque Laura se dio cuenta de que no conseguía resultar muy creíble.

—¿Quieres… hablar de ellos? —preguntó Stella.

El padre de Stella era psicólogo, pero ahí no acababa todo: medio año antes, él también había cambiado a su mujer por una paciente a la que sacaba veinte años.

—Si empiezo a hablar de mis padres, os aburriré hasta Vlissingen —dijo Herman—. Eso por un lado. Por el otro, es que no se lo merecen. Son unos infelices que nunca deberían haber tenido hijos. —Se hizo otro silencio—. No os preocupéis —rió Herman—. No soy depresivo por naturaleza. Me alegro de haber nacido. En serio. Y aquí, con vosotros, hasta soy feliz. —Miró a su alrededor un par de veces y cerró los ojos—. Casi —dijo.

—Creo que lo que te pasa es que estás muy enfadado con tus padres —dijo Stella.

Herman volvió a abrir los ojos y la miró.

—Enfadado no, decepcionado.

En el transbordador de Vlissingen a Breskens pidieron croquetas. David, Ron, Michael y Herman las acompañaron con una lata de cerveza, Lodewijk con café, Stella pidió agua con gas y Laura té.

Se apoyaron en la barandilla de la cubierta de popa. David y Herman levantaron sus croquetas mordisqueadas hacia las gaviotas, que se precipitaron a por ellas. Laura miraba con los ojos entornados las aguas burbujeantes de las profundidades y después la línea de costa, cada vez más borrosa, y pensaba en sus propios padres, de los que no tenía ninguna queja. Al contrario, incluso: todos sus amigos estaban de acuerdo en que tenía los mejores padres del mundo.

—Ojalá mi padre fuese como el tuyo —le había dicho Stella en una ocasión.

—¿En qué sentido? —había preguntado Laura.

—No sé. Tu padre parece tan… tan normal. Sí, ¡eso es! Tu padre me mira como a un adulto, y también me habla así. Mi padre siempre me mira como si le diera pena, y no sabe hablar sin ese tonillo paternalista suyo. «A lo mejor lo entenderás más adelante, Stella», me dijo el otro día, no sé de qué hablaba, de cualquier tontería, de a qué hora tenía que volver a casa. «¡Yo no soy una de tus pacientes, papá!», le grité. Pero ni siquiera se enfadó. Se quedó ahí plantado con su sonrisa compasiva.

A los chicos les gustaba más la madre de Laura.

Traducía literatura inglesa y norteamericana, y desde hacía un par de años también escribía poemas que una revista literaria publicaba de vez en cuando. En otoño saldría su primera antología. Pero cuando Laura llevaba amigos a casa, su madre siempre interrumpía el trabajo para prepararles unos bocadillos deliciosos. Panecillos con semillas de sésamo rellenos de embutido, jamón york, steak tartare especiado, arenque y caballa.

—Qué amigos tan majos tienes —comentaba a su hija cuando ya se habían ido—. ¿Y bien? —añadía en un tono más dulce después de una pausa—. ¿Hay alguno que te guste más que los demás?

—No —decía Laura.

—Ese David, ¿se llama David, no?, es muy guapo.

Después de esto Laura decía que se iba a su cuarto porque todavía tenía deberes que hacer.

El padre de Laura había empezado como periodista en un periódico de cobertura nacional, y el último año y medio había pasado a ser el presentador fijo de un popular magazín de actualidad en televisión. Pero la gran baza a favor del padre de Laura era, como Stella había dicho, que seguía siendo muy normal. Tenía motivos de sobra para ser un engreído. Por la calle la gente se daba codazos cuando él pasaba, a veces le pedían un autógrafo, y él siempre aceptaba sin protestar. Incluso se le acercaba gente cuando estaba de vacaciones en playas de países lejanos. «No queremos molestar —decían—, pero es que lo hemos visto desde ahí, y mi mujer me ha dicho: “¿Es él o no?” Y sí, o sea que gano yo. Mire, es aquella de la terraza, ¿podría saludarla? Y esos, ¿son sus hijos?»

Pero el padre de Laura nunca perdía el buen humor por culpa de esos encuentros espontáneos: saludaba a la mujer de la terraza, se agachaba junto a los niños para que le sacaran una foto, repartía autógrafos en posavasos, servilletas y manteles individuales, y a veces firmaba camisetas con un rotulador grueso. Una vez, en un pueblo costero del sur de España, incluso firmó en la parte interna de un muslo: el holandés en cuestión, cubierto de tatuajes, solo llevaba bañador, y se había remangado una de las perneras mojadas hasta la entrepierna. «Aquí, por favor —había dicho—, así después me lo haré tatuar». El padre de Laura había aceptado con una sonrisa.

Hacía poco, Laura y su padre habían ido a comer a un restaurante que acababa de abrir. Todos los clientes habían levantado la mirada cuando entraron por la puerta giratoria. Decenas de ojos los siguieron mientras una camarera los acompañaba a la mesa que tenían reservada: la mejor, se dio cuenta Laura enseguida, con vista al canal. Durante la cena también hubo gente que miraba hacia ellos constantemente, Laura veía que acercaban las caras y se cuchicheaban cosas, sonreían y volvían a mirar. Pero incluso sometido a esas miradas, su padre había permanecido imperturbable.

—¿Sabes qué es lo gracioso? —dijo—. Que ya tienes diecisiete años. —Ella lo miró sin entenderlo—. Veo que la gente se pregunta: «¿Estará con su hija, o con una novia a la que saca treinta años?» Hace dos, todavía no lo pensaban. Es una novedad. ¡Me encanta!

Laura no había podido evitar ruborizarse, pero su padre se había levantado a medias de su silla para darle un beso en la mejilla.

—Listo —dijo—. Ahora tienen más material para sus cuchicheos.

Desde que él salía en televisión, el matrimonio de sus padres vivía inmerso en un flujo incesante de rumores sobre affaires extramatrimoniales. Las revistas del corazón publicaban a menudo fotografías en las que salía de un club nocturno o una discoteca del brazo de chicas que apenas eran mayores que su hija. Una vez una modelo aseguró en una de esas revistas que mantenía una relación secreta con él desde hacía casi un año. Pero su padre se lo tomaba a guasa, hasta se traía las revistas a casa y las dejaba en la mesa de la cocina. «Mirad lo que dicen de mí ahora. ¡Se nota que no tienen noticias!»

Y la madre de Laura también se reía. Por la noche, volvían a sentarse los dos en el sofá con un libro y se rellenaban las copas de vino el uno al otro. En la escuela, a Laura a veces la agobiaba este tema. Sus amigos no solían leer esas revistas, pero algunos profesores sí. Era difícil explicar cómo lo notaba: un deje compasivo en la mirada del señor Karstens, el profesor de física, cuando le preguntaba por qué no había hecho los deberes; la señora Posthuma, de inglés, que nunca la miraba directamente y siempre empezaba a mover los papeles que tenía encima de la mesa cuando Laura iba a preguntarle algo sobre algún autor inglés o norteamericano de su lista de lectura. No podía demostrar nada, tal vez no tenía nada que ver. El señor Karstens era bajito, y en general a los hombres bajitos no les gustan las chicas guapas. La señora Posthuma era «un fracaso como ejemplar de la especie femenina», como había resumido David en una ocasión, y a todos les había dado la risa. «Un ejemplar que nunca habría tenido que salir de la fábrica». Una mañana el tutor de su clase la había llamado a su despacho y le había preguntado si quería hablar de algo.

—Tus notas son buenas, en general, pero a veces se te ve un poco ausente en clase —dijo—. ¿Va todo bien, o quieres contarme algo?

El tutor de su clase era el profesor de historia. Se llamaba Jan Landzaat, tenía una cara amable, en cierta manera atractiva, y los dientes un poco demasiado largos. Era uno de esos profesores algo más modernos que hablan contigo en confianza, como si estuvieses a su nivel. Era uno de los únicos que daba clase en jersey y vaqueros, mientras que la mayoría preferían americanas y pantalones grises o marrón claro muy feos, de un tejido sintético difícil de definir y con pliegues rectos en las perneras. Seguramente suponían que esa indumentaria insulsa les daba una autoridad natural en la clase, pero para los estudiantes no hacía sino minar su credibilidad. ¿Cómo iba a poder alguien con esa pinta, alguien que a todas luces era insensible a algo tan feo, transmitirles interés por culturas lejanas, animales exóticos o escritores nacionales y extranjeros? En la clase siempre intentabas, en la medida de lo posible, mirar a su lado o por encima de ellos, y mantener la máxima separación física con el profesor en cuestión. Si no había más remedio que acercarse, por ejemplo si te tocaba hacer una presentación en la pizarra, resultaba que emitían un olor extraño, como de ropa húmeda que ha pasado demasiado tiempo en una bolsa. A algunos siempre les apestaba el aliento como a flores muertas en un jarrón, o, como le pasaba al señor Van Ruth, de matemáticas, como si llevaran pegada entre los dientes toda la tabla de quesos de la noche anterior.

Laura miró el rostro jovial de su tutor y profesor de historia por encima del cuello alto de su jersey rojo de punto, y se preguntó si era posible, si existía realmente alguna posibilidad de que ese hombre se convirtiese en su confidente, de que pudiese contarle que su falta de interés se debía en parte a las americanas, los pantalones y a ese olor a agua vieja de jarrón.

—¿Va todo bien en casa, por ejemplo? —quiso saber el señor Landzaat.

—¿A qué se refiere? —preguntó ella para ganar tiempo.

Sabía a qué se refería, todos se referían a lo mismo, la verdad es que la decepcionaba que aquel tutor tan guay, al parecer, leyera las mismas revistas que sus compañeros feos y apestosos.

—Tutéame —dijo él—. Me llamo Jan.

¿Iba todo bien en casa? Era una pregunta que ella también se planteaba cada vez más a menudo últimamente. Sí, sus padres eran buena gente. Buena gente, todo el mundo lo decía, desde sus amigos y compañeros de clase hasta los padres de esos mismos amigos y compañeros, pasando por algunos profesores. Estos se podían clasificar en dos categorías: a los primeros, en realidad les hacía gracia tener como alumna a la hija de un famoso presentador de televisión, mientras que los segundos querían dejar claro que Laura no tenía que creer que iba a sacar mejores notas por ser hija de quien era. Los de la primera categoría a veces le pedían que se quedara después de clase, con el pretexto de que querían hablar con ella de los deberes o de algún trabajo, pero solo con el objetivo de que les descubriese algo sobre el mundo de la televisión. Los otros odiaban, por motivos más que comprensibles, cualquier cosa que saliese de la media. Laura sospechaba que a veces le ponían malas notas a propósito, pero eso no se podía demostrar. Las revistas habían publicado el sueldo de su padre: un sueldo anual que a un profesor le costaría media vida de trabajo, o la vida entera. Al inicio del curso, el profesor de geografía había preguntado a todos los alumnos adónde habían ido de vacaciones ese verano. Laura había empezado a hablar emocionada del viaje que ella y su hermano habían hecho por Estados Unidos en autocaravana. De la Costa Este a la Costa Oeste. Cuando estaba describiendo las enormes olas y los surfistas de la playa de Malibú, el profesor la había interrumpido:

—A lo mejor deberías dejar algo de tiempo a tus compañeros para que ellos también puedan hablar de sus vacaciones, Laura. No todo el mundo ha hecho un viaje tan largo como el tuyo. —Después había recorrido la clase con la mirada—. ¿Alguno de vosotros se ha quedado simplemente en nuestro bonito país?

El señor Landzaat sonrió sin separar los labios.

—Solo quedan dos semanas de clase. ¿Tienes ganas de que lleguen las vacaciones?

—Sí.

—¿Y qué planes tienes? ¿Vas a algún sitio?

Aquel año sus padres, aparte de la casa que ya tenían en Terhofstede, habían comprado una en Francia. En la Dordoña. Allí pasarían la mayor parte de julio y agosto, pero antes irían dos semanas a Cuba. La última semana de las vacaciones iría sola por primera vez con sus amigos, sin sus padres, a Terhofstede.

—Todavía no lo sabemos —dijo—. A lo mejor iremos de camping por Holanda. O por Francia —añadió enseguida, porque «camping por Holanda» sonaba un poco improbable para una familia con los ingresos de su padre.

—Ah, ¡Francia! Eso me recuerda otro asunto: ¿te has decidido ya por un viaje de estudios?

A finales de septiembre los grupos de segundo de bachillerato iban de viaje de estudios. Se podía elegir entre una semana de kayak en las Ardenas, una semana en Berlín Occidental o una semana en París. Para París se había apuntado tanta gente que habría que hacer un sorteo.

—París —dijo Laura—. Pero no sé si podrá ser. Por lo del sorteo, ¿sabe?

—Tutéame. Llámame Jan. Y tengo buenas noticias para ti. Soy uno de los tres acompañantes del viaje a París. El sorteo tiene que ser justo, claro, pero siempre hay algún alumno al cual, considerando su rendimiento escolar, tal vez le conviene más ir una semana a las Ardenas a hacer ejercicio.

¿Le había guiñado el ojo? Había sido tan rápido —un temblor del párpado, apenas perceptible— que Laura pensó que se lo había imaginado, pero el profesor repitió el gesto.

—No puedes decírselo a nadie, Laura —continuó—, pero siempre hacemos una selección previa, antes del sorteo. ¿Te gusta el kayak?

Ella negó con la cabeza.

—No especialmente.

—Pues me lo apunto y ya está. —Ordenó un poco los papeles que tenía sobre el escritorio—. Los otros profesores que irán son… ¿cómo se llama la mujer que da inglés?

—La señora Posthuma.

—Sí, esa. Posthuma… Y Harm. Harm Koolhaas, de sociales. Ese es buen tipo. Enseguida le pareció buena idea lo de no dejar el sorteo solo en manos del azar.

Laura ya tenía diecisiete años, como su padre había señalado.

Por la calle, los hombres adultos se volvían y silbaban al verla pasar. Podía hacerlo. Era posible. Jan Landzaat, profesor de historia del liceo Spinoza, estaba flirteando abiertamente con ella. Ella casi no tenía que hacer nada. No era como una actriz que intenta conseguir un pequeño papel en una película yéndose a la cama con el director. Era parecido, pero solo un poco; se dijo que en esencia era otra cosa. Jan Landzaat no estaba mal físicamente; seguro que él opinaba lo mismo. Había rumores. Era nuevo aquí, era su primer curso en el Spinoza, antes había dado clase en el liceo Montessori. Había mucho contacto entre los alumnos de ambos institutos: amistades, parejas, fiestas de unos y otros. Los rumores corrían deprisa, como suele pasar: es lo que se conoce como «efecto bola de nieve». El Montessori tenía seiscientos alumnos, el Spinoza más de ochocientos. En lo alto de la montaña, la bola de nieve es muy pequeña; encajaba bien en las dos manos que la habían amasado y después la habían dejado rodar por la ladera. A media ladera ya ha acumulado tanta nieve que nada ni nadie puede frenar su descenso. Todo empezó con la historia de que Jan Landzaat estaba en excedencia del liceo Montessori porque había tenido un lío con una chica del último curso; después se habló enseguida de planes de boda: el profesor de historia habría estado a punto de abandonar a su mujer y a sus dos hijas pequeñas. De ahí al rumor de que un día la mujer de Jan Landzaat había llegado a casa más pronto de lo habitual y se había encontrado a su marido con la chica en el sofá, solo había un paso; y de ahí a que la mujer de Jan Landzaat hubiese irrumpido llorando en el aula para confrontarlo con su adulterio, otro. En la fantasía de Laura, en la escena del sofá él tenía los pantalones por los tobillos y la chica había sido la primera en ver a la esposa del profesor en el umbral de la puerta, mientras que él aún no se había enterado de nada. Ella le había dado un golpecito en la espalda para advertirle, pero él había seguido lamiéndole el cuello treinta segundos más, por lo menos. En la escena del aula, la mujer del profesor llevaba un rodillo en la mano, como en un cómic o en una película de serie B, y el señor Landzaat tenía que escapar por la ventana abierta para no sufrir los golpes de rodillo. Los rumores habían llegado a su punto álgido con la historia de que varias chicas habían denunciado al profesor por propasarse. Eso fue aproximadamente un mes después de que empezara a trabajar en el liceo Spinoza. En esa época, alguien —ya nadie sabía quién— había comentado que sería muy raro que el Spinoza hubiese contratado a las bravas a un profesor que hubiese cometido infracciones tan graves. Y del mismo modo que al principio parecía que los rumores nunca dejarían de aumentar, esta vez había ocurrido lo contrario: si lo más grave era impensable, lo menos grave también debía de ser falso.

La bola de nieve no se fundió ni se hizo pedazos contra un árbol, no; a partir de entonces se hizo cada vez más pequeña: fue como rebobinar un vídeo, la bola rodó hacia arriba y al final acabó en las mismas manos que la habían amasado al inicio.

Mientras tanto, ¿sufrió mucho la reputación del profesor de historia? La verdad es que no. Al menos, no entre los estudiantes. Fuese cierto o no, Jan Landzaat era un hombre más atractivo que la media, al menos no era un viejo verde; nadie sabía cuántos años tenía en realidad, pero no podía pasar mucho de los treinta. Laura lo había visto una sola vez con su mujer, un viernes por la tarde que había ido a buscarlo en coche. Recordaba que el señor Landzaat había tenido que agacharse para poder darle un beso en los labios. Después había abierto la puerta trasera y habían salido dos niñas muy pequeñas, a las cuales levantó en volandas y abrazó por turnos. Un profesor joven y agradable, con una familia igual de joven y agradable. ¿Acaso no era lógico que un profesor así se sintiese más cercano a sus estudiantes que a aquellas ratas grises de pantalones y americanas sin pizca de fantasía? Los alumnos de los dos últimos cursos podían tutearlo, como a Harm Koolhaas, el profesor de sociales con el que tan bien se llevaba. Harm Koolhaas también se comportaba como un adulto que no se hacía mayor, pero su caso era distinto. Y sobre él también corrían rumores, aunque eran de una naturaleza muy distinta que los relacionados con Jan Landzaat. Se decía que Harm Koolhaas no tenía mujer ni novia, y que no buscaba ni una cosa ni otra. Se cuidaba mucho de favorecer de un modo demasiado descarado a los chicos, pero estas cosas «se huelen a diez kilómetros de distancia», había dicho David una vez. No es que se pudiese chantajear al profesor de sociales por sus preferencias, los tiempos habían cambiado, pero sí que era un punto débil: en una situación de emergencia, podías tensarlo o empujarlo hasta que se rompiese o estallase por algún punto.

Jan Landzaat le había preguntado si todo iba bien, si tenía algún problema en casa. A Laura se le había pasado por la cabeza fiarse de él, hacerle alguna confidencia sobre su padre; al fin y al cabo, el hombre era un experto en el ámbito de los rumores, infundados o no. Sobre la escena del restaurante, por ejemplo, cuando su padre se había inclinado por encima de la mesa para darle un beso en la mejilla: cómo él se había regocijado luego con las miradas y los cuchicheos de la gente, de la gente que no era famosa como él, personas que tenían que ir por la vida sin que nadie las reconociera. En aquel momento, ella se había quedado demasiado perpleja para replicar, pero más tarde, en su habitación, aquella escena se había repetido en su cabeza muchas veces. A él le había gustado —le había parecido gracioso— que la gente pudiese pensar que no estaba comiendo con una hija casi adulta, pero no se había planteado ni por un segundo qué le parecía a ella. Y ese era el problema, justamente. ¿Se estaba comportando como una cría al darle tanta importancia? ¿Le estaba buscando tres pies al gato? Intentó imaginarse cómo reaccionaría su padre. «Ay, querida, ¿te molestó? No era mi intención. Pero, si te molesta, a partir de ahora nunca demostraré en público cuánto te quiero». Y después le quitaría importancia, igual que a las fotos de las revistas del corazón. «Ya no puedo dar besos a mi hija», comentaría a su mujer durante la cena, y ella también se reiría.

Por motivos muy distintos, no podía explicar los sentimientos encontrados que albergaba hacia su padre a su mejor amiga, Stella. La tomaría por loca. «Tu padre me mira tan normal —había dicho ella—. Como si fuese adulta».

—Me encantaría ir a París —dijo Laura—. Berlín Occidental no me dice mucho, y en las Ardenas me moriría de asco. ¿Crees que es posible? ¿Crees que tengo posibilidades, Jan?

Y mientras tuteaba por primera vez a su profesor de historia y tutor, y lo llamaba por su nombre de pila, puso la mano izquierda sobre la mesa, cerca de la hoja de papel en la que constaban los distintos destinos, y también de la mano derecha del profesor, que tenía los dedos sobre el papel. Unos dedos cuidados, vio Laura, sin repelos y con las uñas bien recortadas.

—No tendría que haber ningún problema —dijo Jan Landzaat—. Como ya he dicho, hay quien se lo merece más y menos.

Laura le había dado la oportunidad de observarle la mano durante un par de segundos, y después la retiró de la mesa. A continuación se puso el pelo detrás de las orejas, después se lo recogió todo hacia atrás en una cola de caballo y al final sacudió la cabeza para que quedase suelto de nuevo.

La mayoría de los chicos empezaban a ruborizarse por las mejillas, pero al señor Landzaat el rubor le empezó por el cuello. Apareció por encima de su jersey rojo y siguió con celeridad hacia la barbilla hasta llegar a la frente pasando por la boca, como cuando llenas un vaso de limonada. A lo mejor el rubor había comenzado más abajo, pensó Laura, en algún punto justo por encima o justo por debajo del ombligo, y por tanto, antes.

Ese día no volvería a mostrarle las manos. Se inclinó un poco hacia delante y las posó sobre los muslos, cerca de las rodillas, de modo que la mesa las cubriera y no quedaran a la vista. Por el momento, Jan Landzaat tendría que conformarse con el recuerdo de aquella mano femenina sobre la mesa; tal vez la recordaría de nuevo cuando hablase con Harm Koolhaas y la señora Posthuma sobre qué alumnos había que excluir del sorteo, qué alumnos merecían más que otros el viaje a París.

23

Efectivamente, Herman no lavaba los platos. Para que recogiese la mesa, había que pedírselo varias veces, y al final se levantaba con un suspiro, amontonaba dos o tres platos y se los llevaba con un tenedor, un cuchillo y un vaso a la cocina. Luego volvía a sentarse enseguida y encendía un Gitane sin filtro.

No había nada que hacer: siempre eran las dos chicas las que se ponían a lavar los platos. Lodewijk solía secarlos, David era experto en limpiar la mesa: la frotaba con un paño húmedo hasta que no quedaba ninguna miga y la madera volvía a relucir como si nunca nadie hubiese comido en ella. Mientras tanto, Ron y Michael se ocupaban del suelo, uno con la escoba y el otro con el recogedor, y más o menos eso era todo.

—Herman —dijo Stella la tercera o cuarta noche, en la que, para variar, Lodewijk era quien se había dejado caer con un suspiro en el sillón situado junto a la estufa de carbón—. Te toca.

Estaba en el umbral de la cocina, con el brazo estirado mostrando un trapo a cuadros.

Herman miró un par de veces a izquierda y derecha, como para ver si Stella hablaba con alguien que estuviese a su lado.

—Pensaba que por eso nos habíamos traído a dos mujeres —dijo—. Si no, ¿para qué? ¿Me lo puede explicar alguien? —Pero cuando vio la expresión de Stella, se levantó—. Era broma. ¡Ay, mi espalda!

Los primeros días habían sido muy soleados, pero al tercero el tiempo había cambiado de forma brusca. Lluvia y tormenta. Por la noche hasta encendieron la estufa de carbón. Lodewijk se había puesto un jersey blanco de punto, se frotaba las manos para calentarse.

—¿Y a ti qué te pasa? —le preguntó Herman al coger el trapo que le daba Stella—. ¿Estás enfermo?

Lodewijk había abierto un libro gordo, uno con marcador de cinta; leía sobre todo escritores neerlandeses anteriores a la Segunda Guerra Mundial.

—¿Estás enfermo o solo cansado, que no puedes secar? —insistió Herman cuando Lodewijk no contestó—. Porque yo estoy más que encantado de relevarte, pero claro, nunca me quedarán tan secos como a ti.

Laura estaba al lado de la mesa con los últimos vasos sucios en las manos; vio que Herman le guiñaba el ojo, pero desvió la mirada enseguida.

—Ya pasaré revista después —dijo Lodewijk sin levantar los ojos del libro—. Y si veo una gota en algún sitio, tendrás que secarlos todos de nuevo.

Hasta Michael y Ron, que estaban con la escoba y el recogedor al lado de la estufa de carbón, se echaron a reír. Lodewijk justo entonces levantó las piernas para que pudiesen barrer debajo.

En la cara de Herman había aparecido una sonrisa, pero Laura vio que los ojos no la acompañaban.

—Eso que llevas, ¿es un jersey o una oveja, Lodewijk? —preguntó.

—Beee —dijo Lodewijk.

Laura avanzó un paso, pero no podía entrar en la cocina mientras Stella y Herman estuviesen en el umbral.

—¿Te lo ha hecho tu mamá? —preguntó Herman—. ¿Cazó una oveja y tejió el jersey como trofeo?

Laura se acercó un paso más, y como si fuese por accidente, tocó la parte inferior del brazo de Herman con un vaso. Cuando él la miró, ella arqueó levemente las cejas, asintió con la cabeza y dijo, con tono animado:

—Vale, ¿empezamos?

—¿Qué pasa? —preguntó Herman, mientras cogía la primera taza del escurreplatos y la envolvía con parsimonia en el trapo de cocina—. ¿He tocado algún tema tabú sin querer? ¿Las ovejas? ¿Los jerséis de punto?

Laura había cerrado la puerta de la cocina y se llevó el índice a los labios.

—Es por su madre —susurró—. Está enferma. Muy enferma.

Y hablando en susurros, resumió toda la historia. Hacía medio año, la madre de Lodewijk se había sometido a una operación, por un tiempo pareció que había funcionado, pero ahora solo era cuestión de meses. Su padre había muerto cuando Lodewijk tenía once años. No tenía hermanos ni hermanas. «O sea que encima es hijo único», había estado a punto de añadir Laura, pero se había mordido la lengua justo a tiempo. De hecho, se sentía, más que nada, sorprendida; sorprendida de no haberse dado cuenta hasta ese momento de que tenían a dos hijos únicos en la casa.

—Vale —dijo al acabar.

En el escurreplatos se acumulaban platos, vasos, cuchillos y tenedores. Herman todavía estaba con la primera taza.

—Vale, pero eso no está bien.

—No —dijo Laura, pero entonces miró a Herman—. ¿A qué te refieres? ¿Qué es lo que no está bien?

—Lo de no hablar de su madre para protegerlo. Quiero decir, yo no lo sabía. Pero, si lo hubiese sabido, habría hecho lo mismo.

Laura notó que se ponía colorada a su pesar.

—No es que no hablemos de su madre —dijo—. Hablamos continuamente de ella. Le preguntamos cómo está, antes de las vacaciones fuimos todos al hospital a verla y le llevamos regalos. Flores, golosinas. Resultó que no podía comer la mayoría de las cosas, pero lo importante es la intención. Fue muy impactante. Su madre tiene la cara amarilla, quiero decir, yo la conocía cuando estaba sana. Y en el hospital estaba toda hinchada, horrible. Pero nos comportamos lo más normal posible. Hicimos bromas, y ella se rió con ganas, aunque se notaba que le costaba. Michael le había montado un mecanismo con dos perchas y un tablón para que pudiese ponérselo en la cama y leer sin tener que sujetar el libro.

—Resultó que nunca lee libros —dijo Stella—, solo revistas del corazón. Pero, como ha dicho Laura, lo importante es la intención.

—Mierda —dijo Herman, y abrió el trapo de cocina: dentro estaban la taza y el asa, que se acababa de romper—. Creo que la he secado demasiado bien.

Aunque era una taza de café a la cual su madre tenía un cariño especial, porque había pertenecido a la madre de esta, Laura se puso a reír.

—¿Qué pasa? —Stella había empezado a darse la vuelta—. ¡Herman! —exclamó al ver la taza y el asa rota en el trapo abierto—. ¿Qué haces? ¿Es la primera vez en tu vida que secas los platos? Mira todo lo que te falta, date un poco de prisa, vamos.

—Sí, señora —dijo Herman, e hizo una mueca a Laura. Una mueca infantil, como un niño a quien una vecina regañona acaba de requisar la pelota de fútbol.

Laura supuso que tiraría la taza rota al cubo de basura de debajo del fregadero, pero no lo hizo; colocó el asa con cuidado en la taza y a continuación la dejó en un estante encima de los fogones, con las latas de café, té y azúcar. Después cogió un plato y empezó a secarlo.

—No me refería a eso —dijo—. Claro que lo de la madre de Lodewijk es terrible. Pero no hay que convertirla en un tema tabú. Vosotros la visitáis, perfecto. Pero si no se puede bromear sobre ella, es como si ya la dieseis por muerta. En general, los padres son unos seres risibles. Si todo lo que haces es preguntarle a Lodewijk cómo está su madre, de forma educada y con cara de preocupación, no lo estás tomando en serio como hijo de esa madre. Le estás diciendo que ya has renunciado a ella.

—Es verdad, hay gente que lo dice —intervino Stella—. Que para los supervivientes a veces es mejor afrontar la muerte, en lugar de ocultarla.

Laura no pudo evitar un profundo suspiro. Stella tenía un montón de teorías psicológicas de segunda mano que había sacado de su padre y las soltaba a diestro y siniestro en cualquier conversación. A menudo mal citadas, y siempre en el peor momento.

—Bueno, Herman, tú no sabías que la madre de Lodewijk está enferma, pero ¿habrías dicho eso sobre su jersey si lo hubieses sabido? ¿En serio?

Herman la miró a los ojos; su mirada ya no era fría ni chulesca, sino más bien divertida, traviesa.

—Habría adaptado el texto —dijo—. Seguramente, le habría preguntado: «Lodewijk, ¿quién te va a tricotar esos jerséis tan feos cuando tu madre ya no esté?»

Laura no parpadeó mientras Herman le sostenía la mirada. ¿Cómo se podía decir algo así? Le pareció que tenía que preguntárselo, pero entonces se le ocurrió otra cosa. Algo relacionado con lo que había dicho hacía un momento: que los padres son, en general, unos seres risibles. Y también con otro comentario que había hecho, un par de días antes, en el tren, cuando había bebido por la muerte de sus propios padres. «Risibles» era la palabra clave. A Laura sus padres siempre le habían parecido agradables y amables. Y lo eran, ¿no? Todo el mundo lo pensaba, hasta sus amigos. Era casi imposible imaginarse unos padres mejores. Pero a veces los padres agradables también eran un rollo. Bueno, no es que fuesen un rollo, pero eran un lastre. Un peso alrededor del cuello que te obligaba a andar siempre un poco inclinado. Su padre famoso y sus bromas de mal gusto a costa de su propia hija; su madre, que prefería seguir la táctica del avestruz para poder tomarse una copa de vino tinto en el sofá con su marido por las noches. De repente, no pudo evitar envidiar a Herman, por sus padres. Unos padres mucho menos guays. Padres normales, pesados, egocéntricos, que se equivocaban, con los que podías enfadarte. Padres cuya muerte podías desear y a los que podías olvidar con un par de tragos de ginebra. Hasta sentía un poco de celos de Lodewijk, que ya era medio huérfano y al cabo de poco se habría librado para siempre de las quejas constantes de los padres.

Herman debió de verle algo en la cara, algún cambio en su expresión, porque le sonrió, tanto con los labios como con los ojos.

—¿Es verdad que son horripilantes, no, Laura, los jerséis de Lodewijk?

Y ella le devolvió la sonrisa, consciente de que le llegaba a los ojos sin ningún esfuerzo.

—Sí. Horripilantes.

24

El último día, Herman sorprendió a todo el mundo preparando la cena. Con el pretexto de dar un paseo en bici, él solo, había ido en secreto a Sluis a hacer la compra. Después no dejó entrar a nadie en la cocina. Herman no necesitaba ayuda, dijo.

—¡Huele que alimenta! —gritó Lodewijk desde su silla al lado de la estufa, mientras las dos chicas ponían la mesa con platos y vasos que Herman les pasaba por la puerta de la cocina, apenas abierta una rendija—. ¿Podemos saber algo más, como por ejemplo a qué hora comeremos? Tenemos hambre.

Pero no obtuvo ninguna respuesta. Ya casi había oscurecido cuando la puerta de la cocina se abrió de repente y Herman salió al salón con una olla enorme que sostenía por las asas con las manos enfundadas en manoplas de horno.

—¡Rápido, date prisa, un salvamanteles! —gritó a Stella, que era la única que ya se había sentado a la mesa—. ¡Venid! —gritó a los demás—. ¿A qué esperáis? Si se enfría ya no está bueno.

Desapareció de nuevo en el interior de la cocina y volvió a salir con un cuenco en el que había tres salchichas Unox todavía en el embalaje de plástico.

—¿Unas tijeras? —preguntó a Laura—. ¿Hay tijeras en esta casa?

—Estofado de patatas y endibias —dijo Ron al levantar la tapa de la olla.

—Puede que sea un plato más de invierno —dijo Herman—, pero he pensado que con este tiempo… además, los días empezarán a acortarse pronto —añadió, y desapareció de nuevo en la cocina.

Stella sirvió los platos, Laura cortó el plástico de las salchichas y Herman volvió con una sartén en la que flotaba una mezcla chisporroteante de color marrón.

—Cuidado, que quema —dijo—. ¿Ya habéis hecho un volcán cada uno? La mostaza todavía está en la cocina. ¿Michael?

—¡Delicioso! —dijo Lodewijk, que ya había empezado—. En serio, Herman. Está riquísimo.

El día después de que Herman chinchara a Lodewijk con su jersey de punto, dieron un largo paseo todos juntos, primero a Retranchement y después hasta el Zwin, siguiendo el canal. En un punto del camino, Herman y Lodewijk se habían quedado un poco rezagados, y al darse la vuelta para ver por dónde iban, Laura había visto que Herman había rodeado a Lodewijk con un brazo. Después se notó claramente que aquel paseo los había unido. Herman preguntaba por los libros que Lodewijk leía, y Lodewijk hizo un par de comentarios despectivos sobre «aquella panda de iletrados» que apenas leía, o solo leía «libros equivocados» que tenían que leer de todos modos porque eran lectura obligatoria en clase de literatura.

—Ten cuidado de no mancharte —le dijo Herman a Lodewijk—. No queremos que tu madre tenga que ponerse a tricotar en su estado.

—Creo que a lo mejor voy a mancharme adrede —dijo Lodewijk—. Así no tendré que volver a ponérmelo.

Al principio, a Laura le había parecido gracioso que Herman y Lodewijk se picasen todo el rato el uno al otro con bromas cada vez más duras sobre la madre moribunda de Lodewijk, pero la cosa había ido adquiriendo un deje forzado, en especial por parte de Lodewijk. A Herman le salían de forma natural, le quedaban bien, como un jersey de su talla; pero, cuando las decía Lodewijk, hacían pensar más en unos vaqueros demasiado ceñidos que no le sentaban bien pero que se había puesto de todos modos creyendo que lo hacían parecer más delgado. Lodewijk siempre había sido divertido, pero su humor era más ingenuo, como si todo lo sorprendiese. Ahora parecía que Herman hubiese despertado su lado duro.

—Es verdad, está muy rico, Herman —dijo Laura—. Pero sabe a algo más… tiene un sabor especial. ¿Cebolla?

Justo en ese momento Herman estaba sirviéndose otra ración, pero solo a sí mismo, y también cogió un trozo grande de salchicha y se la puso en su plato.

—Ajo —dijo.

Laura observó cómo cortaba el trozo de salchicha por la mitad, la pasaba por la mostaza que tenía en el plato y se la metía en la boca. El estofado de patatas y endibias siempre le había parecido un poco infantil, un plato típico de chico. Algo que los chicos eran capaces de cocinar. Huevos fritos, espaguetis con salsa de tomate, chili con carne… El estofado formaba parte de la misma serie. Era el tipo de plato que es casi imposible estropear, pero los chicos se pasaban horas en la cocina dándose importancia como si estuviesen preparando una comida de tres estrellas.

—Es una receta de mi madre —dijo Herman—. Con ajo, ella siempre lo hacía así.

—¿Ahora ya no? —preguntó Ron.

—Lo preparaba cuando todavía era feliz —dijo Herman.

—En nuestra calle hay una carnicería artesana que hace sus propias salchichas con cerdos criados en libertad —dijo Stella—, y se nota en el sabor.

—¿Qué se nota? —preguntó Herman—. ¿El barro? ¿El estiércol?

—No —dijo Stella—. Solo el sabor, que es carne de verdad, y no esa porquería química.

—Ya sé yo cómo son esas carnicerías artesanas —dijo Herman—. Yo también fui una vez. Y con esa vez me bastó. Las carnicerías artesanas podrían ser perfectamente la peor idea de nuestro siglo. Y sus salchichas, todavía más. En esa carne hay de todo: nervios, cartílagos, trocitos de hueso que se te quedan entre los dientes. Y todo envuelto en una piel tan gruesa y correosa que te pasas horas masticando. Apuesto a que para hacerlas usan el prepucio del cerdo. No, yo soy fan de Unox. Qué más da que sea todo químico. Te las tragas sin esfuerzo, como tiene que ser con las salchichas.

Laura medio esperaba que Stella replicase algo sobre tóxicos o contaminación ambiental, o sobre toxinas que se acumulan en el cuerpo si comes alimentos industriales, pero hizo otra cosa: cortó un trocito de salchicha Unox, la pinchó con su tenedor y se la metió en la boca.

—Cierra los ojos y dime a qué sabe —dijo Herman.

Laura se removió incómoda: no sabía qué, pero estaba ocurriendo algo. Por lo visto, se le había pasado por alto que Stella no había probado la salchicha hasta que Herman había empezado a hablar sobre las propiedades químicas. Ahora observó a Stella, que masticaba lentamente, con los ojos cerrados, y a Herman, que la miraba. Herman nunca había mirado a Stella de ese modo. Laura sintió que se acaloraba y se lo recriminó mentalmente. «¡Ahora no!» Toda aquella semana, Herman había tratado a Stella como si fuese un poco infantil, una chiquilla algo ingenua que en las conversaciones que mantenían durante las comidas y los paseos nunca iba más allá de los tópicos que había tomado prestados de su padre. Y era verdad, todo eso era verdad. Pero Stella también era otra cosa, algo que Laura sabía que ella no era: encantadora. Incluso inocente, quizá. Stella podía mirarte de un modo… Laura siempre tenía que apartar la vista o bajar los ojos cuando su mejor amiga la miraba de esa manera. Alguna vez lo había practicado ante el espejo, abriendo mucho los ojos hasta que empezaban a humedecérsele, había pensado cosas bonitas e inocentes; pero no había conseguido una mirada como la de su amiga, ni de lejos. No, Laura no era encantadora. Era muchas otras cosas: guapa, tal vez irresistible, plenamente consciente de lo irresistible que era; pero nunca sería encantadora, ingenua ni frágil —la nueva palabra de moda—, más bien lo contrario. Stella misma se lo había dicho cuando Laura le había contado lo del rubor del profesor de historia y cómo se lo había metido en el bolsillo para asegurarse el viaje a París. «Eres mucho más lista que yo para esas cosas», había dicho.

En primera instancia, Laura se había opuesto a ese calificativo, porque le sonaba más negativo que otra cosa, pero más tarde, en casa, de nuevo delante del espejo, había tenido que admitir que Stella tenía razón. Sonrió seductora, y lo vio. «Qué lista eres», se había dicho a sí misma en voz alta, y se había echado a reír.

—Tienes razón, Herman —le estaba diciendo Stella mientras lo miraba con aquellos ojos bonitos e ingenuos. Laura lo vio, y también otra cosa: Stella estaba radiante, esa era la palabra, era como si una luz o fuente de calor invisible la iluminara desde dentro—. Sabe mucho mejor de lo que me esperaba. ¿Cómo es posible?

—He tenido una idea —dijo Laura—. ¿Y si cuando volvamos a casa vamos todos juntos otra vez a visitar a la madre de Lodewijk en el hospital? ¿Pasado mañana, o a principios de la semana que viene?

Quizá eran imaginaciones suyas, pero creía haber notado que el cuerpo de Lodewijk se tensaba bajo el jersey de punto. Sin embargo, Laura no tuvo tiempo de dedicarle atención; Herman y Stella solo tenían ojos el uno para el otro, y parecían no haberla oído.

—Es que la semana que viene empiezan las clases —dijo Ron.

—Ya, ¿y qué? —preguntó Laura—. Podemos ir después de clase, ¿no? ¿Cuándo son las horas de visita? Le compramos cosas buenas de comer y un libro… Un montón de revistas —se corrigió enseguida—. ¿Qué te parece, Lodewijk? ¿No es buena idea?

—Ya no está en el hospital —dijo Lodewijk. En ese momento todos lo miraron, incluso Stella y Herman—. Está en casa. En el hospital no pueden hacer nada más por ella, y quería irse a casa.

—Pero… —empezó Laura.

—La cuida una vecina —la interrumpió Lodewijk—. Yo al principio no quería venir a Zelanda, claro, pero mi madre no quiso que me quedara de ninguna manera. Dijo que tenía que venir.

—Dios —dijo Michael—. Pero qué valiente de su parte.

—¿Sabéis qué es lo gracioso? —continuó Lodewijk—. Bueno, gracioso no, más bien embarazoso, revelador. Esa vecina vive en el piso de al lado desde hace tanto tiempo como nosotros, pero siempre nos cayó fatal. Ha vivido ahí todo este tiempo ella sola, sin marido ni hijos. Tendrá unos sesenta años, y es demasiado alta, yo siempre he pensado que de ahí venía todo. A ningún hombre le interesa una mujer que le saca dos cabezas. Pero bueno, en cualquier caso, se ofreció a ayudar desde el principio, desde que mi madre se puso enferma. Y no solo nos lo ofrecía, siempre ha estado ahí cuando la hemos necesitado. Desde que mi madre vuelve a estar en casa, hasta nos hace la comida.

—Eso pasa a veces, que gente de quien no te lo esperas para nada resulta que tiene buen corazón —dijo Stella.

—¿Y sabéis qué pienso también? —prosiguió el joven—. Es muy raro. Una especie de corazonada. La manera en que me fui hace una semana, el modo en que me miró mi madre. Yo ya estaba en la puerta con la mochila puesta cuando me pidió que fuese a darle un beso. Y eso que acababa de hacerlo. Ya está muy débil, pero me puso en el cuello aquella mano delgada e hinchada al mismo tiempo. Con todas sus fuerzas. «Mi pequeño, mi pequeño», dijo. No lo entendí hasta que llegué a la parada del autobús cuando me dirigía hacia la estación. Se había despedido de mí. Cuando vuelva ya no estará. Quería que me fuese para poder morirse tranquila, como un gato viejo que se esconde bajo el fregadero. Para que yo no tuviese que verlo. Y allí, en la parada, pensé: «Todavía puedo volver y quedarme con ella». Pero subí al bus. Estoy aquí con vosotros en lugar de estar con ella. Y ahora, ¿me siento culpable todo el tiempo? En parte, sí. Por otro lado, espero que de verdad sea como creo, que ya esté muerta cuando llegue a casa.

Nadie dijo nada. Stella, que era la que estaba más cerca de Lodewijk, puso una mano sobre la suya, pero Lodewijk miró a Michael.

—¿Todavía tienes esa botella de ginebra por aquí? —le preguntó—. Creo que esta noche me apetece algo más fuerte que el té.

25

La encimera parecía un campo después de un festival de música, solo que aquí no había latas vacías, cristales rotos y trozos de plástico, sino ollas y cazuelas sucias, platos, cubiertos con restos de puré de patata pegados, tronchos de endibia y pegotes de mostaza seca; Herman ni siquiera había tirado las mondas de patata. Pero es que el cubo de la basura también estaba lleno a rebosar, constató Laura al levantar la tapa.

—Sí, sí, chicos en la cocina… —dijo, recuperando una cuchara de madera de entre la basura.

Stella se había puesto los guantes de plástico.

—Bah, lo ha hecho con buena intención —dijo—. ¿Qué, empezamos?

Después de que los chicos se bebieran toda la botella de ginebra, Ron había sacado la guitarra y Michael el saxofón. A esas alturas, Herman ya llevaba un buen rato apalancado en el sillón al lado de la estufa y había encendido su enésimo Gitane.

—Yo he hecho la cena —dijo—; esta noche libro.

A los primeros tonos del saxo de Michael, Laura y Stella intercambiaron una mirada rápida y se fueron a la cocina.

—¿Te ha gustado de verdad la salchicha Unox, o solo fingías? —preguntó Laura.

Se había puesto detrás de su amiga para no tener que mirarla; además, hizo todo lo posible para que su voz sonara natural, pero no acabó de conseguirlo.

—¿A qué te refieres con lo de si fingía?

Stella había trasladado todos los platos, tenedores, cucharas y cuchillos del fregadero a la encimera, y estaba tirando un chorrito de Fairy en un barreño con agua caliente.

—Tendrías que haberte visto y oído —dijo Laura—. «Oh, ¡qué rico sabe!» Yo sé que miras todos los tarros y las latas para ver cuántos aromatizantes llevan; todo el mundo lo sabe. Y nadie te ha creído, lo he visto. Tal vez Herman. A lo mejor intentabas engañarlo a él, pero a los demás no nos tomas el pelo.

—Solo trataba de ser amable.

Stella había empezado con el primer plato, como siempre hacía. Laura se conocía la rutina: primero frotaba los restos de comida pegada con el estropajo, luego lo repasaba con la escobilla, y al final aclaraba la espuma bajo el chorro de agua fría que dejaba caer durante todo el rato al desagüe al lado del barreño. Y después de fregar los vasos, los sostenía a contraluz antes de ponerlos en el escurreplatos.

—No colabora mucho, es verdad —continuó Stella—. Es perezoso, pero es que además no está acostumbrado, eso se nota. Si le pides que ayude, lo hace. Y lo de preparar la cena de esta noche se le ha ocurrido a él solo. Así que no voy a quejarme por una salchicha Unox.

Laura había cogido el primer plato del escurreplatos. Se lo acercó a los ojos y lo examinó buscando algún resto de endibia o puré de patata que le hubiese pasado desapercibido a Stella, pero no había nada.

—Hay una diferencia bastante grande entre no quejarse y comportarse como si te hubiesen servido una cena de tres estrellas, me parece a mí. Y la cara que ponías… Es una pena que no pudieses verte.

Stella trazaba círculos lentos con la escobilla sobre el siguiente plato, pero de repente se detuvo. Se dio un poco la vuelta y miró a Laura.

—¿Puedo preguntarte algo?

Laura se dio cuenta demasiado tarde de que estaba ante una de aquellas situaciones en que, aunque no quieras, cruzas una línea. De pronto, estás al otro lado y ya no puedes volver. Más adelante, Laura recordaría muchas veces este momento: el momento en que, sin saber exactamente cómo, se encontró en un lugar en el cual no quería estar.

Se maldijo porque notaba que se estaba sonrojando. Todo había ido demasiado rápido. Sabía qué pregunta venía ahora, y también que no podría mentir si Stella la miraba a los ojos.

—¿Te gusta Herman?

Laura hizo fuerza a través del trapo sobre el plato que estaba secando, pero como no se rompía dejó que se le deslizara entre los dedos.

—¡Mierda! —exclamó.

El plato no se hizo añicos contra las baldosas del suelo, como ella había esperado: se rompió limpiamente en tres trozos más o menos igual de grandes que se quedaron a sus pies.

—Para mi gusto, está demasiado delgado —dijo mientras se agachaba para recoger los trozos rotos—. Y esas botas de goma… No sé, pero por algún motivo espero no estar nunca delante cuando se las quite. —Se incorporó y, entonces sí, miró a Stella a los ojos—. Es que no es un chico para salir con él —dijo—. Quiero decir, cuando lo conoces, no lo parece. No es el primero que me vendría a la mente al pensar en chicos. —No se sonrojó al decirlo, porque era la verdad—. No es mi tipo —añadió—; a lo mejor es el tuyo. Por mí, ya te lo puedes quedar. Todo tuyo.

Y entonces tuvo que apartarse de Stella. Se dio la vuelta del todo e intentó pasar el máximo tiempo posible metiendo los trozos del plato en el cubo rebosante de basura.

26

La tarde siguiente, cuando se amontonaron con sus bolsas y petates al lado de la parada del bus, empezó a caer una lluvia suave. Primero solo lloviznaba, pero un par de minutos más tarde vieron que el viento traía ráfagas de lluvia desde los campos de Retranchement. Como la parada de autobús no tenía ninguna caseta en la que pudieran cobijarse, intentaron mantenerse secos bajo los árboles de la plaza desierta del pueblo. Laura cerró los ojos y escuchó el zumbido de la lluvia entre los árboles. La noche anterior se había ido pronto a la cama, pero apenas había conseguido pegar ojo. Oía a Michael con el saxofón y a Ron con la guitarra en el piso de abajo, interrumpidos de vez en cuando por risas, y en una ocasión también por el ruido de alguien que se pasó un buen rato vomitando en un cubo en el pasillo que separaba la cocina y el salón —Lodewijk, según supo luego—. Esa mañana, durante el desayuno, Lodewijk tenía los ojos acuosos y había estado más silencioso de lo normal, y después de dejarse en el plato la mitad de los huevos con beicon que había hecho David, se levantó gimiendo de la silla para ir a airearse un poco, según les comunicó casi cuchicheando.

—¿Quieres que te acompañe? —le había preguntado Stella.

Lodewijk había cerrado los ojos y había negado con la cabeza; un gesto casi inapreciable a simple vista, seguido de más gemidos, como si hasta el movimiento más leve le provocase dolor.

—Dejadme solo un rato —había susurrado.

La buhardilla estaba dividida en tres habitaciones separadas por finas paredes de madera. Es decir, que se oía todo: ronquidos, suspiros, pedos… Para poder charlar, dejaban las puertas abiertas hasta muy pasada la medianoche. Las chicas tenían una habitación para ellas; David, Michael, Ron y Herman dormían en el cuarto más grande, repartidos entre dos camas y dos colchones en el suelo. Lodewijk tenía la habitación más pequeña solo para él, pues apenas cabía una cama individual. De vez en cuando se quejaba en voz alta de que los demás hacían demasiado ruido. «¡A lo mejor hay gente que sí quiere dormir!», gritaba, pero sin cerrar la puerta.

Cuando por fin subieron, era casi de día. Laura se puso de cara a la pared y fingió que dormía; oyó que Stella —al menos, supuso que sería ella— entraba en la habitación, y luego oyó una cremallera: un ruido largo, el ruido de alguien que se esfuerza en abrir una bolsa haciendo el mínimo ruido posible.

De algún punto del pasillo o del umbral de la puerta salió un susurro, pero Laura no entendió qué decía y aún menos quién era.

—Está dormida —contestó Stella cuchicheando.

Volvió a cerrar la cremallera, los tablones de madera del suelo crujieron levemente cuando se dirigió a la puerta. Entonces Laura oyó un chirrido suave, un ruido que no había oído en toda la semana, pero que reconoció de inmediato: ¡estaban cerrando la puerta! Aparte de aquel chirrido, solo oía el latido desbocado de su corazón bajo las sábanas. «Cierran para que no pueda oír lo que van a hacer…»

La puerta quedó cerrada con un clic corto y seco. Mientras su corazón latía cada vez más deprisa y con más fuerza, Laura contó hasta diez y se dio poco a poco la vuelta —la cama también crujía al mínimo movimiento— hasta quedar del otro lado.

La luz gris del día entraba a través de las cortinas a cuadros rojos y blancos de la ventana de la buhardilla y caía sobre el suelo y la cama de Stella: su bolsa de viaje estaba encima de las mantas. Sin hacer ruido, Laura puso los pies en el suelo; un par de segundos más tarde estaba al lado de la puerta, con la oreja contra la madera.

Al principio no pudo distinguir ruidos, pero luego oyó un golpe sordo, una de las otras puertas que se abría y se cerraba.

—¿Quieres la bolsa, Lodewijk? —Era la voz de Herman, que no parecía esforzarse mucho en hablar en voz baja—. No sé, ¿a lo mejor quieres lavarte los dientes o algo así?

—¡Chist! —Esa era Stella.

Laura apretó la oreja contra la madera con tanta fuerza que le dolió; durante mucho rato no oyó nada, hasta que de repente la voz de David dijo:

—La última cama, Lodewijk. La de Herman es la que no está hecha. ¿Te encuentras un poco mejor, o quieres tener un cubo a mano?

Pero no hubo respuesta; poco después se cerraron las dos puertas, primero una y luego la otra, y se hizo el silencio.

Laura se pasó media hora más con la oreja pegada a la madera, y a continuación fue hacia la ventana y abrió las cortinas. Ya se había hecho de día; el jardín estaba cubierto de una neblina fina, y a lo lejos, más allá de las ramas del manzano, el cielo se teñía de rojo y morado. Laura volvió a sentir que le escocían los ojos.

«Ni hablar», se dijo, pero su labio inferior ya se había puesto a temblar.

—¡Maldita sea! —dijo—. ¡Mierda, mierda!

—¿Va a venir o qué, ese autobús? —preguntó Herman—. O a lo mejor han pensado, como el resto del transporte público: «¿Quién va a querer montarse en un bus en un día como este? ¿Sabes qué?, hoy mejor no salimos».

Laura vio que Herman iba hacia la parada con las manos en los bolsillos de los vaqueros. Luego miró a Stella, que fingía que no lo había visto, que de hecho incluso se comportaba como si ni siquiera hubiese escuchado a Herman.

Actuaban bien. Laura ya había buscado señales durante el desayuno, signos externos como rubores u ojeras, o algo mucho más obvio, pruebas visibles como arañazos o manchas oscuras de chupetones. Pero nada. Se comportaban con normalidad; todos se comportaban con normalidad. A lo mejor era eso, justamente, pensó; que todos se esforzaban mucho en actuar con normalidad.

Lo ocultaban. Echaban tierra al asunto. Habían acordado de forma tácita que nadie lo mencionaría. Un acuerdo tácito entre todos los presentes, excepto Laura. Ni siquiera David le había lanzado ninguna mirada significativa ni conspiradora cuando bajó el último a desayunar, como siempre solía hacer. De hecho, ni siquiera la había mirado, se había pasado mucho más rato del necesario untándose una rebanada de pan integral con mantequilla y después manteca de cacahuete. Era tan profundo el silencio que Laura había oído el crujido de la madera de su silla al sentarse y no se rompió hasta que Michael pidió a David que le pasara la mantequilla.

Tanto silencio y tanta normalidad solo podían significar una cosa, concluyó Laura: le estaban ahorrando el mal rato, o al menos lo intentaban; pero precisamente, al hacerlo, conseguían confirmar que lo que había ocurrido era lo que Laura temía.

¿O tal vez no? Ahora, en la plaza del pueblo, de repente le entró la duda.

¿Estaban todos los demás juntos, se habían apartado de ella todos juntos, o era la propia Laura quien se había alejado un par de metros del árbol más grueso para poder ver mejor a Herman mientras andaba bajo la lluvia hacia la parada de autobús? Había dormido menos de dos horas, casi no podía mantener los ojos abiertos y notaba un zumbido en el estómago, una sensación de hambre y vacío, aunque había desayunado más de lo normal. Quizá eran todo imaginaciones suyas. ¿Estaban sus sentidos extenuados por la falta de sueño y veía cosas que no existían? Al fin y al cabo, todo el mundo actuaba con normalidad, Herman y Stella no se habían intercambiado más miraditas durante el desayuno. ¿O la ausencia de miraditas era precisamente una indicación de lo peor? No sabía qué pensar. Después del desayuno todos se habían puesto a hacer su bolsa o petate, habían ordenado la casa y fregado el suelo. Incluso Herman había colaborado; Laura había llevado la vajilla que él había secado hasta el salón y ahí se había pasado un montón de rato ordenándolo todo en el bufete de las puertas de cristal. Entonces la había llamado Herman.

—¿Laura?

Cuando ella se acercó con el corazón desbocado, él le mostró una taza de café; Laura intentó mirarlo sin bajar los ojos, sin apartar la vista… sin echarse a llorar.

—¿Sí?

—¿Sabes la taza que rompí ayer cuando la secaba? ¿La que había sido de tu abuela?

—¿Sí? —repitió ella, porque no tenía ni idea de qué le estaba diciendo.

—La he pegado. No se nota nada, ¿a que no?

Laura miró a sus amigos cobijados bajo el árbol. A Stella. ¿Sabría ella lo de la taza? ¿O tal vez Herman no se lo había dicho?

—¿Qué día es hoy? —preguntó Herman desde la parada del bus—. Sábado, ¿no?

Todos se volvieron hacia él. Todos excepto Laura, que en los últimos cinco minutos no lo había perdido de vista ni un segundo.

—¡Los sábados solo pasa el bus de las tres! —gritó Herman—. Llevamos aquí media hora como unos tontos.

Y entonces ocurrió. Se acercó un coche que venía de Retranchement; un coche verde, Laura no tenía ni idea de la marca, pero eso tampoco era importante, porque Herman había levantado el brazo y hacía el signo de autostop con el pulgar.

Más adelante recordaría la escena como una película a cámara lenta, fotograma a fotograma, sin poder rebobinar.

El coche verde se detuvo, se bajó una ventanilla. La ventanilla del copiloto. Dentro iban dos hombres. Herman se había inclinado hacia la ventanilla y hacía claramente el gesto de dos con la mano.

—¡Pueden llevar a dos! —gritó.

Aquí las imágenes se detenían del todo mientras se miraban entre ellos.

—¡Stella! —gritó Herman—. Stella, ¿qué haces ahí todavía? ¡Ven, nos vamos!

27

Poco menos de un mes más tarde, la última semana de septiembre, se fueron con su curso a París. Durante aquel mes Laura había hecho todo lo posible para que no se le notara nada; para que no se enteraran de nada David, Ron, Michael y Lodewijk, pero especialmente Stella. Intentó como pudo seguir siendo su «mejor amiga», aunque a veces le resultaba duro oír las historias sobre Herman: lo simpático y divertido que era, a qué películas y conciertos habían ido juntos, cómo al principio los padres de Stella —que ahora ya vivían separados— habían desaprobado la relación, pero que Herman no se dejaba intimidar en absoluto por su padre, el psicólogo. En una ocasión, el padre de Stella había aceptado a desgana que Herman fuese a cenar con ellos a un restaurante de moda al que la llevaba dos veces por semana para que se fuese acostumbrando a su nueva novia, veinte años más joven —y expaciente suya—. En algún momento la conversación giró en torno a las profesiones, sobre qué querrían ser Stella y Herman de mayores. Stella todavía no estaba segura, pero quería «al menos cuatro hijos», con lo que se había ganado una de las típicas miradas compasivas de su padre.

—¿Y sabes qué dijo Herman? —preguntó Stella a Laura.

Eran más o menos las once, Stella la había llamado justo después de la cena.

—¿Qué?

Laura estaba sentada en la cama con las rodillas levantadas, los ojos entornados; se mordía la uña del pulgar, pero ya casi no le quedaba uña.

—Dijo: «Pues me parece un plan de futuro perfecto. Familias numerosas, solo puedo aplaudir». Y luego empezó a hablar de sus padres, de la tristeza del ambiente en su casa, que ya no aguantaba más como hijo único entre dos adultos que solo sabían discutir o guardar silencio. Dijo: «En un divorcio, por ejemplo si el padre se va con una más joven, cuatro hijos pueden darse apoyo mutuo». Y entonces desvió la mirada de mi padre a Annemarie, así se llama, Annemarie. Pensaba que me moría, pero me pareció genial por su parte. ¿No te parece? ¿Que se atreviera a decir algo así?

—Sí —dijo Laura—. ¡Ay!

Se había mordido el repelo de debajo de la uña.

—Y luego Herman empezó a hablar sobre psicología —continuó Stella—, dijo que no era una verdadera profesión, que o se es psicólogo o no se es, dijo.

Laura solo escuchaba a medias mientras se chupaba el dedo ensangrentado. Después, Stella empezó a hablar de besos. Laura había entornado todavía más los ojos mientras su amiga explicaba que con Herman todo era un poco torpe.

—Es que es tan delgado… —decía—, se le notan todos los huesos. Pero al mismo tiempo es tan dulce… ¿Sabes?, el otro día llevábamos un rato tonteando en mi habitación, habíamos llegado muy lejos, mi madre se había ido al teatro con una amiga y podía llegar en cualquier momento, de vez en cuando nos parábamos por si oíamos la puerta. Total, que estaba acariciándolo a oscuras, primero el pelo y luego la cara, y de repente noté algo húmedo. Lloraba en silencio. «¿Qué te pasa?», le pregunté, ¿y sabes qué me dijo? «Nada. Estaba pensando lo feliz que soy». ¿No es un encanto? Casi me eché a llorar yo también. A veces se hace un poco el chulo y suelta bromas crueles, pero en realidad es muy sensible.

En ese momento Laura habría preferido colgar. Bostezó, con la mano delante de la boca para que Stella la oyera, pero su amiga siguió hablando sin amedrentarse. Siempre había sido así: aunque no le dijeses nada, aunque dejases de intercalar algún «sí» o «no» de vez en cuando, o de hacer sonidos para demostrar que estabas escuchando. Cualquier otra persona ya habría preguntado mucho antes si Laura todavía la escuchaba: «Eo, ¿sigues ahí?» «¿Me oyes?» Pero Stella no. Ella se bastaba con su propia voz y su propia historia.

Una historia que, mientras tanto, había aterrizado en otra noche, otra noche que Stella y Herman habían pasado solos en casa de la madre de ella. Estaban viendo la tele juntos en el sofá, y por primera vez habían intentado llegar más lejos, más lejos que nunca hasta el momento, más allá de los largos besos húmedos con lengua y las caricias por debajo de la ropa.

—Ah, vale —dijo Laura a nadie en particular en su habitación vacía—. Ya voy.

—Él me puso la mano en el culo —continuó Stella—, y de ahí fue con los dedos hacia delante. Muy dulce, muy lento, y yo sentada a su lado… Ya lo había calentado un poco con los dedos, casi haciéndole cosquillas, pero se lo noté en la respiración, creo que los dos pensábamos que podía ser esa noche. Yo ya había subido un poco con las puntas de los dedos y de repente noté que tenía una especie de escalofrío, y entonces noté que… ¿qué decías?

—Mi padre —dijo Laura—, que dice que si bajo a comer el postre. Tengo que colgar.

—Vale, buenas noches.

Era una de las ventajas de que Stella nunca escuchase: tampoco se extrañaba de nada, como por ejemplo de que Laura todavía tuviera que comer el postre a las once y media. «Buenas noches». Seguro que no había escuchado nada de lo que había dicho Laura.

El cuarto día, después de las obligadas visitas a la torre Eiffel, al Louvre y al palacio de Versalles y de cenar en un restaurante vietnamita del Barrio Latino, un grupito se quedó en el bar del hotel. La señora Posthuma no los había acompañado al restaurante; después del paseo interminable por los jardines de Versalles, había declarado que estaba «agotada», que esa noche pensaba irse a la cama pronto; exactamente lo mismo que las tres anteriores. Harm Koolhaas había anunciado delante de la puerta del hotel que quería alargar un rato más su paseo. Y cuando Jan Landzaat preguntó si quería que lo acompañara, el profesor de ciencias sociales había contestado que no hacía falta.

—Solo daré un paseo por la orilla del Sena —había dicho—. Quiero despejarme un poco.

Y Laura había visto que después los dos profesores se habían guiñado un ojo.

Así que se quedaron seis personas en el bar; primero eran ocho, pero hacia las once Lodewijk y Stella se fueron arriba. El señor Landzaat había pedido Pernod, David y Herman bebían cerveza y había dos chicas de la otra clase, Miriam Steenbergen y Karen van Leeuwen, que tenían una copa de vino blanco con hielo cada una. Laura no sabía qué pedirse, pero entonces Jan Landzaat le acercó su vaso para que lo probara. Más adelante Laura sería incapaz de reconstruir qué fue primero, el vaso con esa bebida desconocida que sabía a pera y anís en sus labios y después en su lengua, o la idea de aquellas manos entre diez y quince años mayores sobre su cuerpo, la boca de los dientes largos sobre la suya.

—Yo lo mismo —dijo, mirando fijamente al profesor de historia; mucho rato, más de lo normal, en todo caso.

No podía verse a sí misma, pero notó que le brillaban los ojos. Jan Landzaat no apartó la mirada: se la sostuvo, mucho rato; más tiempo del que un profesor debería mirar a una alumna.

—Un Pernod, s’il vous plaît —dijo Landzaat al barman sin dejar de mirarla.

Le puso la mano sobre el brazo, solo un instante, y luego la retiró, pero ella sabía que los demás lo habían visto. A lo mejor Miriam y Karen, que en aquel momento estaban charlando entre ellas, no se habían fijado, pero David y Herman seguro que sí: desde que Stella se había ido a acostar, Herman había mirado a menudo hacia Laura. Quizá eran imaginaciones suyas, pero, cuando ella no podía ver si la miraba, sentía que los ojos del chico se desviaban de vez en cuando en su dirección.

Nunca se había planteado a Jan Landzaat como una posibilidad real. Era atractivo, y el hecho de que estuviese casado y tuviese dos hijas pequeñas no era ningún impedimento moral para Laura: lo que él explicase o no en su casa era decisión suya y solo suya.

Los rumores sobre su comportamiento en el liceo Montessori debían de tener alguna base real; de lo contrario, no habrían surgido rumores, suponía Laura. El profesor de historia era un womanizer, eso estaba claro, aunque Laura no conocía la palabra inglesa para definir a un adulto que se siente atraído principalmente por chicas de diecisiete años.

Jan Landzaat era una posibilidad. Se le presentaba una posibilidad.

En última instancia, ese fue el único motivo por el cual se quitó la goma del pelo y se soltó la melena; ya vería hasta dónde llegaba la cosa, pensó, mientras se ponía un cigarrillo entre los labios y pedía fuego al profesor.

No le hizo falta mirar si los demás lo habían visto. El bar estaba en silencio, las conversaciones se habían interrumpido: la conversación entre Miriam y Karen, y todavía más la que mantenían David y Herman. Sabía que toda la atención estaba centrada en ella.

28

Una semana después de que volvieran de París, David propuso a Laura ir a tomar algo a una terraza del Vondelpark.

—Quiero comentarte algo —dijo.

Estaban de camino del instituto a casa; a menudo iban en bici en un grupo más numeroso hasta la calle Stadionweg, y allí se separaban. David y Laura casi siempre recorrían la última parte del trayecto juntos: Laura vivía al lado del Vondelpark y David en el centro de la ciudad, en la calle Looiersgracht.

—¿Qué vas a tomar? —preguntó David mientras intentaba que lo viera una camarera.

—¿Tendrán Pernod aquí? Apuesto a que no.

Laura sonrió un poco traviesa, pero él no le correspondió.

—De eso precisamente quería hablarte —dijo.

Al final pidieron cerveza los dos; Laura pensaba que David empezaría a hablar enseguida sobre su relación con el profesor de historia, pero no lo hizo.

—Estaba pensando en Zelanda —dijo—, y quería preguntarte una cosa. Primero a ti, a ver qué te parece, y luego a los demás.

—¿Sí?

Dos semanas más tarde iban a volver los mismos a la casa de Terhofstede, aunque ahora habían cambiado algunas cosas, claro. La madre de Lodewijk había muerto dos días después del viaje de estudios, y además habría por primera vez una «pareja»: Herman y Stella.

—La casa es tuya —dijo David—. Bueno, de tus padres, pero más tuya que de ninguno de nosotros. Se mire como se mire, tú decides quién puede ir y quién no.

Laura no dijo nada, solo miró a su alrededor para ver si ya llegaban las cervezas.

—¿Qué te parece lo de Herman y Stella? —preguntó David—. Es decir, fue un poco raro… al menos, me lo pareció. Se me hizo un poco raro. Quiero decir, Herman es mi amigo, pero la verdad es que no me pareció correcto. Y se lo dije, además.

—¿Qué le dijiste? —preguntó Laura, embargada por una súbita sensación de alarma.

Consideraba a David su mejor amigo, el tipo de mejor amigo con quien nunca te liarás y, por tanto, todavía más fiable. Era, simplemente, un buen chico, tal vez demasiado bueno; siempre quería lo mejor para Laura, pero, con todas sus buenas intenciones, parecía que intentaba protegerla demasiado, como un adulto intenta proteger a un niño de noticias demasiado impactantes o malas. A veces la agobiaba, pero nunca se atrevía a decirlo.

—Que tendría que haberse esperado hasta que hubiésemos vuelto a Ámsterdam —contestó David—. Con Stella. Me pareció fuera de lugar en tu casa. En la casa de tus padres.

—¿Y eso? ¿Por qué no iba a poder liarse con mi mejor amiga?

Laura intentó que su voz sonara normal —tranquila, controlada, como si todo esto no le importara nada—, pero no consiguió evitar el sarcasmo subyacente, y era imposible que a David le hubiese pasado por alto.

—Justo por eso, porque es tu mejor amiga. Me parece extraño, esas cosas no se hacen. No hay que tratar así los sentimientos de otra persona.

Laura notó un sofoco de repente; hizo lo que pudo para evitar sonrojarse.

—¿A qué sentimientos te refieres?

—Laura, soy tu mejor amigo. A mí no tienes por qué mentirme. Lo vi con mis propios ojos. Y seguramente no fui el único. La manera en que mirabas a Herman, el modo en que intentabas simular ante todo el mundo que no te gustaba. Lo que quiero decir es que vi cómo te derrumbabas cuando Stella y él…

—¿Que me derrumbaba? —Laura notó que los ojos se le llenaban de lágrimas; se cubrió la cara con las dos manos para intentar ocultárselo a David—. Pero ¿qué dices?

Y entonces se echó a llorar de verdad. David se incorporó a medias de su silla, luego lo pensó mejor y la movió alrededor de la mesa para acercarse a ella.

—Lo siento —dijo—. No quería… esto es justo lo que quería evitar. ¿Lo sabe Stella? ¿Sabe cómo te sientes? ¿Habéis hablado alguna vez de esto?

—Ah, ¡la muy zorra! —soltó Laura; se le había escapado antes de que se diese cuenta, pero era exactamente lo que pensaba.

—Ya —fue lo único que le salió a David; levantó el brazo como si fuese a abrazarla, pero luego lo dejó caer.

—Quiero que se muera —dijo Laura.

Eso tampoco lo había verbalizado nunca de esa manera, pero sintió que otra fuerza —otra voz— estaba convirtiendo sus sentimientos en palabras sin ninguna reflexión previa. En todo caso, era un alivio, como si por fin se hubiese metido el dedo en la garganta y hubiese vomitado, y se le hubiese pasado el mareo. Dejó de llorar, se secó las lágrimas y sonrió a David.

—Hubo un tiempo en que quería que se muriera —continuó—, pero ahora ya estoy mejor.

Y David le devolvió la sonrisa. Laura se dio cuenta una vez más de que por eso era su mejor amigo: no decía cosas fuera de lugar, como por ejemplo que no deberías pensar algo así sobre tu mejor amiga.

—Teniendo todo esto en cuenta, me parecería más sensato que esta vez Herman y Stella no viniesen —dijo David—. Ya se lo he insinuado con tacto a Herman, pero a Stella todavía no le he dicho nada. Creo que Herman lo entendió, pero la decisión es tuya, claro.

—¿Qué es lo que entendió?

De repente, a Laura se le heló la sangre; su llanto parecía algo remoto, como si no hubiese llorado en toda su vida.

—Que a ti a lo mejor te resultaría difícil; dijo que no quería hacerte daño. Que si lo pasabas mal, no le importaba en absoluto quedarse en casa. Eso también es otra posibilidad, que Stella venga y Herman no.

—¿Hacerme daño? —Laura habló muy bajito, sin perder el control, o por lo menos eso creía.

Miró a David a los ojos: David, su «mejor amigo», pero un mejor amigo que confiaba demasiado en su propia bondad y en sus propias buenas intenciones. No podía enfadarse con él, porque no lo entendería, pero el hecho de no poder enfadarse con él la enfurecía todavía más.

—¿Qué le has dicho exactamente?

—Laura. —David apartó un poco la silla para verla mejor—. Laura, no le he dicho otra cosa que lo que estaba más claro que el agua. Todo el mundo se dio cuenta. Herman tampoco está ciego. Lo entendió enseguida, y eso me pareció muy legal por su parte.

Este es el precio que se paga por tener un mejor amigo, entendió Laura: que debes aceptarlo hasta cuando lo estropea todo. Con buena fe, porque le das pena. Pensó que a lo mejor acabaría vomitando de verdad.

—No es ningún problema que vengan Herman y Stella —dijo—. En serio, ningún problema.

—Laura…

—Nada de Lauras. Es mi casa, tú mismo lo has dicho, ¿no? De mis padres. Pues bueno, Herman y Stella también son bienvenidos. Y punto. —Se puso de pie, aún no les habían llevado las cervezas—. Me voy. Nos vemos mañana en clase.

29

Estaban en el sofá del comedor de casa del profesor de historia. Él le había pasado un brazo por detrás de los hombros. En la mesilla baja en la que apoyaban los pies había una botella de vino tinto, dos copas y un pequeño cuenco con cacahuetes.

—¿Qué te apetece? —preguntó él—. ¿Vamos al cine? ¿Quieres comer algo en aquel restaurante de la última vez?

Era la tarde del viernes anterior a las vacaciones de otoño. Al día siguiente, Laura partiría con sus amigos hacia Terhofstede. La mujer de Jan Landzaat se había ido aquella mañana con sus dos hijas a un camping de bungalós en Veluwe, y él se reuniría con ellas por la mañana.

—No lo sé —dijo Laura.

Era la primera vez que estaba en su casa, una casa que era tal como ella había esperado. De hecho, no se había esperado nada, pero es que no tenía ningún rasgo diferenciador: librerías llenas de gruesas biografías de Alejandro Magno, Napoleón y Adolf Hitler, una cadena de música con altavoces altos de color negro, fotos enmarcadas de la familia Landzaat en alguna playa, con Jan Landzaat construyendo un castillo de arena, pala y cubo en mano, y un par de fotografías de gente mayor, los padres, probablemente, y una fotografía del profesor al lado de su esposa en los escalones de un edificio, él en traje y pajarita, ella con un vestido de novia hasta los tobillos, ambos sonrientes.

—No tenemos por qué salir —dijo él—. También podemos quedarnos aquí y ya está.

No le había enseñado el resto de la casa. El dormitorio. Se preguntaba si se lo acabaría mostrando, o si intentaría limitar su presencia en la casa al sofá. El dormitorio, decidió; no pensaba conformarse con el sofá.

—No lo sé —repitió.

El papel de chica indecisa le iba como anillo al dedo; que el hombre, más mayor y experimentado, tome la iniciativa. Puso las piernas en el sofá y se metió el pulgar en la boca un instante.

—Estoy bastante cansada.

—Casi no has tomado nada de vino —dijo el profesor—. ¿Tienes hambre? Puedo hacer unos huevos, nos los comemos aquí en el sofá y luego podemos charlar un poco o ver la tele. ¿Te parece?

Ella se encogió de hombros. Los dedos de Landzaat jugueteaban con su pelo, cerca de la oreja. No era desagradable, pero al mismo tiempo Laura sospechaba que él sabía demasiado bien qué les parecía agradable o no a las mujeres y las chicas de diecisiete años. Seguro que lo había sacado todo de alguna revista: las zonas erógenas y cuál era el mejor modo de sacarles provecho. Jan Landzaat era un amante experto, había podido constatarlo las dos veces que había reservado una habitación en un hotel en alguna de las salidas de Ámsterdam. Demasiado experto, quizá. Calculadamente experto. Se tomaba tiempo, se lo curraba. Sabía lo que hacía, Laura no tenía ninguna queja concreta, pero la sensación era más de gimnasia que de ballet, parecía más un ejercicio bien hecho en una barra de equilibrios que una danza que te arrastra con movimientos que podrían llevarte al éxtasis. Era paciente, atento, la esperaba; las primeras veces, incluso hubo algún malentendido, y entonces la miraba con aquellos ojos grandes e inquisitivos, para ver por dónde iba y saber si ya podía empezar a tomar carrerilla para su último salto mortal. Laura observaba la cara del profesor de historia, convertida en una mueca por el esfuerzo. Lo veía todo: el latido de una vena azul debajo de la sien izquierda, el brillo de la farola de al lado del hotel que se reflejaba en la saliva de los dientes largos en la boca entreabierta, la nuez del cuello, un poco demasiado abultada, que subía y bajaba como si se le hubiese quedado algo atascado en la garganta —un trozo de carne demasiado grande, un arenque— e intentase tragárselo. En aquellos momentos tenía dudas. Al principio había sentido cierta curiosidad por el cuerpo de un hombre adulto, pero después de un par de veces la experiencia gimnástica con el profesor le afectaba sobre todo a los músculos de la risa. Entonces pensaba en las historias de Stella sobre Herman, en su torpeza. Dos cursos antes, Laura había tenido un novio que ya no iba al liceo Spinoza, Erik se llamaba. Los dos eran muy jóvenes todavía, claro, y una noche —estaban tumbados uno al lado del otro en su cama, Laura había apagado la luz y había encendido dos velitas— él le había confesado que ella era la primera chica a la que había besado de verdad y que lo avergonzaba su propia inexperiencia. Y Laura le había colocado las manos alrededor de la cara y le había susurrado palabras amables al oído. Palabras tranquilizadoras; no importaba, él le gustaba, solo tenía que relajarse y dejarla hacer, todo iría bien. Le había encantado y excitado la torpeza amable y virginal de Erik, había cerrado los ojos y había pensado en un paisaje nevado, un paisaje sin pisadas, una pendiente suave cubierta de nieve que aún no había pisado nadie, mientras dirigía la mano y los dedos del chico al lugar en que los quería. Había estado con más chicos, chicos como Erik, que creían que las chicas como Laura —demasiado guapas— se desilusionarían con chavales que no sabían hacer la o con un canuto. Y ella los tranquilizaba de uno en uno. «Déjame a mí». «Cierra los ojos». «¿Te gusta?» «¿Y esto?» «No tienes que dar vueltas así con la lengua, esto no son deberes, mira, así, solo la punta, solo un momentito, vamos, quítate algo, esto molesta un poco». Los ayudaba a quitarse el jersey y la camiseta, a desabrocharse el cinturón… A veces se sentía como una madre desnudando a un niño pequeño, pero eso solo la excitaba aún más.

No sabía dónde estaba Erik ahora. Una mañana discutió con el señor Schotel, el profesor de alemán, por una ficha de lectura de un libro. Laura ya no se acordaba de cuál, algo sobre un viejo y un niño en Roma o Venecia. En todo caso, el profesor de alemán aseguraba que Erik no se lo había leído, sino que había usado un resumen o que se había copiado el trabajo de otra persona.

—Sí que lo he leído —aseguró Erik con calma—. Y hasta me gustó, a diferencia de la mayoría de los libros que nos obliga a leer. Y lo puse en la ficha, que era un buen libro.

El señor Schotel era un hombre ya entrado en años, con manchas como de pergamino en las manos y en la frente; el poco cabello que le quedaba parecía llevarlo siempre un poco mojado, y nunca se movía, como si lo tuviera pegado a la piel.

—Ese es mi mayor reproche —respondió el profesor—, que solo dices que te ha gustado. En una ficha de lectura hay que justificar las opiniones, tú lo único que haces es repetir la historia.

—Pues yo creo que tal como la repito demuestro mi admiración por el escritor. Quiero decir, si vas con alguien a ver una película, al salir del cine, comentas: «Qué buena, ¿no?», o «¡Vaya mierda de peli!». Si tuvieses que justificarlo con argumentos, o motivar tus respuestas, como usted siempre nos pide, nadie iría al cine por placer. ¿Qué le parece a usted, señor Schotel? ¿Es el protagonista del libro un maricón viejo que se da cuenta de ello demasiado tarde? ¿O es que usted tampoco lo ha leído?

El señor Schotel no respondió; se sentó a su mesa y escribió algo en un papel.

—No quiero oír este tipo de palabras en mi clase —dijo, y alargó la mano con el papelito—. Ahora lleva esto al director Goudeket. Y te bajo la nota del informe de un cinco a un uno.

En la clase hubo murmullos indignados, que subieron de volumen cuando Erik se levantó con parsimonia y se acercó a la mesa del profesor Schotel. Sin darse prisa.

Pasó justo por delante del brazo estirado del profesor, pero en lugar de coger el papel siguió caminando hasta llegar a la puerta de la clase y ahí se dio la vuelta.

—Te olvidas algo —dijo el profesor; intentaba sonar tranquilo, pero todos vieron que la mano que sujetaba la nota había empezado a temblar un poco.

—No —dijo Erik—. No se me olvida nada. No voy a ir a ver al director. Me voy a casa y no pienso volver. En esta escuela hay demasiados personajes como usted, señor Schotel. Profesores que no se atreven a pensar porque son demasiado mediocres o simplemente demasiado estúpidos. Aquí estoy perdiendo el tiempo.

Y dicho esto, se dio la vuelta y salió del aula; no cerró la puerta de golpe, sino con mucha calma. «Con dignidad», es la expresión adecuada. Un par de semanas más tarde, oyeron que Erik hacía prácticas con un tío suyo que producía un programa de coches para la televisión; y más adelante vieron al joven becario en pantalla mostrando cómo se puede limpiar un parabrisas helado con una cebolla cortada por la mitad. Aquel año fue el último del señor Schotel en el liceo Spinoza. El colegio preparó un libro en el cual podían participar todos los alumnos que lo habían tenido como profesor. Llamó la atención la ausencia total de participación de la clase 3.º-A, la que Erik había abandonado a medio curso. Tan llamativo fue que una tarde el director Goudeket se presentó en el aula con el libro de despedida bajo el brazo para preguntar si tal vez había habido algún error, un error que todavía se pudiese subsanar.

Hubo un largo silencio hasta que David, que aquel año había empezado a ir a la clase de Laura, tomó la palabra:

—No es ningún error, señor. Es algo entre el profesor Schotel y nosotros, pero no queremos hacer ninguna aportación a este libro.

—Tengo que ir al baño —dijo Laura, y dejó su copa de vino al lado de los cacahuetes.

—Al final del pasillo, segunda puerta a la izquierda —indicó el señor Landzaat.

Resultó que no era un aseo, sino un baño completo. Antes de sentarse, examinó su cara en el espejo de encima del lavamanos. Aquella noche se había decantado por ir sin maquillaje; vio que tenía manchas rojas en las mejillas, seguramente por las dos copas de vino tinto. No había objetos personales a la vista, tendría que abrir alguno de los armarios o cajones que había a ambos lados del espejo para descubrir qué perfumes y cremas utilizaba la mujer del profesor de historia. En un vaso sobre el lavamanos había un único cepillo de dientes; los cepillos de dientes de la señora Landzaat y de sus dos hijas debían de estar en otro vaso, en el baño de un bungaló de Veluwe.

Laura se subió la falda de cuero negro, bajó la tapa del váter y se sentó. Cerró los ojos y de repente no supo si sería capaz de dejar que el señor Landzaat se la llevara al dormitorio. Se levantó, tiró de la cadena para guardar las apariencias y volvió a mirarse la cara enrojecida y manchada en el espejo. Quería un chico torpe, un chico como Erik… como Herman.

Al abrir el grifo y lavarse la cara con agua fría, vio que había un pelo en el lavamanos. Un pelo largo y negro. La señora Landzaat era rubia. Con cierta dificultad, Laura cogió el pelo del fondo húmedo del lavamanos entre las yemas de los dedos.

Iba a tirarlo a la papelera de pedal que había debajo, pero cambió de opinión. Bueno, no es que cambiara de opinión, de hecho, tuvo una inspiración, tal vez una idea brillante.

Con su pelo largo y negro entre los dedos, Laura miró a su alrededor. En un gancho de la parte interior de la puerta había dos albornoces; a la señora Landzaat debía de haberle parecido que el albornoz abultaba demasiado para una estancia de una semana en Veluwe. Cuando Jan Landzaat recibía a sus alumnas menores de edad, chicas guapas que lo consideraban un profe guay, después de algún jueguecito en la ducha, debía de ofrecerles el albornoz de su mujer para a continuación volver a quitárselo en el dormitorio.

Laura dudó entre el bolsillo o el cuello, pero al final lo puso debajo del cuello. Tarde o temprano la mujer de Landzaat levantaría el cuello del albornoz y lo encontraría. Su rostro adquiriría una expresión pensativa.

—¿Laura? ¿Va todo bien? ¿Te pasa algo?

La voz venía del otro lado de la puerta, ¿cuánto tiempo llevaba allí? Volvió al lavamanos y abrió el grifo.

—Ya voy. Salgo enseguida.

Y entonces, mientras se tiraba el pelo hacia atrás y miraba su propia sonrisa en el espejo, tuvo otra idea; una idea, si cabe, más brillante que el pelo negro debajo del cuello del albornoz.

No se había maquillado, pero llevaba pendientes; eran pequeños, dos perlitas grises relucientes que le había regalado su madre un mes antes porque había pasado curso sin ningún suspenso.

Se quitó uno, se inclinó y lo dejó detrás de la taza del váter. Después se metió un dedo en la garganta.

—¿Laura? —preguntó Jan Landzaat desde el otro lado de la puerta—. ¿Laura?

—No me encuentro muy bien —dijo ella al abrir la puerta por fin—. Más vale que me vaya a casa.

30

Había sido idea de Herman.

—Vayamos al Zwin a pie —propuso el tercer día—. Y no decimos nada, ni de ida ni de vuelta. Ni una sola palabra. Y si queremos indicarnos algo, lo hacemos con gestos. Pero intentemos mantenerlos a un mínimo, también.

Eran casi las tres, un almuerzo tardío con huevos y beicon. Miriam Steenbergen, la única novedad en el grupo, solo había comido un cuenco de muesli y fruta.

—Y quien hable menos, gana —dijo—. Por cada palabra, tres puntos de penalización.

Herman ni siquiera se tomó la molestia de mirarla.

—No se trata de puntos, Miriam. No es un concurso. Lo importante es la experiencia. ¿Qué te pasa si no puedes hablar? Si estás rodeado por la naturaleza y no oyes más que pájaros… Los pájaros, el viento y el romper de las olas en el espigón.

Miriam salía con David desde hacía poco; David había llamado a Laura una semana antes de las vacaciones.

—¿Quién es? —había preguntado Laura, porque no le venía a la mente ninguna cara.

—Media melena rubia —dijo David—, va a la otra clase. Es muy amiga de Karen.

A Karen sí que la recordó enseguida. Karen van Leeuwen tenía padre neerlandés y madre italiana, pero en la combinación genética no se había transmitido nada del padre a los rasgos de Karen. Habría podido llamarse Gabriela o Paola. En todo caso, era, sin discusión, la segunda chica más guapa de la escuela, después de Laura. Aunque sabía que había gente que creía que era al revés, Laura se consolaba diciéndose que era tan solo una cuestión de gustos, como la preferencia por lo dulce o lo salado.

—Lo siento, David —dijo—, pero no sé a quién te refieres.

—¿Te acuerdas del viaje a París? Cuando nos quedamos en el bar del hotel. Cuando Landzaat y tú… Estaban las dos. Karen y Miriam.

A Laura seguía sin venirle ninguna cara a la mente, pero como de todos modos David no podía verla, negó con la cabeza y puso los ojos en blanco.

—Ah, esa —dijo—. ¿Qué pasa con ella?

Y entonces David empezó a contarle una historia muy larga, una historia llena de detalles; tantos que Laura había sabido enseguida que las cosas iban en serio entre él y la chica sin cara. Primero había ido a tal bar, luego a tal otro y luego otra vez al primero, y al final ya casi se iba a casa… cuando de repente había aparecido Miriam. Nunca le había llamado la atención, admitió con sinceridad —algo que explicaba en gran medida por qué Laura no podía asignar ninguna característica física clara al nombre—, pero aquella noche en concreto, ahora hacía cuatro días, había estado «radiante», no sabría explicarlo con otras palabras, dijo. Y en aquel momento su mirada se había cruzado con la de David.

Laura sabía perfectamente a qué se refería. El verano anterior había visto a Stella radiante, pero a David no se lo dijo.

—Piensas que es un cliché de las películas románticas hasta que te pasa a ti —dijo David—. Fue por la luz; salió a la oscuridad de la calle dejando atrás la luz del bar, y estaba en la penumbra cuando se acercó a mí, pero seguía teniendo la cara iluminada, como al calor de un fuego, como unas brasas cuando el fuego ya se ha apagado.

En ese momento Laura había bostezado; había cubierto el auricular del teléfono con la mano para que David no lo oyese, pero ni siquiera habría sido necesario, tan feliz estaba David con su propia historia. De hecho, ya llevaba un buen cuarto de hora hablando, calculó Laura, y como aún iba por el bar, la cosa tenía pinta de durar. Sin embargo, no se atrevía a interrumpir a su amigo ni a meterle prisas. David era un buen chico, y bastante guapo, pero, desde que Laura lo conocía, nunca había tenido novia. En el fondo, también sabía a qué se debía; estaba relacionado con el modo en que David se encogía ante cualquier forma de contacto físico. Se sobresaltaba solo con que alguien le pusiera una mano en el brazo; si el contacto era más íntimo —un brazo alrededor de los hombros, un abrazo, un beso en la mejilla—, se estremecía como si le hubiesen metido un cubito de hielo por el cuello de la camisa. Después de un par de veces, dejabas de tocar a David del todo, por si acaso. David con una chica era una idea que nunca le había pasado por la cabeza, algo que casi ni se atrevía a pensar, casi tan inconcebible como que los padres hagan cosas en la cama.

—Así que estaba pensando… —dijo David, después de que, un cuarto de hora más tarde, la historia hubiese acabado en la habitación de Miriam—. Es decisión tuya, Laura, es tu casa, pero estaba pensando: acabamos de empezar, no puedo dejarla sola ahora.

Laura no lo ayudó. No dijo «Tranquilo, hombre, tráetela y ya está». Por un lado, David se merecía su enamoramiento y su novia, pero, por el otro, a Laura no le apetecía en absoluto una cara nueva, y menos aún una cara que por ahora no podía conectar a ninguna imagen.

—Así que quería preguntarte si Miriam puede venir a Terhofstede —continuó David justo cuando el silencio empezaba a volverse embarazoso.

—¿Crees que es buena idea? —preguntó Laura—. Quiero decir, hace muy poco que la conoces. Ninguno de nosotros la conoce.

En parte se odiaba a sí misma por ponérselo tan difícil, pero en realidad nada le apetecía más que tener a su mejor amigo en ascuas.

—A lo mejor tienes razón —dijo David—. Creo que es mejor que me quede, con Miriam.

—No digas estupideces —respondió Laura, deseando que David no se percatase del tono alarmado de su voz—. Claro que vienes. Y si tan importante es esa tal Miriam, pues que venga también.

Dos días más tarde vio a David y a Miriam juntos por primera vez en la cafetería del instituto. El principal rasgo de Miriam era su pequeña estatura; no llegaba ni al hombro de David y tenía una cara redonda cuya mejor descripción era «franca». Tuvo que darle la razón a su amigo enseguida; la chica tenía algo radiante.

—¡Hola! —le dijo a Laura—. David me ha hablado tanto de ti que estoy segura de que seremos muy amigas.

Miriam se inclinó hacia ella para, como Laura entendió cuando ya era demasiado tarde, besarla en ambas mejillas.

—Sí —dijo Laura, mientras devolvía los besos a Miriam, no había escapatoria posible—, de ti también.

Se preguntó en ese momento si lo que David le había contado a su nueva novia sobre ella incluía su relación con Landzaat, pero al instante se dio cuenta de lo ridículo que era dudarlo. Al fin y al cabo, ya lo sabía todo el mundo, todo el mundo menos los profesores, pero es que para eso están los profesores, para no enterarse de nada de lo que pasa en una escuela.

La relación le había concedido otro estatus, aunque no fuese positivo en todos los sentidos. A veces le llegaban a los oídos cosas que se decían a sus espaldas; algunos chicos la calificaban de «fácil» y algunas chicas de «puta», pero a ojos de la mayoría de los estudiantes era sobre todo «guay» y «bestial» que una chica fuese capaz de crecerse por encima de los chicos de su edad y seducir a un hombre adulto y con experiencia. Un hombre casado, además. Un hombre chantajeable. De hecho, nadie dudaba de que las cosas acabarían así; en cuanto la relación de Laura con el señor Landzaat saliese a la luz, rompería su matrimonio.

Lo que molestó a Laura desde el principio de David y Miriam era que no podían dejar de tocarse. Allí, en plena cafetería, donde en ese momento había al menos quinientos estudiantes comiéndose sus bocadillos o pidiendo café y pastelitos rosas a Arie, que llevaba la barra, David toqueteaba la espalda del jersey morado de Miriam para a continuación agarrarla de la cintura y acercarla hacia él. Miriam, a su vez, no soltaba la manga del jersey de David, a la altura de la muñeca, y le acariciaba la palma de la mano con los dedos. Cada veinte segundos ladeaba la cabeza y le daba un beso en el cuello; debido a su altura, no podía llegar más lejos sin ponerse de puntillas.

Todo esto irritaba a Laura sobremanera, tanto toqueteo y pegajosidad era algo que prefería no tener que ver. Le hacía pensar en alguien sediento en un desierto, un náufrago que ha pasado semanas a la deriva en una balsa, o aún peor, en un perro callejero demacrado, un perro muerto de hambre que engulle un kilo de carne picada con papel y hasta embalaje de plástico y un minuto más tarde lo regurgita todo. Miró a Miriam y se preguntó de qué situación debía de salir esa chica bajita y radiante; si ella también llevaba demasiado tiempo a dos velas y tenía que recuperar el tiempo perdido, o si le seguía el juego a David. Era improbable que hubiese estado nunca con ningún chico que tuviese tantas ganas de tocarla como David, decidió Laura, y ya estaba a punto de irse cuando de repente se les unió Herman.

—Buenas —fue todo lo que dijo mientras miraba primero a David y luego a Miriam.

A continuación dio un paso atrás cuando Miriam también intentó besarlo en las mejillas.

—Miriam a lo mejor viene a Zelanda —lo informó Laura, y no se le pasó por alto que Herman había levantado las cejas.

—Ah —dijo Herman—. Qué bien… para David.

Su mirada se cruzó con la de Laura; más que una mirada elocuente, fue una mirada desesperada. «¡Haz algo! —le imploraban esos ojos—. ¡Invéntate algo!»

—Bueno, todavía tenemos que contar las camas —dijo Laura—. Quiero decir, es… ¿ya has hablado con tus padres? ¿Saben que también vienen chicos?

—Mi padre es ginecólogo —dijo Miriam, como si eso lo explicase todo—. Y mi madre ya conoció a David y le pareció encantador.

Y empezaron a besarse, no un poco, sino a darse el lote a saco, desenfrenadamente. Laura podía ver cómo se movían sus lenguas por el interior de las mejillas, así que ella a su vez lanzó una mirada desesperada a Herman.

—¿Quieres tomar algo? —preguntó él señalando con la cabeza en dirección a la barra—. ¿Un café? He oído que hoy los pastelitos rosas están de oferta.

Encontraron una mesa vacía al lado de la puerta del aparcamiento de bicicletas.

—Me alegro por David, de verdad —dijo Herman—, pero eso es todo.

—Ya —dijo Laura.

Tiró del plástico de su pastelito, pero no pudo abrirlo a la primera y volvió a dejarlo en la mesa.

—¿A ti también te ha metido el rollo sobre cómo la conoció? —preguntó Herman.

Laura se echó a reír.

—¡Sí! ¿A ti también?

—Primero un bar, luego el otro bar, luego otra vez al primero… Pensaba que iba a volverme loco. Pero en fin, es mi amigo. Tienes que dejar que los amigos acaben sus historias, aunque no sean nada interesantes. Aun así… David se lo merece, de verdad, pero… quizá habría podido buscar un poco más. Podemos ser sinceros sobre esto, Laura. Nuestro amigo se merece una novia, pero, ya me dirás si me equivoco, esa Miriam tiene un no sé qué que te molesta un montón. Te lo he visto enseguida en la cara antes, al llegar.

—Sí. Y ni siquiera sé qué es. A lo mejor es porque intenta ser tan simpática y espontánea… Lo de querer darte un beso enseguida. La manera de toquetear a David.

—Él también se lo hace a ella. De eso no podemos culparla a la pobre.

—Ya, pero así, en medio de la cafetería… No sé, me parece muy… muy infantil.

Cogió con los dedos su pastelito y se lo pasó a Herman. Él agarró el plástico y tiró con suavidad.

—¿Te importa? —preguntó.

—Todo tuyo, en realidad no tengo hambre.

—No, no me refería a eso. —Clavó los dientes en el plástico y lo abrió a la fuerza—. Toma.

—Es que no tengo ganas de pasarme una semana en Zelanda con una chica así. Pero a David eso no se lo puedo decir, ¿verdad? Lo que no entiendo es que él mismo no lo vea.

Herman se encogió de hombros.

—¿Qué le vamos a hacer? El amor es ciego. Jóvenes y enamorados, no hay nada más bonito.

A Laura se le escapó la risa, pero, cuando lo miró, él apartó la vista enseguida y fingió estar muy interesado en el envoltorio de su propio pastelito.

—Mmm. No consta ninguna fecha de caducidad. A lo mejor son pastelitos eternos. ¿Qué tal sabe el tuyo?

Laura no contestó, esperó pacientemente a que volviese a mirarla.

—Estaba pensando… —dijo Herman, mientras dejaba de nuevo su pastelito en la mesa—. Se lo he comentado por encima a David y le ha parecido buena idea. Pero bueno, en su actual estado, no sé si me servirá de mucho. Por eso quería proponértelo a ti.

Por fin la miró a los ojos. Y Laura le sostuvo la mirada.

—¿Qué?

Se llevó las manos a la nuca, se inclinó hacia delante y se soltó el pelo. Después se lo recogió en una especie de nudo y volvió a dejarlo caer. Mientras tanto, no paró de mirar a Herman; y a lo mejor eran imaginaciones suyas, pero vio que se le ensombrecía de forma casi imperceptible la cara.

—Pues estaba pensando —dijo él rápidamente mientras cogía de nuevo el pastelito rosa—. La otra vez que fuimos a Zelanda. En realidad, no hicimos nada. Quiero decir, no es que no hiciésemos nada de nada; hicimos aquellos dibujos para la madre de Lodewijk cuando estaba enferma. Y de hecho, justo cuando estábamos trabajando todos juntos, pensé: «¿No es genial hacer algo entre todos? ¿Solo porque nos apetece?» Porque lo de la madre de Lodewijk, bien mirado, fue una especie de obra de caridad.

Laura solo escuchaba a medias, se estaba planteando si volver a hacer algo con el pelo, pero al final decidió intentar escuchar.

—Pero ahora la madre de Lodewijk está muerta —dijo.

—Exacto. A eso me refiero. No hay ninguna obligación, pero eso no es motivo para no hacer nada. Quizá es, precisamente, el único motivo para hacer algo. —Apartó de nuevo el pastelito, hasta dejarlo en el borde de la mesa, y un poco más hacia fuera, de modo que sobresalía y parecía estar a punto de caer—. Había pensado que no nos llevemos nada: nada del exterior. Ni música, ni revistas, ni periódicos, ni libros, solo nuestras cosas. Michael su saxo, Ron la guitarra, Lodewijk los bongos si quiere, y yo la cámara de vídeo. Hace seis meses me compré una cámara muy sencilla, ocho milímetros. Fabricada en Alemania del Este. Ni siquiera tiene batería, hay que darle cuerda. Pero bueno, la idea es esta: no leemos nada, no escuchamos nada; tele no hay, así que eso es fácil. No nos dejamos influir por nada del mundo exterior. Compramos comida para tres días, y a ver qué pasa. Qué pasa en la cabeza de uno cuando no puede hacer nada. No, lo he dicho mal: podemos hacer lo que queramos, excepto recurrir a cosas del exterior. Cuando alguien se aburre, coge un libro; pero ¿no es mucho más interesante ver qué te pasa si no coges ningún libro? Me acabo de acordar de que Lodewijk tiene una grabadora; también nos la llevaremos, y si nos apetece, grabamos cosas. Música, conversaciones, historias. Sería genial. Un experimento. A lo mejor fracasa y no hacemos nada de nada, pero ni siquiera entonces se podría considerar un fracaso: simplemente, el resultado del experimento sería que, según parece, no hacemos nada.

Herman dio un golpe al pastelito, que salió disparado girando sobre su propio eje, pero antes de que empezase a caer lo pilló al vuelo.

—¡Oh! —exclamó Laura.

—Es un truco —dijo Herman con una sonrisa—. Para aprender a hacer un truco, tienes que practicar. Pero a hacer las cosas no se aprende excepto haciéndolas.

Se puso el pastelito entre las manos y lo aplastó bien aplastado dentro del embalaje de plástico.

—Lo siento —dijo—. No quiero sonar como si estuviese de vuelta de todo. No quiero ser como un profesor. —La miró a los ojos mientras pronunciaba las últimas palabras, y ahora fue Laura quien tuvo que hacer un esfuerzo para no ruborizarse—. ¿Qué te parece? David dijo que era buena idea, cuando todavía no estaba enamorado.

—¿Y qué grabas? —preguntó Laura.

—¿Cómo?

—Que qué grabas. No sabía que tuvieses cámara de vídeo. Supongo que ya la has estrenado.

—Pues todo tipo de cosas. Con David. Me ponía delante del quiosco de las flores, enfrente de mi casa, en diagonal, hay un quiosco de flores, David nos filmaba desde mi ventana, vivo en un segundo piso, y yo esperaba a que llegasen un par de clientes y me tiraba al suelo entre la gente. Es genial, ya te lo enseñaré alguna vez. La gente no ve la cámara; yo finjo que me da un ataque, tengo convulsiones, una especie de crisis epiléptica, y la gente me ayuda a ponerme en pie y yo me largo como si nada. Entonces ves a esa gente y al hombre del quiosco comentar entre ellos: «¿Qué ha sido eso?» ¡Fantástico!

Laura intentó imaginárselo, Herman con convulsiones al lado de una floristería, miró sus ojos divertidos y su rostro sonriente y no pudo evitar reírse.

—¡Madre mía! ¿Y no te daba corte?

—Una vez también se lo hicimos a la señora Posthuma, durante una hora de estudio. David fue a su mesa como si tuviese que preguntar algo, yo estaba al final de la clase grabando. La tía no se enteró en ningún momento de que la grababan. Así que David se acercó como para preguntar algo, ella lo miró, y él se dejó caer al suelo muy despacio y empezó a agitar brazos y piernas, como si tuviese espasmos. Buf, en serio… Filmé a David muy poco rato y luego enfoqué con el zoom la cara de la Posthuma esa. ¡Es impagable! ¡Qué tonta, la tía! No, es que no es ni tonta, es otra cosa. Es la cara de una persona a quien no le ha pasado nada en toda su vida, hasta ese momento. Y lo tenemos grabado. Para la posteridad.

—Pero ¡qué malos sois! —se rió Laura—. ¡A mí me daría pena!

—Tienes razón. La cosa es de pena, pero no por lo que hacemos nosotros. Sin nosotros también da pena. ¿Qué hora es?

—¿Cómo?

—Ahora tenemos examen de física, ¿no? ¿Has estudiado?

Laura sintió que se sofocaba, mientras su estómago parecía caer un par de metros, como cuando bajas en una noria.

—¿Es hoy? ¡Pensaba que era después de las vacaciones!

Herman la miró, luego soltó el pastelito rosa y puso su mano encima de la de Laura.

—No te preocupes. Puedes decir que te encuentras mal, ¿no? Y ya lo recuperarás después de las vacaciones.

—Karstens nunca se lo creería, esta mañana he entrado en el aparcamiento de bicis al mismo tiempo que él. Hasta me ha saludado.

—Podrías haberte encontrado mal de repente. Incluso podrías haber pillado algo grave. —Sonrió, le soltó la mano y lanzó el paquete con el pastelito rosa al aire—. Por ejemplo, por culpa de un pastelito rosa caducado.

Laura quería reírse, pero solo lo consiguió a medias.

—Ay, qué tonta soy —dijo—. Lo apunté mal en la agenda. Y no es la primera vez que me pasa. —Se miró el reloj—. Faltan cinco minutos… ¿Tú qué vas a hacer?

Herman había sacado el pastelito del plástico y se lo puso delante de la nariz.

—Da un par de mordiscos, después te metes el dedo en la garganta. Sácalo todo, aquí mismo. Y yo te acompaño a conserjería a decir que estás enferma. Te lo prometo.

Laura lo miró; él sonreía, pero no era ninguna broma, se lo vio en la cara, lo estaba diciendo en serio.

—Pero… —«Pero es que no me atrevo», habría querido decir, pero de repente le pareció mala idea, y dijo—. ¿Y tú qué? Llegarás tarde al examen, ¿no?

—No te preocupes por eso. Yo tampoco he estudiado. —Herman se inclinó hasta el suelo y puso su bolsa sobre la mesa—. Pasé de estudiar —continuó—. Lo tenía bien apuntado en mi agenda, pero pensé: «De todos los exámenes, tal vez este sea el mejor para no estudiar».

—¿Y eso?

Laura puso una expresión que pedía más explicaciones, o al menos eso intentó, pero en realidad en ese momento lo que la tenía en vilo era la siguiente hora y qué hacer. Karstens, el profesor de física, era un hombre bajito. Esa mañana, en el aparcamiento, se había quedado montado en la bici el máximo tiempo posible; no se había bajado hasta que pensó que nadie lo veía, y a continuación se había ido rápidamente a su aula, donde se encaramaba a un taburete alto y ya no se bajaba en toda la clase. Karstens el Gnomo, lo llamaban los alumnos, pero desde su taburete imponía un régimen de terror. Se reía descaradamente de las chicas por su poca predisposición a las ciencias exactas, las humillaba delante de toda la clase para granjearse la simpatía de los chicos. Así que descartaba la opción de decirle la verdad: que había apuntado la fecha mal en la agenda y si por favor podía recuperar el examen más adelante. Vio sus ojos pequeños clavados en ella, ojos de ardilla, o más bien de urraca o de cuervo, de un pájaro que te escucha con atención pero que de repente te da con el pico en toda la cara. «Pues vaya despiste, chiquilla…» Como si lo viera, y luego se dirigiría a toda la clase: «Esta jovencita no ha estudiado para su examen. ¿Hay alguien más que quiera irse directamente a la escuela para amas de casa?»

Había oído que el señor Karstens tenía hijos, era inimaginable que alguna mujer pudiese soportar a ese hombrecillo desagradable a su lado en la cama sin vomitar.

—¿Qué pasa? —preguntó Herman—. ¿De qué te ríes?

—Es que estaba pensando que si me concentro lo suficiente en Karstens el Gnomo, a lo mejor ni siquiera tengo que comerme el bollo.

Ahora Herman también se rió.

—Sí. Yo he llegado a una conclusión: no tiene sentido desvivirse por esos capullos —dijo—. Lo dejo. Ya no lo soporto. Tengo que largarme de aquí. No es bueno para la salud psíquica que te avasallen con mediocridad una hora tras otra. Hasta me afecta físicamente. Me pica todo, sudo demasiado, empiezo a apestar. Un aula es, en resumidas cuentas, una enfermedad, hay bacterias por todas partes, y el foco de la infección está delante de la pizarra.

Laura vio algo en el rostro de Herman que no había visto antes, un aire serio; el tono irónico que solía emplear casi había desaparecido.

—Pero puedes irte, ¿no? De la escuela, quiero decir.

—No quiero hacerles el favor. No, tendrán que echarme. Tienen que atreverse a decírmelo a la cara: «Te odiamos, Herman. Cuanto menos te veamos, mejor». Pero no se atreven, claro, porque significaría que son un fracaso como escuela.

—Pero entonces, ¿cómo quieres obligarlos a echarte?

—Siempre se puede hacer algo. Hay cosas que se pueden hacer. Tienes que tomártelo como una enfermedad. Cuando haces los exámenes finales, ya estás contagiado; cuando te gradúas, ya es terminal. Hay distintas opciones. Puedes atacar directamente el foco de infección. Puedes hacer estallar el edificio, pero no sirve de nada, lo reconstruyen y ya está, en el mismo sitio o en otro. También puedes atacar el origen de la infección, fumigarlo todo, con lo que haga falta. En un cuerpo enfermo, lo hacen con penicilina, radiación o quimioterapia. Primero hay que determinar el diagnóstico. Puede requerir insecticida o pesticida agrícola, tal vez requiere medidas más extremas. Y luego hay que saber si con eso se soluciona algo. Es como cuando te ataca un ejército: puedes acribillar a cien, pero siguen viniendo. Las facultades de Pedagogía suministran miles de nuevos profesores todos los años. Y fíjate, quiero dejar clara una cosa: yo no voy a tomar estas medidas, en primer lugar porque no soy médico ni sanitario, pero sobre todo porque no tengo intención de poner mi propio futuro en juego. En el sistema judicial actual, los que se enfrentan a la infección acaban pasando años y años en prisión, quizá hasta el resto de sus vidas. Y ese favor tampoco se lo pienso hacer.

Rebuscó en su bolsa y sacó algo. Laura vio que era una cámara de vídeo. Un modelo pequeño, negro y delgado, sin asa. Herman empezó a girar un botón del lateral, y Laura se acordó de que había dicho que había que darle cuerda.

—Quería pedirte una cosa —dijo Herman—. Después te ayudaré con el conserje y diré que estás enferma y tal. Diré a Karstens que te has ido a casa moribunda. A cambio, quiero que me dejes filmar cómo vomitas sobre la mesa. Te prometo que no haré nada con el vídeo sin preguntártelo, Laura. Serás la primera en ver el resultado. Un poco de música buena de fondo, y ya verás cómo queda.

Laura al principio no supo qué decir ni cómo reaccionar.

—La tapa —dijo al final, y señaló la tapa de la lente de la cámara. Herman, mientras tanto, ya se había puesto el visor delante del ojo izquierdo—. Todavía tienes la tapa puesta.

A esa hora, justo antes de que se acabase la pausa larga, solía haber mucho tráfico de alumnos que se daban prisa en llegar a sus clases, pero en esa ocasión reinaba un silencio inusual en los pasillos. El cubículo de cristal del conserje estaba vacío. Laura miró primero su reloj de pulsera y después el reloj grande que colgaba encima de la entrada principal.

—Todavía faltan tres minutos —dijo—. ¿Dónde está…?

—Mira, ahí —dijo Herman.

Señaló el pasillo a la derecha de la escalera, donde se había reunido una pequeña multitud de estudiantes y un par de profesores.

—Karstens —dijo alguien, cuando Laura empezó a abrirse paso hacia el aula de física detrás de Herman.

—Seguramente se ha desmayado —dijo alguien más.

La puerta del aula estaba abierta. Delante de la pizarra, en la que había fórmulas físicas escritas con tiza, estaban la mesa y el taburete alto del profesor. De Karstens el Gnomo solo se veían las piernas, que sobresalían de debajo de la mesa, las piernas y dos zapatos negros relucientes; una pernera estaba un poco remangada y mostraba un calcetín marrón y un trozo de pierna blanca sin pelo. El resto de su cuerpo quedaba oculto a la vista por dos hombres agachados junto a la mesa.

—¡Oiga, oiga! —oyeron que decía uno de ellos, y Laura reconoció la voz de Joop, el conserje—. ¿Está consciente, señor? ¿Me oye? Enseguida llegará ayuda. Hola, señor, ¿me oye?

Laura miró a un lado, y como no vio a Herman enseguida, se dio la vuelta del todo.

Lo descubrió contra la pared del otro lado del pasillo, con la cámara de vídeo delante del ojo izquierdo, enfocando hacia la puerta del aula de física.

—Ya ves, Laura —dijo al colocarse junto a ella—. Si hubieses estudiado para el examen, no habría servido de nada.

Oyeron a lo lejos la sirena de una ambulancia.

31

Salieron a media tarde.

—Empezamos en cuanto crucemos la verja del jardín —dijo Herman; estaban en la cocina esperando a Miriam, que aún no había salido del baño—. Y después, ni una palabra más. Caminamos hasta el Zwin y regresamos, no podemos volver a hablar hasta que estemos dentro de nuevo.

En la larga carretera recta de Terhofstede a Retranchement, todavía se les escapaba alguna risilla, pero, en cuanto dejaron atrás las últimas casas, sus rostros empezaron a ponerse cada vez más serios. Lodewijk caminaba solo delante, detrás de él iban Michael y Ron, seguidos a poca distancia por Stella, Herman y Laura. David y Miriam caminaban un poco rezagados, cogidos por la cintura.

Al principio, Laura no había sabido qué pensar sobre la idea; le parecía típica de chico, por no decir típica de Herman; pero cuando subieron al dique y bajaron hacia el Zwin por el otro lado, tuvo que admitir que funcionaba, que ocurría algo, al menos a ella. Oía a lo lejos las olas que rompían en la playa, una gaviota se lanzó hacia abajo graznando, y también estaba el susurro del viento entre las matas y los cardos. Era como volver a oír después de haber tenido las orejas tapadas mucho rato, como si oyeras de verdad, cada ruido por separado. En algún lugar al otro lado del dique un campanario empezó a dar las horas, y Laura contó los tañidos: cuatro. Después del cuarto, el silencio fue reconquistado por las olas, invisibles desde donde ellos estaban ahora. Laura se sintió abrumada por… una sensación de felicidad, pensó primero, pero no era eso, era algo más visceral, algo que se encontraba en un punto más bajo de su vientre. Miró a su alrededor para ver si los demás lo sentían, o si al menos notaban algo comparable, pero en aquel momento no había nadie cerca, nadie que pudiese verla o que pudiese ver la expresión de felicidad —no, no era eso, era algo distinto— de su cara. Lodewijk acababa de desaparecer detrás de una duna, Michael y Ron estaban demasiado lejos, David y Miriam aún no habían bajado del dique; estaban besándose, vio Laura, y al instante apartó la mirada. Solo Stella y Herman estaban lo suficientemente cerca, pero Stella miraba a lo lejos con los brazos cruzados y Herman, que había sacado la cámara, giraba muy despacio sobre sí mismo con el ojo izquierdo pegado al visor.

La noche anterior, Herman había pedido a los demás que esperaran un cuarto de hora en la buhardilla hasta que él los avisara de que podían bajar. Había colgado una sábana blanca de la pared con chinchetas y colocado todas las sillas disponibles en filas de dos, unas detrás de otras.

—¡Noche de cine! —exclamó, y tocó los botones de un proyector que había colocado encima de una escalerita—. En casa siempre pongo música para acompañar, pero hoy os la tendréis que imaginar.

—En el petate —respondió Stella a la pregunta de cómo había llevado Herman el proyector—. Me dijo que no contara nada. Tenía que ser una sorpresa para todo el mundo.

El primer vídeo era el de Herman dejándose caer al suelo delante del quiosco de las flores; era indiscutible que tenía algo cómico, y todos se rieron. De algún modo era involuntariamente cómico, pensó Laura, porque cuando Herman agitaba los brazos en movimientos incontrolados sobre las baldosas de la acera, delante de los pies del hombre del quiosco y de dos clientas, mientras volteaba el cuerpo impulsándose con los zapatos sobre las baldosas, se hacía todavía más evidente lo delgado que estaba. Con esa camiseta de manga corta que llevaba por encima de los vaqueros sus brazos parecían solo piel y huesos. En una de esas vueltas la camiseta se le subió y mostró el vientre blanco y poco peludo que Laura había visto en la fiesta de David. No pudo evitar pensar en espaguetis; unos espaguetis que primero están tiesos y duros en la olla y luego se hunden poco a poco en el agua hirviendo.

—Mirad —dijo Herman—. Atentos.

El hombre de la floristería observaba las convulsiones de Herman desde cierta distancia; parecía no poder decidir cómo reaccionar, pero las dos clientas —una mujer de mediana edad y una chica, que con toda probabilidad eran madre e hija— se comportaban como si tuvieran delante a alguien que se había caído por pura mala suerte. La mujer se inclinaba sobre Herman y le tocaba el hombro; Herman se ponía en pie de un salto, le estrechaba la mano y se alejaba del quiosco de flores como si nada.

—Mirad —repitió—. Esto es bueno.

Las dos mujeres siguieron con la mirada a Herman, que desapareció de la imagen por la esquina inferior izquierda; después se dieron la vuelta y conversaron con el hombre del quiosco, que había avanzado un par de pasos y observaba de lejos a Herman mientras se alejaba.

—Atentos, David hizo esto muy bien. No me sigue con la cámara, sino que se queda con los de detrás. No habíamos hablado de esto, es puro genio.

La mujer, la chica y el hombre todavía parecían confusos acerca de lo que acababan de presenciar; mientras tanto, la cámara se había alejado de la imagen, se veía con claridad que el hombre se encogía de hombros y separaba los brazos del torso haciendo el gesto universal de «ni idea».

—Esto es una maravilla —dijo Herman—. Tiras una piedra al río. Y lo primero que ves son las ondas que la piedra ha provocado en el agua. En una película, tendrías que continuar para ver que el agua se calma del todo. La mujer compra flores y paga. Se va a casa con una duda. No consigue desembarazarse de ella. Pero creo que entonces se acabó el rollo, ¿no, David?

Después venían imágenes convulsas y borrosas, que según parecía se habían grabado en un ascensor, en las que Herman y David agitaban los puños en primer plano, hacían la peineta y gritaban cosas a la cámara.

—¿Qué decíais? —quiso saber Lodewijk, pero no obtuvo respuesta.

—Esperad —dijo Herman—. Atentos.

Ahora aparecía en imagen David, que caminaba poco a poco entre las mesas de un aula hasta llegar a la de la profesora.

—¡Posthuma! —dijo Michael—. ¡Madre mía!

—Esperad —repitió Herman—. Atentos.

David se inclinó sobre la mesa de la señora Posthuma, como si quisiese preguntarle algo; cuando ella lo miró, él se dejó caer despacio en el suelo. La cámara enfocaba primero a David, que fingía sufrir una crisis epiléptica con movimientos espásticos de brazos y piernas, y después se centraba en el rostro de la señora Posthuma.

—Atentos —dijo Herman—. Atentos, atentos, atentos…

La cara de la señora Posthuma llenaba toda la pantalla, sus ojos miraban hacia abajo, seguramente a David, que seguía agitándose en el suelo; pero de repente miró al frente, en dirección a la cámara. Al principio no se podía saber si en realidad estaba viendo la cámara y a Herman filmando, tan solo se quedó plantada mirando hacia él, pero entonces sus labios empezaron a moverse, formaron palabras, una frase muda; no podían oír lo que decía la profesora de inglés, pero ya no había duda de que se dirigía a la cámara. Al cámara. A Herman.

—¡Seguiste grabando como si nada! —dijo Michael, y en su voz había tanta sorpresa como admiración—. ¿Qué decía, Herman? ¿Qué te estaba diciendo?

—¡Espera! —dijo Herman—. Tienes que ver esto, mira qué careto. ¿Lo ves? ¿Ves lo que pasa?

Los labios de la señora Posthuma ya no se movían; la cámara empezó a alejarse poco a poco. David, que según parecía se había levantado mientras tanto, cruzó la pantalla de vuelta a su sitio. Después la imagen se detenía, Herman no la alejaba más. La señora Posthuma seguía inmóvil detrás de su mesa.

—Ahora —dijo Herman—. Este es el momento. Una mujer adulta que nunca ha vivido nada, de repente vive algo. Pero todavía no sabe qué es.

—¿Y no dijo nada más? —preguntó Ron—. Quiero decir, tú seguiste grabándola. ¿No te envió a Goudeket ni nada?

—Esa es la gracia —dijo Herman—. No hay que parar de grabar a la primera. Si hubiese dejado de grabar cuando David se puso de pie, no habría tenido ninguna gracia. No tendríamos nada. Ahora la tenemos en vídeo con todo su asombro sobre la existencia. Tanto sobre su propia existencia como sobre la de los demás.

—Pero ¿cuántos años tenéis? —preguntó Miriam.

—¿Os acordáis de aquel juego de cuando éramos pequeños? —dijo Herman, como si Miriam no hubiese dicho nada—. ¿El de llamar al timbre y marcharse corriendo? Yo lo hacía, con mis amigos, cuando tenía ocho o nueve años. Llamabas a una puerta, y si alguien abría, decías: «Oh, ¡qué tonto! Se me ha olvidado escaparme». Esto es parecido. El mismo asombro, las mismas caras. La única diferencia es que entonces no teníamos cámara. Y es una pena, pensé luego, con lo de Posthuma. Creo que su asombro sobre el enigma de la existencia habría sido todavía mayor si no la hubiésemos grabado. Ahora es una especie de documental de naturaleza. Animales que van a beber. Una jirafa en un abrevadero que cree que oye algo, o que ha visto algo. Esa es la mirada que tiene Posthuma. Como si viese moverse algo en el agua. Pero no se da cuenta de que es un cocodrilo, todavía cree que es un tronco.

—¿Eso hacíais, en serio? —preguntó Michael riendo—. ¿Le dabais al timbre y os esperabais?

—Os parece muy guay todo esto, ¿no? Mortificar así a una pobre mujer.

—Es muy habitual —siguió Herman—. La jirafa cree que se ha equivocado y sigue bebiendo, y de repente el cocodrilo se abalanza sobre ella y se la lleva al agua. Perdona, Miriam; es que aún no había acabado. ¿Tenías alguna pregunta? ¿Para el director o para el actor?

Ahora en la sábana solo se veía un haz blanco, la bobina giraba obstinadamente, la película se soltó y se envolvió en el proyector y luego cayó al suelo. Herman detuvo la bobina con la mano y apagó la máquina.

—No, solo me preguntaba qué os creéis que estáis haciendo —dijo Miriam—. Que tengas ganas de comportarte como un idiota en el quiosco de las flores, mira. Pero la señora Posthuma es una víctima muy fácil, me parece a mí.

David, que estaba sentado en el sofá a su lado, le puso una mano en el brazo, pero ella se la apartó enseguida.

—Miriam… —dijo David—. Miriam, a lo mejor no deberías tomártelo tan en serio.

—Querido David, si a ti tampoco te tomo en serio para nada —dijo Miriam—. No te preocupes por eso. Pero la señora Posthuma… la cara que pone… tan, tan… indefensa. No me parece correcto, eso es todo.

—Pero es que de eso se trata —dijo Herman—. Es lo que tú has dicho: «indefensa». Los animales de los documentales sobre naturaleza también están siempre indefensos. No son el animal más fuerte del rebaño: es a la cría de gacela a quien el cocodrilo se lleva al agua o el león destripa. ¡Qué pena! Pero seguimos mirando de todos modos.

—Pero ¡esto no es ningún documental de naturaleza! —dijo Miriam—. La señora Posthuma no es un animal, me parece que dices esas cosas con demasiada facilidad, como si de repente ya no fuese una persona sino una víctima en un documental.

—Nosotros también somos animales, en realidad; es lo que somos, nos guste o no —dijo Ron.

—Es solo una broma, no tienes que tomártelo como algo personal, Miriam —dijo David.

—También puedes mirarlo al revés —dijo Herman—. ¿Por qué es tan indefensa la señora Posthuma? Es profesora. ¿Acaso todos los profesores son indefensos? Yo diría que no. Lo que vemos es a alguien que ha perdido el rumbo, un animal viejo y débil que se ha separado del resto del rebaño. Y tú dices: «es una presa muy fácil». ¿Dirías lo mismo de los leones o los cocodrilos que despedazan a un viejo búfalo? «Eh, chicos, ¡eso es muy fácil, eh!» Hay que comer. Es la selección natural. Los profesores no son seres indefensos. Son más bien un rebaño, aunque sea un rebaño de ejemplares de la más extraordinaria mediocridad. Un banco de peces grises, que mientras se mantengan juntos estarán protegidos de los ataques del exterior. Dentro del edificio de una escuela, no tienen mucho que temer y pueden decir una bobada tras otra y repetir sus historias de mierda sosas a matar, clase tras clase; no les importa nada que alguien lleve un montón de rato dormido o se haya muerto de aburrimiento. Fuera, en libertad, se puede aislar a un ejemplar. De repente, sus sermones sin sentido ya no les sirven de nada. Seguro que se cagan encima enseguida si se ven acorralados. En la vida real no sirve de nada toda esa mierda de fórmulas físicas y menos aún el inglés macarrónico que nos endiña la señora Posthuma. «How do you do?» «My name is Hurman». ¡Por favor! ¿Y si te asaltan en una barriada de Chicago o Los Ángeles? ¿Qué tenemos que decir entonces, Posthuma? «How do you do?» ¿U otra cosa, algo más adecuado a la situación? «Shut the fuck up, you sick fuck!» «Go fuck yourself!» ¿Qué sílaba es la tónica en motherfucker? ¿Está ahí, señora Posthuma? ¿Hola? Mierda, se ha desmayado. Oh, no, está muerta.

Primero empezó a reírse David, después también Michael. Lodewijk miró un instante a Laura y enarcó las cejas.

—Y aparte de eso, ¿todo bien, Herman?

Ahora se rió todo el mundo, Herman casi con más ganas que nadie; todos, excepto Miriam. Pasó como medio minuto antes de que Laura se diera cuenta de que Miriam estaba llorando.

—¿Miriam? —preguntó—. Miriam, ¿qué pasa?

Era un llanto casi silencioso, solo se sorbía los mocos y se secaba los ojos con la manga del jersey.

—¿Es que no lo oís? —preguntó en voz baja—. ¿No oís lo que dice?

David le pasó un brazo por los hombros y se la acercó.

—Miriam…

—¡Y tú también! —le gritó ella en un tono tan fuerte e inesperado que todos se sobresaltaron—. ¡Basta ya de tanto «Miriam, Miriam» todo el rato! —Apartó el brazo de David y se puso en pie; al segundo intento, porque al primero no se dio suficiente impulso y volvió a caer en el sofá—. ¡Hostia! ¡Joder! —gritó; palabras que Laura jamás habría esperado escuchar de esa cara redonda y franca que siempre quería darte besos en las mejillas—. ¡Idos todos a la puta mierda!

Ya había llegado a la puerta, la abrió con ímpetu y la cerró con un golpe tan fuerte que una vela de la repisa de la chimenea se cayó y fue a parar al suelo; justo después se oyó el retumbar de las botas en la escalera que subía a la buhardilla, y ahí otra puerta que se cerraba de golpe.

Laura miró a David; suponía, como debían de suponer todos los demás, que él seguiría a su novia hacia arriba, pero se quedó sentado donde estaba.

—Bueno. Pues no hay más que añadir —dijo.

Quien sí se levantó fue Stella.

—¿Adónde vas tú? —preguntó Herman. Su voz tal vez no había sonado amenazadora, pero en su tono había algo que hizo parpadear a Stella.

—Voy un rato con ella —dijo—. Esto… esto no me gusta nada.

—Siéntate —dijo Herman.

Stella no se quedó con la boca abierta, pero casi, vio Laura.

—¿Cómo dices? —preguntó Stella.

—Digo que te sientes un momento antes de subir, si es que acabas subiendo. De hecho, yo creo que no tienes que subir para nada.

Laura miró a David de soslayo, pero estaba cabizbajo y fingía que se quitaba una pelusilla o alguna otra cosa de la pernera del pantalón.

—Las histéricas necesitan tiempo para tranquilizarse —continuó Herman—. En la primera fase, no hay nada que hacer.

Después de las palabras de Herman, se hizo un largo silencio. Laura también se pilló a sí misma mirándose el regazo.

—¿Y si voy yo? —propuso Lodewijk—. Así no es tan descarado, chicas que van a consolar a chicas.

Todos se rieron con el comentario; fue una risa de alivio que rompió la tensión y con la que volvieron a mirarse unos a otros. Incluso Stella, que todavía estaba al lado de la puerta, se rió un poco.

—Pues buena suerte, Lodewijk —dijo Herman—. Pero no creo que tengas muchas posibilidades. No, de verdad, más vale que nos esperemos.

En el silencio siguiente, Laura agudizó los oídos, pero no se oía ningún ruido más procedente de la buhardilla.

—A lo mejor me he precipitado —dijo Herman—. Entiendo perfectamente que no a todo el mundo le gustan los vídeos, pero se puede hablar de ello sin que se convierta en histeria enseguida, ¿no? Es decir, ¿tuvimos alguna discusión así el verano pasado? ¿O los últimos meses en el instituto? A eso me refiero. Creo que nunca hemos tenido ninguna discusión hasta que llegó esa pava.

Laura volvió a mirar a David. Este ya no buscaba pelusillas imaginarias en sus vaqueros, sino que contemplaba un punto del suelo. Cuando Laura siguió su mirada vio, al lado de una pata de la mesa, la vela caída del candelabro.

—Bueno —dijo David—. A lo mejor deberíamos dejar que se tranquilizara.

Ahora Laura miró, sin poder evitarlo, a Stella, su mejor amiga, que seguía con una mano en el pomo de la puerta; su exmejor amiga, se corrigió. Siendo generosos, se podía decir que su amistad se había normalizado después de lo que había pasado durante las vacaciones de verano. Stella había dejado de informar a Laura de los aspectos más íntimos de su relación con Herman en largas conversaciones telefónicas, y Laura, a su vez, había decidido poner todo su empeño en comportarse con normalidad. Esperaba que pudiesen volver a ser mejores amigas alguna vez, quizá si Stella cortaba con Herman, pero en el fondo ya no creía que fuese posible. Era como una mancha en un vestido, en tu blusa favorita: le pones sal enseguida, la lavas a noventa grados, la mancha desaparece, pero la blusa ha quedado descolorida. La cuelgas en un armario y nunca más vuelves a ponértela.

Pero ahora Laura y Stella se estaban mirando casi como solían mirarse antes. Stella puso los ojos en blanco, exhaló un suspiro inaudible y señaló con la cabeza a David, que seguía tirado en el sofá. Y Laura asintió para indicar que estaba de acuerdo con su amiga. «Menudo calzonazos, mira que no defender a su novia… Aunque sea una pava, un hombre de verdad habría ido tras ella sin dudarlo».

Lodewijk se había puesto en pie.

—¿Qué, vamos? —preguntó a Stella—. ¿Tú para las cosas de chicas, y yo para aportar sensatez masculina?

—A lo mejor tendría que ir alguien neutral —propuso Michael—. Ron o yo. O los dos. Quiero decir, tú eres la novia de Herman, Stella, y tú, Lodewijk… tú eres, cómo podría decirlo…

—¿Sí? —dijo Lodewijk con una amplia sonrisa—. Dilo, va. ¿Qué ibas a decir, Michael?

—A ti no hace falta que te lo cuente, ¿no? —respondió Michael, sonriendo a su vez—. Esperaba no tener que explicártelo yo.

—Ya voy yo con Stella —dijo Laura, y se puso de pie—. Mejor así, solo chicas. He estado a punto de decir «solo mujeres», pero me ha recordado demasiado a mi madre.

—¿Y bien? —preguntó Herman—, ¿qué vas a decirle?

—Eso no tienes que preguntarlo, cariño —dijo Stella—. No quieres saberlo. ¿A que no, Laura?

Miriam estaba sentada al borde de la cama, cubriéndose la cara con las manos y con la maleta abierta a sus pies; dentro había unas cuantas prendas que al parecer había reunido a toda prisa y había metido sin orden ni concierto. Sí, Miriam era la única que había ido con maleta; eso también era muy elocuente, Laura estaba segura, aunque no se habría atrevido a decir de buenas a primeras qué quería decir.

Stella y Laura hicieron las cosas que se hacen en este tipo de situaciones. Se sentaron en el borde de la cama, una a cada lado de Miriam, y Stella le pasó un brazo por la espalda. Laura dijo:

—No tienes que tomártelo así. No es nada personal. Herman nunca dice las cosas como algo personal. ¿Verdad?

Se inclinó un poco hacia delante para poder mirar a Stella durante ese último «¿Verdad?», pero Stella acababa de apoyar la cabeza en la de Miriam y no le devolvió la mirada.

—Pensaba irme —dijo Miriam desde detrás de las manos, que todavía le cubrían la cara—. No quería quedarme aquí ni un minuto más. Pero entonces me he dado cuenta de lo tarde que es y he pensado que ya no debían de pasar autobuses.

—Pero es que irse por algo así es una tontería —dijo Stella—. No es nada personal, Herman nunca dice las cosas en plan personal.

Pasó un segundo entero antes de que Laura comprendiera que Stella no había oído en absoluto lo que ella acababa de decir. Miriam se había incorporado y se había descubierto la cara.

—Soy así de práctica. Quiero irme, pero enseguida pienso en el bus. En eso también soy muy distinta de vosotros. Por eso todos me consideráis una pava.

Laura sabía que ella o Stella tendrían que decir algo como «¿De dónde has sacado eso? ¡No nos pareces una pava en absoluto!». Pero también sabía que sonaría muy inverosímil, por eso esperó a que lo dijese Stella.

—No os dais cuenta —prosiguió Miriam cuando el silencio empezaba a ser embarazoso—. Quizá soy la única que lo ve. Por eso me odia tanto. Y vosotros me odiáis porque él me odia. No, no, no hace falta que digáis nada, no os preocupéis, no me lo voy a creer. Y mañana me iré. Así podéis continuar con vuestras vidas bohemias sin que os estorbe una pava práctica como yo.

Miriam no se había tomado la molestia de secarse las lágrimas de la cara; o se le había olvidado, sin más, o no le importaba en absoluto, pensó Laura. Debajo de sus ojos y en sus mejillas brillaban unos círculos mojados que, por decirlo finamente, no embellecían su cara redonda. A Laura le recordó al hijo de los vecinos de arriba, al que cuidaba de vez en cuando para sacarse algún dinero. Un niño mimado de seis años que se echaba a llorar a la mínima que no se salía con la suya. Laura nunca le dejaba salirse con la suya, o al menos nunca a la primera. Cuando empezaba a llorar y patalear, ella observaba cómo su cara roja y llena de lágrimas se volvía cada vez más fea, hasta que ya no podía creer que alguien pudiese querer a un niño tan feo, y solo entonces le daba la piruleta o le ponía al yogur la cucharada de azúcar por la que llevaba todo ese rato berreando.

—¿Por qué nos llamas «bohemios»? —preguntó—. ¿Y por qué dices que tú no lo eres?

Ahora Miriam se pasó por fin la manga por la cara, las manchas rojas se convirtieron en trazas rojas.

—No estoy segura de que queráis oírlo —dijo—. Ni de si tengo ganas de explicároslo. Además, Stella está con Herman. No, no es buena idea.

Por primera vez desde que se habían sentado al borde de la cama, Stella miró a Laura.

—Eso da igual —dijo, poniendo los ojos en blanco—. En serio, Miriam. A mí tampoco me gusta todo de Herman. Los vídeos me parecen graciosos, pero entiendo perfectamente a qué te refieres. A veces parece que no respetan nada, David y Herman, que no se plantean lo duro que puede ser para la otra persona.

—Ah, David… —dijo Miriam.

Pareció que iba a decir algo más, pero tan solo se frotó las manchas de debajo de los ojos con las yemas de dos dedos.

—¿Qué? —dijo Stella—. ¿Qué ibas a decir?

—No sé —dijo Miriam—. A ver, David me gusta mucho, pero aquí también he visto lo débil que es. No sé si quería saberlo. O si quiero seguir con él ahora que he descubierto ese lado. Y luego lo veo en ese vídeo con la señora Posthuma, y pienso: «Tú no eres así, solo lo haces para hacerte el chulo delante de… delante de…» Bah, pero ¡qué cosas digo! ¡Yo qué sé cómo es! Apenas hace una semana que lo conozco.

«¿Y nosotros? —pensó Laura—. ¿También crees que somos débiles?» Miró la cara redonda y llena de lágrimas de la chica y de repente le resultó insoportable la idea de que esa tal Miriam, que los conocía apenas desde hacía una semana —ella misma acababa de admitirlo—, se viese capacitada para emitir todo tipo de juicios sobre quién era débil o no. Se enderezó, en su cabeza ya se levantaba de la cama y le decía algo. Algo del estilo: «Pues tú misma, Miriam. En el fondo eres una pava. La otra vez, sin ti, nos lo pasamos mejor». Pero no se movió.

No habían oído pasos en la escalera, pero alguien llamó a la puerta, que se abrió al instante. Era Herman.

—Disculpad —dijo—. Espero no molestar, pero he pensado que, antes de que las cosas se pongan demasiado feas, quería decir algo más. —Dio un paso adelante—. Quería hablar contigo, Miriam. —La habitación era pequeña, las piernas de Herman casi tocaban las rodillas de Miriam, ella tuvo que tirar la cabeza muy atrás para poder mirarlo—. Quería decirte que lo siento. No voy a decir que lamente lo de los vídeos, porque David y yo nos lo pasamos genial haciéndolos, pero con lo de la señora Posthuma a lo mejor me he pasado un poco. Creo que tienes razón, Miriam. Al fin y al cabo, los profesores también son personas. Me he pasado. Lo siento.

—Vale —dijo Miriam.

Herman se inclinó hacia delante, sujetó la cabeza de Miriam con ambas manos y apoyó la suya en la de ella.

—¿Vuelves a bajar con todos? David también está un poco confuso, pero quiere que bajes.

Herman había ladeado la cabeza, con una mejilla sobre el cabello de Miriam, y miraba hacia Laura, no hacia Stella.

Mientras pedía a Miriam que volviese a bajar, le guiñó un ojo a Laura.

32

Laura se acordó de ese guiño cuando Herman se puso a andar a su lado en la playa. Habían dejado atrás los cardos y los arroyos; David, Miriam y Stella ya casi habían llegado al rompiente. Ron, Michael y Laura se habían detenido para esperar a Herman, pero él les dijo con gestos, sin apartarse la cámara de la cara, que tenían que seguir caminando. A lo lejos, hacia Knokke, veían un puntito que solo podía ser Lodewijk.

Sin ninguna intención concreta, Laura había aminorado la marcha mientras Ron y Michael continuaban hacia los demás, que estaban en el límite de las tierras que inundaba la marea alta. Herman todavía tenía la cámara delante del ojo izquierdo y mantenía el derecho cerrado. Por encima del ruido del rompiente y el viento, Laura oía un matraqueo en el interior de la cámara; un matraqueo farragoso, como una maquinaria vieja que hay que engrasar.

Primero, Herman grabó la playa. Dirigió el objetivo hacia abajo, hacia la arena. Después pasó junto a Laura y dio media vuelta. Mientras seguía retrocediendo un par de metros por delante de ella, fue subiendo la cámara lentamente hasta que llegó a su cara.

—Ahora voy a decirte una cosa —anunció—. No tienes que contestar si no quieres, pero al menos lo tendré grabado. En vídeo.

Aunque había hablado muy bajito, Laura no pudo evitar mirar hacia los demás; pero supuso que, con el ruido de las olas, estaban demasiado lejos para oír nada. Volvió a mirar la lente de la cámara y el ojo derecho que Herman cerraba con fuerza.

—Siempre te he querido solo a ti, Laura —dijo—. Siempre. Pensaba que a lo mejor se me pasaría, pero es cada vez peor. No tienes que decir nada, basta con que sigas mirando. Lo veo, puedo verlo.

Se quedó inmóvil a solo unos tres metros de ella. Ahora podía hacer dos cosas, pensó Laura; seguir caminando, pasar de largo a Herman y la cámara, y salir de la imagen. Desaparecer de su campo visual, y del de todos los demás, para siempre. O podía quedarse donde estaba.

Laura dio tres pasos más y se detuvo. Miró directamente al objetivo. No dijo nada, pensaba en qué iba a decir.

—Fue inmediato —prosiguió Herman—. En la fiesta de David, la primera vez. ¿A ti también te pasó, Laura? ¿En aquella fiesta?

Ella no contestó, ni siquiera con un movimiento de la cabeza. Siguió mirando fijamente al objetivo de la cámara.

«Sí —pensó—. A mí me pasó lo mismo».

33

Aquella noche, después de cenar, Herman volvió a montar el proyector sobre la escalerita y colgó la sábana delante de la ventana.

—Quiero enseñaros otro vídeo —dijo—. Una cinta que no llegamos a ver ayer… —Miró un segundo a Miriam y sonrió—. Pero, te lo prometo, nada de bromas pesadas, Miriam. Y mucho menos a costa de otros.

Se sentaron o se apalancaron todos en el sofá, el sillón y las sillas alrededor de la mesa del comedor.

—No es muy largo —dijo Herman para justificar que esa vez no hubiera colocado las sillas como en un cine—. Pero tengo mucha curiosidad por saber qué os parece.

Primero apareció sobre la sábana una luz parpadeante, después un título escrito en rotulador negro y en mayúsculas sobre un trozo de cartón: «VIDA ANTES DE LA MUERTE».

—Michael… —dijo Herman.

Michael sacó el saxofón, humedeció la caña con la lengua y se puso la boquilla entre los labios.

—Michael pondrá la banda sonora. Sin música le falta algo.

En la sábana apareció una mesa puesta, a un lado había un hombre y al otro una mujer comiendo, por encima de la mesa colgaba una lámpara antigua.

—Mis padres —anunció Herman—. Con eso está todo dicho. Solo mirad y ya está.

El hombre y la mujer de la mesa no se miraban, iban cortando la comida que tenían en el plato con cuchillo y tenedor. En primer plano había un tercer plato. Ese estaba vacío.

Sin ninguna prisa, la cámara se fue acercando cada vez más. Michael empezó a tocar una melodía simple, un poco triste, que resultó vagamente familiar a Laura, aunque no pudo recordar enseguida de qué le sonaba. De alguna película, pensó.

La imagen bajó; el cámara, que se había sentado en la silla libre, ahora acercaba la imagen hacia el plato vacío y después enfocaba al hombre, el padre de Herman.

El hombre seguía masticando unos segundos, luego se llevaba una servilleta a la boca, se limpiaba la comisura de los labios y a continuación miraba en dirección a la cámara. Había algo en su mirada, vio Laura, como si se esforzase en fingir que le hacía gracia, pero tenía los ojos vacíos y apagados. Las comisuras de sus labios se doblaron en un intento fallido de sonrisa. Mientras seguía mirando la lente, dijo algo; no había sonido, no oyeron qué decía, pero los labios se movieron para pronunciar una frase corta. Con un movimiento rápido, la cámara giró hacia el otro extremo de la mesa y la mujer apareció en imagen. La madre de Herman. Ella también miró directamente al objetivo. Llevaba gafas con montura negra un poco onduladas por la parte de arriba, lo cual le daba un aire gatuno. Ella también sonrió a su hijo; era una sonrisa compungida, triste pero auténtica. Apareció en imagen una mano con una copa de vino, la madre de Herman daba un sorbo, y enseguida otro, ahora ya no miraba a la cámara, sino al infinito, al lugar en el otro extremo de la mesa en el que se encontraba su marido. En realidad no miraba; más bien tenía la mirada perdida, como cuando observas un fuego que se extingue poco a poco. La imagen volvió a moverse; parecía que el cámara se había levantado y caminaba lentamente hacia atrás, hasta que la mesa del comedor llenó toda la pantalla.

—Ya sé qué es —dijo Lodewijk cuando Herman apagó el proyector y Michael dejó de tocar—. La música.

—¿Por qué se llama Vida antes de la muerte? —preguntó Ron.

—Dilo, Lodewijk —dijo Herman.

—Lo que tocan en los funerales militares —dijo Lodewijk—. En Estados Unidos. ¡Arlington! Ya me acuerdo, un cementerio militar, cerca de Washington, creo, con un montón de hileras de cruces blancas. Lo vi hace poco en un documental de la televisión sobre la guerra de Vietnam. Un ataúd cubierto con la bandera de Estados Unidos, y después un militar con una trompeta. Maldita sea, ¡es una pieza para trompeta, no para saxo! Pero te ha quedado bonito, eh, Michael. Si hubiese sabido que se te daba tan bien, te habría pedido que tocaras en el funeral de mi madre.

Se quedaron en silencio; seguramente todos estaban acordándose del funeral de la madre de Lodewijk, hacía un par de meses, pensó Laura. Fue en un parque entre colinas, cerca de las dunas. Como su padre también estaba muerto, Lodewijk, en tanto que hijo único, lo había organizado todo él solo, había elegido desde el color de las esquelas —un borde morado en lugar del típico negro— hasta la música —dos chansons francesas, la música preferida de su madre: Les feuilles mortes, cantada por Yves Montand, y Sous le ciel de Paris, de Juliette Gréco—. Lodewijk siguió al pie de la letra las instrucciones de su madre. Poco después de las vacaciones de verano, un par de semanas antes de su muerte, un ruido lo había despertado por la noche. Se levantó para tomar el pulso a su madre, pero se la encontró en el sillón de la sala de estar; a aquellas alturas ya casi no podía moverse por sí misma, de hecho era un milagro que hubiese podido trasladarse de la cama al sillón. La cama era de hospital, literalmente, había explicado Lodewijk a sus amigos; una cama con cabezal y pie regulables, barandillas metálicas a los lados, un cable con un asa para que pudiese incorporarse y un botón de alarma que cuando se presionaba emitía un pitido, tanto en su salón como en la casa de la vecina que los ayudaba.

Aquella noche, su madre estaba sentada con su bata blanca al lado de la ventana, las cortinas estaban abiertas, no había encendido ninguna luz, escribía con la poca luz que entraba desde fuera.

—Ay, hijo —dijo cuando lo vio en el umbral de la puerta; respiraba con dificultad, Lodewijk vio que su pecho subía y bajaba en la penumbra—. Ay, hijo mío.

Había apuntado en el bloc de notas las últimas voluntades sobre su funeral, así como las personas que podían asistir. Eran solo un par de instrucciones simples: cómo tenía que aparecer su nombre en los recordatorios, que quería que la incineraran y que el ataúd fuese cerrado.

—A veces les ponen una ventanilla —había contado Lodewijk a sus amigos—. Así puedes ver por última vez la cara del muerto. Ella no quería. En las últimas semanas, se había puesto muy amarilla. E hinchada. No quería que la gente la viese así, en las semanas previas a su muerte ya no recibió visitas, quería que la gente la recordase como era.

Eso era lo único que había apuntado, cabía todo en una sola página del bloc de notas. Primero su nombre de pila, el apellido de su marido, un guion y detrás su apellido de soltera, debajo la palabra «Cremación» y lo de que no quería ventanilla: «Ataúd cerrado».

El resto de la página estaba llena con los nombres de las personas que podían ir al entierro. Al pie había apuntado «¿Amigos de Lodewijk?»; él mismo podía decidir a cuáles invitar, si es que quería invitar a alguno.

Lodewijk cogió una silla y se sentó a su lado.

Primero pasaron un rato sentados juntos, hasta que su madre dijo de repente que lo que más pena le daba era que ya no iba a volver a ver la espalda de Lodewijk.

Hablaba en voz muy baja, Lodewijk tenía que inclinarse hacia delante y acercarle la oreja a los labios para entenderla.

—¿Qué has dicho? —preguntó—. ¿Qué pasa con mi espalda?

Su madre tardó más de un minuto en contestar.

—Que ya no podré ver cómo te enfrentas al mundo —dijo al final—. Que ya no estaré.

Ya habían pasado la fase en que se mentían, la fase en que su madre preguntaba cada dos por tres a Lodewijk si tenía mal aspecto y él siempre contestaba que no había para tanto, porque en esa época todavía pensaba, erróneamente, que era lo que ella quería oír. Una tarde, su madre le había pedido que le llevase un espejo, el espejo de su bolsita de maquillaje. Lodewijk había fingido que se pasaba mucho rato buscando en el baño —había encontrado la bolsita del maquillaje enseguida en un estante entre los pintalabios y los lápices de ojos que su madre ya llevaba mucho tiempo sin utilizar— y había vuelto diciendo que no lo había encontrado, pero por suerte su madre se había dormido mientras tanto. Cuando se despertó una hora más tarde, se le había olvidado el espejo, o al menos ya no volvió a mencionarlo.

No, aquella fase era cosa del pasado. Por eso Lodewijk no dijo nada del estilo de: «Pero ¿qué dices? El año que viene haré la selectividad. Eso seguro que lo verás». No dijo nada de nada, puso su mano encima de la de ella y rodeó su delgada muñeca con los dedos.

—En realidad soy muy feliz —dijo su madre—. Estoy contenta de que tengas tan buenos amigos. Eso me hace feliz. Que después puedas contar con ellos.

Un par de meses atrás, antes de las vacaciones de verano, cuando su madre aún podía caminar, aunque fuese pasito a pasito y parándose cada dos por tres para recuperar el aliento, un sábado por la tarde habían ido a comprar un arenque al tenderete de la esquina. Aquella tarde, Lodewijk había quedado con sus amigos, iban a un concierto en el parque Amsterdamse Bos. Ya estaba en la puerta con la chaqueta puesta cuando ella lo llamó.

—De repente me muero por un arenque —le había dicho.

Lodewijk se había ofrecido a ir a por uno en un momento, pero entonces vio la mirada en los ojos de su madre. Una vez en el tenderete de los arenques, ella se había quedado sin fuerzas y el tendero había sacado una silla de plástico.

—Me alegro de poder hacer esto —le había dicho—, contigo, ahora que todavía puedo.

Fue la última vez que fueron juntos a por arenques.

—Quiero decirte otra cosa más, tesoro —le dijo ahora—. Y quiero que lo recuerdes bien. Eres quien eres. Sé siempre tú mismo.

Lodewijk esperó porque pensaba que diría algo más, pero su madre solo respiraba dificultosamente en la oscuridad. Pensó que al día siguiente, después de la escuela, le iría a comprar otro arenque. Dos, así se los comerían juntos. Al rato, había levantado a su madre en volandas y la había llevado a la cama, ya casi no pesaba nada, no pesaba más que una bolsa de la compra.

Lodewijk también había decidido que en el funeral, después de que se tocaran las dos canciones, el ataúd no se moviese. Le habían explicado que lo normal era que el ataúd desapareciese después de la última pieza musical o del último discurso; lo hundían hasta el piso inferior, donde estaba el crematorio. Pero a Lodewijk le había parecido demasiado dramático.

—No, ni dramático, en realidad; puro mal gusto —dijo.

Se había acordado de las palabras de su madre, de que él era quien era. Él mismo. No hubo discursos. Después de los últimos tonos de Sous le ciel de Paris, todos pasaron ante el ataúd, en una fila lenta y abatida, y salieron. Hacía buen tiempo, todo el mundo se alegró de volver a estar al aire libre, recordó Laura; había árboles gruesos y viejos, y se oía el trinar de los pájaros. En algún lugar fuera del cementerio sonaba la campana de un paso a nivel, después el zumbido de un tren de alta velocidad. En el velatorio había un poco de comida y bebida, pero casi todos se apresuraron a coger su vaso o su café y salieron fuera otra vez, donde se quedaron un rato charlando bajo los árboles. Se volvían a oír algunas risas aquí y allí. Aparte de su grupito, había algunos parientes que no conocía de la familia de la madre de Lodewijk, una hermana y unos cuantos primos, y un par de compañeros de la administración de la escuela de música en la que había trabajado los últimos seis años, desde la muerte de su marido. A Laura no se le escapó que su padre era el foco de miradas furtivas. El famoso fingió, como siempre, que no se daba cuenta; eran solo las once y media, y la madre de Laura y él eran los únicos que se habían servido una copa de vino tinto. Oyó que su padre decía a Lodewijk que la música había sido muy bonita, después empezó a hablar de una mujer que había tenido de invitada en su programa, una profesora universitaria que había escrito un libro sobre el duelo.

En un principio se había mencionado la posibilidad de que Lodewijk se mudara con la hermana de su madre, pero vivía en Arnhem, «donde nadie debería querer vivir». Si se trasladaba a Arnhem, Lodewijk tendría que cambiar de instituto y, algo tal vez aún peor, estaría a una distancia insalvable de sus amigos. Unos amigos que, tal como ahora también había entendido su tía, eran importantes para él en esos momentos difíciles, amigos a quienes a lo mejor necesitaba más que a un pariente medio desconocido al que en toda su juventud solo había visitado cuatro tardes de domingo al año. Su tía se había llegado a plantear trasladarse a Ámsterdam, pero, para gran alivio de Lodewijk, había descartado esa idea —esa «pesadilla», como la había llamado él—, porque era muy poco práctica.

Al terminar el funeral, a la hora en que ya casi todo el mundo empezaba a hacer amago de volver a Ámsterdam, Laura estaba al lado de Lodewijk justo cuando su tía fue a despedirse de él. Era una mujer bajita, igual que su hermana; tuvo que ponerse de puntillas para darle un beso.

Apenas se hubo apartado, Lodewijk empezó a frotarse las mejillas con el dorso de la mano e hizo una mueca de asco a Laura.

—Ecs —soltó en voz baja, pero incluso así a su amiga le pareció que lo había dicho demasiado fuerte—. Bueno, al menos ya está hecho.

A Laura se le escapó la risa.

—¿Y ahora? —preguntó—. ¿Qué vas a hacer?

Lodewijk dio un paso adelante y la abrazó.

—Ahora soy un pobre huérfano, Laura. ¿Me cuidarás?

Había apoyado la cabeza en su hombro mientras la abrazaba, pero después volvió a mirarla. Tenía una amplia sonrisa en el rostro; Laura vio que era una expresión de alivio más que otra cosa.

—Siempre puedes venir a mi casa, ya lo sabes —dijo—. A comer o a quedarte a dormir, hay sitio de sobra.

—Gracias. Pero primero quiero ver cómo me las apaño solo. Abrir las ventanas. Tengo que eliminar ese olor a hospital.

Un par de días después del entierro, Laura pasó a ver a Lodewijk. Le llamó la atención cuánta luz entraba en la casa, mucha más que cuando su madre todavía estaba viva. En la mesa del salón se amontonaban cajas de pizza vacías, en el pasillo había decenas de bolsas de basura.

—¿Qué hay ahí dentro? —preguntó Laura.

—Ropa de mi madre, sobre todo. Y todos aquellos chalecos y jerséis que me hizo.

Laura lo miró, habría querido decir algo, pero no sabía qué.

—Tengo que hacerlo ahora —dijo Lodewijk—. Más adelante a lo mejor me pondré sentimental. Cogeré afecto a las cosas equivocadas. Quiero empezar de nuevo. ¿Aún se nota el olor?

—¿Cómo?

—El olor a hospital. Lo había impregnado todo. Las cortinas, las sábanas, hasta mi ropa. Pero he limpiado con agua y jabón, y he dormido tres días con las ventanas abiertas.

Laura husmeó el aire y percibió un olor, pero no era a hospital, sino a detergente y jabón. También notó un vago olor a cebolla, que debía de salir de las cajas de pizza.

—Todavía no puedes quitarte a Herman de la cabeza, ¿eh? —preguntó Lodewijk de repente.

—¿Qué? ¿De qué hablas?

«No te sonrojes —se dijo Laura—. No te sonrojes ahora».

—Laura, querida, conmigo no tienes que disimular. He visto cómo lo mirabas en el funeral. Veo cómo lo miras todo el tiempo. Y razón tienes. Es un poco demasiado delgado, y aunque no es ningún Mick Jagger, yo de ti no me lo pensaría. Lo tendría claro. Ese tipo de chicos, no demasiado masculinos… ¡Una maravilla! Yo también puedo pasarme horas mirándolos.

Laura vio en los ojos de su amigo algo que nunca había visto: el nuevo Lodewijk, un Lodewijk que no iba a volver a llevar jerséis de punto, que a partir de ahora sería él mismo, como le había pedido su madre. Un Lodewijk que había ahuyentado el olor a hospital e iba a ser él mismo.

—Ron te ha preguntado por qué has titulado el vídeo Vida antes de la muerte —dijo Miriam—. Y yo también tengo curiosidad.

—Me alegro mucho de que me hagas esa pregunta —respondió Herman, que volvía a estar sentado a la mesa. Primero pareció que iba a tomarle el pelo a Miriam, porque tenía una expresión seria y afectada; cerró los ojos un momento, pero después los abrió de nuevo y le sonrió—. De que me hagáis esa pregunta. Bueno, ahora en serio. Vida antes de la muerte. Porque así es, porque eso es lo que vemos. Dos adultos que ya no tienen nada que decirse y que simplemente están vivos. Aguantan juntos por los hijos, como se suele decir. Pero el único hijo de la casa soy yo. A mí no me han preguntado nada. Es una pena. Veo su situación desde cierta distancia. Yo podría asesorarles.

—Pero tu padre ya tiene a otra, ¿no? —preguntó Miriam—. A lo mejor preferiría estar con ella, pero no se atreve a irse precisamente porque tiene un hijo. Porque te tiene a ti.

Laura vio que la mirada de Herman se endurecía de repente; quizá durante menos de un segundo. Laura miró a su alrededor, a los demás, pero estaba casi segura de que era la única que lo había visto.

—Si mi padre me pidiera mi opinión, le recomendaría de forma encarecida que se largara cuanto antes con su encantadora nueva novia —dijo Herman—. No me hace ningún favor quedándose sentado a la mesa con esa cara tan larga. Miriam, ¿tus padres son guays? Quizá sí, no sé. Haberlos, haylos. Yo conozco algunos. Los de Laura, por ejemplo.

Laura se sobresaltó al oír su nombre; primero no se atrevió a mirar a Herman a los ojos, pero al final lo hizo a pesar de todo. Y Herman le sostuvo la mirada. Laura contó hasta tres y la apartó. Sintió enseguida el calor en la cara; se frotó las mejillas con las yemas de los dedos con la esperanza de que nadie más se hubiese dado cuenta. ¡Cómo la había mirado! Ningún chico la había mirado de ese modo. Estaba familiarizada con un amplio abanico de miradas: miradas lánguidas, miradas ansiosas, miradas de enamorado perdido… miradas desesperadas, en su mayoría; sí, si había algo que unía esas miradas era que todas ellas eran conscientes de que Laura no estaba a su alcance. Que la mayoría de los chicos, simplemente, no tenían ninguna posibilidad con ella.

Herman la había mirado de otro modo; de hecho, ahora se daba cuenta por primera vez de que nunca la había mirado como si estuviese fuera de su alcance. Ni siquiera al principio. Desde el momento en que se había dirigido a ella al lado de la mesa vacía en la fiesta de David —«Así que tú eres Laura»— hasta su declaración de amor en medio del silencio, hacía apenas un par de horas, en la playa.

«Si estuviésemos solos —había dicho en los tres segundos que le había mantenido la mirada clavada—, ya verías. Hemos tenido que esperar durante meses, Laura; tenemos que recuperar el tiempo perdido».

—Pues a mí Vida antes de la muerte me hace pensar en algo positivo —dijo Miriam—. No que ya estás muerto y sigues viviendo, sino lo contrario, que quieres aprovechar la vida al máximo antes de morirte. ¿Entiendes a qué me refiero?

Herman la observó; esta vez su mirada no se endureció, sino que apareció una sonrisa divertida en su cara.

—¿Habéis visto lo fácil que ha sido? —había preguntado la noche anterior a Stella y a Laura después de que se hubiese disculpado con Miriam.

Todavía estaban al pie de la escalera de la buhardilla, Miriam había ido al baño a borrar los peores rastros de su llorera.

—No es muy lista —había dicho—. Es solo hipersensible, eso tiene su gracia.

Aquella noche, más tarde, Miriam se acomodó en el sofá con un crucigrama. Herman enarcó las cejas y dio un codazo primero a Michael y después a Lodewijk y a Ron.

—Miriam, ¿qué estamos haciendo? —le preguntó cuando al parecer ya no pudo aguantarse más.

Miriam estaba tan concentrada en su crucigrama que no oyó la pregunta a la primera.

Laura recordó el silencio tenso que se adueñó del grupo cuando Herman gritó, en tono sarcástico:

—¡Un crucigrama! —dijo, y después, otra vez, con un tono un poco distinto—: ¡Un crucigrama!

—Sí, ¿qué problema hay? —preguntó Miriam.

—Ninguno —contestó Herman—. Ninguno en absoluto. Los crucigramas existen, es algo con lo que tenemos que vivir. Mientras nadie sienta la necesidad de resolverlos, no pasa nada.

—¿Qué rollo superinteresante vas a meterme ahora, Herman? ¿También están prohibidos? ¿Como todo lo demás? Televisión, periódicos, música… ¿cómo decías? «La música que no hagamos nosotros mismos». ¿Es que solo se pueden leer libros muy interesantes? Pues mira, resulta que a mí leer no me gusta, y aquí no hay tele. ¿Puedo hacer algo por mí misma para no aburrirme? ¿O es mejor que me quede sentada quieta pensando?

Laura echó un vistazo a Herman, y después a los demás. David volvía a observar algo que tenía en el muslo de sus vaqueros; Ron y Michael, sentados a ambos lados de Herman con los brazos cruzados, miraban a Miriam casi con reprobación, como si hubiese hecho algo que allí no pudiese tolerarse de ningún modo. Lodewijk estaba en el sillón leyendo, o fingiendo que leía. Stella escribía sentada a la mesa, seguramente una carta; cada dos días escribía largas cartas a su madre.

Herman no miraba a Miriam con reprobación, parecía más divertido que otra cosa.

—Miriam, no tienes que tomártelo todo tan a pecho —dijo—. Es lo que tú misma has dicho. Yo no te obligo a nada, pero, según parece, si piensas te aburres. Al menos, eso has dicho. ¿Es así? ¿Te aburres cuando piensas?

Miriam dejó caer el cuaderno de crucigramas en la falda, inspiró profundamente y se dio un par de golpes en los incisivos con el bolígrafo.

—Herman, ¿qué tienen de malo los crucigramas? Todavía no has sabido explicármelo.

—En sí no tienen nada de malo, ya lo he dicho. Es solo que me pregunto qué ocurre en la cabeza de alguien que busca otra palabra para «barco de vela». De siete letras. No puedo evitarlo, a mí se me antoja, más que nada, matar el tiempo. Y no hace falta matar el tiempo. El tiempo es nuestro amigo, siempre que aprendamos a vivirlo.

Entonces Miriam sorprendió a Laura, y sin duda a todos los demás, rompiendo a reír con una fuerte carcajada.

—¡Vaya, Herman! —dijo—. ¡Qué maravilla! Nos darás clases de yoga. ¿O es meditación? ¿Qué ejercicios tenemos que hacer exactamente para vivir el tiempo, nuestro amigo el tiempo?

La reacción de Herman fue, si cabe, más sorprendente todavía; observó a Miriam en silencio durante medio segundo y después él también se echó a reír.

—Lo siento —dijo riéndose—. Sí, ahora me he dado cuenta de cómo ha sonado. De cómo he sonado. Voy a intentarlo otra vez, si me lo permites, Miriam. ¿En qué piensas cuando resuelves un crucigrama?

Laura se dijo que volvía a ser la única que lo había visto, aunque esta vez no estaba tan segura: el medio segundo de pánico total en los ojos de Herman cuando Miriam se había reído de él. Pero se había recobrado muy rápido, eso sí; en aquel medio segundo había sabido encontrar la salida de emergencia.

—A veces tengo algo en la cabeza —dijo Miriam—, algo que me preocupa, y entonces me pongo a hacer un crucigrama. A los diez minutos se me ha olvidado lo que pensaba, lo que me preocupaba. Estoy ocupada resolviendo algo. Algo que no forma parte de mí, que no tiene nada que ver conmigo y mi mundo mental tan limitado. Una hora más tarde, he resuelto el crucigrama y se me ha olvidado por completo lo que me preocupaba. Se lo recomendaría a cualquiera.

—Vale —dijo Herman—. Queda claro. Me ha quedado muy claro. —Aunque su tono era un poco dubitativo y ambiguo, ya no era sarcástico. Sonrió a Miriam—. No te molestaré más.

Eso había sido por la noche. Laura se acordó de que ese repentino respeto mutuo entre Herman y Miriam le había dejado mal sabor de boca. No fuera a ser que esos dos acabaran llevándose demasiado bien. Se había preguntado si Miriam era en realidad tan estúpida como Herman había pensado, y si mientras tanto él también se había dado cuenta de que se había equivocado con ella.

Laura habría preferido que el enfrentamiento hubiese desembocado en otra discusión y más lloros, incluso se había planteado intentar provocarlo, pero había descartado la idea en el acto porque se habrían notado demasiado sus intenciones.

Ahora se alegraba de haber mantenido la boca cerrada. En una sola noche, Miriam había pasado de ser la más «tonta» del grupo a convertirse en una aliada; eso podía resultar útil más adelante, cuando Herman se sincerase con Stella. Del resto no tenía nada que temer, pensó. Michael y Ron buscaban siempre la aprobación de Herman en todo lo que decían o hacían. David seguía siendo el mejor amigo de Herman, aunque fuese un amigo sin agallas. Bien mirado, Lodewijk era el único que tenía ideas propias, siempre decía enseguida lo que pensaba; no había duda de que se había vuelto más fuerte desde la muerte de su madre.

Laura miró a Stella, que estaba sentada al lado de Herman, con un brazo en sus hombros. Poco después de la cena, Herman había anunciado que salía a fumarse un cigarrillo en el jardín. Laura llevó una pila de platos sucios a la cocina, y al pasar él a su lado le había rozado el brazo.

Laura fue a buscarlo detrás del cobertizo.

—Se lo diré esta noche.

—¿En qué momento de la noche? —preguntó Laura.

—En todo caso, antes de que nos vayamos a dormir. Se sentirá muy dolida. Va a ser muy bestia. Pero es que es raro… bueno, es raro, solo eso.

Laura se inclinó hacia él. Sabía a humo de cigarrillo; realmente era muy delgado debajo de su camiseta; palpó el hueso que se le marcaba en la cadera, luego movió las yemas de los dedos hacia la parte de delante de su cuerpo y subió poco a poco hacia sus costillas. Pero la lengua de Herman no era tan torpe como ella había esperado después de los detallados informes de Stella.

—Venga, entremos. —La había apartado con suavidad y firmeza—. Si alguien nos ve así… si nos pillan… —Le tiró del pelo con suavidad—. No estaría bien.

Ya era pasada la medianoche. Habían charlado un rato más sobre el vídeo de los padres de Herman. Al final, Herman había acabado dando la razón a Miriam acerca de que tal vez Vida antes de la muerte no era el mejor título. Luego les había hablado del guion para una película más larga que había empezado a escribir con David. Una película sobre una revuelta en un instituto. La revuelta empezaría después de que un profesor echara injustamente a una chica de clase, pero ni que decir tiene que la cosa ya se cocía entre los estudiantes desde hacía tiempo. Al principio la revuelta seguiría por mero idealismo, contra la injusticia, pero, a medida que pasasen los días y las semanas —los estudiantes habían ocupado toda la escuela; los profesores estaban secuestrados en el gimnasio y la policía y el ejército rodeaban el edificio del instituto—, los líderes de la revuelta se enfrentarían a decisiones cada vez más difíciles. Para demostrar que iban en serio, obligarían a un profesor a plantarse ante la ventana de una clase con los ojos vendados.

—Todas las demás ventanas están forradas con papel de periódico —dijo Herman—. A partir de aquí hay varias posibilidades. O los estudiantes ya no pueden volver atrás y tienen que acabar haciéndole algo de verdad al profesor, porque de lo contrario su credibilidad quedaría en entredicho, o el profesor con los ojos vendados es el pistoletazo de salida para el asalto a la escuela. La revuelta acaba sofocada por la fuerza.

Stella se puso de pie y se estiró.

—Creo que me voy arriba —dijo—. ¿Tardarás mucho? —preguntó dirigiéndose a Herman.

—Estaba pensando… —empezó él, pero se calló.

—¿Qué? —preguntó Stella.

—¿Podríamos…? No sé… —Él también se levantó, sin mirar a Stella—. La verdad es que tengo ganas de dar un paseo. Los dos solos.

El libro es lo importante

34

—Quería decirle… —empieza, pero enseguida se queda usted en silencio.

Por nuestra calle pasa un camión con un motor tan atronador que por unos segundos nos impide seguir con la conversación.

Mientras esperamos a que acabe de pasar el camión —en la caja de carga de color blanco se puede leer, en letras azules, el nombre de una empresa de mudanzas, un móvil y la dirección de un sitio web—, le miro la cara. Estamos en la esquina de los contenedores. Yo acababa de tirar una bolsa de basura cuando me di la vuelta y me encontré de frente con usted. Mientras que hace un momento tenía una expresión pensativa, como si intentase acordarse de quién era yo, ahora sus facciones transmiten algo que pretende pasar por torpeza o timidez. No le queda bien una expresión torpe o tímida, es como si todos los músculos de su cara se rebelaran contra esa expresión; quizá es la primera vez y todavía no saben cómo hacerlo.

El camión de mudanzas se ha detenido con muchos jadeos y chirridos delante de la cafetería de enfrente; dos hombres en vaqueros azules y camisetas blancas con el nombre de la empresa impreso en letras azules saltan de la cabina y abren las puertas de la parte trasera de la caja de carga.

—Quería darle las gracias —dice.

Levanto las cejas y me froto las manos en la parte trasera de los vaqueros. Puedo preguntarle por qué quiere darme las gracias, o saltarme ese paso y mostrarle directamente que sé a qué se refiere.

—Ah, no tuvo importancia —decido al final.

«Cualquiera habría hecho lo mismo». Pero esto no lo digo. Además, no es verdad. Otro no lo habría hecho. O bueno, tal vez sí, pero en todo caso no con los mismos motivos que yo.

Por un momento no hay nada más que decir, y por eso ambos miramos el camión de mudanzas de delante de la cafetería; los operarios ya han entrado.

—No, en serio —dice usted—. No tenía por qué molestarse. Mi esposa le está muy agradecida. Y yo también.

Los hombres vuelven a salir con una pila de sillas cada uno.

—Un día no tenían leche, otro día tardaban media hora en conseguir traerte una cerveza a la terraza —digo—, y a esas alturas la cerveza ya no tenía espuma. Pero no me había esperado que durase tan poco.

—Estaba pensando en lo que me preguntó el otro día —dice usted—. El sábado de la semana pasada, en la biblioteca.

—Dijo que ya no concedía entrevistas. Que casi no concedía ninguna, solo en casos muy excepcionales.

—Sí, es cierto. Pero estoy dispuesto a hacer esa excepción. Por usted. ¿Para qué medio dijo que la quería?

—Para… —De repente no recuerdo qué dije en la biblioteca. ¿Para un sitio web? Podría ser, pero la verdad es que no estoy seguro—. Saldrá en una serie, una serie en la que escritores…

—¿Le va bien el martes que viene? —me interrumpe.

—¿El martes? Perfecto.

—Pues quedamos así. Nos vamos de nuevo unos días a H., pero seguro que habremos vuelto antes del lunes por la noche. El martes se celebra la fiesta de inauguración de la Semana del Libro en el teatro municipal. Como no tenemos que estar allí hasta las nueve, si puede venir hacia las cinco…

35

Estamos en su despacho: un escritorio simple, una silla cara, estanterías llenas de libros… Su esposa acaba de traer té y galletas.

—¿Tiene ganas de ir a la fiesta de esta noche?

—Sí y no. Me da un poco de pereza, pero se me pasa en cuanto dejo atrás la alfombra roja. ¿No va a grabar?

—No, no es necesario.

—Pero tampoco está apuntando nada.

—Ya.

—¿Se acordará de todo?

—No creo. Pero tampoco es necesario. Se trata de transmitir la idea general. ¿Acaso no dijo usted mismo: «Un escritor no tiene que querer recordarlo todo, es mucho más importante poder olvidar»?

—Me refería principalmente a que hay que distinguir los recuerdos que valen la pena de los que no. Es útil que tu memoria se ocupe de eso. Pero en realidad eso nunca pasa. Recordamos cosas que no nos sirven de nada. Números de teléfono. Una vez leí que recordando números de teléfono usamos mal nuestra memoria. Podemos apuntarlos y después olvidarlos, y guardar recuerdos más importantes en el espacio que quede libre en nuestro cerebro.

—¿Le hace falta, una noche como la de hoy?

—¿A qué se refiere?

—Quiero decir si tiene que ir sí o sí. ¿Podría quedarse en casa, por ejemplo?

—No, no es una obligación, en absoluto. Como ya he dicho, es un gaje del oficio. Ves a unos cuantos amigos, hablas con colegas con quienes solo hablas allí. Una vez al año. Con muchos colegas de profesión, con una vez al año es más que suficiente.

—En realidad, me refería a si tiene que dejarse ver. Si su asistencia ayuda a que no lo olviden.

—Ah, no pasaría nada por no ir una vez. A un escritor que no escribe se lo olvida más rápidamente que a uno que sí escribe y deja de ir a la fiesta. Por otro lado, es solo una vez al año. Tienes que dar menos explicaciones si vas que si no vas.

—Hace un momento ha mencionado a amigos y colegas. ¿Existe la amistad entre escritores? ¿O son, antes que nada, colegas?

—Entre los escritores tengo más colegas que amigos, si es a eso a lo que se refiere. Pero da la casualidad de que algunos de ellos son muy buenos amigos míos.

—Ha dicho «da la casualidad». ¿Quiere decir que es difícil ser colega y amigo?

—No, al contrario. En mi opinión, se puede ser muy amigo de un colega cuyos libros ni siquiera te gustan. Y también pasa al revés, claro, que un escritor que te gusta resulte tener una personalidad insoportable.

—¿Es un patrón?

—¿Un patrón? ¿A qué se refiere?

—Que tal vez siempre es así. Que solo pueden ser amigos los escritores que no tienen muy buena opinión de sus respectivas obras. Es decir, que nunca puedes ser amigo de un colega de tu estilo, que escriba libros parecidos a los tuyos. Y menos aún de un colega que es mejor que tú.

—Los celos existen. La envidia. ¿Por qué vendo mucho menos que mi compañero R.? ¿Por qué L. siempre encabeza la lista de los más vendidos? Hoy en día mis ventas han bajado, pero en la época en que escribía un bestseller de vez en cuando, me sentía como si tuviese que disculparme todo el tiempo. «Lo siento, se vende. Hay gente que quiere leer mis libros. Perdonen. La próxima vez intentaré escribir algo que nadie quiera leer».

—Entre las mujeres, las chicas, a menudo ves que la mejor amiga de una muy guapa es una chica muy normal. Ni siquiera una chica fea, no, una chica normal. La función de esa chica es permitir que la belleza de su amiga guapa resalte todavía más. En la discoteca se ve enseguida que la chica guapa se llevará al chico guapo y la chica normal tendrá que conformarse con lo que quede. ¿Ocurre lo mismo en las amistades entre escritores? ¿Que un escritor de éxito prefiera rodearse de escritores con menos éxito? ¿Como «amigos»?

—Buena comparación. Es muy posible. Es cierto que es muy raro encontrar a dos mujeres guapas que sean amigas del alma. Demasiada competencia.

—Su colega N., por ejemplo.

—¿Qué pasa con N.?

—En este momento es su competidor más directo. En su categoría de edad, tal vez su único competidor.

—Es cierto, en atención no tiene de qué quejarse. Merecida, dicho sea de paso; no me importa admitirlo. Además, El jardín de los salmos es, sin duda, su mejor libro.

—¿Eso cree de verdad?

—Bueno, digámoslo de otra manera. La gente opina que es su mejor libro. La crítica. A mí, personalmente, me gustan otras cosas, pero, en su estilo, es bueno. Eso sí lo reconozco.

—Pero ¿no le gustaría haberlo escrito usted?

—No, eso no, seguro. Es decir, por muy bueno que sea, tal vez, el estilo… el tema… me parecen… cómo expresarlo… un poco demasiado fáciles. Y el título. ¿Por qué no llamar a las cosas por su nombre?

—¿Se le ocurre un título mejor?

—No, de buenas a primeras no. Tendría que pensarlo. Pero El jardín de los salmos… No sé, es como si el título ya existiese antes de que N. lo utilizara. Y eso no es bueno.

—N. ha cambiado de editor hace poco.

—¿Sí…?

—Ese cambio le ha servido para hacer su agosto.

—Lo más importante es el libro. Si el libro no es bueno, empapelar la ciudad con carteles no sirve de nada.

—¿De verdad lo cree? Suena un poco como su propio editor. Él siempre dice «El libro es lo importante», ¿no? Pero ¿lo cree usted también?

—La calidad siempre sale a la superficie, de eso estoy convencido. Un buen libro también funciona sin carteles si el escritor tiene labia y se pasea por distintos programas de televisión.

—Pero ¿no están cambiando un poco los tiempos también? Decir «El libro es lo importante», ¿no es solo otra manera de decir: «Lo que es nosotros, no pensamos hacer nada»?

—Por lo menos en la época en que muchos todavía compraban y leían mis libros, no era necesario.

—¿Se refiere a Ajuste de cuentas?

—Ajuste de cuentas fue mi primer gran éxito, pero varios de mis libros posteriores tuvieron resultados muy dignos. La hora del perro…

—Pero hoy en día se venden bastante menos. El año de la liberación todavía es «el nuevo M.», por supuesto, pero ¿puedo preguntarle cuántas ediciones lleva?

—Justo ahora se está preparando una reimpresión, pero hay que decir también que la primera tirada fue bastante grande.

—¿De cuántos libros estamos hablando?

—Tendría que preguntar la cifra exacta, pero son números con los que un debutante solo puede soñar.

—Hasta hace poco, N. y usted compartían editor.

—Cierto.

—En entrevistas sobre el lanzamiento de su nuevo libro, N. se ha referido a él en términos poco halagadores.

—Nosotros también nos lo hemos tomado muy mal. Con «nosotros» me refiero al conjunto de los escritores. Esas cosas no se hacen. Estas pataletas acostumbran a verse solo en un campo de fútbol.

—Pero ¿tiene razón?

—¿En qué?

—En que su anterior editor, el que compartía con usted, ha perdido el contacto con la realidad.

—Sigue teniendo un fondo impresionante. Un desertor no cambia eso.

—Pero son todos autores que están más cerca de la tumba que de la cuna, por decirlo así.

—La edad no tiene ninguna importancia. Hay ejemplos de sobra de escritores que no alcanzan la plenitud hasta una edad avanzada.

—¿Se incluye usted entre ellos? ¿Tiene la sensación de que todavía no ha escrito su mejor obra?

—Nunca pienso en ello. Voy de libro en libro. Si creyese que ya he escrito mi mejor obra, más valdría que lo dejase.

—Pero, mientras tanto, N. está vendiendo cantidades astronómicas de su última novela.

—Así es. Se lo merece. Se lo digo con el corazón en la mano.

—¿Sueña usted alguna vez todavía con que uno de sus libros encabece la lista de los más vendidos?

—Puedo darle la misma respuesta que a lo que me ha preguntado antes. Lo de si aún no he escrito mi mejor obra. No me preocupan las listas de los libros más vendidos. Ningún escritor que se precie debería pensar en eso.

—Hablemos de Ajuste de cuentas, su libro de más éxito. ¿Le parece también el mejor?

—No, en absoluto. Es una pregunta que me hacen a menudo. Pero he escrito libros mejores tanto antes como después, en mi opinión. En todo caso, Ajuste de cuentas ya tiene vida propia. Por lo visto, toqué una fibra sensible en algún sitio, un nervio abierto.

—¿Y de qué fibra sensible cree usted que se trata?

—Un escritor nunca debería esforzarse demasiado en interpretar su propia obra a posteriori; podría tener un efecto paralizante. Hacer análisis demasiado profundos de la obra de otros también puede ser mortal. Sartre necesitó todo un libro para arrojar luz sobre la obra de Jean Genet; después de eso, Genet no escribió ni una letra más. Pero bueno, de todo eso ya hace mucho. Intentaré dar una respuesta, aunque creo que ya lo he hecho varias veces, así que no espere nada nuevo.

—Ha dicho «nervio abierto». Nunca se lo había escuchado. Me parece una metáfora más acertada que «fibra sensible».

—Era un caso conocido. Todo el mundo estaba en estado de shock. Dos chavales, todavía unos niños, matan a un profesor. O, mejor dicho, lo hacen desaparecer. Nunca encuentran el cuerpo. Aún lo recuerdo bien; los periódicos no podían publicar fotos de los autores, por supuesto. Para proteger su privacidad. Pero algunas revistas no hicieron caso. Vimos sus caras. Una fotografía de la clase. La chica con el cabello largo y negro. El chico de los rizos rubios. No tenían pinta de asesinos, ni siquiera a toro pasado. Al contrario. La chica era la más guapa de la clase, sin duda. Pero yo me fijé sobre todo en el chico. También era guapo, quizá hasta más que la mayoría de los chicos de la foto. Pero era un atractivo que no gusta a todas las chicas. No recuerdo bien qué era lo que tenía. Una cara un poco demasiado delgada, un cuerpo flaco. Desmañado. «¿Qué pasa con un chico así cuando la más guapa de la clase lo elige a él?», me pregunté. Vi enseguida que ahí había una historia. En primera instancia, una historia; luego se convirtió en un libro entero. ¿Lo hizo por ella? Eso es lo que me preguntaba. Escribiendo la historia, intentaría responder a esa pregunta.

—Pero eso no era el nervio abierto.

—No, el nervio abierto es que resulta muy reconocible. Es el miedo de todos los padres. Niños que parecen normales en una foto podrían ser asesinos. Y eso preocupa no solo a los padres, sino también a los chavales de esa edad. Sigue siendo uno de los libros más leídos en los institutos. «¿Podría alguno de mis compañeros de clase ser un asesino?». «¿Tendrá el vecino amable que siempre da de comer a los gatos cuando nos vamos de vacaciones el cadáver de su mujer despedazado en el frigorífico?». Los chicos de la fotografía de la clase eran normales. Incluso más que normales. Una chica guapa, un chico atractivo. No eran unos pringados.

—En la fotografía también aparece otra persona.

—¿Conoce la foto?

—Está en internet. Y hay muchas fotos más. La casa en la nieve. El coche del profesor. El parque natural en el que podría estar enterrado.

—Sí, el profesor también aparece en la foto de la clase. La recorté de la revista y la puse encima del escritorio. Cada día, antes de empezar a escribir, observaba la fotografía un par de minutos. Es de dos meses antes del asesinato, por eso es tan turbadora. Cada mañana pensaba: «Ahí están. La víctima y sus asesinos. En una misma aula. Él todavía no sabe nada. Ellos tampoco». Al menos, ese es el punto de partida que adopté. Que la idea llegó mucho más tarde.

—Pero en su libro la idea ya viene de antes, no se les ocurre cuando el profesor se presenta en la casa.

—No fue fácil. No veía claro el motivo. O, dicho de otra manera, no podía creerme que lo hubiesen hecho sin premeditación. De hecho, sin premeditación no era interesante para el libro. Desde el punto de vista dramático, es mejor que el asesinato se planifique de antemano.

—¿Y todavía piensa en ello? En realidad, lo que quiero decir es: ¿usted creía que el asesinato no había sido premeditado, pero decidió que ese detalle no sería suficientemente dramático para su libro?

—Una pregunta interesante. Me lo he planteado varias veces, tanto mientras escribía como después. Es decir, si en realidad había un motivo. O sea, claro que lo había. Aquel profesor había mantenido una relación con la chica. Ella corta, pero él sigue molestándola. Va a verla a la casa en la que está pasando unos días con su nuevo novio. Había motivo de sobra, se podría decir. Un adulto, un adulto que ocupa una posición de poder, molesta a unos menores. Ellos también habrían podido denunciarlo. A lo mejor no habría servido de mucho, pero al menos seguro que lo habrían despedido.

—Pero ¿a día de hoy sigue creyendo que se trató de un acto no premeditado? ¿Cree que no había motivo?

—Hay varias situaciones clásicas en las que las relaciones de poder están sesgadas desde el principio, en las que los tontos están en mejor posición que los listos. «La minoría lista», podría decir. Un ejército, una prisión. Un sargento humilla a un recluta más inteligente que él. Unos carceleros provocan a un prisionero. Las relaciones de poder en un instituto son algo así. Un profesor de secundaria no suele ser muy inteligente, por decirlo con suavidad. Es improbable que un profesor de física desarrolle una nueva teoría de la relatividad. En general, son unos fracasados. Personajes patéticos y frustrados. Puede aguantar un par de años con charlatanería hueca sobre idealismo y transmisión de conocimiento a las generaciones venideras, pero al final una inteligencia frustrada de ese modo acaba consumiéndose por dentro. Los profesores no llegan a viejos. Eso no tiene nada que ver con si consiguen mantener el orden o no. Un día tras otro se plantan delante de una clase llena de inteligencias tan mediocres como la suya. Eso, en principio, se puede aguantar durante años. Pero en cada curso hay un par de alumnos más inteligentes que ellos. Y eso no lo pueden soportar. Igual que el entrenador de fútbol que nunca pasó de jugador mediocre, un profesor saboteará a un alumno inteligente en todo lo posible. El entrenador no saca al campo a su mejor jugador. El profesor no puede poner malas notas al alumno que es más inteligente que él; esos alumnos ya sacan malas notas por sí mismos. Solo los alumnos mediocres y aplicados sacan buenas notas. La inteligencia superior a la media se aburre de mala manera en un instituto. Un cinco pelado es la nota más alta a la que puede aspirar. Por eso el profesor frustrado le hace la vida imposible de otras maneras.

»Lo que espera, en el fondo, es que el alumno fastidiado acabe explotando. Solo puedes humillar a un prisionero hasta el punto de que asesine a un vigilante. En el cuartel, el recluta denigrado arranca la ametralladora de manos del sargento y abre fuego. El empleado despedido vuelve a su antiguo lugar de trabajo y mata al jefe de personal y a su secretaria antes de suicidarse. En los institutos esto pasa con poca frecuencia. Si uno o más alumnos deciden poner orden, siempre alcanza los titulares. Son noticias bomba. Nos horrorizamos. Estamos condicionados para conmocionarnos. ¡Un instituto! ¿Qué va a ser de nuestro mundo si ni siquiera los institutos son seguros? Pero solo vemos lo que tenemos delante de las narices. A mí siempre me ha sorprendido que no pase más a menudo.

»Un alumno es durante años el blanco de las burlas de un profesor, de una inteligencia inferior, mediocre. Un día, el estudiante provocado entra en el aula a pedir explicaciones. Restablece el equilibrio natural. A veces algún estudiante de estos no frena y se venga de la escuela entera. De inocentes. Si lo vemos de forma objetiva, quizá son inocentes, pero en realidad se trata de cómplices a quienes se paga con su propia moneda. Los alumnos aplicados, los pelotas que durante todos esos años han hecho cuanto estaba en sus manos para gustar a los profesores. Los débiles que se han rebajado. En los análisis posteriores, toda la atención se centra en los autores. Resulta que ya llevaban años con un comportamiento extraño. Por supuesto, veían películas violentas y jugaban a videojuegos todavía más violentos en su PlayStation. En sus estanterías y en los cajones de sus escritorios aparecen libros que no deberían tener. Biografías de Hitler y Mussolini. Llevaban ropa rara o extravagante, eran asociales y no participaban en las actividades de la escuela. La pregunta que uno se hace es quién es más asocial, el alumno que quiere que lo dejen en paz, o el alumno que se ofrece voluntario para realizar todo tipo de actividades ñoñas para desarrollar sus “competencias sociales”. En un ejército, los que tienen más competencias sociales son los que se apuntan primero a una masacre. Quien pueda funcionar bien en un grupo tendrá menos dificultades para reunir a los habitantes del pueblo en la plaza, prender fuego a las casas y separar a las mujeres de los hombres.

—En su libro, elige la perspectiva de los autores del crimen. Ahora mismo no voy a entrar en si fueron los autores en el sentido literal de la palabra. ¿Se ha planteado alguna vez ponerse en contacto con ellos? ¿Preguntarles qué ocurrió? O, mejor dicho, ¿lo que podría haber ocurrido?

—Claro que me lo he planteado. Por un lado, me interesaba obtener más información. Por el otro, enseguida pensé que esa información me limitaría la libertad. Mi libertad como escritor. La desaparición del profesor solo era un punto de partida, el resto podía rellenarlo yo. Cómo se dice… «Inspirado en hechos reales». Temía que, si conseguía hablar con ellos, oiría cosas que pondrían en peligro mi novela tal como la tenía en mente.

—¿Así que ya la tenía en mente? ¿Antes de empezar?

—No, no, eso no, para nada. Pero no quería arriesgar mi libertad enfrentándome de un modo demasiado directo a los hechos. Mi imaginación tenía que hacer el trabajo. Ya le he dicho cuál fue mi punto de partida: la relación entre ellos dos. Una chica guapa, un chico no tan guapo, pero bastante atractivo. ¿Quién tiene poder sobre quién? En ese sentido, el profesor no tiene ningún interés. Es solo una víctima. Nadie se merece que se lo carguen por algo como acosar a una alumna, pero eres incapaz de quitarte de la cabeza que en parte se lo tenía merecido. Eso también fue lo que leímos en las primeras reacciones en los periódicos, lo oímos en debates televisivos y en los bares. Un hombre adulto, un profesor, capaz de hacer algo así, no despierta demasiadas simpatías. Pero a mí sus motivos no me interesaban, en absoluto. Un hombre adulto se enamora de una chica joven, no es el primero ni el último. La chica lo rechaza, él no lo acepta y se vuelve loco. Se convierte en un acosador. Es raro que sintamos simpatía por hombres que jadean al teléfono, hombres que siguen a chicas jóvenes hasta sus casas, que montan guardia debajo de la ventana de sus dormitorios. A partir de ese momento, la chica se convierte en víctima. Si hubiese bajado a la calle y le hubiese dado una patada en las pelotas, todos habríamos aplaudido.

—Ha hablado de la libertad del escritor. Demasiada información podría poner límites a su imaginación. Sin embargo, el lector conoce los hechos. Los más importantes, al menos. Leemos su libro sabiendo cómo acaba: con la desaparición del profesor.

—Es cierto. Y como escritor, creo que se puede usar este recurso. Lo importante es la imaginación: cómo llenas las lagunas como escritor. ¿Podrían haber ido así las cosas? La realidad, o debería decir, los hechos que todo el mundo conoce, solo sirven como perspectiva en la cual se desarrolla la historia. Hay muchos ejemplos de ello: escribes sobre una familia judía en la Alemania de 1938; todo el mundo sabe que algo va a ocurrir, que la sombra de un futuro oscuro se cierne sobre los personajes. Hoy en día hay demasiados escritores, estadounidenses, sobre todo, que empiezan sus historias la mañana del once de septiembre. O una semana antes, un día, medio año. Esas historias se leen de otro modo. Prácticamente te pasas todo el libro esperando que el primer avión se estrelle sobre la Torre Sur. Así es como empecé Ajuste de cuentas. Un profesor, un chico y una chica. Un instituto. Una casa en la nieve. Los ingredientes están dispuestos en la encimera. Ahora hay que cocinarlos.

—Con la diferencia de que todo el mundo sabe más o menos cuándo empezó la Segunda Guerra Mundial. Del mismo modo que todo el mundo sabe, ahora, en retrospectiva, que el primer avión tampoco fue ningún accidente. Pero en Ajuste de cuentas usted fantasea sin límites sobre lo que ocurrió exactamente en esa casa. Usando lo que llama imaginación, endilga a los sospechosos un supuesto asesinato.

—Y ahora se me ocurre otra cosa. Al hablar del once de septiembre. Hay un cuarto de hora, una eternidad ingenua entre el primer avión y el segundo. Todos los testigos creían que se trataba de un horrible accidente. No se dan cuenta de lo que está pasando hasta el segundo avión. «¡Dios mío!», les oyes gritar. Pero yo, en tanto que escritor, estoy más interesado en esos minutos entre el primer y el segundo avión. En el accidente. La presunción de que no hay malas intenciones. Ahora lo miramos de un modo distinto por completo. Ahora vemos las imágenes del primer avión y ya lo sabemos. Ya no queda nada del accidente. Estuvo ahí, pero ha desaparecido para siempre. Al escritor le corresponde la tarea de recuperar la idea de que es un accidente. Para permitirnos revivir aquellos minutos entre el primer y el segundo avión. Ahora a veces todavía vemos las Torres Gemelas en películas o series de televisión anteriores al once de septiembre de 2001, y sabemos enseguida que se trata de una película relativamente vieja, si no te habías dado cuenta por la ropa y los coches. Pero a mí ver esas torres en una película también me suele hacer pensar en imágenes de archivo de ciudades alemanas. Una ciudad alemana en 1938. Ves tranvías y terrazas llenas de gente, madres con cochecitos, hombres jugando al ajedrez en un parque, y lo sabes: todo eso quedará destruido. Todo eso desaparecerá.

»A menudo he observado del mismo modo, con la misma mirada, la fotografía de clase que tengo colgada sobre el escritorio. Una fotografía de clase normal y corriente. Hay miles, centenares de miles de fotos como esa. Todas son distintas en el sentido de que muestran a personas diferentes, pero aun así todas se parecen entre ellas. Las coincidencias superan las diferencias. Un profesor o profesora posa con sus estudiantes ante el fotógrafo. En general, la ropa o los peinados permiten saber de qué época es la fotografía. Todo el mundo posa, todo el mundo mira a la cámara, excepto quizá ese estudiante que no quiere formar parte de eso, el eterno inadaptado que preferiría dejar el pupitre hoy mismo. A menudo hay uno o dos bromistas que sacan la lengua o ponen los dedos en forma de “v” detrás de la cabeza de un compañero, pero incluso en esas singularidades las fotografías se parecen entre ellas. Solo con el paso de los años algunas adquieren más significado. El chico de cara pálida y cabellos grasientos ahora es un famoso escritor, la chica de las mejillas redondas y las trenzas hoy en día es la presentadora del noticiario de las ocho, el guaperas de las gafas de sol en la cabeza tuvo una carrera fulgurante en los bajos fondos y hace un par de años le dispararon en el aparcamiento del hotel Hilton. Y luego también hay fotografías con carga emocional, fotografías de clases en las que la mitad de los niños no ha sobrevivido a la guerra. Pero incluso en estas últimas domina la ingenuidad, la confianza en el futuro. Así es como miraba la fotografía de la clase quinto A del liceo Spinoza todas las mañanas.

»Hay un programa de televisión que se llama “Compañeros de clase”. Cuando empecé con el libro aún no existía, pero luego me ha venido a la cabeza muchas veces. Reunir a esa clase otra vez y que cada uno contara su visión de ese curso. En la foto están todos. En primer lugar, por supuesto, Herman y Laura, y el profesor, el señor Landzaat; cambié los nombres, claro, pero es que Landzaat es, de todos modos, un nombre demasiado raro para un libro, suena un poco rebuscado, inverosímil. Siempre empiezas cambiando los nombres, después vienen los hechos; al menos, en la medida en que se conocen. Pero, volviendo a la fotografía, siempre miraba primero a los protagonistas y después a los secundarios, el resto de los miembros del grupito de amigos: David, Lodewijk, Michael, Ron. Los miraba a los ojos de uno en uno, intentaba imaginar qué pensaban, qué sabían. Todo eso después, claro; la fotografía no salió hasta aquel lapso de ingenuidad, el espacio vacío entre el primer y el segundo avión, acabadas las vacaciones. Me informé de cuándo se solían hacer las fotos de clase; era poco después del inicio del curso, tras aquellas vacaciones que habían pasado todos juntos en la casa de Terhofstede, pero antes de que los tres protagonistas empezaran ninguna relación. Laura no se lio con el señor Landzaat hasta el viaje de estudios de finales de septiembre, Herman y Laura comenzaron su relación durante las vacaciones de otoño, en octubre. En diciembre, el día después de Navidad, el señor Landzaat visita a Laura y a Herman en la casa de Terhofstede y desaparece. En la foto de clase no se ve nada de eso, no hay ningún presagio, ni miradas furtivas: todo el mundo mira a la cámara del fotógrafo de la escuela, la mayoría de los alumnos están serios, alguno sonríe. Muchos chicos tienen las manos en los bolsillos: por un lado, para expresar su indiferencia ante el hecho de que se esté haciendo la foto de clase, pero, por el otro, porque quieren quedar bien. Una foto de clase no es algo de una sola persona ni de unas cuantas, como una foto de pasaporte o las fotos de unas vacaciones. Una fotografía de pasaporte se puede repetir hasta que te gusta, o hasta que te conformas, mejor dicho. También podemos hacer desaparecer disimuladamente las fotografías de las vacaciones en las que no salimos bien, o en todo caso no pegarlas en el álbum; las guardamos en una caja de la cual solo salen una vez cada equis años. “Oh, no, ¡guárdala! ¡Salgo fatal!”, e intentamos arrancarla de las manos de la persona con quien estamos mirando fotos en el sofá, y después desaparece durante años otra vez. Una foto de clase es algo muy distinto. No podemos permitirnos salir mal, porque al cabo de un par de semanas la verán todos los compañeros. De ahí las caras serias, las poses forzadas, el pavor a poner un gesto estúpido, ridículo. La foto no se puede esconder, toda la clase la tiene. “Mira qué cara pone Hans, ¡apuesto a que se estaba meando!”. “¡Y los dientes de Yvonne! Qué pena, la pobre”. “Theo, ¿te habías lavado el pelo? No vuelvas a hacerlo”. Te llevas la foto de clase a casa, a tus padres se la puedes ocultar, aparte de que ellos no te dirán como si tal cosa que pareces deformado, su amor los vuelve ciegos. Querrías romper la foto, hacerla trizas, o mejor aún, quemarla, pero sabes que no tiene ningún sentido. Tienes veintiocho compañeros de clase, circulan por ahí veintiocho copias de la foto con tu careto, para siempre.

—No ha mencionado a Stella.

—¿Cómo?

—Stella. Hace un momento ha dicho los nombres de los amigos, pero no ha mencionado a Stella.

—¿Ah, no? Pues ha sido sin darme cuenta.

—Sale en la foto, ese día no estaba enferma ni nada.

—Sí, ya sé que está. Al lado de Laura. Las dos amigas del alma. Los chicos también están todos juntos, como hacen los amigos. La tengo aquí en un cajón, pero no me hace falta mirarla, me la conozco de memoria.

—¿Y la saca alguna vez?

—No, aquel capítulo está cerrado. El libro está acabado. Como ya he dicho: conozco cada detalle.

—En su libro no la menciona.

—¿A quién? Ah, se refiere a Stella. Sí, es verdad. En realidad no nombro a nadie, es ficción, difuminé a los personajes a propósito.

—Pero hay una diferencia entre difuminar a los personajes y omitirlos por completo. En su descripción del grupo de amigos solo hay una chica. Laura: Miranda en Ajuste de cuentas.

—Me pareció que tenía que elegir. Y no fue una decisión fácil. Tuve que escoger entre dos líneas argumentales. O mejor dicho: el libro tenía suficiente con una sola línea argumental. Dos líneas solo lo habrían debilitado. Elegí al profesor, el chico y la chica. Sin otras distracciones. Una historia de amor trágica. Un desenlace funesto. O, en todo caso, la sospecha de un desenlace funesto. Me pareció más potente así. Una decisión difícil. Empecé; lo intenté, pero no funcionó. Mírelo de este modo: no la dejé fuera adrede. En primera instancia, no quería omitirla. Al contrario. Había mañanas en que miraba la foto de clase, y sobre todo a ella. Me tenía totalmente fascinado. Es una de las pocas que no miran a la cámara, aunque hay que observar la foto con atención para poder verlo. Mira hacia delante. No, no es eso tampoco. Se mira a sí misma, tardé semanas en darme cuenta. Los ojos grandes, la sonrisa, la cara amable y franca, todo está a la vista, pero como espectador no ves nada. Como mucho, ves una cara soñadora. Se basta consigo misma. Está pagada de sí misma. Hay gente, yo conozco a un par entre mis colegas más mayores, que ni te ven, o solo te ven en relación consigo mismos. Llaman al timbre, les abres la puerta y se lo ves enseguida en el rostro, en los ojos: no se alegran de verte y menos aún se plantean la posibilidad de haber venido en mal momento. No, se alegran de haber venido. Se alegran por ti, se alegran de que los tengas delante. De haberse tomado el tiempo y el esfuerzo de ir a verte. «Aquí estoy», dicen con su rostro radiante. «Aprovecha». Esa es la cara que pone Stella, en medio de la clase, entre sus compañeros. Mirar a la cámara, al fotógrafo, tiene poco sentido. No: el fotógrafo es quien debe estar contento de tenerla en la foto. Tal como es. En sí misma.

»Cuando lo entendí, pasé semanas mirando a Stella casi exclusivamente todas las mañanas. Sin prestar atención a sus compañeros, igual que ella. No creo que mirara nunca a sus compañeros; en todo caso, no como nos miramos nosotros, las personas normales entre comillas. Como mucho, evaluaba la reacción en las caras de los demás, es decir, cómo reaccionaba el resto ante ella. También era una chica muy guapa, claro, aunque era una belleza distinta a la de Laura.

»En la foto vemos que Laura es la más guapa de la clase, la que tiene a los chicos detrás, con la que sueñan todos. Y es muy consciente de ello; esa es su desventaja. A menudo las chicas demasiado guapas quedan aisladas sin poder evitarlo. “Es inalcanzable”, pensamos acerca de la chica más guapa de la clase, “ni me va a ver”. Y a partir de entonces, evitamos cualquier contacto. Para no decepcionarnos, o peor aún: para no ser humillados. Tenemos miedo de que la chica más guapa nos mire de los pies a la cabeza y dicte una sentencia aniquiladora, una sentencia que nunca podremos superar, algo que llevaremos con nosotros el resto de nuestra vida. A veces hasta se te quedan grabadas las palabras exactas que te dedicó. “¿No te creerás”, así es como suele empezar el juicio aniquilador, “que tienes alguna posibilidad conmigo? ¿Crees que siquiera te había visto antes de hoy? Por favor, a partir de ahora, nunca, repito, nunca más, me dirijas la palabra”. Así pues, evitamos en la medida de lo posible la mirada de la chica más guapa. No queremos que nos ponga demasiado pronto en nuestro lugar. Un lugar que en ningún caso está a su altura.

»La belleza de Stella es distinta. Precisamente porque se basta a sí misma, es bonita del mismo modo que puede serlo un paisaje, un paisaje verde ondulado con unas cuantas ovejas pastando, una cumbre nevada al sol del atardecer. Al paisaje tanto le da que nos lo estemos pasando bien. Siempre ha estado ahí, mañana también estará, y pasado mañana, y dentro de cien años. Irradia luz y al mismo tiempo la atrapa, como si fuese lo más normal; nunca se planteará por qué, siempre ha sido así. Se lo plantea tan poco como la superficie de la tierra iluminada por los rayos del sol. O, más bien, por la luz de la luna.

—Con la diferencia de que no se puede rechazar un paisaje. Usted mismo ha dicho que a un paisaje no le importa si nos gusta o no. Pero al paisaje tampoco le importa si lo rechazamos.

—Así es como siempre he mirado la foto de clase. Todos los días. Miraba la cara de Stella. Un chico le declaró su amor, está un par de metros más allá, entre sus amigos. A ella le parece lógico. En aquel momento no hay ninguna nube en el horizonte. El profesor está sentado detrás de su mesa. Respira, aunque eso en la foto no se ve. Lo que sí vemos en la foto es que el profesor en cuestión está muy pagado de sí mismo. Ahí está, en actitud desenfadada entre sus alumnos, con una camisa a cuadros con los dos primeros botones desabrochados, en una época en que la mayoría de los profesores llevaban americana y corbata. Quiere ser uno de ellos, está claro que lo tutean, intenta sonreír con la boca cerrada. Al lado de Stella está Laura, su mejor amiga. Pero seguramente Stella no tiene ni idea de que es a su mejor amiga a quien debe temer más, no se le ocurriría, las chicas como Stella confían de forma incondicional en la mejor amiga, del mismo modo que confían en su novio. En Herman. A Stella nunca se le ocurriría que a su novio en realidad le gusta su mejor amiga, que un par de semanas más tarde Laura se liaría con el profesor desenfadado para llamar la atención de Herman. ¿Qué pasa por la cabeza de una chica como Stella el día que se da cuenta de que no es la elegida, sino que la elegida es otra, que a ella solo la han utilizado, que solo ha sido una maniobra de distracción? Le pareció normal que Herman quisiese empezar una relación con ella, igual que le habría parecido normal de cualquier otro chico, porque ¿qué chico no querría salir con una chica como ella? Y de repente, un día, de forma inesperada, el proverbial trueno en un cielo sin nubes: rompe con ella. Y no solo rompe con ella, sino que le cuenta que la cambia por Laura. Por su mejor amiga.

—Pero no lo utilizó. En Ajuste de cuentas, Stella no aparece en ningún momento. Como si nunca hubiese existido.

—No me servía de nada. Quiero decir que no me servía por el modo en que sucedieron las cosas. Por lo que ocurrió después. Lo intenté, eso sí. En la primera versión salían dos chicas. Pero no funcionaba. Me di cuenta de que tenía que centrarme en una cosa. La desaparición del profesor. Lo de Stella… lo que ella hizo… Distraía demasiado al lector del núcleo de la historia. Amenazaba el equilibrio de todo el libro. A veces se oye hablar de libros en los que el escritor se ha pasado de rosca, que creyó que no tenía suficiente con la piedra angular. También es comprensible, todos los escritores tienden a eso. Trabajas en un libro durante meses, años, a menudo, hace tiempo que la historia ha empezado a aburrirte, para evitar ese aburrimiento metes un elemento nuevo, un giro sorprendente, algo espectacular. Pero hay muchas probabilidades de que al hacerlo hundas el libro de un plumazo. Es posible que el escritor se aburra, pero el lector todavía no. El escritor se olvida de que el lector no se pasa nueve meses con el libro; como máximo un par de días o una semana. No tiene tiempo de aburrirse. Ajuste de cuentas no es un tocho de quinientas páginas, ya sabía desde el principio que podía conseguirlo con la mitad. Stella es una nueva línea argumental. Con ella habría sido un libro muy distinto. Había muchas probabilidades de que no me hubiese contentado con esa nueva línea argumental. Ocurre a menudo. Dos líneas argumentales pueden ser confusas, tres o cinco no lo son, es solo un estilo de libro. Pero no tenía ganas de escribir un libro así. El profesor, el chico y la chica me parecían suficiente.

—Pero en realidad vivimos con varias líneas argumentales, ¿no? ¿Por qué los escritores tienen tanto miedo a eso?

—Porque en una novela esperas cierto orden, una realidad más compacta y clara. La auténtica realidad no se preocupa por esa concisión. Un escritor tiene que dar tijeretazo a la realidad. Por ejemplo: una vez, a un conocido mío lo atropelló un camión de la basura, la ambulancia se lo llevó al hospital. En el hospital le dicen que su esposa también está ingresada: una hora antes, se había caído de la bici y se había roto el brazo. En serio. Algo así no te lo puedes inventar. En el libro, solo queda uno de los dos: el hombre de la pierna rota o la mujer del brazo roto. El escritor decide quién va a desaparecer del libro.

—Por supuesto, usted ya hizo eso dando rienda suelta a su fantasía en Ajuste de cuentas. En su libro, el chico y la chica se cargan al profesor y lo hacen desaparecer de una manera ingeniosa. Mientras que en la realidad nunca se aportaron pruebas fehacientes al respecto. El profesor ya no desaparece en el significado literal de la palabra. El lector sabe lo que pasó.

—Sí, eso me pareció interesante. ¿Qué podría haber pasado? La pregunta sigue siendo relevante. Todavía no lo sabemos.

—Pero ¿nunca tiene la sensación de que usted, como escritor, también es en cierto modo responsable de la realidad? Stella no aparece. El profesor es asesinado a sangre fría. Es su fantasía, sí, pero deja poco a la fantasía del lector.

—A lo mejor esperaba, de un modo inconsciente, una reacción, ¿quién sabe?

—¿Se refiere a una reacción de los autores? ¿O debería decir «de los sospechosos»?

—Eso para empezar. Como ya he dicho, nunca intenté ponerme en contacto con ellos, no sé si esperaban que lo hiciese; no quería que posibles declaraciones obstaculizaran mi imaginación. Pero después… Una vez que el libro estuvo publicado, me di cuenta de que me preguntaba si lo leerían. Si querrían desmentir mi teoría y se expondrían al hacerlo. Tal vez se traicionarían. Una cosa: la moral no me interesaba. Sus actos estaban justificados. Pero uno siente curiosidad de todos modos. Siempre sentimos curiosidad por el destino de alguien que desaparece de la faz de la tierra. No solo me refería a Herman y Laura, sino también a los demás. A lo que sabían. En grupos de amigos íntimos como ese, las cosas no se mantienen en secreto mucho tiempo. Confían los unos en los otros. Supuse que tanto Laura como Herman tenían ganas de contar su historia. De hecho, estaba seguro. No puedes ir por ahí años, ni siquiera semanas, con algo así. Algún día tendrás ganas de contarlo. El tal David era muy amigo tanto de Herman como de Laura. O Lodewijk. Pensé que quizá alguno de los de la pandilla reaccionaría al libro, que alguien se pondría en contacto conmigo, aunque fuese de un modo anónimo, para contarme su versión de los hechos.

—¿Y ocurrió?

—Bueno… lo más fácil sería decirle que ninguno de los implicados se ha puesto nunca en contacto conmigo. Pero por otro lado… de todo esto ya hace mucho. Tiene que prometerme que lo que voy a contarle quedará entre nosotros. No quiero causar problemas a nadie después de cuarenta años.

—A lo mejor podría decirme primero si ha cambiado su visión sobre los acontecimientos. Si, a raíz de la nueva información, ha cambiado de parecer acerca de lo que ocurrió exactamente en la casa de Terhofstede.

—Sí.

Y entonces llaman a la puerta. Usted vuelve a decir «sí», esta vez con tono interrogativo. La puerta se abre y entra su esposa; en poco más de una hora tienen que irse a la fiesta. Uno esperaría que quisiera enseñar el vestido a su marido, que entrase a pedirle que le suba la cremallera, que esté ya al menos a medio vestir o casi vestida y maquillada para la fiesta; pero todavía va en vaqueros y deportivas blancas, una camisa también blanca —de hombre, no puedo evitar darme cuenta; ¿tal vez una camisa suya?— le cuelga holgada por fuera de los pantalones.

Lleva un termómetro en la mano.

—Ya casi estamos —dice usted.

Según parece, no ha caído en el termómetro, o por lo menos no pregunta por él.

—… lleva toda la tarde encontrándose mal —explica su mujer; dice el nombre de su hija, el nombre que yo sigo omitiendo, usted ya sabe cómo se llama, y al resto de la gente no le hace ninguna falta saberlo—. Pero ahora tiene fiebre de verdad.

Se le acerca un par de pasos y le muestra el termómetro, pero usted solo la mira a ella.

—No me gusta la idea de irnos y dejarla enferma en casa.

—Pero si Charlotte va a llegar enseguida, ¿no?

—No sé —dice—. Prefiero no dejarla sola con Charlotte. Me quedaría más tranquila estando yo con ella.

Usted la mira. Creo que ya sé qué se le pasa por la cabeza. Sin su mujer, su mujer mucho más joven, no está completo en una fiesta como esa. Es como si lo obligaran a ir desnudo; no, desnudo no, en ropa interior.

—Pero… —empieza usted.

Ella lo interrumpe:

—Tampoco tienes por qué ir solo —dice, y me mira por primera vez.

36

Los últimos dos años ya no lo había soportado. Cada vez se le hacía más difícil. Por eso había puesto el termómetro contra la bombilla. De hecho, no hacía falta: ¡como si M. fuese a comprobarlo! Sin embargo, en cierto modo era más real gracias a las cifras de color negro: 38,5. Había llamado a la puerta de su despacho con el termómetro en la mano.

Los últimos dos años ya había empezado a tener sudores fríos cuando todavía faltaba una semana. Como cuando le tocaba ir al ginecólogo. Una sensación de vacío entre el ombligo y el bajo vientre. Ya empezaba con la decisión de qué se pondría. Cada año un vestido distinto. Hombros descubiertos. Brazos descubiertos. Y por supuesto, lo más importante: el escote. Cuánto enseñabas. En su experiencia, las mujeres cuya fecha de caducidad había sido superada con creces eran las que más escote mostraban. Lo mismo se podía decir de las gordas, las fumadoras, las pelirrojas. Una cara en la que veinte años de dos paquetes de Gauloises y dos botellas de vino tinto al día habían dejado mella. Hoyos, cráteres y zonas de piel muerta: una cara que parece un río contaminado cuyos últimos peces flotaron muertos hace años. Con un escote profundo, desvían la atención de ese rostro. Ahí la piel tampoco es muy joven que digamos, y a menudo está demasiado enrojecida o parduzca, pero las miradas de los hombres se quedan atrapadas de todos modos. Primero miran aquella tierra de nadie descubierta, y solo después la cara.

Entonces empezaba la representación. Escritores y escritoras se reunían en la sala. Se miraban, se saludaban con la cabeza o desde lejos con la mano. Lo que más les interesaba era quién estaba dónde. Eso suponía un momento de tensión un año tras otro. No para ella y su marido; ellos ya sabían de antemano dónde se sentarían, por supuesto. Siempre ocupaban el mismo sitio. Segunda fila, en el centro. Pero la mayoría de los colegas no tenían el asiento garantizado. Podían cambiarlos de lugar cada año. Quien se sentaba arriba, en el segundo anfiteatro, no contaba para nada. Los palcos laterales, lo mismo. L. hacía unos años que ya no escribía nada; por eso ahora lo sentaban detrás de una columna, donde nadie pudiera verlo. G. llevaba tres meses a la cabeza de las listas de ventas, y a eso debía su asiento en la primera fila del primer anfiteatro. Y naturalmente, también estaban los viejos rancios de los que no había manera de librarse. Cada año se moría alguno. Sus sillas vacías en el centro de la sala eran ocupadas por otros viejos con mujeres arrugadas. A sus viudas se les aplicaba una política indulgente. Los dos primeros años de duelo conservaban su asiento de siempre; después, con discreción, se las desterraba al segundo anfiteatro, o directamente ya no se las invitaba.

La mayoría de los editores organizaban una cena con sus autores antes de la fiesta. Si tenías suerte, cenabas en un restaurante de verdad, pero en los últimos tiempos estaban ganando popularidad los cócteles, en los que había que cenar de pie. El año pasado, el editor de su marido —«resultados decepcionantes», «crisis», «bajón general en el sector»— también se había pasado a esa opción. Recordaba las largas colas de gente esperando delante de las fuentes de las que unos estudiantes acababan de servir estofado y puré en platos de cartón. Las fuentes eran de plata, pero la cola le había hecho pensar en un comedor de beneficencia. En un reparto de alimentos en un lugar azotado por un desastre natural.

Antes de que comenzara la representación en sí, había un par de discursos que nadie tenía ganas de oír. Los pronunciaban hombres grises trajeados que antes de empezar aseguraban que serían breves. Desde hacía unos diez años, el evento contaba con el patrocinio de la empresa neerlandesa de transporte ferroviario; al ver a su delegado, siempre se preguntaba si era la única que pensaba en retrasos, transbordos perdidos y viajeros que se habían quedado tirados. Después de la representación, siempre presentada por un humorista de segunda o un cantautor cuya carrera había entrado en una vía muerta o —cosa tal vez peor, incluso— por un escritor que se creía más gracioso que sus compañeros, daba comienzo el deambular, el vagabundeo infinito por los pasillos del teatro.

Con el termómetro en la mano, volvió a la habitación de su hija. Catherine llevaba todo el día decaída, se quejaba de dolor de cabeza y mareo, pero tenía el mismo apetito de siempre; después de dos sándwiches tostados había pedido otro.

—Primero acábate la leche —había dicho Ana—. Si después sigues con hambre, te daré otro.

En aquel momento había empezado a cobrar forma la idea: una noche en casa, con su hija «enferma» bajo una manta en el sofá del comedor, un DVD de dibujos animados que ya habían visto cien veces. Cualquier cosa era mejor que los pasillos del teatro, las charlas previsibles, los editores, los periodistas, las decoraciones «atrevidas» de las paredes y los techos, hasta los lavabos. Y, por si fuera poco, los escritores…

Si reúnes a cien escritores en una fiesta, el evento se convierte en otra cosa; en ningún caso será una fiesta. M. y ella solían dar una única vuelta por los pasillos, un saludo con la cabeza aquí, un intercambio lo más breve posible allí, un fotógrafo que les pedía que miraran un segundo a cámara, que acercasen un poco la cabeza, «sí, así, una sonrisa, no esté tan seria, esto en una fiesta, ¿no?». Después de aquella ronda, se instalaban al lado de la escalera a la derecha del lavabo de hombres del primer piso. Al cabo de un rato, se les unían los demás. Compañeros de M., escritores cuyo principal punto en común era que ya no les quedaba mucha vida por delante. Tenían que concluir su obra pronto, la edición de sus obras completas en papel biblia ya estaba preparada, en muchos casos las necrológicas ya estaban escritas, los que tenían suerte —o no, según como se mirase— ya contaban con un biógrafo que había establecido un vínculo de confianza con la futura viuda.

N. siempre regañaba con aspereza a su novia, o la dejaba en evidencia. La novia de N. también era bastante más joven que él, pero la diferencia de edad no era tan grande como entre M. y ella; veinte años, a lo sumo. Al contrario que la mayoría de las esposas de escritores, trabajaba en algo, aunque Ana nunca recordaba en qué. Algo relacionado con páginas web, le parecía. Algo para lo que no hacía falta saber nada.

Luego también estaba C., ya en los ochenta y tantos, que intentaba llevar su vejez del modo más juvenil posible: deportivas viejas y raídas, vaqueros con desgarraduras e imperdibles. Le gustaba aparecer con ropa de adolescente rebelde: ni con americana, ni mucho menos con esmoquin, sino con una camiseta con cuello de pico bajo que mostraba un paisaje de carnes reblandecidas, cortes de afeitado y tres o cuatro pelos blanquísimos. En medio de ese paisaje, que de arriba abajo iba pasando de rojo a morado oscuro, la nuez del cuello parecía querer escapar de la piel, como un animal demasiado grande —una marmota, un conejo— engullido por una pitón golosa que se hubiese quedado encallado justo detrás de la cabeza de la serpiente. Tras los cristales de sus gafas, unas pupilas enormes flotaban por el blanco de los ojos, que ya no era blanco del todo, más bien parecía gris o amarillo, del color del agua sucia. A Ana siempre le costaba mirarlos durante mucho tiempo; había varias venas enrojecidas en el blanco sucio, y el conjunto hacía pensar en un plato crudo, algún tipo de molusco, una ostra, algo que tienes que sorber de una vez.

Los escritores viejos, del primero al último, miraban a Ana como niños a quienes sirven su postre favorito en su cumpleaños. N. se lamía los labios, literalmente; no le importaba que su novia estuviese a su lado, al saludarla la besaba en las mejillas y le plantaba el tercer y último beso demasiado cerca de la comisura de los labios, casi como si fuese involuntario, pero no lo era. Mientras tanto, hacía algo con los dedos justo por encima de las nalgas de Ana; primero apretaba con suavidad el principio de la cremallera del vestido con las puntas de sus dedos regordetes y a continuación los bajaba medio centímetro más.

—Guapísima como siempre, Ana —decía.

Luego retrocedía un paso, y antes de soltarla del todo le deslizaba la mano por las nalgas y la cadera hacia delante, y no la retiraba hasta llegar a la parte baja de su vientre.

—Tendríamos que quedar algún día para tomar un café. Solos tú y yo. Cuando M. esté de viaje en el extranjero.

Siempre acompañaba esa última frase con un guiño exagerado, quería cerciorarse de que se lo tomaría solo como un cumplido y no pretendía hacer una verdadera proposición, pero enseguida volvía a bajar la mirada, se quedaba un instante en sus labios y luego continuaba descendiendo hasta los pechos.

—En serio, si no fuese por Liliane, lo tendría claro —añadía, y esta vez sin guiño.

El resto de los viejos eran menos descarados, pero también la miraban. La miraban cuando pensaban que no los veía. Los estrógenos de C. tenían preferencia por sus nalgas; la mirada de D., el escritor de libros de viajes, siempre se posaba en algún punto cercano a su oreja izquierda, como si lo que más quisiese el hombre fuese sorberle el lóbulo de la oreja con aquellos labios de perro, amoratados por el vino tinto, hasta arrancárselo y tragárselo. Luego estaba el escultor Van E. y sus ojos de topo, o de otro animal de los que pasan más horas en la oscuridad que a la luz del día; los entornaba detrás de las gafas hasta que se convertían en dos rendijas, a lo mejor con la esperanza de que así ella no pudiera ver hacia dónde miraba, sus piernas: primero los muslos y después, cada vez más abajo, por las pantorrillas hasta los tobillos.

Una adición reciente al grupito de la escalera era K., que tenía unos treinta años menos que el resto. K. era lo que se conoce como un escritor modesto.

«Los escritores modestos son los peores —había comentado M. una vez acerca de K.—. En realidad, obviamente, de modestia no tienen ni un ápice. Solo se hacen los modestos porque en el fondo se sienten mejores que el resto. “Puedo comportarme con naturalidad”, piensa el escritor modesto; “puedo comportarme con naturalidad porque mi grandeza está más allá de toda duda. Soy como la reina, que puede ir en bici con toda naturalidad, porque todo el mundo sabe que es la reina”. El escritor modesto también es un encanto con los lectores. “¡Es tan normal!”, se comentan unos a otros. “Puedes hablar con él de tú a tú. No se comporta como si fuese mejor que la gente normal como nosotros. No es arrogante como M., ni distante e intelectual como N.”».

En más de una ocasión, K. había hecho comentarios despectivos acerca de la obra de M. —«un escritor del pasado, un escritor cuya obra se olvidará pronto después de su muerte»—, pero, cuando se encontraban en alguna parte, siempre quitaba importancia a esas críticas: «Espero que no te molestase. No fue para tanto. No quise insinuar nada, ya sabes que admiro el conjunto de tu obra».

K. miraba a Ana de forma distinta a la mayoría de los colegas de M. que se reunían ante la escalera junto al lavabo de caballeros. O, mejor dicho, no la miraba en absoluto. No le dirigía miradas lascivas de los pies a la cabeza, ni le daba besos insinuantes en las mejillas, ni enarcaba una ceja, ni mostraba el más leve indicio de flirteo. En edad, estaban más próximos; entre aquellos viejos K. podría haberse creído con posibilidades, pero era el único que en aquella compañía se comportaba como si no tuviese a ninguna mujer bonita a medio metro de distancia. En una ocasión en que Ana elogió su último libro, la historia de un pueblo a lo largo de tres generaciones, había dejado caer la palabra «especial». Todavía recordaba la frase exacta: «Solo voy por la mitad de la primera parte, cuando el párroco se ahoga, así que aún no puedo decir mucho, pero en todo caso es especial». Había mentido sobre por dónde iba, la mitad de la primera parte le quedaba muy lejos, a las diez páginas ya había decidido que aquel libro no era de su estilo, pero la contraportada mencionaba a un párroco ahogado.

—No me considero especial —había contestado K. con parsimonia mientras la observaba con frialdad; una mirada neutra, sobre todo, como si no tuviera delante a una mujer atractiva de su edad, sino a una empleada en una ventanilla o a un portero—. Ser escritor no me hace más especial que otras personas.

Ana lo había dicho por el libro, no por él. En aquel momento había entendido a qué se refería M. con su aversión por los escritores modernos.

—¿Cuál quieres? ¿Dumbo, o la película que no es de dibujos de los dos perros y el gato?

Se había sentado en el borde de la cama de Catherine y había vuelto a mostrar el termómetro a su hija.

—Treinta y ocho con cinco, a papá también le ha parecido mejor que me quede contigo. ¿Cómo te encuentras ahora? —preguntó, mientras tocaba la frente de Catherine con la punta de los dedos. No estaba caliente, o al menos no más de lo normal.

—No muy bien —había susurrado la niña—. ¿Podemos ver una película, entonces?

Dumbo la habían visto juntas más de cien veces, pero hacía un par de semanas Ana había comprado la película de los dos perros y el gato que viajan por Norteamérica, durante centenares de kilómetros, y que estaba basada en hechos reales. La primera vez habían llorado las dos, y la segunda y la tercera también, aunque para entonces ya sabían que todo acababa bien.

—Esperaremos a que papá se vaya —respondió—, dentro de media horita. Papá se va a la fiesta con ese señor. ¿Te acuerdas de ese señor? ¿El que vive aquí abajo? ¿El que nos llevó a casa aquel día que hacía tan mal tiempo en H.?

Al final tardaron tres cuartos de hora más, pero por fin se sentaron juntas en el sofá del salón, Catherine bajo una manta, acurrucada contra su madre. En aquellos tres cuartos de hora, Ana había pasado un rodillo por el esmoquin de M. para quitarle la pelusa, había dicho algo sobre su pelo —«Tonterías, te queda perfecto así»— y le había asegurado por tercera o cuarta vez que lo mejor era que dijese la verdad en la fiesta. «Mi mujer se ha quedado con nuestra hija, que está enferma, no ha querido dejarla sola de ninguna manera».

Al cabo de cuarenta y cinco minutos había oído por fin que se cerraba la puerta de entrada y después la del ascensor. Había hecho palomitas en el microondas, había puesto un vaso de limonada a Catherine y una copa de vino tinto para ella. Por un momento, mientras iba de la cocina al salón con la bandeja, se arrepintió. Bueno, no es que se arrepintiera, más bien la asaltó una leve sensación de culpa. Habría podido acompañar a M., sabía lo importante que era para él, cómo disfrutaba con la presencia de su mujer en ocasiones como esa. Pero ella ya hacía mucho, se dijo a sí misma; desde el principio se había amoldado al papel de «esposa de». Los primeros años había disfrutado, pero últimamente cada vez menos, y en realidad no sabía por qué; quizá porque se había vuelto todo demasiado predecible. Lo mismo se podía decir de las fiestas de las editoriales. La fiesta de verano, la de invierno, la de fin de año, la de primavera —«si hace buen tiempo, en el jardín»—, nunca se acababan. Había platitos con cacahuetes y aceitunas, las botellas de cerveza, cada vez menos frías, estaban colocadas sobre un mantel de papel en un rincón del «salón francés» —casi todas las editoriales que se precien están situadas en un edificio de los canales con pasillos de mármol y adornos dorados—. Los colegas de M. la saludaban con amabilidad pero sin interés. Nunca le preguntaban cómo estaba, cómo pasaba los días al lado del famoso escritor, solo se acercaban a ella para saber cosas de él —«¿Está trabajando en algo nuevo?», «¿Qué le pareció aquel artículo de la revista Vrij Nederland en el que se aseguraba que su papel como voz de su generación ha llegado a su fin?», «¿Iba en serio lo que dijo el otro día sobre el Nobel en una entrevista?»—. Los colegas se podían dividir en dos categorías: los que tenían más éxito que M., y los que tenían que conformarse con menos atención de los medios de comunicación y, por tanto, también con unas cifras de ventas más bajas. Los de la primera categoría solían ser benévolos, aunque también se podían considerar condescendientes. «Es una pena —decían—. Su último libro se merecería más repercusión. Incomprensible».

Los de la segunda categoría empezaban enseguida a hablar de carteles y marquesinas, de los programas de televisión que reservaban encantados tiempo de emisión para un «gran nombre» como M.

«El presupuesto de la editorial para promoción es limitado, claro —decían—, pero ¿por qué lo dedican siempre a los mismos autores?» Y a continuación se preguntaban en voz alta si su trabajo recibiría la atención que se merecía en otra editorial. «Que quede entre tú y yo, pero a veces me planteo un cambio de aires».

En la última fiesta solo se había hablado de N., que sí había dado el paso, un día de repente, sin pasarse meses dando la lata y dudando de si sería sensato o no. Se había ido de un día para otro, salió en todos los periódicos y su primer libro en la nueva editorial fue un superventas.

«Tendría que haberlo hecho mucho antes —repetía en casi todas las entrevistas dedicadas a la publicación de El jardín de los salmos—. Ya debería haberme largado de ese corral para ir a una casa decente hace mucho tiempo».

Los escritores que se habían quedado en el corral se mordían la lengua al hablar de la salida de N.; sí estaban de acuerdo en que «no había actuado como es debido», que «estas cosas no se hacen», o al menos no de esa manera, sin avisar, y luego encima «tirar piedras a su propio tejado» con comentarios sarcásticos acerca de su antiguo editor. A veces Ana tenía ganas de replicar que N., por muy mal que hubiese actuado, no estaba tirando piedras a su propio tejado, al fin y al cabo había abandonado esa casa, de modo que, en todo caso, era su antiguo tejado, pero siempre conseguía morderse la lengua justo a tiempo. No podía evitar la sensación de que los compañeros de N., en realidad, estaban muy enfadados por otro motivo, hasta ofendidos, porque resultaba que no habían estado entre los confidentes de N., que no se había molestado en informarlos de antemano de que pensaba cambiar de editorial, y ahora, a falta de mejor consuelo, tenían que conformarse con buscar a posteriori los indicios que no habían sabido identificar. Claro que habían detectado «señales», se decían. En los últimos meses, N. se había mostrado más distante de lo normal y no se había presentado a las últimas fiestas de otoño/Navidad/Año Nuevo.

Y además estaban las trabajadoras de la editorial, todas ellas mujeres jóvenes o muy jóvenes, a menudo chiquillas todavía, chiquillas cuyas caras Ana nunca era capaz de distinguir, y encima siempre había caras nuevas, o las caras a las que empezaba a acostumbrarse cambiaban de editorial o se quedaban embarazadas. A veces saludaba amablemente con la cabeza a alguna de ellas, temiendo que se notaría que no conseguía ubicarla aunque ya debería conocerla, y a continuación la chica en cuestión se le acercaba ruborizada para presentarse como «la nueva becaria». El editor de M. se movía entre todo esto como un cumpleañero en su fiesta, un cumpleañero que no puede pasárselo bien porque tiene que repartir su atención a partes iguales entre todos los invitados. Una charla aquí, una carcajada allí, no despachar demasiado rápido al periodista del suplemento literario, no alargarse con el autor superventas, que nadie pueda pensar que no lo toman en serio. El editor de M. dominaba el juego a la perfección; cuando le toca el turno a Ana, le roza el codo con suavidad.

—¿Qué tal? ¿Todo bien en casa? —se interesa, pero ella no contesta enseguida porque sabe que con «casa» no se refiere a la vida familiar de M.—. ¿Está trabajando en algo nuevo? —pregunta, indefectiblemente, al cabo de una breve pausa.

Ana lo admira por la agilidad con que navega entre tantos egos sensibles, pero a lo largo de los años también le ha cogido afecto. Entre ellos se ha creado cierto entendimiento secreto, un entendimiento basado en que ambos saben, aunque nunca lo hayan dicho en voz alta, que todo esto es absurdo, los escritores y sus problemas, el editor que se lleva la culpa si las cosas no van bien, como un entrenador de fútbol, pero nunca o casi nunca se lleva ningún cumplido si consigue convertir un libro en un éxito. Se lo demuestra, sutilmente, le hace saber que lo compadece, y él le hace saber que se lo agradece.

—Ah, algo nuevo… —Primero se lleva la copa de vino blanco a los labios y da un sorbo; el vino blanco también está casi a temperatura ambiente; es probable que la botella ya llevara un par de horas en la mesa con los cacahuetes y las aceitunas, o a la becaria nueva se le haya olvidado meterla en la nevera—. Trabaja sin parar, se pasa casi todo el día en el despacho, ya lo sabes, pero nunca me cuenta qué hace.

—Sería una pena que se dejase de prestar atención a El año de la liberación demasiado rápido —dice el editor, mientras empieza a mirar a su alrededor para ver a quién se dirigirá; ella no se lo toma a mal, el hombre tiene que darse prisa, ya hay quien se está poniendo la chaqueta en el recibidor—. Tengo muchas esperanzas puestas en la Feria del Libro de Amberes, donde Marie Claude Bruinzeel lo entrevistará en directo. Eso podría dar un nuevo impulso al debate sobre el libro.

Ana conoce la reputación de Marie Claude Bruinzeel por sus entrevistas en el suplemento de los sábados. Son entrevistas en las que no queda piedra sobre piedra. Y no solo remueve las piedras. Marie Claude Bruinzeel tiene la habilidad de concentrarse específicamente en los bichos que se esconden debajo de las piedras, los gusanos, los escarabajos y las cochinillas que no pueden soportar la luz del sol e intentan escapar a toda prisa, pero ella no devuelve la piedra a su sitio, de hecho, la mantiene en alto un rato más. «¿Todavía sueñas que consigues un smash decisivo y ganas una medalla en los Juegos Olímpicos?», había preguntado en una de sus últimas entrevistas a una jugadora de ping-pong diabética a quien habían tenido que amputar una pierna. En un primer momento, a Ana le había parecido escandaloso, una pregunta impertinente que había hecho que a la entrevistada le aflorasen lágrimas a los ojos, pero después había pensado que no era una cuestión tan descabellada. «¿Todavía sueñas…?» ¿Y por qué no? ¿Por qué no iban a poder soñar las personas con una sola pierna? E inmediatamente se pregunta qué querrá saber Marie Claude Bruinzeel de M. en la Feria del Libro. «¿Sueña alguna vez que escribirá otro superventas, otro libro como Ajuste de cuentas?» «¿Sueña alguna vez que…?» Piensa un poco, pero las preguntas sobre su trabajo o sus sueños de éxito futuro no hacen salir cochinillas a la luz. «¿Sueña alguna vez que es más joven? ¿Que podrá ver crecer a su hija, aunque solo sea hasta que cumpla los dieciocho?»

—¿Vas a venir? —pregunta el editor—. ¿Nos veremos en Amberes? Al acabar podemos ir a aquel restaurante de pescado, si os apetece.

Ella niega con la cabeza. «No lo sé —querría decir—, no quiero dejar a mi hija sola tan a menudo». Pero en realidad es otra cosa. Amberes está demasiado cerca, ya no la sorprende. Otras ciudades, sí. Roma, Milán, Berlín. A veces acompañaba a M. en esos viajes al extranjero. Cuando faltaba un tiempo le hacían ilusión, pero a medida que la fecha de partida se acercaba, se iba poniendo más nervioso.

—Debería haberlo cancelado —decía M.—, pero ahora es demasiado tarde.

—Podrías decir que estás enfermo —proponía ella.

—Eso no estaría bien. Ya hace un año que me invitaron. No puedo dejarlos colgados a última hora.

—Pero ¿y si estuvieses enfermo de verdad? —intentaba ella por puro formalismo—. No podrías ir, ¿no?

Él la miraba como si hubiese dicho que los animales pueden hablar.

—Pero es que no estoy enfermo de verdad.

Y un par de días más tarde estaban los dos en el mostrador de facturación del aeropuerto. Si las empleadas de la aerolínea eran mayores de treinta años, a veces lo reconocían. Entonces le dedicaban su mejor sonrisa, algunas incluso se ruborizaban, y los trataban con todo tipo de miramientos. «Me leí su último libro en una noche. ¡Que tenga buen viaje, señor M.!»

Las chicas más jóvenes lo trataban como el viejo que era. Le daban las tarjetas de embarque casi chillando y le marcaban el número de la puerta y la hora de embarque con un bolígrafo, como si diesen por sentado que sería duro de oído. A veces se saltaban los gritos y hablaban con Ana directamente. Las más descaradas incluso los miraban, primero a ella y luego a él, sin esforzarse en disimular su curiosidad. ¿Es su hija, o un ligue cuarenta años más joven?

A M. no le gustaba demasiado volar. En la zona de las tiendas libres de impuestos siempre se tomaba dos cervezas de un tirón, de pie en la barra.

—Mira ahí —dijo, y señaló a un grupito de hombres con largas túnicas y mujeres cubiertas con velo—. Esperemos que no vayan en nuestro avión. Aunque a lo mejor ya se inmolan aquí mismo. ¿Cuántas cervezas llevo? ¿Tres o cuatro?

En el avión, tenía que sentarse al lado del pasillo. Después de hojear en un tiempo récord la revista de a bordo empezando por el final, exhalaba un profundo suspiro y se miraba el reloj. Los libros no servían. Decía que era incapaz de leer en un avión.

—Pensaba que los rinocerontes solo podían ir en la bodega —dijo en voz un poco demasiado alta cuando una azafata un poco entrada en carnes mostraba cómo se utilizaba la máscara de oxígeno justo a su lado, de modo que le tocaba el pelo con un codo—. ¿Cuántas llevo ahora? —preguntó mientras abría primero la lata de Heineken y luego el celofán del doble sándwich con queso de untar—. No puedo comerme esto —dijo al olerlo. Pulsó el botón que tenía encima de la cabeza—. Va a haber turbulencias —dijo mientras la azafata gorda se acercaba por el pasillo a grandes zancadas.

Después de aterrizar —en Milán, Frankfurt, Oslo— solía encontrarse mejor. Pero no terminaba de relajarse hasta que veía al encargado de publicidad de su editorial extranjera con el cartelito con su nombre en la zona de llegadas del aeropuerto. A partir de aquel momento, desempeñaba su papel con entusiasmo: el escritor neerlandés con cierta fama en el extranjero. En el taxi preguntaba tópicos. ¿Cuántos habitantes tenía la ciudad? ¿Habían reconstruido la ópera piedra por piedra después de la guerra? ¿Aquí también tenían problemas con los inmigrantes?

A continuación venía el programa habitual. Entrevistas en el vestíbulo del hotel en el que se alojaba, y por la noche cena en un restaurante con trabajadores de la editorial y un par de miembros destacados de la sociedad local. Durante esas cenas respondía a las preguntas de sus anfitriones. Diez años antes, los extranjeros no tenían tanto que preguntar acerca de los Países Bajos. A menudo, no pasaban de clichés: consumo de drogas, eutanasia y matrimonio homosexual. Pero luego habían llegado los asesinatos con connotaciones políticas, y hoy en día a todo el mundo le interesaba lo mismo: el auge del extremismo de derechas.

Pinchaba su filete de ternera o su sargo noruego, tomaba un sorbo de vino y sonreía con amabilidad.

—En primer lugar debo corregirle —decía—. Lo que hay en los Países Bajos no es un extremismo de derechas típico. Eso es lo que hace que sea tan difícil erradicarlo. Por ejemplo, el extremismo neerlandés defiende con fervor los derechos de los homosexuales. Y tampoco es antisemita, al contrario que la mayoría de los partidos del estilo en otros países europeos. Al contrario, de hecho: en nuestro país, el extremismo de derechas es uno de los más acérrimos defensores del estado de Israel. E incluso en el ámbito de la igualdad social y del cuidado de los mayores, casi podríamos considerarlo un partido socialista.

Pero Holanda era desde hacía décadas el país más tolerante del mundo, ¿no? ¿Qué ha pasado de repente con esa tolerancia?, se preguntaban los anfitriones.

M. dejaba el cuchillo y el tenedor, y se limpiaba con la punta de la servilleta una miguita imaginaria de filete o sargo de la comisura de los labios.

—Quizá en primer lugar deberíamos redefinir el concepto de «tolerancia» —decía—. ¿Qué significa, en realidad, ser tolerante? ¿Que toleras a otras personas? Personas con otro color de piel, con otra religión, personas con piercings y tatuajes, así como mujeres con pañuelo, personas con otras inclinaciones sexuales. Pero de hecho no hay nada que tolerar. Al utilizar la palabra «tolerancia» ya nos ponemos por encima de las personas a quienes toleramos. Solo se puede tolerar a partir de un sentimiento de superioridad muy enraizado. Eso es algo que a los holandeses no nos ha faltado en siglos. Nos sentíamos superiores al resto del mundo. Pero ahora resulta que el resto del mundo llama a nuestras fronteras y se adueña de nuestras casas y nuestros barrios. De repente, con tolerancia no basta. Los recién llegados se ríen de nuestra tolerancia y se la toman como un síntoma de debilidad. Cosa que, por supuesto, en última instancia es cierta.

Después llegaba el postre. Los trabajadores de la editorial pedían café y un chupito, pero él decía que estaba cansado y quería volver al hotel.

Mientras le hacían entrevistas, Ana se paseaba por las tiendas comerciales más caras. Un día se compraba un bolso, otro un chal. Por las tardes había un cóctel de pie en la embajada neerlandesa.

—Antes era más fácil representar a Holanda en el extranjero —suspiraba el embajador—, pero hoy en día tenemos que justificarnos continuamente. A menudo es difícil explicar que el extremismo de derechas de los Países Bajos es muy distinto al de otros países. Su postura sobre la homosexualidad o Israel, por ejemplo.

En algunas ocasiones podían disfrutar de los viajes al extranjero los dos solos; lo peor eran los festivales o ferias del libro a los cuales se enviaba a todo un destacamento de escritores neerlandeses. Si iban de viaje ellos dos, se acurrucaban juntos en la cama del hotel, pedían una botella de vino al servicio de habitaciones y veían una reposición de una antigua serie de vaqueros doblada al idioma local. Esos ratos eran casi felices; al menos, a ella se lo parecían.

—La mujer del embajador se ha operado, ¿te has fijado? —decía él.

—No —decía ella, y se le acercaba un poco más—. ¿De qué?

—Los ojos. Demasiado acuosos. Casi orientales. Eso pasa si te dejan la piel de alrededor demasiado tirante.

Este tipo de momentos escaseaban si había aterrizado en la ciudad una división de escritores neerlandeses. Los holandeses no tenían medida. Por las noches era como una competición, a ver quién aguantaba más rato sin irse a la cama. Se quedaban en el bar del hotel hasta pasada la medianoche. Algunos escritores no deberían beber en absoluto, tenían el blanco de los ojos del color de los periódicos viejos, pero siempre les apetecía «la última antes de acostarse». La mañana siguiente, en el desayuno, presumían de lo tarde que se habían acostado. Intercambiaban guiños cómplices con los colegas que se habían quedado hasta altas horas de la madrugada. Con esos guiños excluían a los demás, a los calzonazos y los blandengues que sí pensaban en su salud o simplemente preferían no irse a la cama demasiado tarde.

—No —dice Ana al editor de M.—. No creo que vaya a Amberes. Creo que me quedaré con mi hija.

—Pero…

Alguien le da un toquecito en el hombro al editor, una escritora que ya lleva la chaqueta medio puesta, ha sido un rato muy agradable pero tiene que irse, se dan tres besos rápidos en la mejilla. Ana sabe qué habría querido replicarle el editor. La segunda residencia. La casa de H. está a apenas veinticinco kilómetros de Amberes, media hora en coche, no más. Ya lo han hecho en otras ocasiones. Una vez, después del festival en el cual M. había tenido que hacer una lectura, el editor y su esposa hasta se habían quedado a dormir. Ahora ha acabado de despedirse de la escritora, sus ojos repasan el salón francés, ya bastante más vacío, y vuelve a mirarla.

Es posible que se le haya olvidado de qué estaban hablando. Ella ha tenido tiempo de pensar qué decir si sigue insistiendo. «No queda nada». Lo entenderá, está segura.

Pero no insiste. Le coloca una mano en el brazo, sus dedos la pellizcan con suavidad.

—Lo entiendo —dice.

Hay películas que mejoran si sabes de antemano cómo acaban. Los dos perros y el gato huyen de su nueva casa y se van a buscar la de siempre. En su viaje a través de Norteamérica, se orientan de algún modo —¿las estrellas?, ¿el Polo Norte?—, aunque en la película no se explica exactamente cómo, es algo que solo pueden hacer los animales, algo que los humanos han olvidado hace tiempo. Durante la lucha con el oso, Catherine se acercó todavía más a Ana; el bol de palomitas estaba casi vacío, la niña aún no había tocado el vaso de limonada, a ella le apetecía otra copa de vino, pero no quería levantarse e ir a buscarlo a la cocina, tenía miedo de perturbar algo.

Se había propuesto no pensar en la fiesta, en M. solo en la fiesta, primero rondando por los pasillos y al final en su sitio de siempre al lado del lavabo de caballeros, sino sumergirse en la película, pero solo lo consiguió a medias. Cuando el gato salió el primero de entre los matorrales y atravesó el césped corriendo hacia sus dueños, abrió el paquete de pañuelos de papel que ya tenía preparado y dio uno a Catherine.

—Oh, mamá… —dijo su hija cuando entre los matorrales apareció el más joven de los dos perros—. ¿Crees que el perro viejo también lo habrá conseguido? ¿O está muerto?

Catherine había empezado a llorar bajito, llevándose el pañuelo a los ojos; Ana también lloraba, quizá incluso más que las primeras tres veces que había visto la película.

—No lo sé, cariño —dijo ella—. Espero que sí, pero no lo sé.

37

El primer obstáculo a superar es la larga cola de invitados en la entrada. Hay focos y furgonetas de la televisión con antenas parabólicas en el techo, detrás de las vallas de contención que flanquean la alfombra roja se han instalado fotógrafos y cámaras. La gracia está en transmitir cierta indiferencia, como muy bien sabe M.; esperar con la mayor naturalidad posible, mostrar una expresión ligeramente irónica y condescendiente, tener cara de «Estoy aquí por ¿vigésimo quinta?, ¿quincuagésima? vez. No voy a emocionarme ahora». M. domina este arte como nadie, el caso es que ha perdido la cuenta de verdad, no ha faltado ni un solo año. Al principio, iba acompañado de una conquista reciente cada vez, después con su primera esposa, ahora, desde hacía una eternidad, con Ana. Hay colegas, más jóvenes y menos conocidos, a quienes a todas luces les cuesta transmitir indiferencia relajada. Se quedan ahí plantados con las chaquetas medio desabrochadas, mostrando un poco su ropa de fiesta, el traje que se han comprado especialmente para la ocasión, la americana que han ido a recoger a la lavandería hace un par de horas, ropa, en todo caso, se mire como se mire, que no han dejado al azar. ¿No es demasiado roja esa americana roja? ¿Es demasiado llamativo ese vestido brillante? Alguno planta cara a la etiqueta: una camiseta con el estampado de un club de fútbol, unas Nike altas con cordones negros, una gorra rara o un sombrero excéntrico —aquí, con unas gafas raras no llamas la atención, las gafas raras son el uniforme de la élite—. M. renunció a las estridencias hace años; en su opinión, el inventor del esmoquin se merecería un monumento. Claro que un esmoquin también es un uniforme, pero un uniforme que, al contrario que una montura de gafas de color amarillo canario, nos iguala a todos, como el uniforme militar o el escolar. Si un hombre lleva esmoquin entre otros hombres con esmoquin, ya no miras la ropa, solo la cara, la cabeza que sobresale de la camisa blanca, la chaqueta negra y la pajarita negra. Todo en blanco y negro, es genial; encima de esa equipación, todo parece colorido, incluso el cabello gris o la piel de la cara, que, por muy pálida que sea, nunca será tan blanca como la camisa.

M. sabe que tiene una presencia imponente, y que eso la vejez no lo ha cambiado. Claro que ya no le conviene posar en bañador en la playa, y más vale que no lo pillen a primera hora de la mañana desayunando en su pijama a rayas, pero en el uniforme masculino por antonomasia que es el esmoquin parece un viejo actor de Hollywood de camino a la gala de entrega de los Óscar o los Grammy. Como si fuera a recoger el —¿cómo se llama?— Óscar Honorífico a la Trayectoria Artística. El premio a toda una vida. No es ninguna fantasía, no se engaña a sí mismo: se ha visto en las fotografías de las revistas, en las imágenes que los periódicos publican al día siguiente. Tiene buen aspecto, come sano, bebe con moderación; de hecho, incluso se había pasado con la vida sana, lo notó después de ver las imágenes del año anterior. Había algo en su cara —no eran los dientes; sabe que no le conviene sonreír, mientras mantenga los labios pegados, no pasa nada—, sus mejillas estaban chupadas, demasiado chupadas; ya no resultaba atractivo, era como si se las aspiraran desde dentro. A lo mejor no era el único que veía lo que presagiaba esa cara, el presagio del día que solo seguiría vivo en su obra —o que ya no seguiría vivo, si nos basamos en lo rápido que habían pasado al olvido la mayoría de sus colegas difuntos—. Un cráneo. Una calavera. Había empezado a comer más, había pedido a Ana entrecots y platos de pasta con beicon y nata, y de postre, pastel de crema o un Magnum Almendras del congelador. Al cabo de unas semanas, las mejillas que presagiaban la calavera prácticamente habían desaparecido.

Un poco más adelante ve a N., un auténtico maestro en el arte de estar en la cola. Tiene las manos en los bolsillos, ya se ha colgado del brazo la larga chaqueta de mohair. Está ahí como quien está en la panadería. «Un pan integral cortado y dos panecillos, por favor». Primero M. ve solo la nuca, pero N. da un paso hacia la valla de contención, se inclina un poco hacia delante para acercar la boca al micrófono que le alarga un presentador de televisión; detrás del presentador se enciende el foco cegador de una cámara. La luz atraviesa el pelo de N.: como un sol bajo sobre un paisaje seco y pelado, resalta la profundidad de sus arrugas y líneas de casi ochenta años, pero al mismo tiempo le da un aire regio, majestuoso, se corrige M. inmediatamente.

En la entrada empieza otro calvario. El tema de la fiesta cambia cada año. A veces es algo muy simple: los animales, la juventud, la autobiografía en la literatura; pero otros años se nota que estaban sin ideas. M. recuerda algo con pájaros y nidos, a nadie le quedó claro si el tema era el síndrome del nido, los huevos, o algo mucho peor.

En la entrada del teatro, al final de la alfombra, aguarda el momento televisivo más importante de la noche: ahí está el corresponsal del noticiario, que hace una pregunta relacionada con el tema de la Semana del Libro a cada escritor. El tono de la pregunta suele ser un poco irónico —«Si pudiese reencarnarse en un animal, ¿cuál sería?»—, pero lo más importante es la respuesta, por supuesto. Las más ingeniosas llegan a la emisión, los murmullos ininteligibles o titubeos no tienen muchas posibilidades, excepto si se trata de murmullos o titubeos de un nombre consagrado: un escritor de renombre que empieza a sudar y tartamudear o que se limita a soltar palabras intrascendentes también tiene cierto valor mediático. En todo caso, es un combate desigual. El corresponsal del noticiario ha tenido casi un año para inventarse sus preguntitas graciosas, el escritor debe sacar la respuesta casi sin pensar ante el foco de la televisión. Una o dos frases cortas muy seguidas son lo mejor. «¿Desde cuándo el hombre no es un animal? Aunque, de todas formas, no me hace falta volver, una vida ya me ha parecido suficiente».

Este año el tema es «Resistencia: pasado y presente». M. había gemido en voz alta al leerlo en el periódico, hacía casi un año. No había escapatoria, era impensable lograr pasar desapercibido en la entrada, la guerra es lo suyo. Aunque lograse colarse en el interior escondido tras la espalda de algún colega, irían a buscarlo y lo arrastrarían hasta la cámara por la manga del esmoquin. ¿Se considera un resistente? ¿Si hubiese tenido que ocultarse durante la guerra, con qué colega habría preferido hacerlo? ¿Y con cuál no hubiese querido para nada? ¿Ve puntos de contacto entre el auge del radicalismo de derechas de entonces y el actual? Pero seguro que no le preguntaban sobre cómo fue la Resistencia en realidad; ese tema todavía era demasiado sensible. La Resistencia neerlandesa había sido totalmente insignificante. En ningún lugar de Europa se había ofrecido tan poca resistencia como aquí. Los soldados alemanes suspiraban aliviados si oían que los destinaban a Holanda; se alegraban de que no les hubiese tocado Ucrania, Grecia o Yugoslavia, donde los partisanos no tenían piedad con los prisioneros. En Holanda tenías playa, tulipanes y chicas guapas. Todo el mundo era amable contigo y te trataba bien. En la fiesta del pueblo podías sacar a las chicas a bailar sin encontrarte un puñal en la espalda, sin que te estallara una bomba de clavos escondida bajo la paja. En Rusia, las chicas te emborrachaban y después te cortaban las pelotas en un cobertizo. Los alemanes se sentían más decepcionados y tristes que preocupados ante las escasas acciones de la Resistencia neerlandesa. Reaccionaban como si los hubiese engañado su pareja. Un domingo por la tarde cogían a cuatro transeúntes cualesquiera y los fusilaban en una cuneta. No demasiados, no pueblos enteros como en Francia, Polonia o Checoslovaquia. Parecía que quisiesen preguntar «¿Por qué habéis hecho algo así ahora? Con lo bien que nos lo estábamos pasando».

Mientras tanto, M. casi ha llegado a la entrada. Vuelve la cabeza hasta el punto en que se ha quedado un poco rezagado su vecino de abajo. Le hace gestos con las manos para que se acerque, tienen que entrar.

—Señor M…

El corresponsal del noticiario le pone el micrófono delante. El foco que el cámara lleva en el hombro se enciende.

Ahí viene la pregunta.

Y justo después, fluida, sin dilación, apenas ha necesitado un segundo para pensársela: la respuesta.

38

Hace media hora que se ha acabado el espectáculo; están, algunos sentados, otros de pie o apoyados, en la escalera junto al lavabo de caballeros. N., C., W. y L., pero el grupito no está completo: hace un par de minutos, S. ha entrelazado un brazo con el de una joven del departamento de marketing de su editorial y, después de guiñar un ojo a los demás, ha desaparecido hacia la pista de baile, en el piso de abajo. Van der D. ha ido a por una copa, cosa que implica seguir el intricado proceso, ya conocido, de hacer primero una cola para comprar tiquets y después otra para la bebida en sí.

¡Fichas! ¡Tiquets! Si M. tuviese que tipificar el carácter neerlandés en una palabra, diría «tiquets». Ha estado en todas partes, le parece que tiene todo el derecho del mundo a tipificar su propio país en una palabra. En Francia, España e Italia todavía no han descubierto los tiquets, en Alemania te dan enseguida veinte, solo con eso ya demuestran que en realidad no creen en el sistema. En Holanda nunca te dan más de dos. Vayas a donde vayas, una biblioteca, un café literario, un festival dedicado a los libros, en todas partes te dan un sobre con el programa impreso en un A4 y dos tiquets de consumición. En cuanto te los hayas gastado, se acabó.

Hace años estuvo una vez en la ceremonia de los Óscar, cuando la adaptación cinematográfica de Pendiente de un hilo, su libro más conocido sobre la guerra, estuvo nominada en la categoría de mejor película de habla no inglesa. Al acabar, pasaban camareros con bandejas plateadas con copas de champán, Jack Daniels y vino blanco y tinto. En las mesas, cubiertas de manteles, había fuentes con langostas y ostras en hielo. Ni un tiquet de consumición a la vista, al contrario que en el festival cinematográfico de los Países Bajos, donde tenía que «ponerse en la cola como todo el mundo», según le espetó un trabajador en el estreno de Ajuste de cuentas.

Sin más dilación se dispone a comentar con C., N., L. y W. el acto, que W. califica de «parodia» y C. de «vergüenza». M. mete baza anunciando que prefiere estar en la sala de espera del higienista dental que en esos actos patéticos previos a la fiesta en sí.

—Querrás decir el dentista —opina N.

—El higienista —responde M.—, tampoco hay que exagerar.

—No hay nada que hacer —dice C.

—Pues yo creo que el año que viene me saltaré el acto —dice N.

Todos se miran, saben que eso no va a ocurrir, todos se acuerdan perfectamente de que N. —o S., o Van der D. o C.— dijo lo mismo el año pasado.

Se les suma un hombre alto en esmoquin; abraza primero a N., después da la mano a C., W., L. y M.

—Perdonen, tengo que contestar —dice, mientras todavía tiene la mano de M. agarrada y mira la pantalla de su móvil. M. no ha oído que le sonara—. ¿Dónde estás? ¿Dónde exactamente? Vale, ahora voy.

Guiña el ojo a M. y se mete el móvil en el bolsillo.

—¿Qué tal va? —pregunta.

—¿Qué?

—El año de la liberación. ¿Cuántos ejemplares? ¿Segunda edición? ¿Tercera?

M. conoce la reputación del nuevo editor de N. Los rumores de grandes anticipos. Con esos anticipos, roba descaradamente autores a sus colegas, rompe una norma no escrita entre editores.

—Bastante bien —responde M.—. No estoy insatisfecho.

El alto editor le dirige una mirada burlona e impertinente.

—«No insatisfecho», qué ominoso suena —dice; tose y suelta una risita casi a la vez—. Todavía no lo he visto entre los sesenta más vendidos.

M. se encoge de hombros.

—Bah. —Trata de mantener la calma, aunque de repente se siente acalorado—. Eso ha dejado de preocuparme. Ya no —añade—. No a mi edad.

—De todos modos, entre los sesenta más vendidos solo hay porquería —interviene C.

—Así que vuestro colega escribe porquería… —dice el editor, señalando a N. con la cabeza—. Eso es nuevo para mí.

—No sabía… —dice C.—. Pero ¡si ese libro se publicó hace un año! ¿Todavía está en la lista?

—La semana que viene se cumplirá exactamente un año —dice el editor—. Vamos a celebrarlo con una copita en casa, como es natural. Estáis todos invitados. Y si alguna vez quieres quedar —vuelve a dirigirse a M.— para tomar un café, o una cervecita al caer la tarde…

M. no dice nada, echa un vistazo a su copa de champán vacía.

—Sin ningún compromiso, por supuesto —continúa el editor—. Pero es que me parece una pena. Un libro como El año de la liberación merece más público. Si no me crees, pregúntaselo a tu colega. A N. Él puede explicarte que no soy tan canalla como todos creen. Ni tan canalla como se dice. En todo caso, nunca he oído a N. decir algo como «no estoy insatisfecho» desde que está conmigo.

—Ya te lo comenté una vez —dice N. dirigiéndose a M.—. A mí se me ha abierto un mundo. Es como después de operarte de cataratas: de repente, vuelves a ver.

Hace un par de años, N. se sometió a una operación de cataratas, así que sabe de qué habla, pero lo de que ya se lo hubiese dicho es simplemente mentira. Es cierto que a lo largo de los últimos años M. se ha vuelto un poco olvidadizo, pero seguro que recordaría algo así.

—Eso me recuerda… —dice el editor—. ¿Tenías alguna intención concreta, M., con el comentario sobre la Resistencia neerlandesa?

M. no tiene ni idea de a qué se refiere; lanza al editor una mirada inquisitiva.

—Espera, lo tengo aquí —dice, y vuelve a sacarse el móvil del bolsillo—. El noticiario, en la entrada, espera, ya casi lo tengo…

M. se da cuenta demasiado tarde de que todos los presentes están a punto de ver y oír su respuesta al corresponsal del noticiario; gracias a una maravilla de la técnica, no se lo puede creer hasta que se ve aparecer en la pantallita del móvil que el editor le muestra.

—Aquí… ahora —dice el editor.

C., L., N. y W. se apelotonan alrededor del teléfono; en ese momento se les añade también Van der D., que trae una bandejita con copas de vino tinto.

—Al hombre sediento… —dice.

—¡Chist! —dice L.—. Vaya, ¡ahora no lo he oído!

—Espera, vuelvo a ponerlo —dice el editor.

Hace algo con los dedos en la pantalla, y reaparece, diminuto pero muy nítido, M., inclinándose hacia el micrófono del periodista.

Esta vez M. ya no mira el móvil, sino las caras de sus colegas.

Se entiende bien lo que dice.

Se oye un silencio, si es que en el murmullo de la zona de la escalera se puede hablar de silencio. C. se ha quedado literalmente con la boca abierta, cosa que, por raro que parezca, no lo hace más mayor, sino más joven. «Más juvenil», se corrige M.; «a nuestra edad ya lo has visto todo, pocas veces hay algo que te sorprende de verdad». Pero lo que se puede leer en el rostro de C. no es sorpresa, sino estupor.

N. es el primero en romper el silencio.

—Vaya —es lo único que dice.

—Sí —dice el editor—. La primera vez yo también he pensado: «¿Lo he oído bien?»

—¿A qué te referías? —pregunta C.—. ¿Qué diablos querías decir?

M. mira los ojos de su colega, que es algo más mayor. ¿Está llorando? Es difícil de decir. En realidad, C. siempre tiene los ojos llorosos. M. se encoge de hombros. Preferiría volver a ver el vídeo, querría pensar que no hay para tanto. Decir a sus colegas que no hay para tanto. «No hay para tanto, ¿no? ¿Tan grave es?»

Lo intenta, pero no le sale nada, se humedece los labios con la punta de la lengua.

—Al menos todo eso ya ha quedado muy atrás, ¿no? —dice Van der D.—. ¡No se van a presentar mañana en la puerta de tu casa!

Lo dice de broma, pero nadie se ríe.

—No entiendo qué mosca te ha picado —dice N.—. Precisamente ahora. Y además con esa entrevista que han publicado. A lo mejor podrías haber mantenido la boca cerrada una temporadita.

«¿Qué entrevista?», quiere preguntar M., pero enseguida entiende que solo puede referirse a una. Aun así, le sorprende; Marie Claude Bruinzeel le había asegurado que le enviaría el texto antes de sacarlo, pero no ha recibido nada.

Y hay otra cosa. El tono de N. no le gusta en absoluto. Así no se habla a un compañero, y menos en presencia de otros.

—Vivimos en un país libre —dice—. Que yo sepa, nos liberaron, así que ya podemos volver a decir lo que queramos.

—Bueno, si de tu padre dependiese, esa liberación nunca habría tenido lugar —dice N.—. Estaríamos todos —señala a su alrededor, a los colegas y al editor— en un campo de concentración. En el mejor de los casos. En realidad, creo que ya nos habrían pegado un tiro en algún bosque o arrojado a una fosa común.

M. lo mira fijamente. «¿De dónde sale todo esto ahora de repente?», se pregunta.

N. es un capullo arrogante y muy pagado de sí mismo, eso lo sabe todo el mundo, pero no recuerda que se le haya dirigido nunca en un tono así. Delante de todos. No haber leído la entrevista lo sitúa en una clara posición de desventaja. Mira a los demás. C. baja los ojos, W. aparta la mirada, L. se encoge de hombros, Van der D. finge que flota algo en su vino, algo que requiere toda su atención. El único que sigue mirándolo es el editor; su mirada ya no es triunfal, sino directamente desafiante, con ganas de pelea.

—Te ruego que mantengas a mi padre al margen —dice M. al fin—. Mi padre tomó sus propias decisiones en su día, pero ya no está aquí para explicarse.

—El caso es que quizá deberías ser más consciente de lo que dices —responde N.—. Sobre todo tú, que siempre has explotado tu pasado y tu origen de un modo muy hábil en tus libros. Eso también te da cierta responsabilidad. Si alguien como tú hace un comentario como ese acerca de la Resistencia neerlandesa, la gente no se lo toma igual que si lo dijese un cabeza de chorlito medio chalado. Y más aún en combinación con los trapos sucios que salen a relucir en esa entrevista. Me parece de muy mal gusto, francamente.

«Pero si el tema es la Resistencia, ¿no? —querría replicar M.—. El tema de la fiesta. Quien decide que la Resistencia sea el tema de una fiesta no puede quejarse de que hagas alguna observación».

—Que podamos decir cualquier cosa no significa que tengamos que decirlo todo, ¿verdad? —opina C.—. No lo entiendo, M., y menos viniendo de ti, con tus antecedentes.

¡Oh, no, otra vez lo mismo!, piensa M. La libertad de expresión… Y, sobre todo, los límites de la libertad de expresión.

—Estoy totalmente de acuerdo contigo, C. —dice M. en tono conciliador; o, al menos, intentando sonar conciliador, porque por dentro ya hierve. Es una olla hirviendo, puedes bajar el fuego, pero el agua va a tardar en enfriarse—. Lo que pasa es que hay cosas que hay que decir de vez en cuando; si no, se quedan sin decir. No tengo intención de humillar a nadie, una cosa se confunde demasiado a menudo con la otra, la libertad de expresión y exigir el derecho a humillar a todo el mundo.

—Pero hay culturas, religiones, no hace falta que diga cuáles, que se ofenden muy rápido —dice Van der D.—. ¿Tenemos que autocensurarnos y mantener la boca cerrada por miedo a que alguien pueda sentirse ofendido?

—Se trata de no medir con doble rasero —dice M.—. Si me plantara todos los días delante de la casa de N. a gritar que su novia es una puta, ¿puedo quejarme si al tercer día esa novia o N. me dan un bofetón? ¿O N. y su novia tienen la razón de su lado? En todo caso, contarían con nuestra simpatía. ¿O mantenemos las cosas más simples y decimos que N. y su novia pertenecen a una cultura atrasada y medieval y que se ofenden demasiado deprisa? ¿Que no tienen ningún derecho a defender esa cultura atrasada contra las ofensas?

Aparte de iracundo, M. también se siente ligero; nota que su cuerpo flota, que se eleva en el aire. Y eso tiene un efecto secundario positivo: los demás se alejan un poco de su comentario sobre la Resistencia neerlandesa.

—Todos los días —continúa, porque nadie dice nada—. «¡Liliane es una zorra! ¡Liliane es una zorra!» Me acojo a la libertad de expresión. A lo mejor no tengo razón, N. —Ahora se dirige específicamente a su colega—. A lo mejor no es una zorra. Pero puedo afirmarlo. Al fin y al cabo, vivimos en un país libre.

—Eres un personaje patético —dice N. con cara de pena, lo cual hace que las incontables arrugas y los pliegues de sus mejillas y el contorno de los ojos parezcan todavía más profundos: un paisaje lleno de desfiladeros y valles en el que ahora se está poniendo el sol—. En realidad hace tiempo que lo sé, pero a partir de hoy estoy seguro.

—Y El jardín de los salmos es un libro de mierda y facilón —dice M. El agua ya no hierve, el fuego está apagado, han puesto la olla en el congelador: se siente tranquilo, muy tranquilo. En calma, una calma glacial que hacía mucho tiempo que no sentía—. Pero creo que no hace falta que te lo diga, creo que ya lo sabes.

—¿Y eso lo dice el escritor que saca libros sobre la guerra un año tras otro? Hace un montón de tiempo que nos aburrimos, M. Creo que eres el único que todavía no se ha dado cuenta. ¿Por qué no escribes de otro tema alguna vez? Sobre tu madre, por ejemplo. En esa entrevista te pasas tres páginas lamentándote sobre tu querida mamá, pero en todos esos libros resobados acerca de la guerra, nunca hemos podido leer nada sobre ella.

39

Me estoy lavando las manos en el lavabo para caballeros cuando se desata el tumulto. Primero solo son voces alteradas; después suben de volumen, ahora distingo voces, palabras y frases.

—¡No te pongas así!

—Para… basta… basta… ¿Qué te he dicho? ¡Basta, ahora mismo!

—¡Agarradlo! ¡Agarradlo!

Se oye un golpe contra la parte exterior de la puerta del baño, como si alguien se lanzara o chocara contra ella con fuerza.

—¡Cerdo! —chilla una voz—. ¡Cabrón de mierda!

Un golpe sordo, un crujido en la madera: «Una cabeza, —pienso enseguida—, una nuca que da con la puerta, que alguien lanza contra la puerta».

—¡Te voy a matar, cerdo asqueroso! ¡Voy a acabar contigo!

Hace más de una hora que se ha terminado el acto de la sala principal. En cuanto a la representación en sí, más vale correr un tupido velo. Usted se miró el reloj un par de veces, suspiró profundamente al ver salir al escenario a aquella mujer con la bici, empezó a retorcerse y a gemir. Todos lo vimos. Vimos que la bicicleta tenía ruedas de madera, que la mujer llevaba zuecos y que habían cosido una estrella de David amarilla en su manto raído. En la sala se notaba que todo el mundo contenía la respiración. Después, la mujer empezó a hablar. Con una voz estridente y un acento raro, el acento que la gente del Instituto del Teatro cree que tiene la gente corriente de Ámsterdam.

—Maldita sea —decía la voz estridente—. ¡Hago todo este camino en ruedas de madera para llegar a una granja a por patatas, y esos jodidos alemanes me requisan el cuchillo de mondar!

Se oyeron risas. Risas de alivio. Lo que veíamos era un gag. Afortunadamente, no se declamarían poemas de la Resistencia. Pero después de aquella primera sensación de alivio, las risas se fueron extinguiendo de forma gradual y la vergüenza ajena nos envolvió como una nube de gas. Un gas inodoro pero letal.

—¿Bulbos de tulipán? ¿Bulbos de tulipán? —chillaba la actriz—. ¡El florista estará contento!

Todavía no se ha descubierto ninguna solución eficaz contra la vergüenza ajena. Es una sensación física, te duele algún punto inalcanzable. Podrías irte, intentar abandonar la sala del modo más silencioso posible, pero no te mueves. Además, parte de ti no quiere irse. La vergüenza ajena es contagiosa. No solo se la contagias a tus vecinos más cercanos, sino que en última instancia acaba volviendo al propio origen de la vergüenza. Sería solo cuestión de tiempo que la nube de gas alcanzara el escenario. La actriz empezó a hablar cada vez más fuerte y más deprisa. Seguramente buscaba con desesperación un punto para cortar la escena por lo sano. ¡Y huir! Huir de ese escenario, meterse entre bastidores, llorar de alivio en el vestuario; cualquier cosa era mejor que seguir haciendo el palurdo delante de un público que al parecer no sabía valorarla.

Por fin se acabó y todos salimos despacio de la sala. Usted saludaba a izquierda y derecha, daba la mano a alguien, recibía golpecitos en la espalda. Me iba presentando: el alcalde, el ministro, un colega, «Ana se ha quedado con nuestra hija, que está enferma; este es mi vecino». El alcalde, el ministro y los colegas me daban la mano por educación, sus ojos se posaban en mi cara menos de un segundo y después se apartaban, a veces hasta literalmente, con todo el cuerpo. Así llegamos por fin a la escalera situada junto al lavabo de caballeros.

Ahora, a toro pasado, no me atrevería a asegurar que el ambiente hubiese estado enrarecido desde el principio. Pero tal vez a usted sí que se lo pareció. No lo sé, había algo en las caras y los ojos de sus compañeros, el modo en que se miraban más entre ellos que a usted. Podría equivocarme, la verdad es que no sé cómo suelen mirarse los escritores; quizá siempre es así.

No estoy solo en el lavabo de caballeros. En la zona de los lavamanos estamos unos cinco. Caras conocidas, caras menos conocidas, una cara muy conocida sale justo ahora de una de las cabinas.

Todos nos miramos. Nadie quiere ser el primero en salir. Al otro lado de la puerta todavía se oyen voces alteradas, pero ahora ya están un poco más lejos; parece que el tumulto se desplaza: una tormenta que se aleja, el número de segundos entre el relámpago y el trueno aumenta, dentro de poco habrá pasado.

Finalmente, soy el primero en llegar a la puerta, el primero que la abre y sale.

Al pie de la escalera hay dos viejos en el suelo. O mejor dicho: un viejo está tirado boca arriba sobre la moqueta de color rojo oscuro, con la nuca en un ángulo incómodo contra el primer escalón, y el otro está sentado encima de él y aporrea al hombre tumbado en toda la cara con el puño. La moqueta está llena de cristales.

Alrededor de los dos hombres que se pelean se ha formado un semicírculo: hombres en esmoquin, hombres en americana, hombres solo con vaqueros y camisa. A una distancia prudencial. Nadie hace nada. Nadie interviene. En el semicírculo también hay mujeres: mujeres en vestidos de gala, mujeres con sombreros excéntricos y vestidos aún más excéntricos; pero las mujeres están un poco más apartadas, detrás de los hombres.

—¡Cerdo!

Reprimo mi primera tentación de acercarme, agarrarle la mano del puño, que ahora vuelve a levantar para asestar el siguiente golpe, y decirle que ya es suficiente. Me pongo las manos en los bolsillos y busco un sitio entre el resto de los espectadores.

Hago como los demás: no hago nada.

40

Es agradable, y usted no sabía que podía ser una sensación tan agradable. Clava los nudillos con fuerza contra el labio superior de N., ya se ha ocupado lo suficiente de la nariz, había demasiado ruido ambiental, no podía oír cómo se rompía, pero sí pudo sentirlo. Quizá tendría que haberlo hecho mucho antes, no solo a N. —aunque a N., por supuesto, más que a nadie—, sino a todos los demás que lo habían incordiado a lo largo de su vida. Todos aquellos fracasados y medio fracasados que envidiaban su éxito. A veces, el momento de hablar pasa y hay que actuar. En la guerra se disparaba a los colaboracionistas en la puerta de sus casas. Hablar es para tiempos de paz. Sí, tendría que haberlo hecho antes; ahora, levantando de nuevo el puño en el aire, se da cuenta.

En su larga carrera de escritor ha hablado mucho, pero se ha callado muchas más veces. Se ha tragado decenas, quizá centenares de insultos directos y encubiertos, puñaladas por la espalda, acusaciones sin base alguna. En general se ha callado, ha puesto la otra mejilla, se ha levantado de la mesa. Pero a veces estuvo muy cerca de reaccionar. «Una palabra más —decía en silencio a la persona en cuestión—. Una palabra más y te haré callar para siempre. Una ofensa más disimulada en un comentario irónico y será la última». Pero nunca llegaba a eso, parecía que el otro siempre se daba cuenta a tiempo de que estaba poniendo en juego su salud, quizá hasta su vida. Algo en la mirada de M. debía de advertirles; un cambio mínimo en la respiración de M. había hecho saber a su interlocutor que estaba a punto de cruzar una línea: dos coches corriendo a toda velocidad el uno contra el otro en una carretera estrecha, ¿cuál de los dos se desviará primero y se tirará a la cuneta? Por desgracia para M., en una situación así el otro casi nunca le daba la espalda, debían percatarse justo a tiempo de que tenían delante a un perro. Un perro peligroso que estaba enseñando los dientes, un perro en el terreno de una granja donde no se te había perdido nada. Hay que sostener la mirada del perro, caminar despacio hacia atrás, no darle la espalda en ningún caso. No, eran más inteligentes, cambiaban de tema con rapidez para salvar el pellejo.

El ojo. El ojo es el blanco fácil por excelencia, el puño no acierta bien, su alianza roza la ceja, la sangre se acumula entre los pelos y fluye hacia el ojo cerrado. Como un boxeador, recuerda M. de repente. Muhammad Ali. Joe Frazier. Pero si una ceja sangra, hay que interrumpir el combate. Y sería una pena, porque todavía no se da por satisfecho.

Al principio, poco después de que N. agarrara las solapas de su chaqueta y lo empujara de espaldas contra la puerta del lavabo de caballeros, algunos colegas, editores, libreros, habían intentado separarlos. Manos en los hombros, los brazos, las muñecas. Pero ahora ya no. Sabe por qué: es demasiado peligroso. Seguro que le han visto los ojos, la solemnidad con que se ponía manos a la obra. Ahora los demás son solo espectadores. Mirones.

M. siente algo entre las piernas, en el bajo vientre. La rodilla de N. sube y le da ahí, sea adrede o no, justo en el punto en el que tienes que dar cuando quieres librarte de un adversario que está sentado encima de ti. M. jadea buscando aire, todavía no siente dolor, pero sí un mareo intenso; apenas consigue no vomitar encima de N. Al instante ve que N. se incorpora del primer escalón; se pregunta cómo es posible, cómo demonios puede ser, estaba convencido de que lo tenía perfectamente inmovilizado, las rodillas sobre los brazos, la mano derecha estrangulándolo. Ahora sí que le sube algo por el esófago, abre la boca para dejarlo salir, es solo aire, aire caliente; le hace pensar en el aire de una estación de metro subterránea, el que empuja por el túnel un convoy a toda velocidad. Se fija en que sabe agrio al tiempo que empieza a sentir que el dolor se le extiende de los huevos a toda la parte baja de su cuerpo, le afloran lágrimas a los ojos. Y en ese momento, justo en ese momento, la frente de N. lo golpea con fuerza en el tabique nasal.

«Vi las estrellas…», así es como la gente suele describir lo que se siente después de un golpe o una caída fuertes. Pero no es así, son más bien destellos, un proyector que se queda sin película, luz del sol reflejada en una ventana movida por el viento, una fuerte tormenta justo encima de ti. Y después, el fundido en negro. No hay continuidad, o al menos no hay cronología. Entre el golpe de la frente de N. en su nariz y el momento en que M. queda tumbado boca arriba sobre la moqueta blanda del teatro, algo desaparece; para siempre, según se constata más adelante.

Abre los ojos y N. está a sus pies, frotándose los nudillos sangrientos de una mano con los dedos de la otra.

—Hostia puta —dice N. a nadie en particular—. Hostia puta…

Manos y brazos ayudan a M. a incorporarse un poco. Una mano le acerca un vaso de agua. Otra le limpia la cara con una servilleta de papel.

Alguien se pone de cuclillas a su lado; tarda un poco en enfocar la mirada, pasa un rato antes de que la imagen, originalmente formada por dos caras, se fusione hasta convertirse en una sola. Los labios se mueven, pero no oye nada, solo un zumbido. Reaparecen los destellos.

—¿Qué? —pregunta.

Apenas oye su propia voz, es como si estuviese bajo el agua.

La cara se acerca, se inclina hacia él hasta que la boca queda justo al lado de su oreja.

—Voy a llevarlo a casa —entiende M.

El profesor delante de la pizarra

41

Jan Landzaat, profesor de historia en el liceo Spinoza, se pone los calcetines y los zapatos. Es 26 de diciembre, las predicciones de la radio anuncian una fuerte nevada.

Sentado en el borde de la cama, los cabellos todavía mojados de la ducha, piensa en Laura. Después intenta no pensar en ella. Lo consigue durante cinco segundos. Suspira, se echa el cabello húmedo hacia atrás con los dedos. Desde que empezaron las vacaciones de Navidad, hace cuatro días, no se había afeitado; o tal vez desde antes, no se acuerda. Pero hoy todo es distinto. Todo comienza de nuevo, o al menos así se sentía mientras se pasaba la cuchilla de afeitar por las mejillas e iba recuperando su antigua cara con cada movimiento.

Su nueva cara, se corrigió enseguida. La noche anterior, mientras se comía a solas una cena de Navidad recalentada, todavía era un perdedor. Alguien por quien solo se puede sentir compasión. Autocompasión, ya que al fin y al cabo estaba solo, no había nadie que pudiese compadecerse de él. El momento mágico, el punto de inflexión, la toma de conciencia, tiene lugar mientras desenrosca el tapón de la botella de whisky. Descubre que solo quedaba un tercio: en todo caso, insuficiente para beber hasta caer en un coma con la mente en blanco como las tres primeras noches de las vacaciones. Un coma sedante, sin pasado ni futuro, una imagen de prueba sin sonido.

—Esto es lo que haré —dijo en voz alta—. Mañana iré a Zelanda a buscarla, pero seré un hombre nuevo.

Se sobresaltó por el sonido de su propia voz en el silencio absoluto de la habitación. No había hablado desde las cinco de la tarde, parecía que tuviese que disolver algo incrustado en su garganta: saliva y mocos resecos, con un cálido sabor a nicotina de los dos paquetes diarios que se fumaba desde hacía un par de meses, desde las vacaciones de otoño.

Había dejado la bandeja con la cena de Navidad a medio comer —un trozo de pechuga de pavo con salsa de nueces y chocolate negro— en el sofá, y se había puesto de pie.

—Iré a París —dijo, mientras empezaba a dar vueltas por la habitación—. Allí tengo amigos. No me quedaré mucho en Zelanda, tendré que seguir el viaje. Era solo un pequeño rodeo, le diré. Pero después ya no la molestaré más. Así mismo se lo voy a decir: «No te molestaré más». De este modo admitiré abiertamente que hasta ahora sí que la he molestado.

No era un pequeño rodeo, sino un rodeo importante, a todas luces inverosímil, pero confiaba en que dos chavales de diecisiete años se tragarían esa mentira. Pensó en sí mismo a los diecisiete: había ido con un amigo hasta Roma haciendo autostop sin tener ni la más mínima idea de cómo ir ni de cuál era la mejor ruta, si por Austria, por Suiza o por Francia, lo único importante era que al cabo de unos cuatro días llegaron finalmente a Roma.

Lo de los amigos en París era distinto. Eso sí que tenía que resultar creíble, al menos debían parecer reales, por eso se había inventado dos nombres de verdad: Jean Paul y Brigitte. Un matrimonio. Un matrimonio sin hijos, decidió enseguida; cuantos más nombres tuviese que recordar, más posibilidades tenía de equivocarse. Había recurrido a los apellidos como ayuda mnemotécnica para recordar los nombres de Jean Paul y Brigitte: Jean Paul Belmondo y Brigitte Bardot.

A lo mejor nunca tendría que mencionar sus nombres, pero, al saber cómo se llamaban, existían de verdad.

—Cuando estudiaba —respondía ya, dando vueltas por la habitación, a una pregunta que nadie le había hecho—. Mientras escribía la tesis sobre Napoleón, pasé un año investigando en la Sorbona. Estábamos en la misma cola en el cine, Jean Paul me pidió fuego. Después de la película, Zazie en el metro, ¿o esa todavía no la habían estrenado?, fui con él y con Brigitte a tomar una cerveza a un bar del bulevar Saint-Michel. Así nos hicimos amigos y todavía mantenemos el contacto.

Le apetecía un cigarrillo, los cigarrillos lo ayudaban a pensar con más claridad, pero su nueva cara, la cara de la persona distinta que sería a partir de ese día, había dejado de fumar, de golpe. Mientras tanto, había llegado a la cocina, donde tiró a la basura los restos de pavo empujándolos con la servilleta de papel. Después desenroscó el tapón de la botella de whisky y la sostuvo sobre el desagüe.

—No —dijo, y volvió a taparla—. No soy un alcohólico. Alguien que no es alcohólico no tiene por qué protegerse. Puedo controlarme. Una botella en la que queda un tercio indica más autocontrol que una vacía.

Pero ¿y el tabaco? Miró el reloj que colgaba sobre la puerta de la cocina. Las nueve y cuarto. Tenía que pensar, pensar en el día siguiente.

—A medianoche del día de Navidad dejé de fumar —dijo—. De golpe —añadió al cabo de un breve silencio.

Fumando, dio vueltas por la habitación. No tenía mucho espacio en su nuevo apartamento: un salón con sofá cama, una cocina con un balconcito. El casero había dicho que tenía veinte metros cuadrados. Dieciocho sin contar el balcón. «Pero mañana mismo tendré a cien estudiantes dispuestos a pagar el precio —aseguró, mientras observaba a Landzaat de los pies a la cabeza casi con desfachatez, como si ya supiese qué se podía esperar de ese adulto mal afeitado—, así que le recomiendo que se decida hoy mismo».

Aún no había mostrado aquellos veinte —dieciocho— metros a sus hijas. Las recogía en casa, o su esposa las llevaba en coche a algún lugar acordado por teléfono, como esa tarde a la entrada del zoo, y ella las recogía en el mismo sitio. Esa vez su esposa ni siquiera había salido del coche, se había quedado sentada detrás del volante, con el motor en marcha, ni siquiera había bajado la ventanilla cuando él había rodeado el coche para comentar a qué hora tenía que devolverlas; ella solo había levantado la mano ante el cristal y había mostrado cinco dedos abiertos. «Las cinco», le había leído en los labios; se había despedido de las niñas agitando la mano, pero a él no había vuelto a dirigirle la mirada.

«Esto es lo que haré». Había dejado de dar vueltas y se había detenido delante de la puerta de cristal de la cocina, la puerta que conducía al pequeño balcón. Se vio reflejado en el cristal, no muy nítido, solo lo justo. Un adulto en jersey y vaqueros. Sin afeitar; por el momento, pero al día siguiente dejaría de estarlo.

Lo había hecho otras veces. En sus tiempos de estudiante había salido casi dos años con una chica que asistía a las clases de Alta Edad Media, igual que él. Una chica simpática y amable, ningún bellezón, pero guapa: media melena de color castaño oscuro por la que le gustaba pasar los dedos, una piel increíblemente suave y unos ojos castaños que siempre lo miraban con una intensidad que solo quería decir una cosa. Odiaba la expresión «insaciable» con que una vez una compañera de estudios había calificado a su novia, pero la verdad es que no había exagerado en absoluto. Siempre tenía ganas y le gustaba hacerlo en todas partes, tantas veces como era posible en veinticuatro horas. El lugar y el momento le daban igual. A menudo él tampoco sabía qué hora era cuando ella se le tiraba encima y sus dedos ya jugueteaban en algún punto cerca de su ombligo; a veces se veían las primeras luces a través de las cortinas, pero normalmente fuera estaba todo oscuro y en silencio.

Al principio de la noche, después de hacerlo una vez en el sofá de la casa de los padres de ella —que habían ido a Londres o París a pasar el fin de semana—, una vez en la ducha y dos veces en una cama de verdad, en la de matrimonio del dormitorio de sus padres y en la individual de su propia habitación de niña, un cuarto con decenas de muñecos de peluche y pósteres de caballos en las paredes, habían caído en un sueño cálido y vacío, o eso recordaba vagamente, o mejor dicho, no se acordaba en absoluto. Al día siguiente aún le dolía todo. De camino a la facultad, el sillín de la bici le hacía daño, tuvo que vigilar para no gemir al dejarse caer en su silla, se notaba el cuerpo perezoso y lánguido, como después de un paseo de varios kilómetros por una playa tormentosa en invierno. Tenía las mejillas sonrosadas, le cosquilleaban las puntas de los dedos. Pero en realidad todo le quemaba y le hacía cosquillas, todos los lugares que ella le había tocado: con las manos, las piernas, los labios; los puntos que ella no había tocado con ninguna parte de su cuerpo se podían contar con los dedos de una mano.

Landzaat solo tenía que cerrar los ojos unos segundos para que todo regresara: sin detalles, como una película francesa borrosa y mal iluminada. Y si ella lo visitaba alguna tarde, o él iba a verla, todo volvía a empezar. Él intentaba estudiar para un examen, o fingía que quería estudiar. Ella primero se tumbaba con una revista en la cama, él la oía pasar páginas a su espalda.

Pero al cabo de un rato oía que dejaba la revista a un lado, se levantaba y se le acercaba.

—¿No necesitas una pausa? —le susurraba al oído, mientras le metía las manos por la parte de delante de la camisa.

Después empezaba con el lóbulo de la oreja; primero solo con los labios, después con la punta de la lengua y al final con los dientes. Al principio, y solo por formalismo, él aseguraba que tenía que estudiar de verdad, y luego cedía. Casi nunca llegaban a la cama, que estaba a apenas tres metros de su escritorio. Más tarde, después de la explosión, ella le prometía con dulzura que le cosería los botones de la camisa.

Rompió con él de un día para otro. Bueno, no exactamente: primero no le devolvió las llamadas un par de veces, luego tuvo que irse un fin de semana.

—¿Con quién? —insistió él.

Oyó medio segundo de titubeo en su voz antes de que contestase «con mis padres». El martes posterior al fin de semana en cuestión se presentó más pronto de lo habitual a la clase de Alta Edad Media, pero ella no asistió.

—No quiero hacer esto por teléfono —dijo la chica cuando consiguió hablar con ella más tarde, ese mismo día—, pero me gusta otro. Lo siento, Jan. Ha estado bien, pero se ha acabado.

La primera noche bebió hasta casi matarse, pero a la mañana siguiente, solo en su cama, convencido de que los latidos de su corazón podían oírse a través de las mantas, tomó su decisión. El mundo había degenerado tanto que lo habían rechazado, pero eso era todo. Lo había rechazado una chica insaciable y que ahora tenía que intentar saciar a otro, pero en todo caso una chica que no era el «amor de su vida», eso lo había sabido desde el primer día de su relación.

—El amor de mi vida, ¡ya le gustaría a ella! —Se había echado a reír al decirlo en voz alta.

Luego no pudo evitar vomitar.

Tomó una decisión: no se hundiría, al menos no de un modo visible. Y con visible se refería a visible para el mundo exterior. Mostraría a todo el mundo y en todo momento lo bien que se había recuperado después de que la chica rompiese con él, transmitiría a todo aquel que quisiese escucharlo más alivio que otra cosa. La gente comentaría que se lo veía bien, mejor que cuando estaba con ella. Haría bromas y se comportaría como una persona con un buen humor inquebrantable. Pagaría rondas para todo el mundo, pero él bebería con moderación. Algún día, al cabo de poco, unas dos semanas como máximo, llegaría a oídos de ella. Un comentario descuidado, casual, de un amigo o amiga común. «El otro día me encontré a Jan Landzaat. Tenía buen aspecto, muy simpático, y estaba contento. ¿Tú no salías con él?»

Eso es lo que pretendía con su decisión. Más gente lo comentaría, la chica lo oiría por todas partes: lo bien que se veía a Jan Landzaat desde que ella había roto con él. Empezaría a lamentarlo. Al menos, empezaría a sentirse intrigada. Un día se encontrarían en persona, si no en la clase de Alta Edad Media en algún otro lugar de la universidad, o saliendo de noche. Ella podría confirmar con sus propios ojos lo bien que estaba, lo feliz y aliviado que se lo veía, y le propondría tomar algo, pero después de una sola copa él diría que tenía un montón de cosas que hacer, que había quedado con otra gente. Ella lo llamaría; tal vez no al día siguiente, pero sí al cabo de tres o cuatro días. Hablaría de «otra oportunidad», diría que a lo mejor podían volver a intentarlo, y después de un largo silencio y un profundo suspiro, él aceptaría.

—No sé… —empezaría—. No sé si es sensato, pero bueno, ¿qué tiene de sensato el amor? En algunos momentos te he echado de menos, la verdad.

¿Y luego? Volvería a aceptar sus toqueteos y caricias. ¿Insaciable? Pues él la saciaría. Al cabo de un mes, dos como máximo, rompería con ella. Así sin más, como había hecho ella con él. Un trueno en un cielo despejado.

—No sé… —repetiría con la cabeza entre las manos para que ella no le viese la cara—. Lo hemos intentado, pero, en lo que a mí respecta, creo que fue un error.

La oiría llorar.

—¿Tienes a otra? —preguntaría ella.

Y él levantaría la cabeza y la miraría a los ojos.

—No, no hay nadie más —respondería—. Es solo que no tengo ganas de seguir contigo.

Le rompería el corazón. Sí, dejaría que recogiese su ropa con el corazón roto y le pediría que saliese de la habitación.

—Creo que lo mejor será que no nos veamos en una temporada —diría.

Así se había imaginado que irían las cosas, pero no fue eso lo que ocurrió. Sí llegó a oídos de la chica que todo le iba bien, que según parecía no estaba afectado por la ruptura, que estaba absolutamente feliz —lleno de ganas de vivir, de optimismo, de un alivio que no podía estar fingiendo—. Lo supo a través de amigos comunes. También supo que a ella eso no le había sentado bien; que después de una primera reacción de sorpresa, había empezado a preguntar. Si estaba feliz de verdad, si tenía a otra. Y una mañana, tres semanas después de que ella rompiese con él, se la encontró en un bar del centro. La vio sentada a una mesa al lado de la ventana con una amiga que él no conocía, ella aún no lo había visto. Durante una fracción de segundo se planteó dar media vuelta, pero aquella mañana se había afeitado, se había lavado el pelo y llevaba ropa limpia; era una ocasión idónea, no podía imaginarse un momento mejor. La chica podría comprobar con sus propios ojos lo que le habían contado.

—Hola —dijo.

Ella alzó la mirada. Y la amiga también; con cierto interés, observó enseguida.

—¡Hola! —dijo ella—. ¿Qué tal?

—Tirando —respondió él.

No hacía falta que dijese que estaba bien, ya se lo había dicho todo el mundo y ahora podía confirmarlo con sus propios ojos. El principal error que cometen las personas que no están bien es decir que están bien.

—He oído que te va bien —dijo.

Lo miró y él sostuvo la mirada de aquellos ojos que durante tanto tiempo solo habían querido una cosa de él. Necesitó toda su fuerza de voluntad para no apartar la vista. Sintió que le flaqueaban las rodillas, como si fuesen de chocolate fundido.

—Bueno, me voy —dijo—. He quedado.

—Vale —contestó ella. Ahora sus labios se curvaron con cierta incredulidad; no era una sonrisa burlona, pero se dio cuenta demasiado tarde de que decir que había quedado había sido un error—. Adiós.

—Adiós. Hasta otra —dijo a su amiga, que lo observaba de los pies a la cabeza con un interés que ya no se molestaba en disimular.

Se sentó a una mesa al fondo y pidió un capuchino. Si se inclinaba hacia delante, podía verlas. Por eso vio que acercaban las cabezas. Se imaginó lo que diría la amiga: «¿Con ese? ¿Has roto con ese? Tú no estás bien de la cabeza. ¡Yo de ti lo tendría claro!»

Diez minutos más tarde, ella pasó al lado de su mesa de camino al baño. No dijo nada, solo lo miró, su sonrisa ya no era burlona.

—Esta chica nunca es puntual —dijo Landzaat sin poder evitarlo.

Retiró un poco la manga para mirarse el reloj, pero no lo llevaba puesto, se miró una muñeca desnuda y peluda. Se dio cuenta demasiado tarde de que «esta chica» sonaba aún menos creíble que «este chico». Al volver del baño, su ex se detuvo.

—A mi amiga le gustas —dijo—. ¿Puedo darle tu número de teléfono?

Se miró en el cristal de la puerta de la cocina.

—Esto es lo que haré —dijo—. A partir de ahora todo estará bajo control.

La mañana del 26 de diciembre lo primero que hizo fue darse una ducha de media hora. Se lavó el pelo tres veces. Después se cubrió la cara con espuma de afeitar. Su cena de Navidad solitaria de la noche anterior parecía haber tenido lugar siglos atrás, como si hubiese ocurrido en una vida anterior. Al sacar la pechuga de pavo del horno, no había podido retener las lágrimas. Lágrimas de autocompasión. Se había visto como el hombre solitario que era, desde la distancia, como en una película. Un hombre prepara una cena de tres estrellas para su amada, enciende las velas y se sirve una primera copa de vino; pero su amada no llega, el público sabe que ya está con otro y saca los pañuelos de papel.

Por un instante, una fracción de segundo, mientras aparecía la primera tira de piel afeitada bajo la espuma blanca, los ojos empezaron a escocerle otra vez, pero se sobrepuso. Pensó en Laura. Pensó en ella como una persona sin la cual la vida también tenía sentido. «Yo controlo la situación —se dijo—. Esa es la impresión que debo dar. “Solo pasaba a saludar. Enseguida seguiré hacia París. Pero podemos continuar siendo amigos, ¿no?”». No, así no, sonaba demasiado a súplica, como si al aceptar seguir siendo amigos ella estuviese haciéndole un favor. Nada de preguntas, decidió. No tenía que usar el modo interrogativo. «Me esperan en París esta noche. Podemos seguir siendo amigos». Entonces, sin querer, sin poder evitarlo, pensó en Herman; y en ese mismo momento hizo un movimiento involuntario con la cuchilla. Sangró enseguida. No mucho, solo lo típico de los cortes de afeitado; en cuanto husmea el aire exterior, la sangre se restaña.

—¡Maldita sea! —dijo, más por haber pensado en Herman que por la sangre.

¿Qué veía en aquel chico delgaducho? Si apenas se lo podía considerar un hombre. Cogió una toalla, apartó con cuidado un poco de espuma de afeitar y se secó la herida.

Desde que estaba con Laura, Herman se comportaba de otro modo en clase. Se reclinaba en la silla con un bolígrafo en la boca y sus largas piernas estiradas y sobresaliéndole por debajo de la mesa. Pero, más que la postura desganada, era la mirada. «Ahora yo la tengo y tú no», decía su mirada. Debería decirle algo, como «no puedes sentarte tan repantigado en clase», pero se guardaba mucho de hacerlo. Conocía la reputación del chico, y ya se imaginaba su réplica. «¿Te molesta?». El sangrado se había detenido antes de lo que esperaba, se afeitó con mucha cautela alrededor de la fina línea roja de su mejilla. «Me siento así porque no me interesa lo que dices». Tenía que ir con cuidado para no volver a cortarse. Respirar con calma. ¿Qué había preguntado Herman una vez? Algo sobre Napoleón… No, ahora se acordaba: la amante de Napoleón. ¡Aquel tonillo pretencioso! La mirada elocuente mientras pronunciaba la palabra «amante». Habría querido ignorar la pregunta, pero no lo había conseguido. Y había perdido el temple. «¿Y por qué iba a interesarte a ti eso ahora de repente?», había preguntado; toda la clase debió de verlo, toda la clase debió de oír el temblor de su voz. Y después había mirado a Laura, que desde las vacaciones de otoño se sentaba al lado de Herman, al final de la clase. Le había dirigido una mirada impotente, contó hasta diez en silencio, cuando iba por cinco temió echarse a llorar. Primero Laura había bajado la mirada, pero cuando iba por siete lo había mirado. Un momento, ocho… ella había sonreído, y después… nueve… se había encogido de hombros. Fue como un rayo de sol al final de un día de lluvia, la esperanza de un poco de calor que podría secarte la ropa empapada. Con aquella sonrisa y el movimiento de los hombros, Laura se había distanciado de su nuevo novio, aunque solo fuese durante un segundo y medio.

Después de clase la había abordado en el aparcamiento para bicicletas.

—¡Tengo que hablar contigo! —había jadeado, y ella había mirado un par de veces a su alrededor antes de contestar.

—¿Sobre qué? No tenemos nada de qué hablar.

Se oyeron unas risas procedentes del túnel que unía el aparcamiento con el sótano de la escuela; un par de chicos del último curso iban andando hacia sus bicicletas mientras se encendían un cigarrillo.

—Lo he visto —dijo Landzaat sin más dilación—. He visto que esta tarde en clase me sonreías y te encogías de hombros. —Se interrumpió unos segundos y respiró profundamente antes de hacer la siguiente pregunta, la que se había formulado durante las últimas semanas dando vueltas en la cama—. ¿Eres feliz con él, Laura? ¿Eres feliz de verdad? Es lo único que quiero saber.

Con la punta del zapato derecho, Laura subió el pedal de la bicicleta; para poder irse enseguida si era necesario, entendió Landzaat.

—Te he sonreído y me he encogido de hombros porque me dabas pena, Jan. Me dabas lástima. No quiero que la clase entera te vea así, no puedo soportarlo. Quiero decir… Tendrías que ver la pinta que llevas. Cómo… cómo hueles. No deberías hacerte esto.

Después había empezado a pedalear. Para pasar al lado de los chicos del último curso que fumaban tuvo que bajarse de la bici, pero no había vuelto a mirarlo.

Laura había sido quien le había inspirado la clave de su actual metamorfosis. No volvería a dar pena, se asearía para conseguir un aspecto fresco y relajado, no olería a nada, o al menos no apestaría más a alcohol y sudor seco. Había acabado de afeitarse y se roció con aftershave, no solo las mejillas, la barbilla y el cuello, sino también el pecho y el vientre, hombros y axilas. Cuando le abriese la puerta de la casa de Zelanda, olería a un nuevo principio.

Con una toalla enrollada a la cintura, hizo café y se frio tres huevos con jamón york y queso fundido. «No tengo que volver a preguntarle si es feliz con él. Tengo que estar ahí…» No sabía cómo formularlo con más claridad, pero de un modo u otro tenía la connotación que buscaba. Estar ahí. Cierta desenvoltura. Iba a transmitir que la había superado. Un hombre sano, afeitado y bienoliente que se bastaba a sí mismo. Un hombre adulto. Un hombre lo bastante mayor para sobrellevar aquella situación. Un hombre al cual no le temblaban las rodillas al ver a una chiquilla que lo había rechazado y lo había cambiado por un chico de su edad. Solo así ella lo consideraría una alternativa. El hombre adulto y seguro de sí mismo que solo pasaba por ahí porque le iba de camino, exclusivamente para decirle que lo había superado. Que quería que lo dejasen atrás los dos. No volvería a llamarla. No volvería a esperarla al lado de la bici en el aparcamiento hasta que ella llegara. No volvería a… —Ese era el episodio que más lo avergonzaba, dejó de masticar y gimió solo de pensarlo—. No volvería a seguirla hasta su casa ni a quedarse hasta altas horas de la noche bajo la farola. Sí, zanjarían el asunto, lo dejarían atrás, borrón y cuenta nueva, y después seguiría el viaje hacia París para ver a sus amigos.

Pero ya habría sembrado la duda. Laura los vería a ambos sentados a la mesa. Volvería a entender por qué hacía poco tiempo le resultaba atractivo. Al lado de aquel chico delgado jugaría con ventaja. No sería difícil, al lado de Herman. ¿Cómo era posible? ¿Cómo demonios era posible? ¡Si parecía una chica! Herman llevaba una pulsera de cuero con botones en una muñeca y en la otra una cadenita de cuentas trenzadas. Y luego, los anillos en los dedos, el pelo finísimo en las mejillas. ¡Y los dientes! Sus dientes eran un tema aparte. Irregulares era decir poco. Con aquellos incisivos torcidos hacia dentro y los huecos entre los colmillos y los molares, parecía más la dentadura de un ratón que otra cosa. Pero la de un ratón al cual otro ratón mucho más grande hubiese dado un buen zarpazo. ¿Cómo podía encontrarlo atractivo una chica? Entre esos dientes corría el viento libremente; para la lengua de una chica, debía de ser casi imposible no perderse sin remedio. Cierto que su propia dentadura tampoco era su punto fuerte, pero había ensayado delante del espejo cómo sonreír sin que su labio superior mostrase las encías y por tanto la longitud completa de sus dientes. Si no podía evitar reírse, siempre se cubría la boca con la mano en un reflejo. Tenía que lavarse bien los dientes después, se dijo. No había nada tan mortal como un resto de beicon o pan entre dos dientes demasiado largos.

Puso el plato en el fregadero, con el tenedor y el cuchillo encima, y abrió el grifo del agua fría. La sartén aún estaba sobre los fogones. Miró el reloj, quería salir puntual, no quería correr el riesgo de que lo pillase una ventisca. Por otro lado, llamaba la atención que alguien que se iba un par de días a París no lavase los platos antes de marcharse, teniendo tan poco que lavar. Después. Al final. Los dientes primero.

Se sonrió en el espejo de encima del fregadero. Se echó atrás el pelo, ya casi seco. Las ojeras eran un problema, no habían desaparecido con una sola noche sin beber. Roció un poco de aftershave en un algodoncito y se lo aplicó sobre los dos hoyos oscuros bajo los ojos. Después abrió la puerta del balcón. Había una fina capa de nieve que había caído a lo largo de la noche. La recogió con las puntas de los dedos y se la puso en la cara, los párpados y las ojeras. Como si esa mañana hubiese dado un largo paseo, se dijo mientras observaba el resultado en el espejo del baño. Las ojeras todavía eran profundas, pero la diferencia de color con el resto de la cara ya no era tan pronunciada.

Eligió unos vaqueros, su camisa a cuadros de leñador favorita y sus botas de montaña altas. Volvió al salón con un par de calcetines de esquí gruesos y las botas, y se dejó caer en el borde de la cama.

Pensó en Laura, y después intentó no pensar en ella.

—Me iré enseguida —dijo en voz alta—. Quiero estar en París antes de que oscurezca.

Se acordó súbitamente de sus hijas. De la tarde anterior en el zoo. Las gallinas y los gansos y el cerdo del zoo infantil, los papagayos en sus perchas, los monos, los leones y los cocodrilos. Al fondo del zoo estaba la zona de los osos polares. Había dos osos dormidos entre las rocas de cartón piedra. En el agua flotaban zanahorias y tronchos de lechuga; ayer también había nevado, los rebordes y cavidades de las rocas de cartón piedra estaban cubiertos de una fina capa de nieve. Su primer pensamiento había sido que los osos polares, al menos, no podían tener frío; que para ellos la diferencia de temperatura no era tan grande como para los monos, los leones y los papagayos. Pero estaban lejos de casa. Y su recinto, la piscina demasiado pequeña con el agua turbia, era de lo más agobiante. Solo era un respiradero, nada más. Lo había hecho pensar en su apartamento de alquiler, y en el mismo instante en que superpuso ambas imágenes —su apartamento solitario y la zona de los osos polares— había reaparecido enseguida la autocompasión. Le salió a borbotones del estómago, como el ácido de una comida en mal estado, y le alcanzó la laringe pasando por el esófago.

—¿Qué pasa, papá? —preguntó su hija mayor.

Lo había cogido de la mano. Su hija pequeña tiraba a los osos polares las últimas migas del pan viejo que había llevado, pero iban a parar al agua, entre los trozos de lechuga y las zanahorias.

—Nada, cariño —dijo.

No se atrevió a mirarla, no quería llorar delante de sus hijas. Por primera vez aquel día, notó que la resaca de la noche anterior —seis latas de cerveza, dos tercios de botella de whisky—, que hasta entonces había estado dormida como un perro gordo y peludo en su cesta, se desperezaba lentamente, se le acercaba y le lamía la mano.

—Has dicho «¡Qué mierda!», papá.

—¿Yo he dicho eso? —Su hija no contestó—. Me dan pena los osos. Tan lejos de su hogar… En su casa tienen mucho espacio y aquí viven en un rincón tan pequeño…

—¿Nos vamos a casa, papá?

Su hija pequeña sacudió las últimas migas de la bolsita de plástico en el recinto de los osos polares.

—¿Os apetecen unas patatas fritas primero? —preguntó él.

En el bar en el que compró tres cucuruchos de patatas fritas con mayonesa, dos colas y dos botellas de Heineken, notó que el frío se le había metido debajo de la ropa. Se puso en pie, se quitó primero la chaqueta y después el jersey. Ya se había terminado la primera cerveza. Intentó agitar los brazos. Descubrió demasiado tarde las caritas compungidas de sus hijas, que parecía que no se atrevían a mirarlo.

Por la noche llamó su mujer.

Fue directa al grano:

—¿Qué has hecho?

—¿Cómo?

Acababa de meter el pavo en el horno y buscaba en la programación algo que ver mientras comía.

—Están muy afectadas porque… espero que no sea verdad, ¡porque estabas llorando, Jan! ¿Cómo se te ocurre, delante de tus hijas?

Él no lo recordaba, pero sospechaba que era verdad.

—Tenía frío. Tenía lágrimas en los ojos por el frío, ya se lo he dicho.

—¡Jan, por favor! Ojalá tuvieras el valor de admitirlo, por lo menos. Ojalá fueses sincero conmigo. Pero no, eso es imposible, claro —añadió después de un breve silencio.

—Vale, vale… Fue un momento de debilidad. Los osos polares… Tendrías que haberlos visto. Me abrumó, eso es todo.

Oyó que su exmujer suspiraba, y al instante se sorprendió de la facilidad con que había permitido que esa palabra se colase en sus pensamientos: «exmujer». No era su exmujer, todavía no, solo se habían separado temporalmente porque su exmujer —¡su mujer!— había encontrado un pendiente detrás de la taza del inodoro. «Ni idea —había dicho él—. ¿Seguro que no es tuyo?». No tenía memoria para los pendientes, no se habría atrevido a afirmar que podría ser capaz de reconocer unos pendientes de su mujer por la calle si los llevara otra persona.

—No quiero que creas que voy a compadecerme de ti si sigues comportándote así —le decía entonces por teléfono—. Ni que vas a ver a tus hijas más a menudo. En todo caso, has conseguido lo contrario.

Empieza a nevar suavemente cuando deja su bolsa en el asiento de atrás. A la vista. Así verán con sus propios ojos que no tiene intención de quedarse, que es solo una pequeña pausa de camino a París.

—No seas pesado —se dice en voz alta, y pone en marcha el motor; no lo consigue hasta después de un par de intentos—. Vas a saludar. Siembras una semilla y te vas.

Se vuelve hacia el asiento de atrás y abre la cremallera de la bolsa de viaje. Encima está la botella de whisky. Mira a su alrededor con un respingo, pero a esa hora, un 26 de diciembre, no hay nadie en la calle. Desenrosca el tapón de la botella y se toma un buen sorbo.

—Ahora que tienes el alcohol controlado, puedes tomar un sorbo de vez en cuando. No llegarás borracho, solo un poco animado y simpático.

Después del segundo sorbo, siente que el calor se extiende por debajo de la ropa; se mira la cara en el retrovisor: tiene buen aspecto, color en las mejillas, una mirada franca y cálida en los ojos. Tapa la botella, la coloca entre el freno de mano y su asiento, y sale poco a poco de la calle.

42

Estamos en su salón: un sofá italiano, una mesa baja de cristal, una chaise longue de los sesenta. Su hija ya duerme. Su esposa ha traído cerveza, vino y frutos secos.

Después de que yo intentara colocar el proyector en un taburete elevado con libros —libros de fotografía, libros de arte, libros de tamaño superior a la media—, su esposa ha tenido la idea de usar el taburete de cocina. He ido con ella a buscarlo en un armario junto a la puerta principal, un armario con los contadores y estantes para productos de limpieza y otros artículos del hogar.

—¿No es mal momento? —pregunto sin mirarla; ya he metido medio cuerpo en el armario, y aparto una aspiradora, una bomba para inflar ruedas de bicicleta y un cubo rojo con una manguera para poder sacar el taburete—. Quiero decir, parece un poco ausente.

—Todavía se queja de mareos y de que ve destellos —responde ella—, y a veces tiene vahídos. No es que se duerma, es que se queda inconsciente. Esta mañana he llamado al médico de cabecera y dice que son los síntomas típicos de una buena conmoción cerebral. Que haga reposo una semanita, ha dicho, y ya está. Y que en todo caso siempre lo despierte si se desvanece. Una semana sin televisión, sin periódicos, sin leer.

«Sin películas de ocho milímetros», querría añadir yo, pero ya lo dice ella:

—La verdad es que al principio esto no me pareció muy buena idea. Como dice, tal vez no sea el mejor momento. ¿Hay muchas?

—Dos o tres. También puedo volver otro día.

Pero su esposa niega con la cabeza.

—Está tan entusiasmado… —dice—. Ya no piensa en otra cosa.

No quiso ir a Urgencias. Fuimos a por las chaquetas al guardarropía. Al llegar a la plaza de delante del teatro me di cuenta de que estaba peor de lo que me había parecido al principio.

«Mi esposa. Ana. Ana no ha salido».

Le aseguré que habíamos ido solo nosotros. Que su esposa se había quedado en casa, con su hija, que estaba enferma. Se quedó quieto y dijo que estaba mareado. En aquel momento ya no podía abrir el ojo izquierdo. Le habíamos lavado la sangre de la cara como habíamos podido en el aseo de caballeros, pero todavía tenía salpicaduras en la camisa blanca, justo debajo de la pajarita.

Otras personas —colegas, editores, gente que había sido invitada a la fiesta y gente que no— nos habían observado mientras nos dirigíamos a la salida, primero una miradita, luego otra, «sí, es M., es él de verdad, ¿qué puede haber pasado? ¿Se habrá caído por la escalera?».

Fue la primera vez que mencionó los destellos. «Tormenta. Habrá tormenta». Entonces ya sospeché que debía de tener una conmoción cerebral y volví a proponerle ir a Urgencias. Dije que podíamos coger un taxi, que más valía que lo viese un médico, pero no quiso ni oírlo.

«Le he dado bien. ¿A que sí? Usted lo ha visto. Aún no había terminado. Debería haberle dado su merecido antes».

Se rió y se golpeó la palma de la mano izquierda con la mano derecha. Tuve que prometerle que no volvería a mencionar lo de ir a Urgencias. Quería irse a casa, pero al cabo de pocos pasos se detuvo de nuevo.

«¿Qué es eso que se oye?».

Ladeó la cabeza y se apretó el oído derecho con dos dedos, como si tuviese un tapón o le hubiese entrado agua. Yo no dije nada, solo lo miré.

«Me había parecido que oía un avión, pero ahora ya no lo oigo».

En la parada, le abrí la puerta trasera del taxi. Mientras tanto, a usted se le había olvidado que quería ir a pie y entró en el taxi sin protestar.

Dije que sí, que le había dado bien. Pensé que me entendía, pero luego me pareció que usted ya no sabía a qué me refería.

«Sí, sí. Nos vamos a casa».

Habría querido preguntarle cuál había sido el detonante, pero no era el momento adecuado. Primero había que ir a casa. Seguro que su esposa se asustaría al verlo con la cara magullada y la camisa ensangrentada, pero tal vez ella conseguiría al menos convencerlo de que llamara a un médico.

Usted se había dejado caer en el asiento de atrás, la cabeza apoyada en la ventanilla. Pensé que se había dormido, pero no era eso; su cuerpo se zarandeaba de un lado a otro con los movimientos del coche, en una curva la cabeza se le separó de la ventanilla y después golpeó contra ella, sin que usted pareciese darse cuenta; al menos, no se despertó.

Lo agarré del brazo, tuve que sacudirlo con fuerza varias veces para que volviera en sí.

«¡Ana! ¿Dónde estamos? ¡Tenemos que volver! ¡Ana todavía está allí!».

Cuando lo tranquilicé de nuevo, empezó a hablar sobre los destellos otra vez. Quise inclinarme hacia el taxista para decirle que íbamos a Urgencias, pero el taxi ya estaba entrando en nuestra calle.

Dije que ya habíamos llegado, «es aquí, a la derecha, el tercer portal».

Usted quería llamar, pero conseguí evitarlo justo a tiempo.

«Ya es tarde —dije—, no queremos asustar a nadie»; me saqué la llave del bolsillo y abrí la puerta de la calle.

En el ascensor, apoyó la espalda en el panel de los botones y cerró los ojos. Como ya he dicho, no podía abrir el izquierdo, así que en realidad solo cerró el derecho. Tuve que pedirle que se apartara para poder pulsar el botón del tercer piso.

«Creo que voy a vomitar».

Entre este aviso y el vómito en sí pasó menos de un segundo. Di un paso hacia atrás, pero en el ascensor no había mucho espacio. No me atreví a mirar hacia abajo, me temía que el vómito me había salpicado los pantalones y los zapatos, e intenté en la medida de lo posible respirar solo por la boca.

«Lo que siempre me he preguntado es cómo descubrió el profesor, el tal Landzaat, que vosotros estaríais en esa casa durante las vacaciones de Navidad».

Se limpió los labios con el dorso de la mano y me miró con un ojo acuoso e inyectado en sangre.

Yo seguí respirando. «Respira despacio», me dije. Mientras tanto, observé el ojo inyectado en sangre.

Usted había dicho «vosotros» como quien no quiere la cosa. Como cuando empezó a hablar de la tormenta y de su esposa, que según usted se había quedado en la fiesta.

Hablando en plata, me pregunté qué parte de su cerebro me estaba dirigiendo la palabra en aquel momento. La que ya no sabía en realidad dónde estaba ni con quién, u otra, lo que a veces se oye decir sobre la gente mayor: que no saben dónde han dejado las gafas hace solo un minuto, pero todavía tienen perfectamente grabado en la memoria cómo les daba el beso de buenas noches su madre setenta años atrás.

Yo, a mi vez, habría podido preguntarle un montón de cosas, pero tenía miedo de que la parte de su cerebro que se encontraba en un pasado lejano se cerrase y nunca más volviese a abrirse.

Por eso dije que yo también me lo había preguntado alguna vez. Lo hice sin apartar la mirada de su ojo. Dije que siempre había querido preguntárselo a Laura, pero nunca me acordaba.

El ascensor se había detenido en el tercer piso. Abrí la puerta de un empujón lo más rápido que pude.

«Me preguntaba si era posible que Laura hubiese atraído al profesor de historia a propósito. Para mi libro, Ajuste de cuentas, no tenía mucha relevancia. Pero en años posteriores lo he pensado muchas veces. ¿Tú qué crees, Herman?».

Rebuscó en sus bolsillos y suspiró profundamente. Esta vez se me avanzó. Antes de que pudiese impedírselo, pulsó el timbre.

«Su esposa abrirá enseguida —pensé—; podría ser mi última oportunidad».

Dije que tenía material nuevo para usted.

«Ya lo sé. —Unos pasos se acercaron al otro lado de la puerta, después se oyó un cerrojo que se abría, un pomo que giraba—. Yo también tengo material nuevo para ti, Herman. Material nuevo que seguro que te interesará. Es hora de hacer tabla rasa. Ahora es un poco tarde, pero pásate mañana por la noche. Después de cenar, por ejemplo. ¿Te parece?».

Empiezo con el vídeo del quiosco de las flores. No hay sonido, y menos aún música, solo el matraqueo del proyector.

—Esto es aquí delante —dice usted.

—Sí. Antes el quiosco de flores estaba ahí enfrente; no lo trasladaron a nuestra acera hasta mucho más tarde. Y donde ahora está la cafetería, entonces había un bar; no se ve bien, pero ahí estaba. Un cucurucho de patatas fritas con mayonesa costaba veinticinco céntimos, y treinta y cinco el grande.

Aparezco en la imagen. Un chico desgarbado, el cabello hasta los hombros, una camiseta que le va pequeña, vaqueros, botas de goma de media caña —verdes, pero el color hay que imaginárselo— con el borde vuelto.

«Dios, ¡qué delgado estaba!», pienso; echo un vistazo a un lado, a usted y a su esposa. Ella está sentada en el sofá, usted se ha acomodado en la chaise longue. Todavía le juguetea en los labios una sonrisa divertida.

—Atentos —digo.

Yo —el chico desgarbado— me desplomo delante del quiosco de las flores, clavo el talón de las botas en las baldosas de la acera y me retuerzo a un lado y al otro mientras hago movimientos espásticos con el brazo izquierdo. El florista y dos clientas, una mujer de mediana edad y una chica, se quedan pasmados unos segundos antes de reaccionar. A continuación, el chico se levanta, estrecha la mano de la mujer y sale de la imagen por la esquina inferior izquierda.

Lo oigo reír. Vuelvo a mirar a un lado, pero usted no me devuelve la mirada, sus ojos siguen clavados en la pared, en la imagen parpadeante. Ahora David y yo estamos en un ascensor, este ascensor, el ascensor de nuestro edificio, y hacemos muecas a la cámara por turnos.

—¡Qué maravilla! —dice—. Sabía que esto existía, pero nunca lo había visto, claro.

Ahora aparece en imagen la señora Posthuma, nuestra profesora de inglés. Está sentada detrás de su mesa, delante de la pizarra, cuando David se le acerca. Ella lo mira, supone que va a preguntarle algo, pero él se deja caer al suelo. David hace más o menos lo mismo que yo antes en el quiosco de las flores: movimientos espásticos, convulsiones, se golpea la cabeza varias veces contra la pata de la mesa. Ahora subo poco a poco y vemos el rostro estupefacto de la profesora. Un asombro aún más elocuente que el del florista y las clientas. La imagen se acerca mucho; David se retuerce en el suelo en un espacio mucho más pequeño, a solo medio metro de los pies de la profesora, debajo de la mesa.

—Atentos —digo.

La cámara se acerca a la señora Posthuma. Ya no mira a David, que sigue con las convulsiones, sino directamente a la cámara, a mí.

No parece enfadada, más bien compungida, sus labios se mueven.

—¿Qué decía? —me pregunta usted—. ¿Te acuerdas?

—No. Algo como que qué me creo que estoy haciendo, que qué me he pensado. Algo así.

Lo recuerdo todo muy bien, lo he recordado siempre; incluso mucho después de visitarla, ese mismo año más tarde, en su silencioso piso cerca del puente Utrecht para comentar con ella mi lista de libros, y también mucho después de su muerte.

Ella dijo algo sobre mí, y en aquel momento me preocupó que fuese cierto. Me preguntaba si era posible que esta mujer, que a primera vista parecía asexual, hubiese visto algo que yo nunca había sabido ver. Aquella vez en su piso temía que volvería a sacar el tema, y de hecho seguramente ese fue el motivo por el cual rechacé su oferta de tomar algo que no fuese té.

—Más adelante estas imágenes te dieron muchos problemas, ¿no, Herman? —me pregunta usted.

La película se acaba y se sale del proyector, detengo con el dedo la bobina que ha quedado suelta y no para de dar vueltas.

—Sí.

—Me acuerdo —dice usted. Coge su copa de vino tinto de la mesilla que tiene al lado y se la lleva a los labios, pero todavía no bebe—. Ellos consideraron que los vídeos eran una chiquillada; bueno, el del quiosco de las flores y el del ascensor. A posteriori. Ese es el quid de la cuestión, que a posteriori adquiere otro significado. En especial el vídeo de la profesora. La conclusión fue que había falta de respeto, ¿verdad? Alguien que no respeta al profesorado tampoco va a tener demasiados escrúpulos si tiene que cargarse a uno de ellos.

—Sí.

Me noto la garganta seca, me llevo el botellín de cerveza a los labios, pero está vacío.

—Y creo que aquel guion fue la gota que colmó el vaso. Lo de secuestrar tu propio instituto, que luego hacéis volar por los aires. En teoría, eso tampoco lo haría nunca un «alumno normal», ¿no? Pero eso es una chorrada, por supuesto. Lo máximo que se puede decir es que estabas muy avanzado a tu tiempo.

—¿Te apetece otra cerveza, Herman? —pregunta su esposa.

Yo asiento con la cabeza.

—Gracias.

—Todos esos juicios a posteriori… —sigue usted, mientras su mujer se levanta y se mete en la cocina—. Es lo mismo que con una juventud difícil. Alguien dispara a quince personas en un instituto o en un centro comercial. Durante la investigación, siempre aparece la juventud difícil: padres divorciados, un padre con malas pulgas, una madre alcohólica y prostituta. El autor material era un «asocial» que siempre se aislaba y se comportaba de un modo muy raro. Pero se olvidan, para no complicarse la vida, de las decenas de miles, tal vez centenares de miles de tipos raros asociales que han tenido una juventud igual de difícil, pero nunca han levantado un dedo contra nadie, y menos aún han recurrido a la violencia o al asesinato.

—Pero en Ajuste de cuentas usted sí establece ese vínculo.

—Solo porque era mejor para el libro. Indicios. Señales reveladoras. Aparte del vídeo de la profesora y del guion, seguramente lo más importante era el profesor de física. El hecho de que siguieses filmando mientras él ya estaba muerto en su aula. Quien hace algo así no debe apreciar mucho la vida, la vida de los profesores, pensaba la gente en aquel momento. Al principio yo compartía esa opinión. Para el libro. Unos chavales que graban vídeos graciosos en un quiosco de flores, le toman el pelo a una profesora y filman a un profesor que se ha muerto en su aula, pero que después no cometen ningún asesinato, sino que estudian, forman una familia y acaban de jefe de contabilidad en una correduría de seguros no son interesantes para un libro. Se añaden sin ceremonia a la masa gris de personas que durante su juventud hicieron locuras o cosas raras, pero que se han convertido en adultos domesticados. Como escritor, no te sirven de nada. Por cierto, ¿lo has traído, el vídeo del profesor de física?

Su esposa ha vuelto a sentarse en el sofá, yo me llevo la segunda cerveza a los labios. Ahí está Laura. Sentada a una mesa de la cafetería del liceo Spinoza, hace cuarenta años, se mete el dedo en la garganta, tiene arcadas, pero no pasa nada más. Hace una mueca, sonríe a la cámara y niega con la cabeza.

—Qué chica tan guapa —dice su mujer—. ¿Qué está haciendo?

—Yo le había propuesto que vomitara un pastelito rosa para que pudiera decir que estaba enferma y saltarse un examen de física —explico—. Ella lo intentó, pero al final no lo consiguió.

Mientras tanto, han aparecido en imagen los zapatos relucientes y las pantorrillas del señor Karstens. La cámara sigue lentamente las piernas, pero pronto solo se ve la mesa; el resto del cuerpo está tapado por los hombres —el conserje y dos profesores— que se acuclillaron a su lado.

Ahí reaparece Laura, al lado de la puerta del laboratorio de física, y mira a su alrededor buscando algo, luego saluda a la cámara y empieza a abrirse paso entre los estudiantes agolpados fuera de la clase. Mira hacia la cámara; no, más allá: a mí. Dice algo, agita un dedo, casi con reprobación: «¡No lo hagas!». Pero entonces vemos que sonríe. Sonríe y niega con la cabeza.

—Imagínatelo al revés —dice usted—. Bueno, no exactamente al revés. Lo que quiero decir es: imagínate que vas por la calle y de repente oyes un ruido que no es nada normal, un avión que vuela demasiado bajo, algo inusual en todo caso, un ruido raro, que contrasta con los ruidos normales de la calle. Miras hacia arriba y, en efecto, ves un avión. Un avión de pasajeros. El aparato sobrevuela los tejados de los edificios. Lo primero que piensas es que algo no va bien, «aquí pasa algo, ese avión vuela demasiado bajo». Por casualidad, llevas una cámara de vídeo. Enfocas hacia arriba, y no han pasado ni diez segundos cuando ves que se estrella contra un rascacielos. Una torre. Un edificio de más de cien pisos. Grabas cómo el avión se estrella contra el rascacielos. Una explosión, una bola de fuego, trozos de edificio que salen disparados en todas direcciones. Medio año más tarde cometes un asesinato. La policía registra tu casa y encuentra el vídeo del avión de pasajeros que se estrella contra el rascacielos. ¿Pueden los detectives que llevan el caso concluir que no tenías mucho respeto a la vida porque filmaste la muerte de centenares, tal vez miles de personas? ¿Solo porque presenciaste algo por casualidad?

Durante el vídeo de mis padres comiendo, apenas hablamos. Yo tampoco hago ningún comentario, me doy cuenta de que es demasiado pobre sin música, sin el saxofón de Michael. «A lo mejor no tendría que habérselo enseñado», pienso hacia el final.

—¿Por qué lo titulaste Vida antes de la muerte, Herman? —pregunta su esposa cuando apago el proyector y voy a por el siguiente rollo.

—Ay, era la época —digo—. Títulos pomposos. Así, aunque no tuvieses casi nada, parecía algo. Al fin y al cabo, solo son mis padres. Había pensado una continuación, pero cuando mi padre se fue definitivamente con su nueva novia un par de meses más tarde se me pasaron las ganas de hacerla.

En el siguiente vídeo estamos otra vez en Terhofstede. Caminamos hacia Retranchement, en la curva del camino; yo me he adelantado para verlos llegar a todos.

—Lodewijk —dice usted—. Y el de los rizos es Michael. Ron. David, la chica que va con él, siempre se me olvida, su novia, ¿cómo se llamaba?

—Miriam.

—Laura —dice usted cuando aparece Laura, que camina del bracito de Stella, pero a ella no la menciona.

Luego estamos en el Zwin. Sigue el plano de unos cardos, el rompiente blanco a lo lejos y David y Miriam, que se han quedado en el dique y se están besando.

Vemos a Laura de espaldas, su larga melena negra, las huellas que dejan sus botas en la arena.

Yo la alcanzo, la filmo desde delante. Laura de pie; mira directamente a la cámara, se aparta el pelo de la cara. Mira. No deja de mirar.

Pongo el último rollo en el proyector. Un paisaje blanco, ventisca, un cartel azul con el nombre de un pueblo —«RETRANCHEMENT, MUNICIPIO DE SLUIS»— cubierto de nieve, incluso por delante; las letras están tachadas con una línea diagonal de color rojo.

Laura. Laura con una bolsa de plástico, un gorro blanco en la cabeza; la cámara se acerca —tiene nieve en las cejas, en las pestañas— hasta que su cara llena toda la pantalla, luego se desenfoca la imagen y pasa a fundido a negro.

—Nunca encontraron este vídeo —digo—. Acababa de llevarlo a revelar cuando vinieron a mi casa e incautaron todos los demás.

Huellas en la nieve, la cámara sube poco a poco, vemos la primera parte de un puente, una barandilla y hielo debajo: el agua congelada de un río o un canal.

Al otro lado del puente está Landzaat. Saluda, o no, es más como un gesto: «Venga, démonos prisa, camina». Se da la vuelta y avanza un par de pasos, mira atrás y se detiene.

Parece que lo hayan llamado, que por eso se ha detenido; después del puente ha girado a la izquierda, ahora señala hacia delante y levanta los brazos.

Se queda inmóvil un momento más, está bastante lejos, pero por los gestos y la postura se nota que dice algo, tal vez pregunta algo: nubecillas blancas escapan de su boca.

Empieza a retroceder, recorre una parte del puente y se detiene de nuevo. Dice —o pregunta— algo. Señala.

Luego se encoge de hombros, se da la vuelta, se dirige al final del puente y gira a la derecha.

43

La primera media hora casi no hablan. A ratos van uno al lado del otro, y en los puntos en que el camino se estrecha y hay más nieve, en fila india.

Esta noche pasada Jan Landzaat no ha pegado ojo; ha estado dando vueltas en la cama, en silencio, sin hacer ruido, pero la cama crujía hasta con el más mínimo movimiento. Con los ojos muy abiertos, observaba el techo de madera. Había dejado descorrida la cortina a cuadros de la ventana, la farola de fuera iluminaba las vigas y los tablones; estaba seguro de que en esa luz también podía ver el vaho de su propia respiración.

Había reflexionado, una reflexión febril —no había otra palabra para describirlo—, la cabeza le ardía por la sucesión de pensamientos que se arremolinaban y confundían entre ellos. Había ido a mear, pero lo había ido retrasando hasta que empezó a dolerle, solo entonces bajó.

Paso a paso se habían ido concretando en su cabeza caótica y enmarañada los trazos de un plan. Un plan que en algún momento hacia el amanecer había bautizado «plan B». El nombre lo hizo reírse en silencio: plan B. Parecía sacado de una novela de aventuras, una película de acción en la que los comandos invaden la isla por los acantilados de la costa norte en lugar de hacerlo por la playa sembrada de minas del lado sur.

Ya había llevado a cabo la primera parte del plan sin saber en qué consistía la segunda. La noche anterior, después de decidir que se quedaría a dormir, había ido al coche a por su bolsa de viaje; su bolsa de viaje y la botella de whisky, en la que ahora quedaba menos de una cuarta parte.

Había sido un impulso: en un impulso, se había sentado al volante y había desenroscado el tapón de la botella. Cuando había levantado la barbilla para dejar entrar aquel líquido abrasador a borbotones, se había fijado en la lucecita.

Estaba en el techo, hacia el centro del coche, un poco por detrás de los dos sillones de delante. Al lado del espejo retrovisor había otra lucecita igual. Una lucecita instalada para poder consultar un mapa en la oscuridad, por ejemplo.

La luz central estaba pensada para los pasajeros del asiento trasero. A veces, sus hijas preguntaban si podían encenderla cuando volvían a casa por la noche, para poder leer una revista o un cómic.

A lo largo del año pasado, dos o tres veces se habían olvidado de apagar la luz al llegar a casa, y a la mañana siguiente la batería estaba agotada y él había tenido que poner el coche en marcha con cables de arranque, o llamar al servicio de asistencia en carretera.

Había tomado otro sorbo, había encendido la luz, había vuelto a poner el tapón en la botella, la había metido en la bolsa de viaje y había salido del coche.

Esa había sido la primera fase del plan B. En todo caso, a la mañana siguiente el coche no se pondría en marcha. No había visto ningún teléfono en la casa. Podrían llamar a asistencia en carretera desde alguna casa del pueblo, pero él les haría notar que seguramente la grúa no podría llegar con ese tiempo. Les propondría ir a buscar ayuda a algún taller.

Sospechaba que no lo enviarían solo con tanta nieve, que, tras cierto titubeo, Herman lo acompañaría para mostrarle el camino; pero Laura no iría con ellos, se quedaría en casa.

Había acertado.

Llegan a un puente estrecho sobre un canal congelado, Jan Landzaat va delante. Sin dudar, cruza el puente y gira a la izquierda.

La noche del día de Navidad, solo, en su triste apartamento de soltero, cuando empezaba a tomar forma su primer plan —un plan que ahora, en retrospectiva, podría llamar «plan A»—, había buscado brevemente un mapa de carreteras, pero todos sus mapas estaban en la casa, en realidad ya lo sabía.

En ese momento había pensado en la guantera de su coche: ahí siempre tenía un par de mapas de carreteras, de las últimas vacaciones, tal vez incluso uno de Francia, pero, en todo caso, uno de Holanda seguro.

Nota mental: debía comprar un mapa de Francia en alguna gasolinera que encontrara de camino si no había ninguno en la guantera. Así los «amigos de París» resultarían más creíbles.

A la mañana siguiente había constatado que, en efecto, en la guantera solo había un mapa de los Países Bajos. Sabía más o menos por dónde tenía que ir, ya había estado una vez por esa zona, en Knokke, donde sus hijas habían recorrido el paseo arriba y abajo en patinetes alquilados mientras él y su mujer comían croquetas de gambas y se bebían una botella entera de vino blanco en una terraza.

Retranchement aparecía en el mapa, Terhofstede no. Pero suponía que no sería muy difícil de encontrar. Vio que lo mejor que podía hacer era ir a Vlissingen y allí coger la barcaza. De Breskens a Retranchement solo había unos quince kilómetros.

—¿Dónde está Retranchement exactamente? Nunca había oído ese nombre.

Estaban tumbados uno al lado del otro en la cama del hotel, una cama de un hotel de la carretera de salida a Utrecht. Laura se había inclinado por encima de él para coger el paquete de cigarrillos de la mesilla de noche. Llevaban justo dos semanas de relación. Lo hacían primero una vez con muchas prisas, como en las películas; se quitaban la ropa en la puerta y dejaban un rastro de ropa interior y zapatos de la puerta a la cama. Luego, después de un cigarrillo o dos, lo hacían de nuevo, despacio, poniendo toda la atención, esperándose.

—Yo ya no voy —le había dicho sobre la casa de sus padres en Zelanda—. De pequeña me parecía una aventura, pero luego empecé a aburrirme, sola con mis padres y mi hermano.

Él le había preguntado en qué lugar de Zelanda; no es que le interesara mucho, pero al oír el nombre de Retranchement había pensado que estaba tomándole el pelo.

—No está en Retranchement exactamente, sino en un pueblo cercano. Terhofstede. El verano pasado fui con unos amigos, eso sí que estuvo bien.

Aquella última noche en casa de él, la noche en que había perdido el pendiente en el baño, le había dicho que durante las vacaciones de otoño volvería a ir con los mismos amigos.

Una noche, un par de días antes de las vacaciones de Navidad, la había llamado.

—¡No cuelgues! —le gritó—. Tengo que decirte algo importante.

La había oído suspirar al otro lado de la línea. Intentó no pensar en las diez últimas veces que la había llamado y solo había respirado en el auricular.

—Por favor, Jan —dijo ella—. Por favor. Para ya.

—Tienes razón —dijo él enseguida—. Ya paro. Por eso te llamaba. Para decirte que voy a parar.

Estaba borracho, se esforzaba en hablar rápido con la esperanza de que ella no se daría cuenta, pero notó que arrastraba las palabras, que algunas no conseguían sostenerse por sí mismas y otras se pegaban.

—Jan, voy a colgar. Esto no me apetece para nada.

—¡Espera! ¡Espera un momento! Déjame hablar, será solo un minuto. Luego puedes colgar.

Landzaat temía escuchar la señal de que la conexión se había cortado, pero Laura no colgó; no dijo nada, pero tampoco colgó.

«Te echo de menos, Laura. No puedo vivir sin ti. Y no voy a vivir sin ti. Antes de que se acabe el año, voy a terminar con todo esto».

Cubrió el auricular con una mano, cogió la botella de whisky con la otra y se la llevó a los labios.

—Quiero hablar contigo una vez más —dijo tres sorbos más tarde—. No, no es lo que crees —añadió rápidamente cuando oyó que Laura volvía a suspirar—. No quiero nada de ti, te lo prometo. Solo quiero despedirme como es debido. Después no volveré a llamarte, te lo prometo. Di tú dónde. Un bar cualquiera, donde tú quieras. Mañana. O pasado mañana.

—Mañana no puedo. Y pasado mañana no estoy. Me voy.

Landzaat sintió una burbuja en algún punto justo debajo del diafragma, una burbuja que ahora tenía que salir. Volvió a cubrir el auricular con la mano e intentó eructar, pero solo subió whisky, whisky y algo más. «¿Adónde vas?». No, eso no podía preguntarlo.

—Mis padres se van a Nueva York —dijo.

—¿Te vas a Nueva York? ¡Qué bien! ¿Y os vais pasado mañana?

«Bueno, quizá… ¿quizá podamos quedar mañana por la noche, entonces?». Pero eso no parecía buena idea, no sabía qué hora era… Lo había sabido cuando la había llamado, pero ahora ya no tenía ninguna noción del tiempo.

—Yo no voy con ellos —dijo—. Solo mi hermano.

Y en aquel momento lo supo; aun borracho y con la cabeza palpitante, entendió que no debía preguntar más. Sus padres se iban a Nueva York. Con su hermano. Ella tenía la casa para sí sola, no había ningún motivo para irse, pero aun así se iba, acababa de decírselo.

«¡Con él!». Cerró los ojos. Durante tres segundos pensó en el cuerpo afeminado de Herman, sus cabellos greñudos y sucios, la cadenita de cuentas en la muñeca, sus apestosas botas de goma, su dentadura deformada. «Joder, ¿cómo es posible?».

—Tengo una idea —dijo—. Te paso el testigo. Tú no quieres quedar ahora, no puedes. Quedemos en que me llamas tú. Cuando te vaya bien. A lo mejor crees que todavía no podemos quedar, pero estás equivocada, Laura. Pero decide tú cuándo. Mientras tanto, no volverás a saber de mí.

En la gasolinera entre Goes y Vlissingen en la que se detuvo no tenían mapas de Francia, pero sí uno detallado de la provincia de Zelanda. Había consultado aquel mapa en la buhardilla a la primera luz de la mañana. El pueblo grande más cercano era Sluis. Terhofstede también aparecía en el mapa, se aprendió la ruta en la medida de lo posible, tanto la ida como la vuelta.

Por eso después de cruzar el puente sobre el canal giró a la izquierda casi de forma automática: porque le parecía recordarlo del mapa. Bueno, no se lo parecía, se acordaba perfectamente. Por eso tampoco se dio la vuelta a la primera cuando Herman le gritó. El último cuarto de hora Herman se había quedado un poco rezagado, habían dejado atrás las últimas casas de Terhofstede y solo de vez en cuando veían alguna granja alejada de la carretera. No había ni un alma, solo en una ocasión un perro guardián se alejó unos cuantos pasos de su terreno, pero enseguida perdió interés.

—¡Es hacia la derecha! —Oye por segunda vez la voz de Herman, y ahora sí que se da la vuelta.

Herman todavía está en el otro lado, al principio del puente, tiene algo delante de la cara, primero Landzaat cree que son unos prismáticos, pero luego se da cuenta de que es una cámara. Una cámara de vídeo.

¡Una cámara de vídeo! Herman está grabándolo; quizá ya lo ha grabado antes, mientras él pensaba que se había quedado atrás. Su primer impulso es ir hacia él, arrancarle la cámara de las manos y tirarla al canal. Al canal helado; se imagina que la cámara rebotará una vez en el hielo y a continuación se hará añicos. No, eso no sería buena idea. Para nada. Cuenta hasta diez para sus adentros.

—¿Estás seguro? —grita—. Pensaba que Sluis era por ahí.

Señala. Señala en dirección a Sluis, la dirección en la cual, detrás de los árboles y un par de campos blancos y diques con sauces desmochados, sabe que está Sluis.

—No, aquí tenemos que ir a la derecha —responde Herman, que sigue al otro lado del puente.

En el silencio Landzaat oye un nuevo sonido que al principio no sabe identificar, un matraqueo suave. «¡La cámara! ¡El tío no ha parado de grabar! Graba lo que voy a hacer».

—He pasado por aquí varias veces, por la derecha es más corto.

Poco a poco, da media vuelta y regresa andando hacia el puente. Lo más lento que puede; intenta ganar tiempo, tiempo para pensar. No le cabe en la cabeza que Herman se equivoque. Por la derecha, siguiendo el canal en la dirección opuesta, solo se alejarían de Sluis y se acercarían al mar, a la reserva de aves. El Zwin, así se llamaba; lo había visto en el mapa aquella mañana.

Su plan B era tan simple como genial, o eso pensaba. Ni siquiera había tenido que pasarse toda la noche en la buhardilla dándole forma: lo tuvo esquematizado en menos de un segundo, medio segundo como mucho, en un destello fugaz, mientras observaba el techo iluminado por la luz de la farola. Pero la idea era tan clara y cegadora que por un momento le pareció que la luz amarillenta que iluminaba los tablones y las vigas se oscurecía un poco.

El coche no arrancaría. Saldría a pie hacia Sluis con Herman y Laura, o solamente con Herman, o solo; pero le parecía que lo más probable era que Herman lo acompañara.

Tendría que librarse de él en algún punto del camino; no sabía cómo, pero no le parecía demasiado complicado. Si era necesario, podía echar a correr de repente, no era tan mala idea. «Echó a correr de repente», declararía Herman más adelante; sonaría de lo más inverosímil, tanto que el chico se estaría cavando su propia tumba.

En cuanto se hubiese librado de Herman, tenía que buscar un lugar adecuado. Un lugar alejado, un hueco entre las dunas de la reserva de aves, detrás de una mata o en un juncal en una acequia congelada, un lugar en el que tardasen en encontrarlo, al menos hasta el día siguiente, cuando empezase la búsqueda.

En aquel lugar alejado se lesionaría con una piedra grande o una rama gruesa —una piedra sería lo mejor, pero no sabía si encontraría piedras suficientemente grandes al lado de la carretera o en los prados— hasta el punto de perder la conciencia. No sabía si, en la práctica, era posible dejarse a uno mismo inconsciente con una piedra grande —o una rama—. En todo caso, debía ser sangriento. Sospechaba que tendría que darse un par de veces en la nariz, la boca y los ojos antes de perder la conciencia. Tenía que parecer que le había dado una paliza alguien que lo odiaba. Y si al final no conseguía dejarse inconsciente con un último golpe fuerte en la sien, tampoco sería tan grave. Lo más importante era que no lo encontraran enseguida, que tardasen al menos hasta el día siguiente; a esas alturas, con esas temperaturas, consciente o no, ya se habría muerto congelado.

Había un par de puntos peliagudos: no podía dejar huellas dactilares en la piedra —o la rama—; como llevaría manoplas, eso no era ningún problema. Y luego estaba la nieve, o mejor dicho, las pisadas en la nieve. Al lado de sus pisadas no encontrarían las de ningún posible atacante. Tenía que elegir un lugar alejado, pero cerca de algún camino o carretera. Un camino o carretera con otras pisadas de paseantes y excursionistas. Recorrería el trayecto desde ahí hasta el punto en que encontrarían su cadáver —¡su cadáver!— un par de veces arriba y abajo. «Como si el agresor hubiese intentado borrar los rastros», pensó con una risilla en su cama fría de la buhardilla.

La conclusión no se haría esperar. Todo saldría como lo había planeado, pero ¿de qué le serviría? Ya no estaría para verlo.

Un profesor visita a dos alumnos en una casa en el Flandes zelandés. Había mantenido una breve relación con la chica. Por la mañana, su coche no arranca. El chico se ofrece a mostrarle el camino a un taller mecánico en Sluis. Pero nunca llegan. El chico regresa solo a la casa. Sus declaraciones son confusas —por no decir sospechosas—. «Echó a correr de repente». Al día siguiente —al cabo de dos días, tres días, una semana— encuentran el cuerpo del profesor en una zanja o un hueco entre dunas. Le han golpeado la cabeza con una piedra —o una rama— grande. La autopsia revelará si el golpe fue letal o lo que lo mató fue el frío.

Las declaraciones de los dos estudiantes no suenan muy creíbles. En un principio ambos ingresan en prisión preventiva, pero al cabo de un par de días los detectives asignados al caso empiezan a dudar de la culpabilidad de la chica. En la mejor de las situaciones, Laura tampoco ve clara la inocencia de Herman. Aquel día volvió solo. Dijo que el profesor se había ido por su cuenta. ¿Seguiría Laura creyendo en la inocencia de Herman, a pesar de todo? No tenía mucha importancia. A esas alturas, su vida también habría zozobrado bastante. Pronto alguien pondría en tela de juicio su versión de los acontecimientos.

«¿Podría haber incitado al chico a asesinar al profesor?».

Después de eso, las dudas jamás desaparecerían por completo, el resto de su vida estaría asociada al asesinato, como cómplice. «Nunca sabremos toda la verdad del caso». Eso era suficiente, no hacía falta más.

En la buhardilla ya casi era de día; un día gris, nublado, constató al apoyar la frente en el interior de la ventana, cubierta por una fina capa de hielo. El plan era perfecto hasta el más mínimo detalle, hasta en detalles que él nunca habría podido saber de antemano.

Laura y Herman declararían que el profesor les había dicho que solo había dado un pequeño rodeo para seguir hacia París ese mismo día, o a la mañana siguiente. Pero el rodeo no era pequeño, no se podía considerar un pequeño rodeo ni con toda la buena fe del mundo. ¿Acaso no era difícil de creer que alguien que se dirigía a París no llevara ni una guía ni un plano de esa ciudad en el coche? ¿O al menos un mapa de Francia?

Pongamos que la investigación policial fuese minuciosa, que aparte de las múltiples pruebas que se iban acumulando, constataran que al coche no le quedaba batería. Que se había descargado, porque una batería no se acaba así como así. Si la cargasen, se encendería la lucecita del interior del coche. Ajá, ¡así que esa era la causa de que la batería se hubiera descargado! El coche no estaba cerrado con llave. Habría sido pan comido para alguno de los dos estudiantes escaparse en medio de la noche y encender la luz para que a la mañana siguiente el profesor no pudiese irse; habría un motivo para ir a buscar un garaje en Sluis, y así tendrían un pretexto para alejarlo de la casa.

Mientras pensaba eso los oyó hablar en el piso de abajo, casi cuchicheando, pero con esas paredes tan delgadas y los suelos de madera se oía todo. Estaban despiertos. ¿De qué estarían hablando? Tenía que darse prisa en bajar, así los sorprendería con un desayuno. Tendría que fingir buen humor. La mayoría de las personas que iban a suicidarse estaban de buen humor los días anteriores al suicidio, según declaraban quienes habían estado en contacto con ellas. El futuro suicida, como mucho, se reía un poco más de lo normal, jugaba con los niños, gastaba bromas; un día más tarde, se lo encontraban colgado de una viga del techo.

Landzaat tembló al coger su ropa fría de la silla que tenía al pie de la cama. Y mientras se ponía los calcetines y los zapatos, se acordó de sus hijas. Sus hijas crecerían sin padre. Además, durante el resto de sus vidas serían las hijas de un padre asesinado, un padre cuya vida había llegado a su fin de forma violenta. También pensó en su mujer. Ella se lo tenía merecido, en cierto modo; nunca lo superaría. Se sentiría culpable, no habría sabido decir exactamente por qué, pero estaba convencido de que sería así: su esposa creería que con un poco de buena voluntad habría podido impedir su muerte. Si no lo hubiese amenazado diciéndole que vería menos a menudo a sus hijas, tal vez nunca más. Si se hubiese mostrado más comprensiva, habría podido quitarle de la cabeza a su alumna de diecisiete años. Su propia tozudez la carcomería. Envejecería rápidamente. Más adelante tendría que dar explicaciones a sus hijas. «Pero ¿por qué se fue papá, mamá? ¿Tan malo era lo que hizo? ¿No tendrías que haberlo ayudado?».

Y allí y en aquel preciso instante, mientras se ponía los calcetines húmedos y deslizaba los pies en sus zapatos fríos, tuvo su segunda inspiración genial.

Un plan B adaptado.

«Sí —pensó—. Así lo haré. Mejor así. Mejor para todo el mundo: para empezar, para mí, pero sobre todo para mis hijas».

44

Iríamos hacia el Zwin. En aquel momento aún no sabía qué iba a hacer allí; pero, en todo caso, no íbamos a ir a Sluis, ni a ningún taller.

En cierto modo, iba contra toda lógica, era plenamente consciente de ello. Cuanto antes encontrásemos un taller, antes se podría reparar el coche de Landzaat y antes podría irse, desaparecer de nuestras vidas.

Pero aquella mañana yo ya no pensaba con lógica. El profesor de historia se había presentado sin que lo invitáramos. Había irrumpido en nuestra vida, atemporal hasta ese día, y desde que había llegado todo duraba demasiado. En lugar de irse, se había quedado, como un olor persistente: un olor viciado, un olor que enseguida puede empezar a apestar.

Era posible que en Sluis encontrásemos un taller abierto. Vendría un mecánico a ver el coche, o enviarían una grúa para llevárselo, una grúa que tal vez conseguiría llegar a pesar de la nieve. Quizá podrían reparar el coche aquel mismo día, pero existía la posibilidad de que la reparación requiriese varios días, de que hubiese que pedir piezas. ¿Se ofrecería Jan Landzaat de forma voluntaria a alojarse en un hotel de Sluis? ¿Regresaría a Ámsterdam?

¿Y qué?, me dije, siguiendo la lógica del momento, que tal vez ya no tenía nada de lógica, pero tal vez sí. Si el coche arrancase, si lograsen sacarlo de la nieve, Jan Landzaat podría por fin, ¡por fin!, seguir el viaje hacia París a ver a sus amigos. ¿Nos libraríamos de él entonces? ¿Se libraría Laura de él? ¿O después de las vacaciones de Navidad todo volvería a empezar?

Había perdido la batalla, pero no la guerra. Él mismo lo había dicho una vez durante una clase de historia. Era una cita famosa, ya se me había olvidado de quién. Jan Landzaat había entendido que aquí, en Terhofstede, no conseguiría nada más, yo de eso estaba seguro: había renunciado por ahora, preferiría curarse en salud y largarse, si el motor arrancaba.

Pero ¿y la semana que viene? ¿O el mes que viene? ¿Renunciaría por completo, se quitaría por fin a Laura de la cabeza, o volvería a sus andanzas como si no hubiese pasado nada? Con otros medios. Con una táctica nueva.

No, tenía que hacer algo para que eso se acabase para siempre. Algo para que desapareciese definitivamente de nuestras vidas.

Por eso después del puente del canal lo envié en la dirección equivocada. Y por eso lo filmé, también, como prueba; aunque entonces aún no sabía como prueba de qué.

Pasado el puente, el camino se ensanchaba, en realidad ahora ya no era un camino, era más bien una carretera; si se trataba de una carretera de campo sin asfaltar o de una carretera de verdad, no se podía saber, debido a la gruesa capa de nieve, y tampoco tenía ninguna importancia. En todo caso, era ancha como para que pudiésemos caminar uno al lado del otro. Y eso era lo último que yo quería; mi cuerpo se resistía, literalmente, a la proximidad del profesor de historia, por eso de vez en cuando reducía un poco el ritmo, para mantenerme todo el rato medio metro por detrás de él. Pero entonces Jan Landzaat también aminoraba el paso, de modo que enseguida me veía obligado a decidir si reducir todavía más la marcha o quedarme a su altura. Tal vez Landzaat se olía algo, o simplemente actuaba con cautela porque había visto la cámara de vídeo y quería evitar que volviese a grabarlo sin que se diese cuenta.

Aún no habíamos hablado, ni siquiera frases sueltas. Yo me había propuesto no iniciar ninguna conversación, en primer lugar porque no me apetecía, y en segundo lugar…

—¿Filmas muy a menudo con eso? —me preguntó Jan Landzaat. Iba medio metro por delante de mí, pero redujo el ritmo, así que tuve que ponerme a su lado—. Quiero decir, ya supongo que vas grabando cosas, en realidad me preguntaba qué tipo de cosas.

No le respondí de inmediato; me di cuenta de que prefería el silencio anterior: no había sido un silencio incómodo. Quizá para él, pero no para mí.

Pero no podía no contestar; el profesor se encogería de hombros y diría algo como «No me importa si no quieres hablar, tú mismo».

Estaría concediéndole cierta superioridad moral, y eso no podía permitirlo.

—Todo tipo de cosas —dije.

—¿Ah, sí? ¿Todo tipo de cosas? ¿O básicamente profesores?

Llevaba la cámara en el bolsillo de la chaqueta, la sopesé con la mano sin sacarla: pesaba bastante, pero no lo suficiente para utilizarla para algo que no fuese grabar.

—Te has hecho bastante famoso en la sala de profesores —dijo Landzaat—. Y David también. Con lo que hacéis. Lo de tomar el pelo a todo el mundo. Hacer el majareta en un aula y grabar la reacción del profesor.

No dije nada, me pareció mejor no reaccionar y esperar a ver adónde quería ir.

—Tienes que entender que no me parece mal del todo —dijo—. Yo también he sido joven. Yo también gasté algunas bromitas a mis profesores durante mi época de estudiante. Pero en la sala de profesores había algunos muy afectados.

Yo había montado los vídeos después de las vacaciones de otoño. La muerte masiva de profesores había llegado a su punto álgido; cuando todo se acabó, se pudo concluir que alrededor de Navidad se había alcanzado el marcador definitivo. Primero el señor Van Ruth, el profesor de matemáticas —de quien, por desgracia, no tenía material gráfico—. Después, ni una semana más tarde, la señora Posthuma, encontrada muerta en su casa, y a finales de noviembre el aciago viaje de Harm Koolhaas a Miami que había acabado con un robo —fallido—. Con él tampoco habíamos hecho nunca nada, no era el tipo adecuado, «ya es demasiado frágil por sí solo», había dicho David, y con eso estaba todo dicho. Del señor Karstens sí que tenía imágenes, claro, pero solo del cuerpo sin vida en su aula, medio oculto bajo la mesa, delante de la pizarra.

De forma provisional, había titulado el montaje Vida antes de la muerte II. El título le iba como anillo al dedo: los profesores tampoco eran conscientes de que sus vidas estaban vacías y carecían de sentido, de que todo había acabado el día en que decidieron dedicar su vida a dar clase. Era como un documental de un rebaño pastando en la sabana, o aún mejor, un banco de peces en el océano. No conocen nada más que el agua por la que avanzan; sus vidas empiezan en algún momento aleatorio, en una hora cualquiera, y se acaban en otro sitio, en un momento tal vez todavía más aleatorio. A menudo el final es repentino y violento. Otro pez más grande, o un pájaro o una foca que estaba esperando pacientemente en la orilla o al lado de un agujero en el hielo del Polo Norte, agarra al pez entre las mandíbulas, el pico o los dientes, lo parte por la mitad y se lo traga. Ahí termina la existencia del pez. Tal vez acababa de empezar y no había nadado más que un par de días por las aguas del océano. Las cosas inertes, las que llevan ahí desde siempre, son las que tenían vida eterna: los ríos, los océanos, las montañas. El pez solo estaba de visita, en el agua que ya llevaba ahí millones de años antes de que apareciese él, y que seguirá lanzando sus olas contra la costa hasta el fin de los tiempos.

Lo había intentado añadiendo unos comentarios; los documentales sobre naturaleza siempre llevaban una voz en off. «La señorita Posthuma está viendo algo que jamás había visto. El señor Karstens no volverá a dar clases». Pensé en los comentarios que podría añadir al material del profesor de historia más adelante. «El señor Landzaat ha seguido sus instintos; ha seguido su polla hasta el fin del mundo. Ahora está perdido en la nieve, preguntándose: “¿Cómo he llegado hasta aquí?”».

¿Qué acababa de decir Landzaat? «Yo también he sido joven». Qué horror abismal ser capaz de decir algo así sobre ti mismo. Me recordó a mi padre. Una vez que volví a casa borracho y mucho más tarde de lo que habíamos acordado, mi padre intentó reaccionar de buen rollo. Buen rollo paterno. Mi madre tenía los ojos enrojecidos y llenos de lágrimas. «¡Estaba tan preocupada! ¡Pensaba que habías tenido un accidente!». El gesto de mi padre para hacerla callar… Yo antes también me pasaba con la bebida de vez en cuando. Son cosas de la edad. Después tuve que vomitar, ni siquiera me quedaban fuerzas para levantarme del sofá del comedor, ni mucho menos para llegar al baño; todo salió de una vez, un cubo que se vacía, una cisterna de váter cuando tiras de la cadena; manché la moqueta, pero al menos la sala dejó de dar vueltas.

No se enfadaron. Mi madre se sentó a mi lado y me rodeó con un brazo, mi padre se quedó con las manos en los bolsillos al lado del televisor y me guiñó un ojo. Sentí los dedos de mi madre en mis cabellos, había empezado a llorar suavemente mientras me consolaba. Unos padres normales me habrían obligado a recoger el vómito, pero en esa época ya hacía tiempo que habían dejado de ser padres normales. «Me voy a mi cuarto. Tengo que tumbarme». Y ahí los dejé, con su sentimiento de culpa. Ni un minuto más tarde oí que discutían; no podía entender lo que se decían, pero me lo imaginaba.

Podría terminar Vida antes de la muerte II con Jan Landzaat. Con la imagen de Jan Landzaat en el puente, o con algún vídeo nuevo que grabase después en el Zwin. Su cara justo en el momento en que entendiese que no íbamos por el camino correcto, que tendríamos que deshacer nuestros pasos un buen trecho y que seguramente sería demasiado tarde para llegar a Sluis antes de que el taller cerrase. «No sé —diría yo—. Debo de haberme equivocado…»

¿Se enfurecería? ¿O seguiría siendo profesor a pesar de todo? Alguien que no sabe nada, pero cuyo trabajo consiste en mantener a sus alumnos ignorantes. Un adulto de apenas treinta años que dice que él también ha sido joven. «Como profesor debía contenerse. Pero hacía mucho que no se comportaba como un verdadero profesor. Ahora estaba pagando el precio de su negligencia…»

Sí, tenía que dirigirle una mirada glacial, después, mientras le dijese que no íbamos a alcanzar Sluis antes de que oscureciera. Lo grabaría, no dejaría de grabarlo: su asombro, su desesperación, quizá su ira. Pero ahora no, de momento debía tranquilizarlo: íbamos hacia Sluis, a un taller, con un poco de suerte a la mañana siguiente podría proseguir su viaje a París.

—Bueno —dije—. Muy afectados… ya será menos. Son adultos, ¿no? ¿Qué profesor estaba tan afectado? —pregunté por puro formalismo, porque en realidad ya lo sabía, claro, era solo para mantener viva la conversación «normal». «El señor Karstens no parecía afectado», pensé, pero no lo dije.

—¿De qué te ríes? —preguntó Landzaat.

—Nada, es que he pensado en Karstens —dije.

Y en aquel momento, en aquel momento de irreflexión en el cual había hablado antes de pensar, en el que había dicho exactamente lo que en principio no había querido decir, fue cuando tomé mi decisión, cuando de repente supe lo que iba a hacer.

—Él, en todo caso, no parecía muy afectado cuando lo grabé. Al contrario.

Lo vi enseguida, en el segundo y medio en que Jan Landzaat tardó en contestar. En aquel lapso de reflexión se traicionó. Sentí que me invadía una oleada de triunfo: sería mucho más sencillo de lo que me había imaginado.

—¿Te parece gracioso decir algo así? —preguntó él—. Al menos, suena como si te pareciese gracioso. ¿Y a qué te refieres con «cuando lo grabé»? ¿Qué demonios habéis hecho?

«¡Bingo! —pensé—. Ha picado». Sostienes un trocito de salchicha delante de un perro, en el aire, medio metro por encima de su cabeza. No puedes despistarte ni un segundo o el perro pegaría un salto y además de la salchicha se llevaría la punta del dedo.

—Karstens no era muy amigo mío —continuó él después de una pausa en la que se quitó las manoplas negras, se frotó las manos y se las metió en los bolsillos de la chaqueta—. Era un profesor muy distinto a mí. Pero no me parece correcto hablar así de nadie.

—¿A qué te refieres con lo de que erais muy distintos, Landzaat? ¿Quieres decir que el señor Karstens era un profesor que no intentaba meter la polla en una de sus estudiantes a las primeras de cambio? ¿Que simplemente hacía su trabajo? Yo, al menos, no puedo imaginarme al señor Karstens bajándose del taburete para abalanzarse sobre una chica de la clase, o para rogarle de rodillas que le toque la polla.

Qué gozada. Me sentía pletórico. Era como abrir la ventana y dejar entrar el aire fresco después de un día largo y bochornoso; no, era más que aire, era como si entrara una brisa fresca. Pero, más que una ventana abierta, era como una cosa prohibida pero necesaria: romper el cristal para poder activar el freno de emergencia. «El uso indebido será penalizado», se podía leer debajo de la cajita roja cuyo cristal había que romper para acceder a la palanca del freno de emergencia.

El profesor se había detenido, se volvió un poco, pero yo seguí caminando; al cabo de un par de metros, me paré y me di la vuelta.

—El gran error que cometen los profesores como tú es que se creen de verdad que son distintos —dije—. Que son más guays. Se gustan a sí mismos; un profe guay. Tú también te crees un profe guay. No tan exigente como Van Ruth y Karstens, ni mortalmente aburrido como Posthuma. Pero a nosotros todos los profesores nos parecen la misma mierda. Preferimos a la gente auténtica, no nos gustan los falsos. Y tú eres un falso de los pies a la cabeza, Landzaat, y todo el mundo te tiene calado. Todo el mundo menos tú.

Me miró; en sus ojos no había furia, más bien aturdimiento, desánimo. Dio un par de pasos hacia mí, pero yo retrocedí al instante mientras me sacaba la cámara de vídeo del bolsillo y quitaba la tapa de la lente.

Faltaba la puntilla, y después darle la espalda. Tenía que ofrecerle la oportunidad de hacerme algo, algo irreparable, en todo caso algo visible; tenía que hacerle perder el autocontrol y los estribos. Me dije que lo hacía por Laura; yo no estaba en forma y en una pelea cuerpo a cuerpo con el profesor de historia tenía las de perder. Tendría que provocarle hasta que me rompiese un par de dientes de un puñetazo o me dejase los dos ojos morados. Un rostro maltrecho y sangriento, un labio partido y dos incisivos rotos, eso era lo mejor. Las imágenes hablarían por sí solas. Después de que lo echaran del liceo Spinoza, Jan Landzaat se ganaría, al menos, una orden de alejamiento, eso si no lo metían en la cárcel durante seis meses. Pensé en su mujer, en sus dos hijas, y me las imaginé hablando con su papá a través de un cristal durante las visitas. Por un teléfono, como en las películas norteamericanas: las chiquillas pondrían la mano en el cristal y su padre haría lo mismo al otro lado. Habría lágrimas. Quizá su esposa lo perdonaría a medias, pero nunca más lo querría en su cama.

—Te crees muy chulo por atreverte a decir esas cosas —empezó mientras se me acercaba a grandes zancadas. Yo me puse el visor de la cámara en el ojo izquierdo y retrocedí con pasos igual de grandes—. Pero yo sé que en realidad eres un personaje patético, Herman. Es un milagro que hayas podido pillar a una chica como Laura, que haya alguna chica interesada en ti con ese cuerpo delgaducho y esos dientes de pena.

Me quedé quieto. Era la ocasión de permitir que se acercara y golpearlo en la cara con la cámara cuando menos se lo esperara, darle en el labio superior o en la nariz; pero tenía que mantener la calma, me dije, no podía arruinarlo todo perdiendo la compostura ahora que estaba tan cerca.

—No te creas que una chica como Laura va a aguantar contigo mucho tiempo —dijo Landzaat—. A lo mejor a las chicas les gustas una temporada; un chaval al que pueden dominar y controlar. Pero enseguida te dejarán por un hombre de verdad.

El profesor de historia se había detenido a menos de medio metro de mí; miré su cara a través del visor, pero aún no había empezado a grabar. Aún no, tenía que esperar un poco más, me dije.

Quién sabe, pensé. Tal vez. Si yo le daba primero, a lo mejor tenía alguna posibilidad. Podría romperle la nariz con la cámara, luego atacarlo con las dos manos, mientras la sangre salía disparada en todas direcciones, y en un descuido, en el que estaría desprotegido, darle una patada en las pelotas. Después podría decidir hasta dónde quería llegar, dónde parar. Pero sería una equivocación, me dije; podría acabar favoreciendo a Landzaat. Un profesor maltratado por un alumno. El detonante concreto, lo que había venido a hacer a Terhofstede, quedaría en un segundo plano. De culpable, de profesor que acosaba a una alumna menor de edad, pasaría a ser víctima. Al colaboracionista le vendan los ojos y una multitud furiosa lo tira a un carro lleno de estiércol. Lo que ocurre a continuación nos da un poco de pena, por un momento se nos olvida por qué se lo hacen: olvidamos que es un colaboracionista. No, reprimí la idea de asestar el primer golpe tan rápidamente como había venido; tenía que mantener la cabeza fría, me dije otra vez: no perder el control ahora, tan cerca de mi objetivo.

Pulsé el botón de la cámara. Sabía lo que iba a decir. Lo empujaría hasta el punto sin retorno; o me equivocaba por completo, o Jan Landzaat ya no podría evitar pasar a las manos.

Lo tendría todo en vídeo: su cara desfigurada por la furia, con un poco de suerte, también tendría su primera embestida, y después las consecuencias: si todo iba bien, serían tan graves como para disipar las dudas sobre el profesor de historia.

—¿Sabes qué pasa, Landzaat? —empecé, pero entonces la cámara emitió un sonido que yo conocía muy bien.

¡Maldita sea!, pensé, pero lo pensé con tanta fuerza que hasta lo dije en voz alta. ¡La cinta! La cinta se había acabado y se salió de la cámara. ¡Justamente ahora! Me había despistado, no debería haberlo grabado en el puente. Las cintas eran de la marca Orwo y se fabricaban en Alemania Oriental, «Doble 8», se llamaban, dos veces ocho milímetros: podías grabar dos minutos y medio, y luego tenías que girar la bobina, a ser posible en un lugar oscuro, y tenías dos minutos y medio más. No podía hacerlo ahí al aire libre de ninguna de las maneras, y además era demasiado tarde, había pasado el momento, ahora el profesor estaba dispuesto a hacer cualquier cosa, solo tenía que darle el último empujoncito.

Debía tomar una decisión enseguida. O seguía ahora y me conformaba con no tener imágenes, o intentaba volver a picarlo más tarde. Sabía exactamente lo que iba a decir, la cuestión era si más tarde tendría el mismo efecto. Era algo relacionado con la mujer y las hijas de Landzaat, algo que Laura me había contado en una ocasión. Empezaría con eso, y si con eso no bastaba para que arremetiese contra mí como un loco, daría un paso más: al fin y al cabo, él se lo había buscado. Le diría lo que Laura me había contado un par de días después de romper con él. Yo nunca había querido saber nada de su relación, intentaba cambiar de tema cuanto antes siempre que Laura lo sacaba, me daba asco oír hablar de él. Fue un par de días después de que rompiesen. Laura estaba sentada en su cama, llorando; sus padres veían la televisión en el salón, nos habíamos estado dando el lote y entonces me lo contó. Era algo físico, algo del cuerpo de Landzaat que nunca había podido sufrir, algo que había intentado pasar por alto durante las semanas en que habían estado juntos, pero que nunca había conseguido ignorar del todo. «Desde el principio ya sabes que no vas a aguantar mucho tiempo con alguien con… algo así —había dicho Laura—. Es como alguien con una voz demasiado chillona o que huele raro. Al principio otras cosas compensan, pero sabes que tarde o temprano no podrán contrarrestar la voz chillona o el olor raro».

Y después me había explicado con todo detalle qué le había disgustado de Jan Landzaat desde el principio. Había tenido que repetirlo un par de veces, porque primero no entendí a qué se refería, y después no me lo podía creer. Pero empezó a llorar y me prometió que era cierto, entonces yo la había abrazado y apretado contra mí mientras le susurraba al oído que la creía.

Si mencionaba ese detalle físico a Jan Landzaat en la nieve, en ese paisaje helado y desolado, él sabría perfectamente a qué me refería. Sería como si le hundiese la cara en su propio vómito y lo obligase a comérselo, pero eso era peor que el vómito.

Había creído que podía humillarme con aquellos comentarios sobre mi aspecto y mi poca masculinidad, pero tenía las de perder. Yo sabía quién era. Conocía mis puntos fuertes. No tenía que actuar contra mi naturaleza e intentar comportarme como un machote; eso no engañaría a nadie, y menos a las chicas. Sí, estaba demasiado delgado. Mi físico no era mi fuerte, no tenía una dentadura seductora. A los diez años había llevado un corrector dental. En aquella época tenía los dientes demasiado hacia delante, pero en seis meses el aparato de ortodoncia los había tirado demasiado atrás. Un día, de camino a la escuela, aproveché que nadie me miraba para quitarme el corrector y tirarlo debajo de un coche.

Pero tenía otra baza a mi favor. Tuve mi primera novia de verdad a los trece años. Ella salía con un chico mucho mayor. Un chico guapo, deportista. Brazos musculosos, piernas largas y peludas que quedaban bien en pantalones cortos. Pero también era terriblemente aburrido, como constaté una vez que nos quedamos unos cuantos charlando después de unas actividades deportivas en el parque Amsterdamse Bos. En ese grupito también estaba la chica. El chico la había agarrado por la cintura, pero me percaté enseguida de que ella miraba a su alrededor cada vez que él decía algo: sobre el tiempo, sobre el equipo de béisbol con el que había ganado la final, sobre el hambre que tenía, lo cansado que estaba. Casi se la veía suspirar. Yo la miré, no dejé de mirarla hasta que apartó los ojos. «Conmigo no te aburrirías —le decían mis ojos—. Nunca». Después dije algo y ella se rió. Al chico no le hizo gracia: solo enarcó las cejas y de repente puso una expresión ensimismada, como si hubiese olido algo raro. «Son tus ojos —me dijo la chica al día siguiente, cuando estábamos tumbados en su cama—. La manera en que me mirabas ayer, y ahora otra vez». Durante las vacaciones de otoño, Laura me dijo algo parecido. «Si te miro a los ojos demasiado tiempo, me derrito. Tú no escondes nada. Muestras exactamente lo que piensas. Quién eres». Debo admitir que eso no les pasaba a todas las chicas, lo de derretirse si las miraba demasiado rato; pero, en todo caso, yo no era un chico normal. Conocía mis limitaciones, pero si las chicas querían morirse de aburrimiento al lado de un modelo, allá ellas.

—¿Qué pasa? —preguntó Jan Landzaat.

Yo me había detenido. Miré a mi alrededor. A unos diez metros del camino, al pie de la orilla del canal, crecía un poco de vegetación, un pequeño matorral, pero no lo que yo necesitaba.

Giraría la cinta. Tenía que girar la cinta. Tenía que plasmar en vídeo el momento en que el profesor de historia perdiese el autocontrol. Sin imágenes, no tendría nada.

Me pondría de espaldas a él e intentaría girar la cinta cubriéndola con la chaqueta sin que le diese la luz. No sabía qué hora era. No tenía ni idea de a qué hora habíamos salido de casa, pero parecía que ya volvía a oscurecer.

—Tengo que mear —dije.

45

Estaba a media frase cuando usted perdió la consciencia. Justo a la mitad de mi relato del regreso a la casa; de cómo llegué casi de noche, de nuestro abrazo en la nieve bajo la luz de la farola.

Las cosas fueron así: primero vino su hija. En pijama. Parpadeando contra la luz.

—No puedo dormir.

Usted no la miró, miró directamente a su mujer.

—Ven, cariño, ven, vamos a la cama.

Su esposa me dijo que volvería enseguida, que no hacía falta que interrumpiese mi historia por ella.

«¿Dónde está…? ¿Dónde está…?», había preguntado Laura cuando paró de besarme. Luego entornó los ojos y se puso a mirar fijamente hacia las tinieblas, a la carretera oscura por donde yo había llegado.

«Lo… lo he perdido», dije.

Usted llevaba un rato sin decir ni que sí ni que no, ni con la cabeza. Todavía tenía los ojos abiertos detrás de los cristales de las gafas; incluso el párpado del ojo izquierdo, que ayer no se podía abrir, ahora mostraba un par de milímetros de globo ocular. A medio pronunciar esa última frase me di cuenta de que ya no se movía en absoluto. La inmovilidad total, el agarrotamiento… No es lo mismo que quedarse dormido. Era como un reloj. Un reloj que hace apenas un instante todavía funcionaba, hasta que te das cuenta de que hace un par de minutos que las agujas no se mueven. Llegas tarde para algo: un tren, una cita; ha pasado la hora, el tiempo se ha detenido literalmente. Tú, en cualquier caso, llegas demasiado tarde.

Pronuncié su nombre. Le pregunté si todo iba bien, pero en realidad ya sabía que no respondería. Sabía lo que tenía que hacer. Tendría que levantarme, sacudirle los hombros; o al menos, avisar a su esposa.

Pero no hice nada de eso. Me quedé quieto. No dije nada.

Lo miré como aún no lo había mirado, de un modo que casi nunca se mira a nadie. Solo a los tuyos, quizá; a tu mujer dormida a tu lado, a tu bebé dormido en la cuna.

«Así que es esto —pensé—. Así es el mundo sin usted».

Tenía la cabeza reclinada sobre el sillón; en aquel lapso de tiempo, durante aquellos minutos —¿o fue más, tal vez un cuarto de hora?—, usted solo existía en su obra. En la obra que dejaba atrás; ya no se le añadiría nada más, los lectores tendrían que conformarse con lo que había.

—Vale, ya está dormida otra vez. —Su mujer había regresado sin que yo la oyese—. ¿Te apetece otra cerveza, Herman?

Me llevé un dedo a los labios y señalé con la cabeza a la figura inmóvil en la chaise longue.

—Vaya —dijo su esposa, y se le acercó dando un par de pasos de puntillas—. Sigue tan cansado… de ayer. Me pregunto si no habría sido mejor llamar a un médico, a pesar de todo.

Entonces ella se puso a su lado, se inclinó sobre usted.

—Pero… —En el breve silencio posterior, sin duda el breve silencio más largo de mi vida, mientras ella todavía estaba de espaldas a mí, fui preparando mi cara de sorpresa—. ¡Los ojos! ¡El ojo! ¡Todavía tiene los ojos abiertos!

Empezó a sacudirlo, primero del brazo, después agarrándolo por los dos hombros. Lo llamó un par de veces; un poco demasiado fuerte para mi gusto, estaba a punto de decirle que podría despertar a su hija cuando se volvió hacia mí.

No sé si lo vio enseguida. Tal vez había puesto la cara de sorpresa un par de segundos demasiado pronto, de modo que ahora solo quedaba un reflejo difuso, un vago recuerdo de mi sorpresa fingida.

Sí, pensándolo ahora, creo que se dio cuenta, sus ojos cambiaron de color por un momento, se oscurecieron, como vino derramado; una mancha de vino que brilla sobre la alfombra y al instante ya se absorbe.

De hecho, esperaba que se pusiese a chillar, que me acusase de algo. «¿Qué haces ahí todavía? ¡Haz algo!».

Pero no chilló. Solo negó con la cabeza un par de veces. Luego cogió el móvil de la mesilla para llamar a una ambulancia.

Antes de que la ambulancia llegara, intentamos hacerle recuperar el conocimiento. Su esposa le desabrochó los primeros botones de la camisa y le dio un par de bofetadas en las mejillas con el dorso de la mano, pero usted no reaccionó. Todavía respiraba, pero estaba en otro lugar, en un lugar desde el cual tal vez nos oía, pero desde donde no se podía regresar. Quizá notaba las manos de su mujer en las mejillas, pero como manos de otro mundo, un mundo paralelo por el cual había transitado hacía poco y había visto vídeos en blanco y negro de cuarenta años atrás.

Y luego vino el momento en el que su hija reapareció en la sala. La vi antes que su mujer, miraba con los ojos abiertos de par en par a su madre, que sacudía los hombros de su padre, unos hombros que se habían quedado en este mundo.

Por segunda vez aquella noche, no hice nada. Miré. Primero a su hija, después a su esposa y a usted. Al fin y al cabo, allí ya no tenía nada más que hacer. Podía seguir mirando, pero también podía irme, no habría supuesto ninguna diferencia.

—Mamá.

Por fin su esposa se volvió hacia ella.

—¡Catherine! —Alargó los brazos hacia la niña, la abrazó con fuerza, le hizo mimos—. No es nada, no pasa nada. Papá está dormido. Solo eso.

Entonces su hija se separó de su madre, dio un paso a un lado y puso una manita en la frente de su padre.

—Papá duerme —dijo.

46

«Papá duerme», pero él ya no la oye.

Sigue ahí, eso sí; por su cabeza rondan sus últimos pensamientos, pero los sonidos ya no llegan. Es escritor. Ya no puede escribir sobre papel sus últimos momentos, el paso de la vida a la muerte, pero sí puede describirlos en palabras, en una última frase.

Conoce las historias de gente que «ha regresado de la muerte». A grandes rasgos, esas historias coinciden y suelen referirse a «una luz muy intensa, cegadora, al final de un túnel», «una puerta iluminada», «una sensación de felicidad». Esos falsos muertos retornados quieren hacernos creer que la muerte no es mala, que el paso de la vida a otra fase está lleno de felicidad.

Pero ahora sabe que los muertos que regresan nunca han estado muertos de verdad, eso es lo único que tienen en común. A lo largo de los últimos años, ha pensado a menudo —cada vez más a menudo— en sus padres. Sus padres, que estarían esperándolo al otro lado de aquella «luz», de aquella «puerta». Con los brazos abiertos. Como al salir de la escuela. Sí, de niño corría hacia ellos después de clase, su padre lo levantaba en volandas, su madre lo cubría de besos.

La vida era más o menos así de larga; como un día de escuela en el que te has aburrido, las horas infinitas que te has pasado casi exclusivamente mirando por la ventana.

Ahora también sabe que el principal premio es la desaparición del miedo. Quien muere ya no tiene nada que temer. En esencia, siempre ha tenido miedo, es consciente de ello; nunca ha sido de espíritu aventurero, como se suele decir. Hay dos tipos de escritores. El primero tiene que ir a todas partes en persona; tiene que vivirlo todo para poder escribir sobre ello. Ese tipo de escritores van de cacería a África, pescan tiburones en el golfo de México, corren delante de los toros en Pamplona y buscan cobijo ante el fuego de mortero en un país lejano y caluroso lleno de diarreas e insectos de picaduras malignas; un país al cual nunca iría si no estuviese en guerra. Tiene que acumular vivencias; de lo contrario, el motor de la escritura no arranca.

El segundo tipo de escritor suele quedarse en casa. Solo cambia de casa una o dos veces en su vida. Adora la regularidad. Lo conocido. En un restaurante, siempre se pide lo mismo. Además, va casi siempre al mismo restaurante. Si va de vacaciones, también va siempre al mismo país. Al mismo hotel.

Igual pasa con las historias, con los libros. ¿Qué esperamos de un libro? ¿Que alguien evolucione, que tenga una revelación? Pero pongamos que esa evolución y esa revelación no existen; eso está mucho más cerca de la realidad, ¿no? La gente que evoluciona a lo largo de su vida se puede contar con los dedos de una mano. Y eso por no hablar de revelaciones. No, la realidad es que no cambiamos. Vemos una película en el cine y decidimos que al día siguiente cambiaremos de vida, pero por la mañana ya se nos ha olvidado. Nos proponemos ser más amables, escuchar con más atención. Lo conseguimos durante medio día, y después volvemos a hablar con la misma aspereza de siempre; la aspereza es como aquella chaqueta raída que es la que nos queda mejor.

Se pregunta cómo le irá, cómo será su propia historia. Lo ha visto en compañeros difuntos. De repente, sus libros vuelven a las listas de los más vendidos. No por mucho tiempo, solo un par de semanas, pero aun así… intenta ponerse en el lugar de la gente que compra un libro de un escritor que acaba de morir. Según parece, todavía no lo tenían. Quizá ni siquiera habían oído hablar del escritor, y solo se les ha ocurrido leerlo al ver la noticia de su muerte o de su funeral en el periódico. En una entrevista, N. llamó «hienas» a esa categoría de lectores. «Buitres». Pero no es cierto. Esos lectores, como mucho, habían oído a las hienas aullar a lo lejos, habían visto los buitres planeando en el cielo y habían entendido que allí había algo que buscar.

Había intentado imaginarse lo que podría haber ocurrido. En aquel momento, cuarenta años atrás. Nunca había escrito novela negra ni thrillers, pero le gustaba leerlos. Con esos libros había recuperado parte del antiguo placer de la lectura, la lectura despreocupada y ansiosa: así había engullido los que robaba de la librería a los dieciséis años, sin apenas plantearse a qué género pertenecían. En aquella época todos los libros eran emocionantes, en el sentido literal de querer saber cómo se acababan.

Pero en algún punto, hacia los dieciocho años —coincidió más o menos con sus propias aspiraciones literarias—, lo habían expulsado para siempre del paraíso de la lectura sin prejuicios. A partir de entonces se había producido una escisión entre la literatura y el resto: los demás libros. A partir de entonces, la literatura era buena o mala. Se leía la mala literatura con los dientes rechinando, gruñendo y retorciéndose en su sillón, en realidad furioso con tanta impotencia redactada de forma tan pretenciosa. Pero incluso con la buena literatura, el antiguo placer por la lectura se había agriado un poco. Si un libro era bueno de verdad —muy bueno, quizá incluso genial, una obra maestra—, se planteaba todo el rato cómo estaba construido, se encallaba en todos los párrafos, a menudo en todas las frases, y releía y releía párrafos y frases antes de continuar. A menudo conseguía neutralizar un párrafo a base de leerlo cientos de veces; como un plato que recalientas demasiado.

Había otra diferencia entre la literatura y el resto de los libros. En esencia, era como la misma comida en dos restaurantes distintos. A la derecha está el restaurante de las estrellas Michelin, a la izquierda, un Burger King o un McDonald’s. No todos los días te apetecen bocados refinados, no siempre quieres llevarte a la boca un trocito minúsculo de foie presentado en un plato casi vacío. A veces te apetece una hamburguesa con beicon y queso fundido, un bollo blando y empapado, que la grasa te gotee por la barbilla. Pero eso siempre va acompañado de un sentimiento de culpa. Un sentimiento de culpa tan abrumador que al ir al Burger King M. no podía evitar lanzar constantemente miradas furtivas a su alrededor para asegurarse de que no había nadie conocido. ¡Pillado! Era como ir a una casa de putas. Al acabar de leer un thriller o una novela negra, siempre tenía la misma sensación: un gran vacío. ¿Eso era todo? Un par de horas después de la Triple Whopper con beicon y queso ya volvía a tener hambre, como si su estómago y su cerebro reprimiesen el recuerdo de la comida culpable. Una novela negra era una visita furtiva a un prostíbulo, cada libro de verdad era una conquista: la mujer del bar del hotel de una ciudad desconocida, la conversación en la que las miradas son más importantes que las palabras, y después el ascensor hacia el piso de arriba.

A veces miraba de soslayo las series de detectives con Ana.

—Ha sido el veterinario —afirmaba al cabo de diez minutos—. Fíjate, ese veterinario amable que ahora todavía los ayuda a buscar el cadáver.

—¡Chist! —decía Ana—. Déjame en paz; si no, no tiene gracia.

Pero él siempre acertaba. Solo con un gran esfuerzo lograba reprimir la sonrisa triunfante de su rostro cuando el «amable veterinario» acababa esposado.

Así había observado, cuarenta años atrás, los campos de Terhofstede, había recorrido el camino de ida y vuelta a Retranchement, y después el canal hasta Sluis. Se alojó en un sencillo hotel familiar en Retranchement, y al día siguiente, después de desayunar, volvió a salir hacia el Zwin. Encaramado al dique, había observado la bahía, que estaba seca —como cuando hay marea baja— y cubierta de cardos y barrones. Se había puesto en el lugar de sus personajes. Herman. Laura. Pero más aún en el lugar del profesor de historia. Jan Landzaat.

«Imagínate que el profesor hubiese desaparecido por su cuenta, por propia voluntad —pensó por primera vez en aquel lugar—. Que Laura y Herman no lo hubiesen asesinado y enterrado en algún lugar secreto, imposible de encontrar». Había pensado en aquellas series de detectives, en la posibilidad más improbable, pero creíble, aunque por los pelos: el veterinario amable.

Había intentado imaginarse el mismo paisaje cubierto de nieve y hielo. El 26 de diciembre, el día en que Jan Landzaat partió a pie con Herman de Terhofstede a Sluis en busca de un taller para que lo ayudasen a arrancar el coche, el sol se ponía a las cuatro y media de la tarde. Trató de imaginar que el profesor de historia hubiese tenido desde el principio la intención de deshacerse de Herman en algún punto del camino. Quizá no deshacerse de él literalmente, haciéndole algo, sino de una manera mucho más simple: desaparecer, desembarazarse de él en un descuido. Había sido paciente y había esperado a que llegase el momento, y cuando Herman se metió entre los matorrales del dique para mear, que es lo que el chico siempre había asegurado que había hecho, había visto su oportunidad y se había ido sigilosamente.

A M., en tanto que escritor, esa versión de los hechos no le servía de mucho. Para el libro que había decidido escribir, aunque aún no sabía adónde iría a parar, funcionaba mejor que el paseo a Sluis hubiese sido una invención de Herman —y Laura—, y que aquel 27 de diciembre el profesor de historia ya estuviese muerto y enterrado. Pero por desgracia había un testigo, un testigo hasta entonces desconocido, que según los periódicos había declarado haber visto a Herman y al profesor cerca del canal, no en dirección a Sluis, sino en dirección al Zwin.

Claro que después podía haber pasado cualquier cosa; no se habían presentado nuevos testigos. Herman podría haber asesinado a Jan Landzaat y luego haberlo enterrado en un lugar imposible de encontrar, en el Zwin o en las inmediaciones. A continuación había regresado a Terhofstede y le había dicho a Laura que había «perdido» al profesor.

Pero en aquella ocasión, cuarenta años atrás, en el dique, M. había pensado que esa versión de los acontecimientos era de lo más improbable. Herman solo contaba con sus manos; en una pelea con un adulto sano como Jan Landzaat, seguro que habría tenido las de perder. Habría tenido que sorprenderlo por detrás y dejarlo inconsciente con algún arma que se hubiese llevado de casa —un martillo, un hacha, algo que pudiese esconderse con facilidad debajo de la chaqueta—. Pero, cuanto más lo pensaba, menos probable le parecía. Era demasiado premeditado, un crimen urdido de antemano, algo que no creía que Herman ni Laura fuesen capaces de hacer. Y aunque el testigo había declarado que había visto a Herman y al profesor de historia yendo en dirección al Zwin, eso no quería decir que Herman lo hubiese persuadido a propósito para ir hacia allí. Herman podría haberse equivocado, sí conocía los alrededores mejor que el profesor, pero quizá no había sabido orientarse bien en aquel paisaje blanco.

M. había ido a pie de Terhofstede al canal. Allí había un puente, pero sin señalización; el canal se bifurcaba al otro lado de la carretera: al norte hacia el Zwin y al sur hacia Sluis. Más allá de la intersección estaba Sluis, que no se veía ni siquiera en un día despejado de verano: nada, ni campanario ni ningún otro edificio. Todo eso no se veía hasta más adelante, en el punto en que el canal giraba en una curva amplia y la pequeña ciudad-fortaleza aparecía de repente detrás de los árboles. A Sluis, en todo caso, Jan Landzaat y Herman nunca llegaron.

Además, M. había cerrado los ojos y había husmeado el viento desde el dique. A lo lejos, en el horizonte, se erguían las grúas de lo que debía de ser un puerto. ¿Adónde habría ido él en esa situación?, se preguntó aquella tarde.

En sus declaraciones, en lo que se filtró de ellas, Laura y Herman habían mencionado un par de veces a los «amigos de París». Ni la mujer de Landzaat, ni sus colegas, ni sus antiguos compañeros de estudios habían oído nada acerca de esos amigos de París. Sin embargo, el profesor de historia estaba «de camino a París»; al menos, eso es lo que él había dicho, siempre según Laura y Herman.

M. se había imaginado una figura: una figura solitaria en un paisaje totalmente blanco, ese mismo paisaje en invierno, grúas de puerto en el horizonte.

¿Era allí adonde había ido Jan Landzaat? ¿Había tomado un tren y se había escondido con sus amigos, si es que existían?

¿Y con qué motivo? ¿Para desaparecer? ¿Se había cansado de su vida como profesor? ¿O de su vida familiar? ¿Había querido que los dos estudiantes inocentes cargasen con la culpa de un asesinato que no habían cometido?

En ese punto la imaginación de M. titubeaba, o mejor dicho: no quería seguir. En su libro, en el libro que entonces ya había decidido que escribiría, quería centrar toda la atención en Herman y Laura, dos alumnos que se cargan a un profesor pesado. Una muerte merecida, pero esto último es solo para el buen entendedor, para quien sabe leer entre líneas. Un profesor demasiado inteligente que hubiese tomado el pelo a todo el mundo no le convenía. Haría que la historia resultase inverosímil como poco.

Necesitaba una garantía. No podía permitir que la realidad le aguara la fiesta de forma inesperada. Por eso, durante la entrevista en el programa cultural del domingo por la tarde, a la pregunta de si estaba ocupado «con algo nuevo», había contestado al presentador que jugueteaba con la idea de un libro sobre el caso. Habían pasado ya un par de meses. Herman y Laura estaban en libertad provisional por falta de pruebas. Y mientras esperaban a que la investigación continuara, hasta pudieron volver a ir a clase para recuperar el tiempo que habían perdido.

—¿Se refiere a una especie de A sangre fría?

Después de plantear la pregunta, el presentador había cerrado los ojos y había hecho un mohín, quería mostrar a todo el mundo, a M. y sobre todo a los telespectadores, que no era un cualquiera, que quizá incluso había leído el famoso libro de Truman Capote.

—No, no exactamente —había respondido M.—. Truman Capote escribió ese libro cuando los hechos del crimen ya eran conocidos para todo el mundo. Dos hombres atacan una granja aislada en Kansas porque creen que puede haber dinero. El robo no les proporciona un gran botín. De pasada asesinan, en efecto, a sangre fría, a toda una familia. No, yo quiero hacer otra cosa. Quiero poner a trabajar mi imaginación. Al fin y al cabo, todavía no sabemos qué ocurrió durante esas vacaciones funestas para el profesor de historia. La investigación ha acabado en un callejón sin salida. Voy a profundizar en el caso. Ya llevo un tiempo haciéndolo. No quiero decir que pueda solucionar el misterio, lo que me planteo es reconstruirlo hasta donde ya no sabemos más. La imaginación. La fantasía. A lo mejor hay algo que se nos ha pasado por alto a todos.

Al día siguiente, la mayoría de los periódicos publicaban la noticia, algunos incluso en portada. «M. escribe sobre el caso del profesor desaparecido», titulaba Het Vrije Volk. «Un escritor y su imaginación: ¿nuevo impulso para resolver un asesinato?», publicaban tanto De Telegraaf como De Courant/Nieuws van de Dag.

M. esperó. Mientras tanto, iba escribiendo. El proceso fue rápido, en poco tiempo tuvo la primera versión sin pulir. Eligió junto a su editor una fecha de publicación en otoño.

Unas tres semanas después de la entrevista, se encontró un sobre azul en el buzón. Un sello francés, timbre de París.

«Estimado señor M.:»

Así empezaba la misiva escrita en papel de carta azul.

47

Jan Landzaat, profesor de historia en el liceo Spinoza, se pone los calcetines y los zapatos. Son los mismos zapatos con los que el 26 de diciembre cruzó el Zwin hasta Zeebrugge, donde se compró un billete a París con el último dinero que le quedaba.

Las primeras semanas había pensado en Laura casi a diario. Bueno, no solo a diario: todas las horas, todos los minutos. Los ojos de Laura, la boca de Laura, Laura recogiéndose la melena negra en una cola de caballo y después soltándosela. Laura diciendo «No deberías hacerte esto», aquella vez en el aparcamiento de bicicletas, cuando él había agarrado el manillar con las dos manos para retenerla. Ese recuerdo lo hizo gemir suavemente y negar con la cabeza. «No te molestaré más», pensaba para sí, pero a veces también lo decía en voz alta sin darse cuenta.

En la última versión de su plan B, él ya no estaba muerto. La mañana del 27 de diciembre, sentado al borde de la cama, había pensado la nueva versión del plan hasta el último detalle y había buscado cabos sueltos. A continuación lo había dado por bueno, convencido de que era extraordinariamente creíble. Todo eso en menos de cinco minutos.

Desaparecería. En algún punto del camino a Sluis se desharía de Herman, como en la primera versión del plan B. Pero ya no pensaba esconderse en algún hueco entre las dunas para lesionarse gravemente con una piedra —o una rama—; no haría falta que se congelase hasta morir. Ya no lo encontrarían muerto ni lo enterrarían. Había sido sobre todo esa última imagen, su ataúd en el tanatorio, un ataúd en el cual sus hijas meterían flores y dibujos —«¿Papá no va a volver?», «No, nunca»—, lo que lo hizo cambiar de opinión.

Solo desaparecería. Primero Herman explicaría aquella historia difícil de creer a Laura, y a continuación ambos tendrían que repetirla, con menos credibilidad cada vez, a la policía. «¿Desapareció?». «¿Qué quieres decir con eso?». «¿Y dejó el coche ahí tirado?». «¿Y su equipaje?». «¿Vosotros os lo creéis?». «A lo mejor hay algo que todavía no nos habéis explicado…»

Ya pensaría en los detalles más tarde, pero no le parecía muy difícil, desaparece un montón de gente. Casi no llevaba dinero en metálico, no podía ir a ningún hotel ni llamar a nadie: no, tenía que desaparecer de la faz de la tierra. Un par de meses, medio año, un año… Ya lo vería. Herman y Laura podrían ser acusados, aunque la verdad era que no habría pruebas ni cadáver, pero todo apuntaba inequívocamente hacia ellos. Seguiría la investigación desde cierta distancia; tenía que ir a algún sitio en el cual pudiese comprar periódicos neerlandeses, Bélgica o Francia como muy lejos. Y de repente pensó en París.

Para los suyos —para sus hijas; a su esposa que le diesen— solo estaría desaparecido. Aunque todo apuntaba a un asesinato, mientras no hubiese cadáver había esperanza —por muy mínima que fuese— de que todo acabase bien. El proverbial clavo ardiendo.

Al cabo de seis meses —o un año— volvería. Se presentaría en algún sitio. Amnesia. Fingiría amnesia. No demasiado tiempo; no conseguiría mantener el papel durante más de un par de días. Al reunirse con sus hijas —y su esposa, que se lo perdonaría todo entre lágrimas— recuperaría la memoria de golpe. «¡Papá! ¡Papá!». Enarcaría las cejas, frunciría la frente. «Sí… ahora me acuerdo… me acuerdo…»

En una semana habría recuperado prácticamente la memoria. Recordaría haber caminado con Herman hacia Sluis. Que luego venía una laguna, hasta que recuperaba el conocimiento en la nieve, ya medio congelado, y no sabía qué había podido ocurrir, ¿a lo mejor alguien lo había dejado inconsciente y lo había dado por muerto? No lo sabía. Luego venía otra laguna. Había caminado, sí. Sin parar. Luego había un gran salto en el tiempo, un recuerdo difuso de un puente sobre el Sena. «¿A usted qué le parece, doctor? ¿Qué puede haberme pasado?»

48

«Papá duerme». Él nota la manita sobre la frente, la manita de la hija para la que a partir de esa noche va a ser un recuerdo. Un recuerdo nítido al principio, pero que enseguida se irá volviendo borroso. Después vendrá un olvido gradual, la pervivencia en un álbum de fotos: «Mira, aquí estás sentada en la falda de papá».

Habían tomado un café en la terraza de una brasserie en la esquina del bulevar Saint-Michel y Saint Germain-des-Prés. El camarero había preguntado con preocupación a M. si todo iba bien, si aquel hombre sin afeitar que apestaba a vino y llevaba un abrigo estropeado estaba molestándolo. Y M. había hecho un gesto con la mano para que no se preocupara; «todo va bien, ningún problema, enseguida nos iremos».

Desde el principio, desde la mañana en que abrió la carta, había algo que mantenía a M. en vilo. Ya casi tenía el libro acabado, siempre había confiado en su intuición, sabía reconocer si un libro estaba acabado. Un profesor que se materializase de la nada, un profesor que sufría —¡fingía sufrir!— amnesia, era demasiado, una línea argumental innecesaria. Pero, para no asustar enseguida a Jan Landzaat, M. había fingido interés en ese nuevo enfoque.

—Cuando vi a Herman con la cámara al lado del puente, pensé que tenía que modificar todo el plan —dijo Landzaat—. Ya no podía largarme corriendo como si nada, porque seguro que me grabaría. Pero al final todo resultó más sencillo de lo que me esperaba.

—¿Por qué cree que voy a guardar todo esto en secreto? —preguntó M.—. ¿Por qué no iba a volver a Ámsterdam mañana y contárselo todo a la policía?

—Porque es escritor —dijo el profesor—. No puede dejar pasar una historia así. Quiere guardársela para usted solo.

Al caer la noche, habían caminado hacia el Sena. Jan Landzaat le mostró el puente bajo el cual había dormido los últimos meses. Pero M. solo lo escuchaba a medias. Tal vez lo que lo tenía en vilo era la relevancia mediática. El toque de espectáculo. Su libro no lo necesitaba en absoluto. Centraría demasiado la atención en el profesor. Él quería otra cosa, un libro más atemporal. Una historia en la que dos estudiantes se libran de un profesor. Simplemente porque pueden. Porque tienen la oportunidad. El restablecimiento del equilibrio natural.

Ocurrió sin premeditación. Habían bajado por la escalera hacia el borde del agua, y estaban debajo del puente. M. había decidido cómo lo haría. Primero diría al profesor que quería pensárselo, pero después nunca se pondría en contacto con él. Dejaría el libro tal como estaba. Jan Landzaat podía reaparecer de repente si tenía ganas, pero, en todo caso, no en el libro.

—Tengo que volver a mi hotel —dijo—. Me lo pensaré.

—Pero no demasiado tiempo —contestó el profesor. Sus ojos brillaban acuosos en su cara oculta tras una barba sucia y pegajosa—. Echo de menos a mis hijas. Muchísimo.

Quizá era otra cosa, pensó M. en aquel momento. Quizá lo que lo tenía en vilo era otra cosa. Siempre le había caído mal la gente que aparecía con ideas para sus libros. «Pensé enseguida en usted. Es una historia digna de una novela. Pero claro, yo no soy escritor. Si quiere usarla, se la cedo».

Mientras tanto ya había oscurecido del todo, estaban uno al lado del otro al borde del muelle y miraban hacia el río, las lucecitas bailarinas del puente se reflejaban a lo lejos. M. miró a su alrededor, el muelle estaba desierto. Retrocedió un paso, de modo que Landzaat quedó entre él y el borde.

En un principio, el profesor de historia debió de creer que M. iba a estrecharle la mano para despedirse. Pero la mano se detuvo sobre el pecho de Jan Landzaat.

Con los dedos abiertos, para hacer más fuerza, le dio un buen empujón. El profesor agitó los brazos en el aire, gritó una vez y cayó hacia atrás.

De regreso a Ámsterdam, M. esperó un mes. Si cerraba los ojos, veía la cabeza de Jan Landzaat resurgir una o dos veces del agua, pero con el abrigo y los zapatos de montaña libraba una batalla perdida de antemano, la corriente era fuerte, la segunda vez la cabeza ya era más pequeña y se había alejado bastante. Recordaba que había gritado algo y había levantado un brazo.

Era posible que desde el puente o en algún punto río abajo alguien hubiese visto al hombre en apuros, e incluso que hubiesen intentado socorrerlo. Quizá el profesor había conseguido luchar contra la corriente y encaramarse al muelle con sus propias fuerzas.

Pero, al no tener noticias en un mes, M. había llamado a su editor para decirle que había terminado el libro.

—¿Ya tienes título? —había preguntado el editor.

—Ajuste de cuentas —había contestado M.

Ahora ya no siente la manita. Ya no está. No hay luz, ni túnel, ni puerta. «Por suerte —piensa con sus últimos pensamientos—. Qué pereza me daría». Piensa en las excusas y los pretextos que había tenido que inventarse, en cómo había usado a sus padres en sus libros, hasta podrían decir que había abusado de ellos si hubiesen podido leer los libros «ahí», en el lugar en que se supone que habían estado todo ese tiempo. Había echado de menos a su madre, más que a su padre, la verdad, pero la idea de tener que pasar con ellos el resto de su vida, no, el resto de su muerte, de la eternidad, sea lo que sea eso, siempre le había parecido insoportable. Más valía echarlos de menos que tenerlos a su lado; sabía que era cierto, pero dudaba de si sería capaz de explicárselo a su madre.

¿Y ahora? ¿Qué pasaría ahora que había llegado el momento?

En primer lugar, seguramente se fijarían en su cara magullada, el ojo izquierdo morado que no podía abrir, la nariz hinchada, los hematomas.

—¿Qué ha pasado? —Su madre se agacharía a su lado, lo abrazaría, tocaría los moratones amarillentos con las puntas de los dedos—. ¿Te has peleado?

«Por ti, mamá».

Pero bajaría los ojos; igual que setenta años atrás —una eternidad—, se inventaría algo.

—Me he caído —diría, y como aquella vez, como siempre, añadiría detalles para que la mentira resultase más creíble—. Esta tarde, con la bicicleta. Se me ha encallado la rueda delantera en los raíles del tranvía, me he caído sobre el manillar, y he ido a dar con la cara en los adoquines.

La verdadera liberación, sabe ahora, aunque en realidad ya hace mucho tiempo que lo sabe, es que sus padres ya no están. Que no hayan estado durante tanto tiempo. Ese fue el año de su propia liberación: cuando murieron.

Por eso se siente aliviado al ver que no hay puerta, ni luz: ningún patio de escuela que cruzar para llegar hasta sus padres, que lo esperan al otro lado de la valla.

No hay nada.

HERMAN KOCH. Escritor holandés nacido en Arnhem en 1953. Es en la actualidad uno de los escritores más destacados de los Países Bajos. Ampliamente conocido por sus libros, sus columnas periodísticas y su trabajo en televisión, Koch debutó en 1985 con la colección de relatos De voorbijganger, y en 1989 obtuvo un gran éxito con la publicación de su primera novela, Red ons, Maria Montanelli, a la que seguirían Eindelijk oorlog (1998), Eten met Emma (2000), Odessa Star (2003) y Denken aan Bruce Kennedy (2005). El salto a la fama llegó con La cena, sorpresa editorial del año 2009 en Holanda, escogido Libro del Año y galardonado con el Premio del Público.

Su siguiente libro, Casa de verano con piscina ha sido recibida con el mismo entusiasmo por el público y la crítica, que ha destacado la honestidad y el coraje con que Koch aborda temas de compleja ambigüedad, convirtiéndolo en uno de los autores europeos más provocadores y estimulantes del momento.

Notas

[1] «En pana», estropeado. Acepción no reconocida por la RAE y que, al parecer, se utiliza principalmente en Chile. (Nota del editor digital). <<