Próspero médico de cabecera en Ámsterdam, Marc Schlosser ejerce su profesión con cierta dosis de cinismo. Su nutrida clientela valora especialmente el tiempo que dedica a las consultas, pero esta aparente generosidad esconde unas intenciones menos nobles, que Marc disimula con habilidad. Cuando uno de sus pacientes, el famoso actor Ralph Meier, lo invita a pasar unos días de verano junto a su familia, Marc acepta pese a las reticencias de Caroline, su esposa, molesta por la arrogante vulgaridad de Ralph y su actitud de seductor irresistible. Así, los Schlosser y los Meier, con sus respectivos hijos adolescentes, compartirán con un maduro director de Hollywood y su novia, cuarenta años más joven, una casa con piscina a pocos kilómetros de una playa mediterránea. Los días transcurren con apacible monotonía, entre comidas, paseos, largas conversaciones de sobremesa, excesos con el alcohol y flirteos más o menos inocentes, hasta que una noche se produce un grave incidente que interrumpirá las vacaciones y cambiará para siempre la relación entre las dos familias.

Autor de gran renombre en los Países Bajos —su anterior novela, La cena, fue Libro del Año y ganó el Premio del Público de ese país—, Herman Koch vuelve con otra estimulante historia de suspense donde una trama tejida a la perfección es el soporte para explorar sin ambages temas tan actuales como la ética profesional, la falsedad de las relaciones sociales o la difícil comunicación entre padres e hijos, así como los límites de la libertad sexual o el sentido de culpa en el seno de una sociedad permisiva y autocomplaciente.

Casa de verano con piscina es una novela apasionante en la que nadie es del todo inocente. Herman Koch logra que el lector quede atrapado ante una incómoda encrucijada moral, que lo mantiene en vilo hasta la última página.

Herman Koch

Casa de verano con piscina

ePub r1.3

Titivillus 19.02.2019

Título original: Zomerhuis met zwembad

Herman Koch, 2011

Traducción: Maria Rosich

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Capítulo 1

Soy médico de cabecera. Paso visita desde las ocho y media de la mañana hasta la una de la tarde. Me tomo mi tiempo: veinte minutos por paciente. Esos veinte minutos son mi reclamo. «¿Qué médico de cabecera te atiende durante veinte minutos, hoy en día?», comentan los pacientes, y se lo cuentan unos a otros. «No se llena demasiado la agenda, quiere dedicar el tiempo necesario a cada caso». Tengo lista de espera. Si algún paciente se muere o se va a vivir a otro sitio, me basta con hacer una llamada y ya hay otros cinco que quieren ocupar su lugar.

Los pacientes confunden tiempo con atención. Creen que les presto más atención que otros médicos de cabecera, pero lo único que hago es dedicarles más tiempo. En un minuto ya he visto lo que necesito saber; los diecinueve restantes, los lleno con atención. Con la ilusión de atención, debería decir. Les hago preguntas generales: «¿Qué tal su hijo/hija? ¿Ya duerme usted mejor? ¿No come demasiado/demasiado poco?». Les pongo el estetoscopio en el pecho y después en la espalda. Les pido que respiren profundamente. Que expulsen el aire poco a poco. En realidad no escucho. Al menos, intento no escuchar. Por dentro, todos los cuerpos suenan igual. Lo primero que se oye es el latido del corazón, por supuesto. El corazón no sabe nada. Se limita a latir. El corazón es la sala de máquinas. La sala de máquinas solamente mantiene el barco en movimiento, no marca el rumbo. Luego están los sonidos de las entrañas. Los órganos. Un hígado sobrecargado suena distinto de uno sano. Un hígado sobrecargado gime. Gime y ruega que le den un día libre, sólo uno. Un día en que pueda eliminar la suciedad más gorda. Ahora siempre tiene trabajo atrasado. Un hígado sobrecargado es como la cocina de un restaurante que nunca cierra. Los platos sucios se acumulan, los lavavajillas funcionan a toda máquina, pero las montañas de platos usados y ollas con restos de comida pegada no paran de crecer y crecer. El hígado sobrecargado espera ese día libre que nunca llega. Todas las tardes, a las cuatro y media o las cinco (a veces incluso antes), pierde la esperanza de que esa jornada haya llegado. Si tiene suerte, sólo se trata de cerveza; entonces puede endilgar la mayor parte del trabajo a los riñones. Pero siempre habrá quien no se contente con cerveza y se tome algo más: una ginebra, un vodka, un whisky. Algo que se puedan trincar de un trago. El hígado sobrecargado se resiste, pero al final no aguanta más. Primero se endurece, como un neumático demasiado hinchado. Después sólo hace falta una pequeña irregularidad en el asfalto para que estalle.

Escucho con el estetoscopio. Aprieto con un dedo el punto duro justo debajo de la piel.

—¿Nota algo?

Si aprieto un poco más, estallará aquí mismo, en la consulta. Pero eso no puedo permitirlo. Demasiado lío. Sangre a borbotones. Ningún médico de cabecera quiere que se le muera un paciente en la consulta. En casa, da lo mismo. En sus propias casas, a medianoche, en sus camas. Si el hígado estalla, ni alcanzan el teléfono. La ambulancia llegaría demasiado tarde de todos modos.

Los pacientes van entrando a intervalos de veinte minutos. Mi consulta está en la planta baja. Vienen con muletas, en silla de ruedas. Algunos están demasiado gordos, otros sufren ahogos. En todo caso, no pueden subir escaleras. Una escalera significaría una muerte segura. A veces son imaginaciones suyas: creen que si suben siquiera un peldaño les habrá llegado la hora. Estos son, con mucho, mayoría. La mayor parte de los pacientes no tiene nada. Gimen y se quejan, se lamentan como si se enfrentasen al rostro de la muerte cada segundo del día, se desploman con un suspiro en la silla delante de mi escritorio… pero no tienen nada.

Escucho sus quejas.

—Me duele aquí, y aquí, a veces el dolor va hacia abajo…

Pongo cara de interés. Mientras hablan, garabateo algo en un papel. Les pido que se levanten, que me acompañen hasta la camilla. Alguna vez pido a alguno que se desnude detrás del biombo, pero generalmente no. Bastante me disgustan ya todos esos cuerpos con la ropa puesta. No necesito ver las zonas en que no da el sol. Nada de pliegues cutáneos siempre calientes y sudados, donde las bacterias tienen vía libre; nada de hongos e infecciones entre los dedos de los pies y debajo de las uñas; nada de dedos que rascan aquí o allá hasta hacerse sangre…

—Aquí, doctor, aquí es donde más me pica…

No, no quiero ver nada de eso. Finjo que miro mientras pienso en otra cosa. En la montaña rusa de un parque de atracciones, con una cabeza de dragón verde en la primera vagoneta, gente que levanta los brazos y grita hasta desgañitarse. Con el rabillo del ojo veo mechones de vello púbico húmedos, claros rojos infectados donde nunca volverá a crecer pelo, y pienso en un avión que estalla en pleno vuelo, en los pasajeros, aún atados a sus asientos con los cinturones de seguridad, iniciando una caída kilométrica al vacío: hace frío, el cielo está enrarecido, allá abajo los espera el océano.

—Me duele al orinar, doctor. Como si orinara agujas…

Un tren que vuela por los aires justo antes de entrar en la estación, la nave espacial Columbia que estalla en millones de pedazos, el segundo avión que se estrella contra la Torre Sur.

—Aquí me duele, doctor. Aquí…

—Vuelva a vestirse —digo. Ya he visto suficiente—. Le recetaré algo.

Algunos pacientes apenas pueden ocultar su decepción. ¿Sólo una receta? Se quedan unos segundos con expresión perpleja, y los calzoncillos o las bragas por las rodillas. Se han tomado una mañana libre, quieren que su dinero cunda, aunque sea dinero que afloja la comunidad de personas sanas. Quieren, como mínimo, que el médico los toque, que se ponga los guantes y emplee sus dedos expertos en examinarles alguna parte del cuerpo. Que meta el dedo en alguna parte. Quieren ser examinados, no se dan por satisfechos con los años de experiencia del médico, no les basta con que su ojo clínico detecte en un segundo qué les pasa porque ya lo ha visto cien mil veces antes, porque su experiencia le dice que no hace falta que se ponga los guantes para ver el caso cien mil uno.

A veces es inevitable. A veces tienes que entrar. Normalmente con un dedo o dos, muy de vez en cuando con toda la mano. Me pongo los guantes.

—Túmbese de lado, por favor…

Para el paciente, ha llegado el punto de inflexión. Por fin alguien se lo toma en serio, va a haber una exploración interna. Pero su mirada ya no se dirige a mi rostro. Sólo me mira las manos. Unas manos que están enfundándose los guantes. Se pregunta por qué ha permitido que la cosa llegara a este punto, si esto es realmente lo que quiere. Antes de ponerme los guantes me he lavado. La pila está delante de la camilla, de modo que mientras me lavo doy la espalda al paciente. Me lo tomo con calma. Me remango. Sé que los ojos del paciente están posados en mí. Dejo que el agua fluya sobre mis muñecas. Primero me lavo las manos cuidadosamente. Luego voy subiendo poco a poco por los antebrazos, hasta los codos. El rumor del agua me impide oírla, pero sé que la respiración del paciente se acelera cuando llego a los codos. Se acelera, o incluso se interrumpe del todo por un momento. El médico va a realizar un examen interno; conscientemente o no, el paciente ha insistido para que así sea. Esta vez no estaba dispuesto a dejarse despachar con una simple receta. Pero ahora ha aparecido la duda. ¿Por qué se desinfectará el médico manos y antebrazos hasta los codos? Algo se tensa en el cuerpo del paciente. Y eso que lo que le conviene es relajarse. La relajación es clave para que un examen interno se desarrolle sin problemas.

Mientras tanto, me he dado la vuelta y me seco las manos, los antebrazos, los codos. Sigo sin mirar al paciente. Saco un par de guantes quirúrgicos de una bolsa de plástico que tengo en un cajón. Abro la bolsita rasgándola, piso el pedal de la papelera y tiro la bolsita. Sólo ahora, al ponerme los guantes, vuelvo a mirar al paciente. Su mirada es, cómo definirlo… distinta de cuando me he vuelto para lavarme.

—Vaya tumbándose —digo antes de que pueda expresar sus dudas sobre la exploración interna—. Póngase de cara a la pared.

Un cuerpo desnudo es menos humillante, está menos indefenso, que un cuerpo con el pantalón y los calzoncillos por los tobillos. Dos piernas con los calcetines y los zapatos puestos, pero con los tobillos atados por pantalón y calzoncillos. Como un preso encadenado junto a otros presos. Una persona con el pantalón por los tobillos no es capaz de huir. Puedes someterla a un examen interno, pero también puedes propinarle un puñetazo en plena cara. O vaciar el cargador al aire. «¡Ya estoy harto de escuchar tus mentiras! Voy a contar hasta tres. Uno, dos…».

—Intente relajarse —repito—. Túmbese de lado tranquilamente.

Tiro de los guantes para que me cubran bien las muñecas y no quede aire entre los dedos. El ruido de la goma que se tensa siempre me hace pensar en globos de colores. Globos para una fiesta de cumpleaños, hinchados la noche antes para sorprender al homenajeado.

—Esto puede resultar un poco molesto —digo—. Lo más importante es que respire poco a poco.

El paciente es perfectamente consciente de mi presencia detrás de su cuerpo semidesnudo, pero ya no puede verme. Este es el momento en que me tomo tiempo para examinarle de cerca el cuerpo, o al menos la parte descubierta.

Hasta ahora he dado por sentado que el paciente es un hombre, que tengo en la camilla a un hombre con los pantalones y calzoncillos bajados. Las mujeres son otra historia, ya lo contaré otro día. El hombre en cuestión ladea un poco la cabeza hacia mí, pero, como ya he dicho, no puede verme bien.

—Apoye la cabeza —pido—. Relájese. —Sigue sin verme mientras observo la parte inferior de su espalda—. Ya le he dicho que puede resultar un poco molesto.

Entre este aviso y la sensación molesta en sí no hay nada. Es el momento vacío. El momento más vacío de la exploración. Los segundos van pasando en silencio, como si hubiese un metrónomo con el sonido apagado. Un metrónomo encima de un piano en una película muda. Todavía no se ha producido ningún contacto corporal. En la piel de la cintura se ve la marca de los calzoncillos: finas líneas rojizas. A veces hay granitos o pecas. En esa parte la piel suele ser demasiado pálida, es una de esas zonas a las que el sol casi nunca llega. Sí acostumbra haber pelo. Cuanto más abajo, más pelo. Soy zurdo. Pongo la mano derecha en el hombro del paciente. A través del guante de goma percibo cómo se tensa. Contrae y tensa todo el cuerpo. Querría relajarse, pero el instinto es más fuerte, se prepara para resistir ante el ataque exterior que se aproxima.

Y entonces mi mano izquierda ya está en posición. La boca del paciente se abre, sus labios se separan; cuando mi dedo corazón entra, deja escapar un suspiro. Mitad suspiro y mitad gemido.

—Tranquilo —digo—, sólo será un momento.

Intento no pensar en nada, pero siempre es difícil. Por eso pienso en aquella noche en que perdí la llave del candado de la bici en un campo de fútbol enfangado. Era un charco de barro de menos de un metro cuadrado y yo estaba seguro de que la llave se encontraba allí.

—¿Le duele?

Ahora mi dedo índice se suma al dedo corazón, juntos encontraremos antes la llave.

—Un poco…

—¿Dónde? ¿Aquí? ¿O aquí?

Llovía sobre el campo de fútbol. Había un par de farolas encendidas, pero no iluminaban lo suficiente para ver bien. Normalmente es la próstata. Cáncer, o simplemente una hipertrofia. En un primer examen poco se puede decir. Habría podido irme a pie a casa y volver el día siguiente para buscar a la luz del día, pero ya había metido los dedos, ya se me habían llenado las uñas de barro, ahora no valía la pena dejarlo.

—¡Ay! ¡Ahí, doctor! ¡Joder! Disculpe… ¡Joder!

Y entonces, por un instante brevísimo, mis dedos palparon algo duro entre el fango húmedo. Un momento, también podría ser un trocito de vidrio… Lo sostengo a contraluz, bajo la tenue farola que hay al lado del campo, pero en realidad en aquel momento ya lo sé. Brillante, reluciente; no tendré que volver a casa andando. Sin mirarme las manos, me quito los guantes y los tiro a la papelera de pedal.

—Vístase y vuelva a sentarse, por favor. Todavía es demasiado pronto para sacar conclusiones —digo.

Ya ha pasado un año y medio desde que Ralph Meier apareció de repente en mi consulta. Lo reconocí enseguida, por supuesto. Que si podía atenderlo entre visita y visita… Era sólo una cosita de nada, me dijo. Una vez dentro, fue directo al grano. Que si era cierto lo que le habían comentado Fulano y Mengano, que yo era bastante liberal a la hora de recetar… En ese momento, miró temeroso alrededor, como si pensara que alguien podía estar escuchándonos. Fulano y Mengano eran pacientes habituales míos. Al final se lo contaban entre ellos, y así es como Ralph Meier había acabado acudiendo a mí.

—Depende —dije—. Tendré que hacerle un par de preguntas sobre su estado general de salud, para que no tengamos ninguna sorpresa más adelante.

—¿Y luego? —insistió—. Si todo está bien, ¿estaría dispuesto a…?

—Sí —respondí, asintiendo con la cabeza—, podemos arreglarlo.

Ha pasado un año y medio desde aquel día, y ahora Ralph Meier está muerto. Y mañana por la mañana tengo que comparecer ante el Tribunal Disciplinario del Colegio de Médicos. No porque en aquel momento hiciera lo que Ralph me pedía, sino por otra cosa ocurrida seis meses más tarde: algo que podríamos llamar un «error médico». El Tribunal Disciplinario no me quita el sueño; en el ambiente médico nos conocemos todos, muchas veces hasta resulta que hemos estudiado juntos. Esto no es Estados Unidos, donde un abogado puede arruinar a un médico por haberse equivocado en un diagnóstico. En este país tendrías que pasarte mucho de la raya, y ni por ésas. Una amonestación, una suspensión de un par de meses, a lo sumo.

Sólo tendré que esforzarme en conseguir que los miembros del tribunal sigan considerándolo un error médico. Debo mantener la concentración. Tengo que estar convencido al cien por cien de que eso es lo que ocurrió, un error médico.

El funeral se celebró hace un par de días, en un bonito cementerio rural situado en un meandro del río. Árboles centenarios, altos; el viento soplaba entre las ramas y hacía susurrar las hojas. Se oía el trino de los pájaros. Me quedé lo más atrás posible, me pareció lo más sensato; pero aun así nada habría podido prepararme para lo que iba a suceder.

—¿Cómo te atreves a venir aquí?

Hubo un instante de silencio absoluto, hasta parecía que el viento había cesado de repente. Los pájaros también enmudecieron.

—¡Cabrón! ¿Cómo te atreves? ¿Cómo te atreves?

La voz de Judith Meier parecía de cantante, una voz trabajada para llegar hasta las últimas filas de un auditorio. Todas las cabezas se volvieron hacia mí. Judith estaba de pie al lado del coche fúnebre, del cual los portadores del féretro acababan de sacar el ataúd con el cuerpo de su marido.

Ahora avanzaba a zancadas hacia mí, abriéndose paso entre los numerosos asistentes, que se apartaban para dejarle vía libre. Durante medio minuto, lo único que se oyó en aquel profundo silencio fueron sus tacones altos en la grava del camino.

Se detuvo ante mí. Supuse que iba a pegarme un bofetón, o a propinarme puñetazos en las solapas de la chaqueta. En resumen, que montaría un numerito, eso siempre se le había dado bien.

Pero no lo hizo.

Me miró. El blanco de sus ojos se había teñido de rojo.

—Cabrón —repitió, ahora en voz mucho más baja.

Y me escupió en la cara.

Capítulo 2

Describir el trabajo de un médico de cabecera es fácil. No tiene que curar a nadie, sólo asegurarse de impedir un flujo masivo de gente hacia los especialistas y hospitales. Su consulta es como un puesto avanzado. Cuanta más gente logre retener, mejor es el médico en su trabajo. Es un cálculo simple: si los médicos de cabecera enviásemos a todo el que se presenta con un escozor, una manchita o una tosecilla a un especialista o al hospital, el sistema entero se vendría abajo. Estrepitosamente. En realidad, este cálculo ya se hizo; la conclusión fue que el sistema se colapsaría aunque no pasasen todos los pacientes. Si todos los médicos de cabecera enviaran a más de un tercio de sus pacientes a la consulta del especialista, el sistema apenas tardaría dos días en empezar a tambalearse. En una semana se colapsaría. El médico de cabecera debe defender el puesto avanzado. «Es un simple resfriado —dice—; una semana de paciencia y si no se le pasa vuelva a venir». Tres noches más tarde el paciente se ha ahogado en sus propios mocos. «Son cosas que pasan —dices—. Una inusual combinación de factores, un caso que se da como mucho en uno de cada diez mil pacientes».

Los pacientes desaprovechan su mayoría numérica. Se dejan llamar de uno en uno a mi despacho, donde dedico veinte minutos a convencerlos de que no tienen nada. Paso consulta de las ocho y media a la una. Tres pacientes por hora, doce o trece al día. Soy el médico de cabecera ideal para el sistema. Los que creen que con la mitad de tiempo por paciente les basta, llegan a veinticuatro por día; con veinticuatro pacientes hay más posibilidades de que alguno se cuele que con doce. También se da un elemento subjetivo; un paciente que sólo dispone de diez minutos con el médico tiene más la sensación de que se lo han quitado de encima que un paciente a quien le largas el mismo discurso pero en veinte minutos. Este segundo paciente cree que te tomas en serio sus problemas, y tiende a insistir menos en que se le hagan más análisis.

Claro que se cometen errores. Sin errores, este sistema no podría existir. Un sistema como el nuestro depende justamente de sus errores. Al fin y al cabo, incluso un diagnóstico equivocado puede conducir al resultado deseado. Pero a menudo ni siquiera se requiere un diagnóstico equivocado. El arma más importante de que disponemos los médicos de cabecera es la lista de espera. Normalmente, con nombrarla ya basta: «Para esta prueba hay una lista de espera de entre seis y ocho meses», digo. «Con esta intervención, su estado podría mejorar ligeramente, pero el caso es que hay lista de espera…». La mitad de los pacientes ya se rinde sólo con oír nombrar la lista de espera. El alivio se les pinta en el rostro. «Dejemos para mañana lo que no sea indispensable hacer hoy», piensan. Nadie quiere que le metan una sonda gruesa como una manguera por la laringe. «No es una prueba agradable —les digo—; también podemos esperar, por si se le pasa con una combinación de reposo y medicamentos. Y dentro de seis meses volvemos a verlo».

Uno se podría preguntar cómo es posible que en un país tan rico como el nuestro existan las listas de espera. Cuando me lo planteo, siempre me viene a la mente la reserva de gas. Holanda posee un enorme yacimiento de gas natural. Alguna vez he sacado el tema en reuniones informales con colegas.

—¿Cuántos metros cúbicos de gas tendríamos que vender para eliminar la lista de espera de las operaciones de cadera en una semana? —pregunté en una ocasión—. ¿Cómo demonios es posible que en un país civilizado como el nuestro haya gente que se muera antes de llegar a los primeros puestos de la lista de espera?

—No puedes verlo así —dijeron mis colegas—, no podemos renunciar a la reserva de gas sólo para no posponer operaciones de cadera.

La reserva de gas es inmensa, hasta las predicciones más pesimistas dicen que bastaría para los próximos sesenta años. ¡Sesenta años! Es más que las reservas de petróleo del golfo Pérsico. Somos un país rico. Tan rico como Arabia Saudí, Kuwait, Qatar… y sin embargo aquí sigue muriendo gente porque tuvieron que esperar demasiado tiempo un riñón, mueren recién nacidos porque la ambulancia que ha de llevarlos a toda prisa al hospital se queda atascada en el tráfico, las vidas de las madres corren un grave peligro porque nosotros, los médicos de cabecera, las hemos convencido de que parir en casa es seguro. Cuando en realidad lo que deberíamos decirles es que es más barato, eso es todo; aquí también se aplica lo de que si todas las madres ejerciesen su derecho a parir en un hospital, el sistema se vendría abajo en una semana. Ahora el riesgo de muerte de bebés, o de que sufran daños cerebrales porque en los partos en casa no se puede administrar oxígeno, simplemente forma parte de la ecuación. Muy de vez en cuando aparece un artículo en alguna revista médica, a veces algún fragmento de esos artículos llega al periódico, pero es suficiente para saber que en los Países Bajos la tasa de mortalidad entre los recién nacidos es la más alta de Europa y del resto del mundo occidental. Pero hasta ahora nadie ha sacado conclusiones de estas cifras.

En realidad, un médico de cabecera es impotente ante todo esto. Puede tranquilizar a un paciente. En todo caso, puede conseguir que no acuda a un especialista por el momento. Puede convencer a una mujer de que no corre ningún riesgo pariendo en casa, que es todo mucho «más natural», aunque solamente sea más natural en el sentido de que morirse también es natural. Podemos recetar pomadas o somníferos, quemar pecas con ácido, tratar uñas encarnadas. A menudo, trabajillos asquerosos. Recogemos la cocina, eliminamos con un estropajo los restos pegados entre los fogones.

Algunas noches pienso en la reserva de gas y no me deja pegar ojo. Hay días que la imagino como una burbuja de esas que salen cuando haces pompas de jabón; a poca profundidad bajo la corteza terrestre, sólo hay que hacerle un agujerito y se vacía, o explota. Otras veces imagino que se extiende por debajo de una superficie mucho más grande. Oculta bajo la tierra suelta. Las moléculas de gas se mezclan invisibles con las partículas de tierra. Son inodoras. Les acercas una llama y explotan. La llama se convierte en un fogonazo que se propaga en pocos segundos por un área de centenares de kilómetros cuadrados. Bajo tierra. La capa superior del suelo se desprende, deja de sostener puentes y edificios, no hay suficiente tierra firme bajo los pies y patas de personas y animales, ciudades enteras se hunden en el sustrato ardiente. Estoy tumbado en la oscuridad con los ojos abiertos.

A veces, la debacle de nuestro país se me antoja un documental. Un documental de National Geographic, con gráficas y animaciones informáticas, el tipo de documental que tan bien se les da: presas de contención que se desbordan, tsunamis, aludes y avalanchas de lodo que entierran pueblos y ciudades; una ladera volcánica que se suelta de una isla, se hunde en el mar y provoca una gran ola que, ocho horas más tarde y a miles de kilómetros de distancia, alcanza una altura de mil doscientos metros. The Disappearance of a Country, mañana a las 21.30, en este canal. Nuestro país. Nuestro país engullido por su propia reserva de gas.

De vez en cuando, si estoy despierto por la noche, pienso en Ralph Meier. En su papel de emperador Augusto en la serie de televisión homónima, por ejemplo. Le va que ni pintado, en eso coinciden amigos y enemigos. En primer lugar, por supuesto, por su complexión, la envergadura cultivada a lo largo de los años. Una envergadura que sólo alcanzas a base de comilonas sistemáticas en restaurantes con una o más estrellas Michelin. Con barbacoas copiosas en el jardín de casa: salchichas alemanas, jamones de Bulgaria, corderos enteros de Texel asados en un espetón giratorio. Recuerdo esas barbacoas como si fuera ayer: su figura gigantesca tras el fuego humeante, dando la vuelta él mismo a las hamburguesas, bistecs y muslos de pollo. Su rostro enrojecido, sin afeitar; las pinzas de la barbacoa en una mano, una lata de medio litro de cerveza Jupiler en la otra. Una voz que parecía una bocina. Una voz con la que podría haber orientado a petroleros y cargueros que se acercaran a brazos de mar lejanos y puertos desconocidos. Ni siquiera hace tanto de la última barbacoa; unos cinco meses, diría yo. Por aquel entonces ya estaba enfermo. Seguía siendo el encargado de dar la vuelta a la carne, pero había cogido una silla de plástico de jardín; tenía que hacerlo sentado. Siempre es un espectáculo fascinante ver cómo una enfermedad (una enfermedad como la suya) ataca el cuerpo humano. Cómo lo consume lentamente. Es una guerra. Las células malas se vuelven contra las buenas. Primero atacan el cuerpo indirectamente, por los flancos. Es un ataque pequeño y controlable, una provocación con el único objetivo de distraer al grueso del ejército. Crees que has ganado; al fin y al cabo has repelido la primera ofensiva. Pero el grueso del enemigo aún se mantiene oculto, en las profundidades del cuerpo, en un recoveco oscuro donde los rayos X, las ecografías y las resonancias no pueden encontrarlo. El enemigo es paciente. Esperará hasta que haya reunido todas sus fuerzas. Hasta que esté seguro de su victoria.

Ayer por la noche emitieron el capítulo tres. El emperador consolida su poder. Cambia de nombre, de Cayo Octaviano a Augusto, y desarticula el Senado. Todavía quedan diez episodios. No se ha dicho nada de cancelar o posponer la emisión de Augusto debido a la defunción del protagonista. Ralph Meier borda su papel. Es el único actor neerlandés en un elenco formado sólo por italianos, americanos e ingleses, pero capta toda la atención.

Creo que ayer por la noche fui el único que vio la serie de otro modo. O mejor dicho, con otros ojos. Ojos de médico.

—¿Puedo ir? —me había preguntado en aquella ocasión—. Son dos meses de rodaje. Si tengo que dejarlo a medias, será un desastre para todo el mundo.

—Ningún problema —había dicho yo—, no te preocupes. La mayoría de las veces estas cosas no son nada. Esperaremos tranquilamente los resultados. Cuando vuelvas ya tendremos tiempo de ocuparnos de ello.

Miré al emperador Augusto, que se dirigía al Senado. Era una coproducción ítaloamericana en la que no habían escatimado dinero ni esfuerzos. Miles de soldados romanos, legiones enteras dando gritos de júbilo en las colinas que rodean Roma, decenas de miles de espadas, escudos y lanzas alzadas hacia el cielo, flotas de centenares de barcos ante el puerto de Alejandría, carreras de cuadrigas, combates de gladiadores, leones rugientes y cristianos desmembrados. Ralph Meier padecía la variante más agresiva de la enfermedad. Había que actuar enseguida, de lo contrario sería demasiado tarde. Una intervención drástica: un first strike, un bombardeo de saturación que noquease las células malignas a la primera. Observé su rostro, su cuerpo. Con toda probabilidad, por aquel entonces en el interior de ese cuerpo el grueso del enemigo ya se había puesto en marcha.

«¡Senadores! A partir de este día soy vuestro emperador. El emperador… Augusto».

Su voz llegaba tan lejos como siempre; eso en aquel momento aún no había cambiado. Si le ocurría algo, no lo demostraba. Ralph Meier era bueno en su trabajo. Si era necesario, fingía que podía con todo y con cualquiera. Incluso con una enfermedad mortal.

Capítulo 3

A lo largo de los años, las personas normales han ido desapareciendo de una en una de mi consulta. Me refiero a la gente con trabajo de oficina. Aún conservo un abogado y el dueño de un gimnasio, pero la mayoría trabaja en lo que se conoce como artes liberales. Sin contar a las viudas, que tengo bastantes. Se puede hablar tranquilamente de un superávit de viudas. Viudas de escritores, actores, pintores… Las mujeres aguantan más que los hombres, están hechas de otra pasta, una pasta más recia. Se puede llegar a muy vieja con una existencia en la sombra. Toda la vida preparando café y comprando vino al por mayor para los genios que no salen de su taller. Salmón fresco de Noruega para los escritores encerrados en despachos donde siempre hay que andar de puntillas. Parece duro, pero en realidad sólo es un pequeño esfuerzo. Las viudas se hacen viejas. Viejísimas. A menudo conocen un breve período de esplendor cuando su marido acaba de morir. Lo he visto en mi consulta. Están tristes, se llevan un pañuelito a los ojos, pero también se sienten aliviadas. El alivio es una emoción difícil de ocultar. Yo las observo con ojos de médico. He aprendido a ver más allá de las lágrimas. Una enfermedad larga no es algo agradable. Una cirrosis hepática es lenta y dolorosa. Muchas veces, el paciente no consigue llegar; agarra el cubo que tiene al lado de la cama, pero la sangre ya sale a chorros. Cambiar la cama tres veces al día, sábanas y mantas pesadas de vómito y heces, agota mucho más que preparar café y asegurarse de que siempre haya suficiente ginebra en casa. «¿Cuánto más va a durar esto? —se pregunta la futura viuda—. ¿Aguantaré hasta el entierro?».

Pero el día acaba llegando por fin. Hace buen tiempo, cielo despejado con nubes blancas, los pájaros cantan en las ramas de los árboles, el aire huele a flores frescas. Por primera vez en su vida, la viuda es el centro de atención. Lleva gafas de sol para que nadie pueda verle las lágrimas; eso es lo que piensa todo el mundo. Pero en realidad el objetivo de los cristales oscuros es ocultar su alivio. Los mejores amigos cargan con el ataúd hasta la tumba. Se pronuncian discursos. Y corre el alcohol. Mucho alcohol. Nada de café en el funeral de un artista, sino vino blanco, vodka y ginebra. Nada de bizcocho o galletas de mantequilla para el té, sino ostras, caballa ahumada y croquetitas. Después la comitiva al completo se desplaza hasta el bar de siempre.

—¡Que te vaya bien, chaval, estés donde estés! ¡Maldito cabroncete! ¡Viejo canalla!

Se brinda, se vierte vodka en el suelo. La viuda se ha quitado las gafas de sol. Ríe. Resplandece. Las sábanas manchadas de vómito siguen en la cesta de la ropa sucia, pero mañana van a ir a la lavadora por última vez. La viuda cree que a partir de ahora su vida siempre será así. Que los amigos seguirán brindando durante meses (¡años!). Que brindarán por ella, el nuevo centro de atención. Todavía no sabe que tras un par de visitas de cortesía, todo habrá acabado. Que el silencio siguiente es el silencio qué siempre viene después de una vida en la sombra.

Así es como suele ocurrir, pero hay excepciones. La ira afea a las viudas. Esta mañana, de repente se ha producido un alboroto en la puerta de mi consulta. Todavía era temprano, acababa de hacer pasar a mi primer paciente.

—¡Doctor! ¡Doctor! —exclamó mi asistenta—. ¡Doctor!

Se oyó el ruido de una silla volcada con violencia, y a continuación otra voz, chillando:

—¿Dónde estás, cabrón? ¡Da la cara si te atreves!

Sonreí a mi paciente.

—¿Me disculpa un momento?

Me puse en pie. Desde la puerta de entrada de la consulta hasta mi despacho hay un pasillo; primero hay que pasar por delante de una mesita, donde está mi asistenta, y después cruzar la sala de espera. Aunque más que una sala de espera, es como un vestíbulo; no hay puerta que lo separe del pasillo.

Eché un vistazo a un lado. Como ya he dicho, era primera hora, pero aun así ya tenía a tres pacientes hojeando números atrasados de revistas femeninas y del National Geographic. Sin embargo, en ese momento ya no hojeaban nada, habían dejado caer las revistas sobre el regazo y observaban a Judith Meier. La muerte de su marido no la había hecho embellecer precisamente, por no decir lo contrario. Tenía el rostro irregularmente enrojecido, como si la piel se le hubiese llenado de manchas. Tras ella venía mi asistenta, gesticulando para hacerme saber que no había podido evitarlo. Más atrás, cerca de la puerta de entrada, había una silla volcada.

—¡Judith! —exclamé, abriendo los brazos como si me alegrara de verla—. ¿Qué puedo hacer por ti?

Por un par de segundos pareció que mi saludo la desarmaba, pero no duró más que un instante.

—¡Asesino! —me espetó.

Miré a los pacientes de la sala de espera. Los conocía de vista a los tres. Un director de cine con almorranas, un galerista con problemas de erección, una actriz ya no tan joven que esperaba su primer bebé, que no era del actor rubio, fornido y sempiternamente mal afeitado con quien se había casado siete meses antes en un castillo de la Toscana, todo a cuenta del programa del corazón de una cadena privada que emitió íntegramente la ceremonia y la fiesta posterior. Me encogí de hombros y les hice un guiño. Es una emergencia, quería decirles con ese encogimiento de hombros y ese guiño. Un típico caso de histeria aguda. Alcohol o drogas, o ambas cosas. Para asegurarme de que lo veían, repetí el guiño.

—Judith, ¿me harías el favor de pasar? —dije con la mayor calma posible—. Así veremos en qué puedo ayudarte.

Antes de que pudiese responder, me di la vuelta para dirigirme con paso firme a mi despacho. Una vez dentro, apoyé las manos en los hombros de mi paciente.

—¿Le importaría volver un momento a la sala de espera? Mientras tanto, mi asistenta le extenderá una receta.

Capítulo 4

Miré el rostro de Judith Meier, al otro lado del escritorio. Las manchas seguían ahí. Era difícil discernir si me encontraba ante un rostro blanco con manchas rojas o uno rojo con manchas blancas.

—Estás acabado —dijo—. Ya puedes ir cerrando el chiringuito. —Al pronunciar estas últimas palabras echó la cabeza atrás, en dirección a la puerta de la consulta, detrás de la cual se encuentra la sala de espera.

Apoyé los codos sobre la mesa, uniendo la yema de los dedos, y me incliné un poco hacia delante.

—Judith… —empecé, pero no supe cómo continuar—. ¿No es un poco pronto para sacar conclusiones tan drásticas? Tal vez me equivoqué en el diagnóstico inicial de Ralph. Ya lo admití. Mañana también saldrá a colación ante el Tribunal Disciplinario. Pero nunca hice conscientemente…

—Ya veremos cómo reacciona el Tribunal Disciplinario cuando les explique toda la historia.

Me quedé observándola. Intenté sonreír, pero tenía la misma sensación en la boca que aquella vez que me rompí la mandíbula al caerme de la bici. Un agujero en la carretera. Obras. Habían puesto una valla para advertir a los ciclistas, pero algún gamberro la había quitado. En urgencias me cosieron ambas mandíbulas con hilo de sutura; me pasé seis semanas sin poder hablar y comiendo solamente con pajita.

—¿Piensas asistir? —pregunté lo más tranquilo posible—. No es muy habitual…

—No, ya me lo dijeron. Pero el asunto les pareció lo bastante serio para hacer una excepción en este caso.

Llegados a este punto sí que sonreí. O al menos logré estirar los labios hasta conseguir algo similar a una sonrisa. Pero me sentía como si estuviese abriendo la boca por primera vez tras varios días de silencio.

—Voy a hablar un momento con mi asistenta —dije, levantándome—. Traeré todos los resultados e informes.

Entonces Judith también hizo ademán de levantarse.

—No te molestes. No tenemos nada más que decirnos. Te veo mañana en el tribunal.

—Será sólo un segundo. Vuelvo enseguida. Hay algo que te interesará, una cosa que no sabes.

Ya estaba medio incorporada. Me miró. Yo intentaba respirar con normalidad. Se sentó otra vez.

—Un segundo —repetí.

Sin dedicar siquiera una ojeada a los pacientes de la sala de espera, me dirigí a mi asistenta. Estaba al teléfono.

—¿Sólo la pomada o también la crema? —preguntaba al auricular.

—Liesbeth, ¿podrías…?

—Un momento, por favor —dijo ella a su interlocutor, y tapó el auricular con la mano.

—¿Podrías enviar a todos los pacientes a casa? Y anular el resto de las visitas. Invéntate algo, da igual. Y luego te vas tú también. Tómate el día libre. Tengo a Judith… Será mejor que le dedique algo más de…

—¿Has oído lo que te ha llamado? No puedes…

—No estoy sordo, Liesbeth. Judith está completamente desquiciada. No sabe lo que dice. Tal vez infravaloré la gravedad de la enfermedad de Ralph; eso ya es bastante malo. Primero voy a… voy a hacer algo con ella, saldremos un rato, tomaremos un café en la terraza de algún bar. Necesita un poco más de atención. Es muy comprensible. Pero no quiero que los pacientes me vean salir con ella, así que mándalos a casa lo más rápidamente posible.

Cuando volví a mi despacho, Judith Meier seguía sentada en la silla delante del escritorio.

Se volvió hacia mí. Al ver mis manos vacías, me dirigió una mirada interrogativa.

—El informe ese debe de estar por aquí —dije.

Capítulo 5

La consulta de un médico de cabecera como la mía tiene sus inconvenientes. Por ejemplo, te invitan continuamente a todas partes. Les parece que en cierto modo tienes que estar, aunque sea «en cierto modo». Inauguraciones, presentaciones de libros, estrenos de películas y obras de teatro… No pasa un día sin que te encuentres una invitación en el buzón. No existe la opción de no asistir. Si es un libro, aún puedes mentir y decir que vas por la mitad, que no quieres opinar hasta acabarlo. Pero el estreno de una obra de teatro es el estreno de una obra de teatro. Cuando se acaba tienes que decir algo. Es lo que se espera de ti, que digas algo. Nunca que digas lo que te ha parecido: eso jamás de los jamases. Lo que te ha parecido te lo guardas sabiamente para ti. Durante un tiempo lo intenté con clichés; clichés del tipo «Algunas cosas estaban bien», o «Y a vosotros, ¿qué os ha parecido?». Pero con clichés no se conforman. Tienes que decir que te ha encantado, que les agradeces que te hayan brindado la posibilidad de presenciar ese estreno histórico. Los estrenos de películas suelen ser los lunes por la noche, pero aun así nunca puedes irte enseguida. Tienen que haberte visto. Tú no quieres volver tarde a casa, te sientes como un bicho raro: eres el único excéntrico que a la mañana siguiente ha de estar en su trabajo a una hora normal. Te plantas delante del protagonista o el director y dices qué te ha encantado. Una buena segunda opción es decir «conmovedor» acerca del final de la película. Con una copa de champán en la mano, clavas la mirada en los ojos del protagonista o el director. Ya se te ha olvidado el final de la película; o mejor dicho, has conseguido que no se te grabe en la memoria. Pones cara seria. «Me ha resultado conmovedor», dices. Entonces puedes irte a casa.

No sé qué es peor, si la película o la obra de teatro en sí, o que luego no haya manera de irse. Sé por experiencia que durante una película es más fácil pensar en otras cosas que durante una representación teatral. En una obra de teatro eres más consciente de tu propia presencia. De tu propia presencia y del transcurrir del tiempo. De tu reloj. Me compré un reloj con agujas fluorescentes expresamente para los estrenos de teatro. Durante una representación teatral, al tiempo le ocurre algo, algo para lo que aún no he sabido encontrar explicación. No es que se detenga, no: se cuaja. Miras a los actores y actrices, sigues sus movimientos, escuchas las frases que salen de sus labios, y es como si removieras con una cuchara una sustancia que se solidifica rápidamente. Llega un momento en que la cuchara se para. Se queda vertical en medio de la sustancia. No se puede seguir removiendo. Miro el reloj por primera vez. Lo más discretamente posible, por supuesto. Nadie quiere que lo pillen mirando el reloj durante una representación teatral. Con cuidado, retiro un poco la manga de la chaqueta. Me rasco la muñeca como si me picara. A continuación lanzo una mirada fugaz a las agujas luminosas. La hora que indican es siempre una prueba fehaciente de que el tiempo real y el tiempo del teatro son dos magnitudes distintas. O mejor dicho: tiempos de dos dimensiones diferentes que discurren una junto a otra. Crees que ya habrá pasado media hora (esperas, ruegas, que haya pasado); pero las agujas del reloj te dicen que las luces de la sala apenas llevan doce minutos apagadas. No puedes gemir ni suspirar durante una representación teatral; si gimes o suspiras, llamas innecesariamente la atención. Un gemido o un suspiro demasiado alto desconcentran a los actores. Pero no es factible estar sin gemir ni suspirar. Y ahí mismo radica ya la principal diferencia con una película: uno no puede irse. Durante una película, puedes escabullirte en la oscuridad sin que nadie se dé cuenta. Hasta en un estreno. «Ese va al servicio», piensan los demás, y se olvidan de ti. No les llama la atención que ya no vuelvas. Se puede hacer. Es posible. Yo mismo lo he hecho en más de una ocasión en estrenos de películas. Las primeras veces hasta iba al servicio de verdad y me pasaba la última hora de la película sentado en la tapa de la taza del váter, con la cabeza entre las manos, gimiendo, plañendo, soltando tacos. Pero al mismo tiempo contento. Contento y aliviado. Cualquier cosa antes que la película. Con el tiempo, fui volviéndome más hábil en las desapariciones inadvertidas. Me iba hacia la salida como si nada, con las manos en los bolsillos. A tomar un poco el aire, decía si me encontraba con alguien. Un instante más tarde ya estaba fuera. La calle, tranvías, motos, gente. Personas con caras normales, con voces normales. Personas que se dicen cosas normales. «¿Nos tomamos otra o quieres irte a casa ya?». Nada de: «Maldita sea, Martha, debemos asegurarnos de que la herencia de nuestro padre no caiga en malas manos». ¿Cuántas frases de éstas se pueden soportar en una hora y media? «¡Ninguna hija mía irá por ahí vestida como una puta! ¡O ya no será mi hija!». En una película hay banda sonora. Cada año que pasa ponen el sonido más fuerte. Puedes gemir y suspirar sin que nadie se dé cuenta. Pero es como con el dolor: cada vez respiras más hondo. Un perro que siente dolor jadea con la lengua fuera. Oxígeno. Lo importante es dirigir el máximo de oxígeno hacia el foco del dolor. El oxígeno es, incluso hoy en día, el mejor analgésico que hay. Me quedo de pie en la calle. Veo a la gente. Inspiro el aire exterior. En una representación teatral, todo esto es imposible. No hay cláusula de evasión. Tienes que salir un momentito antes de que empiece la representación. Es indispensable, pero también peligroso. Una vez en la calle te asaltan pensamientos tentadores. «No vuelvas». Ese es el más tentador. «Vete a casa, te quitas los zapatos, pones los pies sobre el sofá, en la tele repiten una película de serie B que ya has visto cinco veces». Cualquier cosa antes que la obra.

También influye mi profesión. En mi profesión, conseguir relajarse de verdad es una condición irrenunciable. Me paso el día viendo y oyendo cosas, cosas que por la noche tienes que quitarte de la cabeza. Hongos. Verrugas sangrientas. Pliegues de piel entre los cuales la temperatura sube demasiado. Una mujer de ciento cincuenta kilos a la que tienes que examinar en un lugar al cual jamás irías voluntariamente. Durante una representación teatral no deberías pensar en ninguna de estas cosas, pero apenas se han apagado las luces de la sala ya aprovechan su oportunidad. «Está oscuro —piensan—, ¡a por él!». Ahora, la única luz es la del escenario. Y las agujas luminosas de tu reloj. Empieza el tiempo interminable. El tiempo que se cuaja. Durante un día de trabajo, me anima pensar que me espera una noche sin planes. Una cena. Una cervecita o una copa de vino. Las noticias en la tele. La película de serie B o un partido de fútbol. Una jornada de trabajo así va bien desde el principio, es una jornada laboral con perspectivas. Mejor dicho, con un horizonte. Un paisaje ondulante, con colinas y más colinas y, más allá, el mar brillante. Pero un día que va a acabarse con una representación teatral es como una habitación de hotel con vistas a una pared ciega. En un día así no corre el aire. Falta oxígeno, pero la ventana se encalla y no puedes abrirla. Ya empiezo a gemir a las ocho y media de la mañana, cuando pienso en el teatro por primera vez. Normalmente sólo escucho a mis pacientes a medias, pero si la jornada laboral va a acabar en el teatro, no escucho en absoluto. Sopeso decenas de posibilidades de escabullirme. Encontrarme mal. Gripe. Indigestión. Que un pariente se ha tirado a la vía del tren. Pienso en la escena de Misery en que Kathy Bates se carga el tobillo de James Caan con una pica de minero. Podría hacerme algo. Durante la batalla de Stalingrado, soldados de ambos bandos se disparaban en la mano o el pie para que no los enviaran al frente. Si los descubrían, iban al paredón. Mi paciente parlotea sobre un dolor impreciso en la parte baja de la espalda, pero yo sólo puedo pensar en las heridas de bala. En México, los escuadrones de la muerte de los cárteles de la droga hacen muescas en la punta de la bala para que gire más lentamente. Una bala que gira lentamente provoca más daños dentro del cuerpo. O no sale por el otro lado. Pienso en medidas drásticas. Nada de quedarse a medias. Si tienes un meñique roto, aún puedes presentarte a un estreno con el brazo en cabestrillo. Treinta y nueve de fiebre se interpreta como una huida cobarde. No; sopeso otras posibilidades. La de un cuchillo de abrir ostras que se escapa y te atraviesa la palma de la mano. La punta del filo sobresale por el dorso, al otro lado. La herida no empieza a sangrar hasta que sacas el cuchillo.

Lo peor son las obras de «teatro de improvisación». Se murmura mucho. Hay retazos sueltos de diálogo «sacados de la vida misma». Actores y actrices llevan ropa confeccionada con sus propias manos. Las obras de improvisación suelen ser más breves que las que tienen guión, pero ocurre como con la temperatura de sensación: te puede parecer que hace mucho más calor o mucho más frío que la temperatura que indica el termómetro. Observas el vestuario que ellos mismos se han hecho. Tienes la impresión de que ya llevas ahí media hora, pero las agujas del reloj no mienten. Te lo acercas al oído; a lo mejor se ha parado. Pero lleva una pila de litio que dura un año y medio. El tiempo transcurre en silencio. Tienes que contar hasta sesenta y mirar otra vez.

Con un cuchillo de abrir ostras corres riesgo de sepsis. Lo mejor que puede hacer la gente normal es acudir a primeros auxilios. Pero yo en casa tengo de todo. Tétanos. Fiebre amarilla. Hepatitis A. Tengo frasquitos de líquidos que con una gota te dejan medio día inconsciente. Otra gota y no recuperas la conciencia jamás. A perros y gatos les ponemos una inyección, pero las personas pueden tomarse el vasito de veneno por sí mismas. Es un vasito de nada. Un chupito. Agua y colorantes en un noventa por ciento. Puedes despedirte dignamente de parientes y personas queridas. Hasta puedes gastar una última bromita. Lo he visto un montón de veces. La mayoría de los moribundos no dejan pasar esa oportunidad de decir algo chistoso, aunque sean gente que en toda su vida no haya bromeado jamás. En la mayoría de los casos te das cuenta de que lo han meditado mucho tiempo, como si quisieran que los recordaran así. Unas últimas palabras. Unas últimas palabras frívolas. La cercanía de la muerte requiere cierta frivolidad, piensan. Pero la muerte no requiere nada. La muerte viene a buscarte. La muerte quiere que vayas con ella, preferiblemente sin ofrecer mucha resistencia. «La próxima ronda corre de mi cuenta», dicen, y apuran el vaso de un trago. Un minuto más tarde cierran los ojos; otro minuto y ya están muertos. Pocas veces hay lágrimas en ese último trago. Nunca he visto que nadie le diga a su mujer: «Eres la persona a quien más he querido en toda mi vida. Voy a echarte de menos. Y tú a mí seguramente también». Nunca. Frivolidad. Una ocurrencia ingeniosa. Lo mismo sucede en los funerales. También es importante que sean «alegres». Un funeral aburguesado es la peor pesadilla de un artista. «Así es exactamente como lo habría querido Henk», dicen los asistentes mientras rompen botellas de whisky contra el ataúd. «Él quería que estuviésemos contentos. Nada de un valle de lágrimas, maldita sea». Creo que el tema de los entierros alegres empezó hará unos quince años. Ataúdes rosa o de madera blanca, ataúdes decorados con dibujos de dragones y dientes de tiburón, ataúdes de Ikea, de plástico o envueltos en bolsas de basura. Siempre me parece especialmente dramático para los niños. Ya es bastante malo que haya niños de por medio, pero si encima el muerto es un artista, se obliga a los niños a pasarlo bien. Tienen que poner pegatinas o poesías en el ataúd de papá, meter dentro su taza del desayuno favorita con el lema Fuck you! Para más adelante. Para el más allá. Para el destino de su largo viaje. Que allí donde vaya pueda seguir bebiendo café en su taza favorita con el lema Fuck you! Sobre todo, que los niños no lloren. Les pintan la cara y les dan globos y pitos y les ponen sombreros de fiesta. Porque eso es lo que habría deseado papá: que sus hijos se lo pasaran bien en su funeral. Que jugasen al escondite entre las lápidas. Que después del servicio se sirviese una tarta y una enorme bandeja de bombones, Snickers y Mars.

Todos quieren ir al mismo cementerio, el cementerio del meandro del río. Hay lista de espera. Las personas normales con un trabajo de oficina ni siquiera pueden apuntarse. Como el cementerio está a orillas del río, al menos cuatro veces al año hay funerales a los que el difunto llega en barco. Así tienes más posibilidades de salir en el periódico al día siguiente. El barco zarpa del centro de la ciudad y navega por debajo de los puentes, muy fotogénico. Siempre lleva decoración festiva, flores y coronas, y todos los pasajeros van con túnicas de colores y gorritos puntiagudos. Mujeres con alas de mariposa a la espalda, hombres con el bigote teñido de verde o de rojo. Sobre el talamete, cuatro músicos de la Banda de Trompetistas Felices vestidos de payaso tocan una cancioncilla alegre. A estas alturas, cuantos van en ese barco y en los del cortejo fúnebre ya están borrachos. La gente normal los observa desde la orilla, pero los parientes y amigos borrachos del fallecido no dedican ni una mirada a la gente normal.

Hay que reconocerle a Ralph Meier (aunque tal vez fuera más bien cosa de Judith) el mérito de que su funeral fue relativamente normal. No llegó en barco, sino en un simple coche fúnebre. Debía de haber unas mil personas, por lo menos. Había equipos de cámaras de varios canales. Cuando el coche que llevaba el ataúd avanzó por el camino de grava, sólo tuve que retroceder un par de pasos para que la familia no me descubriese enseguida. Judith llevaba unas grandes gafas de sol y un pañuelo negro con topos blancos en la cabeza. Seguramente fue por el pañuelo por lo que ese día me recordó aún más de lo normal a Jacqueline Kennedy, aunque a ésta no me la imagino escupiendo en la cara de un asistente indeseado en un funeral ante la mirada de mil personas.

Después del incidente, no abandoné el cementerio enseguida. Primero volví hacia la valla, y después caminé un poco más, hasta la orilla del río. Pasaba una barca de remos; un ciclista la seguía por la orilla, dando instrucciones a los remeros con un megáfono. Los dos cisnes con varias crías tras su estela intensificaban la sensación de que «la vida continúa», como suele decirse. Estuve allí unos minutos, y luego regresé al cementerio.

Como en el velatorio no cabían mil personas, los discursos se estaban haciendo al aire libre. Hablaron el alcalde y alguien del Ministerio de Cultura. Actores y directores que habían trabajado con Ralph compartieron recuerdos y contaron anécdotas jugosas. De vez en cuando se oían risas. Me quedé al final de todo, medio escondido entre los matorrales, a un par de metros del camino de grava. Un cómico estaba pronunciando un discurso protagonizado por él mismo; más que unas exequias, parecía un ensayo de su próximo espectáculo. La gente reía, pero eran carcajadas incómodas, como si a los asistentes les pareciese más patético que gracioso. Pensé en los últimos instantes de Ralph Meier en el hospital, hacía menos de una semana. El vaso con la mezcla mortal estaba en una mesilla con ruedas junto a su cama. También había un yogur de fruta a medio comer, todavía con la cuchara dentro, el periódico de aquella mañana y una biografía de William Shakespeare que había estado leyendo las últimas semanas. Un marcador sobresalía entre las páginas; no había llegado ni a la mitad. Acababa de pedirles a Judith y a sus dos hijos que saliesen un momento de la habitación.

En cuanto estuvieron fuera, me indicó con un gesto que me acercara.

—Marc —dijo; me cogió la mano, tiró hacia la manta y la cubrió con su otra mano—. Quería decirte que lo siento.

Observé su rostro. Tenía un aspecto relativamente sano, aunque un poco delgado. Sólo si sabías lo orondo y lleno que había sido ese rostro hasta apenas un par de meses atrás, comprendías que era por la enfermedad. Tenía la mirada lúcida.

Resultaba sorprendente cada vez. Yo ya tenía experiencia. La gente elegía una determinada fecha para morir, pero, llegado ese día, de repente revivían. Hablaban y reían más de lo normal, casi como si esperasen que alguien les impidiera hacerlo. Que alguien dijera que en realidad era una tontería poner punto final.

—Yo nunca… no debería… —dijo Ralph Meier—. Lo siento. Esto es lo que quería, decirte.

No respondí. Con los medicamentos adecuados y un par de tratamientos extraordinariamente desagradables, tal vez habría podido alargar su vida un mes más. Pero había elegido el trago. Una despedida digna. Con el trago no cargas a quienes dejas atrás con recuerdos difíciles de borrar.

Pero sigue siendo raro lo de elegir la propia muerte. Elegir el día. Tirar la toalla. ¿Por qué no mañana? ¿Por qué no dentro de una semana, o ayer?

—¿Cómo está…? —preguntó. Vi que vacilaba, que conseguía reprimir su nombre justo en el último momento. No sé qué habría hecho si Ralph Meier hubiera llegado a pronunciarlo en voz alta.

Me encogí de hombros. Pensé en aquellas vacaciones de hacía más de un año. En la casa de verano.

—Marc —dijo. Sentí la presión de su mano sobre la mía. Intentó agarrarme con firmeza, pero apenas le quedaban fuerzas—. ¿Podrías decirle… de mi parte… podrías decirle lo que acabo de decirte?

Aparté la mirada. Liberé mi mano sin dificultad de entre las suyas, aquellas manos que habían tenido fuerza para obligar a otras personas a hacer cosas que no querían. Cosas en contra de su voluntad.

—No —respondí.

Capítulo 6

Ocurrió media hora más tarde. Yo estaba en el pasillo, los chicos tenían hambre y se habían ido a la cafetería. Judith Meier volvió del baño, donde se había pintado los labios y se había retocado el maquillaje de los ojos.

—Me alegro de que hayas estado —dijo.

Asentí.

—Se ha ido tranquilo —dije. Son las cosas que se dicen en situaciones así. Te salen sin querer. Es como decir que una obra de teatro te ha parecido fantástica. O conmovedor el final de una película.

Se nos acercó un hombre, un hombre con bata blanca. Se detuvo delante de nosotros y le tendió la mano a Judith.

—¿Señora Meier?

—¿Sí? —Ella le estrechó la mano.

—Soy Maasland. El doctor Maasland. ¿Tiene un momento?

Llevaba una carpeta marrón bajo el brazo. En la esquina superior izquierda había una pegatina donde se leía, escrito con rotulador, «R. Meier», y debajo, en letras de imprenta más pequeñas, el nombre del hospital.

—¿Y quién es usted? —preguntó Maasland—. ¿Un familiar?

—Soy el médico de cabecera —dije, y le tendí la mano—. Marc Schlosser.

Maasland pasó por alto mi mano tendida.

—El doctor Schlosser. Bueno… es mejor que esté aquí. Hay un par de cosas… —Abrió el expediente y empezó a pasar páginas—. ¿Dónde lo tengo? Aquí.

Algo en el lenguaje corporal de Maasland me hizo poner alerta. Como todos los especialistas, no se molestaba en ocultar su profundo desprecio hacia los médicos de cabecera. Da igual si es un cirujano o un ginecólogo, un internista o un psiquiatra, todos te dirigen la misma mirada. «Qué pasa, ¿no tuviste ganas de seguir estudiando? —dicen sus ojos—. ¿Fuiste demasiado perezoso para dedicarle cuatro años más? ¿Te daba miedo el trabajo de los mayores? Nosotros cortamos carne, llegamos a los órganos, a la circulación, al cerebro, el centro de control del cuerpo humano; conocemos el cuerpo como un mecánico el motor de un coche. Un médico de cabecera sólo puede abrir el capó y negar con la cabeza con asombro y admiración ante tal maravilla de la técnica».

—Ayer el señor Meier y yo repasamos todo el historial de su enfermedad —explicó—. Es un procedimiento habitual cuando se va a practicar eutanasia. Usted no fue quien acabó enviándonos al señor Meier, ¿verdad, doctor Schlosser?

Fingí reflexionar.

—Sí, es correcto —dije.

Maasland bajó el dedo por la hoja del expediente.

—Se lo pregunto porque aquí dice que… sí, aquí. —El dedo se detuvo—. Ayer el señor Meier declaró que en octubre del año pasado acudió a su consulta.

—Es posible. Muy probable. De vez en cuando venía a mi consulta; si tenía alguna duda, o si quería una segunda opinión. Era… soy amigo de la familia.

—¿Y por qué fue a verlo en octubre, doctor Schlosser?

—Ahora mismo no lo recuerdo. Tendría que consultarlo.

Maasland le lanzó una ojeada a Judith y después volvió a centrarse en mí.

—Según el señor Meier, en octubre del año pasado usted le dijo que no tenía que preocuparse por nada. Y eso que por aquel entonces ya mostraba los primeros síntomas de la enfermedad.

—No puedo confirmárselo así, de buenas a primeras. Podría ser que entonces ya me preguntase algo. Tal vez se notaba algún cambio y sólo quería que lo tranquilizaran.

—Durante esa visita en octubre, ¿le hizo usted una biopsia al señor Meier? Y a continuación, ¿nos envió esa muestra de tejido para que la analizáramos?

—Creo que de eso me acordaría, la verdad.

—Lo mismo pienso yo. Especialmente porque una biopsia es una operación que entraña sus riesgos. En el peor de los casos, hasta puede acelerar el avance de la enfermedad. Supongo que es usted consciente de ello, ¿no es así, doctor Schlosser?

El capó. Podía abrir el capó, pero no debería haber tocado los cables ni los tubos.

—Lo raro del asunto es que el señor Meier se acordaba muy bien de todo ello —continuó Maasland—. Que usted le dijo que enviaría el tejido para que se hiciese un cultivo, y que más adelante lo llamaría para darle el resultado.

Ralph Meier estaba muerto. Su cuerpo, que seguramente ya se había enfriado considerablemente, se hallaba a unos metros de nosotros, tras la puerta verde con un cartelito de silencio. No podíamos entrar a preguntarle si tal vez se había equivocado con las fechas.

—En este momento no lo recuerdo. Lo siento.

—Sea como fuere, esa muestra nunca llegó aquí.

Estuve a punto de decir: «¿Lo ve? ¿Ve como en el último día de su vida Ralph Meier ya empezaba a confundirse? Por los medicamentos. Por el debilitamiento general». Pero no dije nada.

Entonces Judith Meier tomó la palabra:

—Octubre —dijo.

Maasland y yo la miramos, pero ella sólo me miraba a mí.

—Ralph estaba preocupado —continuó Judith—. Tenía que irse casi dos meses a rodar a Italia. Faltaban apenas un par de días para el viaje. Me dijo que tú creías que no era nada, pero que para asegurarte habías enviado algo al hospital. Para tranquilizarlo.

—Aquí nunca nos llegó nada —repitió Maasland.

—Pues es muy raro, sí —convine—. La verdad, no creo que algo así se me olvidara.

—Por eso venía a verla, señora Meier —dijo Maasland—. Este asunto nos parece demasiado grave para pasarlo por alto. Queremos investigarlo un poco. Quería pedirle autorización para una autopsia.

—¡Oh, no! —exclamó Judith—. ¿Una autopsia? ¿Es realmente necesario?

—Así todos podremos estar más seguros, usted también, señora Meier, de lo ocurrido exactamente. Con una autopsia podemos saber muchas cosas. Por ejemplo, si realmente se retiró tejido, y cuándo. En los últimos años los métodos han mejorado mucho. Si hubo una biopsia, podemos determinar con mucha precisión cuándo se realizó. No sólo si fue en octubre o más tarde, sino prácticamente en qué día preciso.

Capítulo 7

Apenas tres semanas después de que Ralph Meier se presentase de repente en mi consulta, hace un año y medio, apareció en el buzón una invitación para el estreno de Ricardo II. Al abrir el sobre experimenté los mismos síntomas que con todas las invitaciones: boca seca, enlentecimiento del ritmo cardíaco, dedos sudorosos, y una sensación como de encontrarme en un mal sueño: una pesadilla en la que acabas de entrar con el coche en una zona residencial de una barriada de nueva construcción, giras a mano izquierda, giras a mano derecha, pero eres incapaz de encontrar el camino, tendrás que pasarte días dando vueltas.

—¿Ralph Meier? —preguntó Caroline—. ¿En serio? No sabía que fuese paciente tuyo.

Caroline es mi esposa. Jamás me acompaña a los estrenos. Ni a las presentaciones de libros, inauguraciones de galerías o retrospectivas de festivales de cine. La angustian incluso más que a mí. Yo casi nunca insisto. Alguna vez le ruego de rodillas que venga conmigo. Entonces sabe que la cosa es seria y me acompaña sin protestar. Pero no abuso. Guardo los ruegos de rodillas para casos de necesidad.

—Ricardo Segundo —dijo mientras abría la invitación—. Shakespeare… bah, ¿por qué no? Te acompaño.

Estábamos desayunando en la cocina. Nuestras dos hijas ya se habían ido a la escuela. Lisa, la pequeña, a la escuela primaria que teníamos justo en la esquina de la calle; Julia en bicicleta al instituto. Dentro de diez minutos llegaría mi primer paciente.

—Shakespeare. Eso significa al menos tres horas.

—Pero con Ralph Meier. Nunca lo he visto en directo. —Los ojos de mi mujer tenían un deje soñador al pronunciar el nombre del actor—. ¿Qué miras? No me importa decírtelo, que lo sepas. Simplemente, para una mujer mirar a Ralph Meier resulta agradable. Entonces tres horas no se te hacen largas.

Así que dos semanas más tarde fuimos al estreno de Ricardo II en el teatro municipal. No era la primera vez que asistía a una representación de Shakespeare, ya llevaba una decena. La fierecilla domada con todos los papeles femeninos interpretados por hombres; El mercader de Venecia con los actores en pañales y las actrices vestidas con bolsas de basura y bolsas de supermercado en la cabeza; Hamlet con retrasados, eolífonos y un ganso (muerto) al cual rebanaban el cuello en el escenario; El rey Lear con exdrogadictos y huérfanos de Zimbabwe; Romeo y Julieta en el túnel a medio construir de una línea de metro, con aguas fecales chorreando por las paredes, en las que se proyectaban diapositivas de campos de concentración; Macbeth con los personajes femeninos interpretados por hombres desnudos que por todo atuendo llevaban una cuerda en la raja del culo, y esposas y pesas colgadas de los pezones, mientras por los altavoces sonaban temas de Radiohead y poemas de Radovan Karadi. Excepto por el hecho de que no te atrevías a mirar cómo se habían colgado las esposas y las pesas de los pezones (tal vez debería decir «a través» de los pezones), lo peor era el transcurrir del tiempo. Recuerdo retrasos en aeropuertos, retrasos infinitos de medio día o más, que se me han pasado volando, diez veces más rápido que estas representaciones.

Pero en Ricardo II los actores llevaban trajes de época. El decorado era la sala de un castillo, lo más realista posible. Cuando salió Ralph Meier ocurrió algo. Hasta entonces el público había estado callado, pero ahora se hizo un silencio absoluto. Hasta que Ricardo pronunció las primeras palabras, todo el mundo contuvo la respiración. Miré un momento hacia mi lado, a Caroline, pero ella sólo tenía ojos para lo que ocurría sobre el escenario. Tenía las mejillas sonrojadas. Tres horas más tarde, estábamos en el foyer con una copa de champán. A nuestro alrededor se abrían paso hombres con americanas azules y mujeres con vestidos largos hasta el suelo. Muchas joyas: pulseras, collares y anillos. En un rincón del foyer tocaba una orquestina de cuerda.

—¿Vamos…? —Miré mi reloj. En ese momento me di cuenta de que era la primera vez que lo hacía aquella noche.

—Oh, Isis puede esperar un rato más —contestó Caroline—. Tomemos otra copa.

En aquella época Isis era nuestra canguro. Tenía dieciséis años y sus padres no querían que llegase tarde a casa. Julia tenía trece años, Lisa once. En uno o dos años nos atreveríamos a dejar a nuestra hija pequeña a solas con la mayor, pero entonces todavía no.

Cuando volví del bar con dos copas de champán, vi, a unos diez metros de nosotros, la cabeza de Ralph Meier sobresalir entre las demás. Miraba a izquierda y derecha, y sonreía como lo hace un rostro acostumbrado a recibir felicitaciones.

—Ahí está —dije—. Ven, te presento.

—¿Dónde? —Mi mujer es un palmo más baja que yo y no había visto la cabeza. Se arregló rápidamente el cabello recogido y se limpió unas migas o pelusillas imaginarias de la blusa.

—Marc. —Ralph me estrechó la mano. Fue una sacudida firme, la de alguien que te demuestra que sólo está utilizando un diez por ciento de su fuerza. Se dirigió a Caroline—. ¿Y ésta es tu mujer? Bueno, no exageraste en absoluto.

Le cogió la mano, se inclinó y le plantó un beso. A continuación se dio media vuelta y puso la mano en el hombro de una mujer en cuya presencia no habíamos reparado porque el corpachón de Ralph la cubría. Ahora salió casi literalmente de su sombra y alargó una mano.

—Soy Judith —dijo, y estrechó la mano de Caroline y luego la mía.

Mucho más tarde, cuando la vi por primera vez sola, comprendí que en realidad Judith Meier no era pequeña; sólo lo era al lado de su marido, como un pueblo al pie de una montaña. Aquella noche, en el foyer del teatro municipal, miré alternativamente a Ralph y a Judith, y viceversa, y pensé las cosas que suelen venirme a la cabeza la primera vez que veo a dos cónyuges juntos.

—Qué, ¿os ha gustado? —preguntó Judith, dirigiéndose más a Caroline que a mí.

—Me ha encantado —contestó mi esposa—. Una experiencia fantástica.

—Tal vez debería irme, así podrías decir lo que piensas realmente —apostilló Ralph. Se rió con sus carcajadas atronadoras y un par de personas se volvieron y también rieron.

Como ya he dicho, a veces tengo que pedirles a los pacientes que se desnuden. Cuando no queda otro remedio. Excepto un par de casos, la mayoría de mis pacientes son matrimonios. Superpongo sus imágenes. Veo cómo un cuerpo se acerca al otro. Veo una boca, labios que se pegan a otros labios, dedos que palpan, uñas sobre un fragmento de piel desnuda. A veces está oscuro, pero a menudo no. Hay quien deja la luz encendida sin que le dé vergüenza. He visto sus cuerpos. Sé que en la mayoría de los casos más valdría que la luz se quedara apagada. Les miro los pies, los tobillos, los muslos, y luego más arriba, a la zona del ombligo, el torso o los pechos, el cuello. En general me salto los genitales. Miro, pero como se suele mirar a un animal atropellado en la carretera. Como mucho, mi mirada se posa en ellos un instante, como una uña partida que se engancha a un hilo suelto de la ropa; eso es todo. Y aún no he dicho nada de los traseros. La parte posterior de los cuerpos es un mundo aparte. Según su forma o su informidad, los culos pueden despertar ternura o una furia ciega. El lugar sin nombre donde la raja del culo se convierte en zona baja de la espalda. La columna vertebral. Los omóplatos. El punto del cuello en que nace el pelo. En la parte trasera de un cuerpo hay más tierra de nadie que en la parte frontal. En la cara oculta de la luna, la cápsula espacial y el módulo lunar pierden el contacto por radio con el centro de control. Pongo mi cara de interés. «¿También le duele si se tumba de lado?», pregunto, mientras pienso en las parejas que se tocan el trasero con la luz encendida o apagada. En ese momento deseo que se termine pronto. Que vuelvan a vestirse, así sólo tengo que mirarles la cara mientras hablan. Pero los cuerpos nunca se me olvidan. Relaciono una cara con otra. Relaciono los cuerpos. Se entrelazan. Una cabeza se acerca a la otra respirando pesadamente. Mete la lengua en la otra boca y da vueltas como si buscara algo. En las ciudades grandes hay calles de edificios altos a las que apenas llega el sol. Entre las baldosas de la acera crece musgo o hierba casi seca. Las juntas son frías y húmedas. O cálidas y sofocantes. Hay mosquitas por todas partes. O nubes de mosquitos. «Ya puede volver a vestirse, ya he visto suficiente. ¿Su marido bien? ¿Qué tal su esposa?».

Miré a Ralph y después a Judith. Como he dicho, no es que fuera bajita; sólo lo era a su lado. Pensé cosas. Las cosas que la gente hace a oscuras. Miré la copa de champán que Ralph sostenía en una mano. Bien pensado, era un milagro que no se rompiese.

Y entonces, de repente, llegó aquel momento. El momento en que más adelante a menudo he pensado, el momento que debería haberme servido de advertencia.

Judith había cogido a Caroline del hombro para presentarle a alguien. Una mujer cuyo rostro creí reconocer vagamente, sin duda una de las actrices de Ricardo II. Caroline se había vuelto un poco, de manera que nos daba la espalda a Ralph y a mí.

—En todo caso, no me he aburrido ni un segundo —le dije a Ralph—. Ha sido una experiencia extraordinaria ver algo así.

Tardé un par de segundos en darme cuenta de que Ralph Meier había dejado de escucharme. Ya ni siquiera me miraba. Y sin seguir la dirección de su mirada, supe adonde se dirigía.

Entonces ocurrió algo con la mirada en sí. Algo en sus ojos. Mientras le daba un repaso completo al trasero de mi mujer, sus ojos se velaron. A veces se ve el mismo fenómeno en las aves de rapiña de los documentales. Aves de rapiña que, desde lo alto del cielo o encaramadas a alguna rama, acaban de descubrir, en algún lugar de la maleza, un ratón u otro bocado delicioso. Así es como observaba Ralph Meier el cuerpo de Caroline, como algo comestible que le hacía la boca agua. Afloró también un movimiento en la boca. Los labios se entreabrieron, las mandíbulas se movían como si ya masticaran, hasta me pareció oír que sus dientes rechinaban… y se le escapó un suspiro. Ralph Meier veía algo sabroso, su boca ya anticipaba el delicioso bocado que, si tenía oportunidad, se zamparía en un visto y no visto.

Lo más curioso fue, tal vez, que lo hizo con una desvergüenza absoluta. Como si yo no estuviera. También habría podido abrirse la bragueta y ponerse a mear a mi lado. Por lo visto, no habría supuesto ninguna diferencia.

Y entonces, de un instante a otro, regresó. Igual que si alguien hubiese chasqueado los dedos, un hipnotizador que lo hubiese sacado de su estado de hipnosis.

—Marc —dijo, mirándome como si me viese por primera vez. Después echó un vistazo a la copa vacía que sostenía—. ¿Qué, nos tomamos otra?

Aquella noche, ya en la cama, se lo conté a Caroline. Se había quitado la goma del pelo y sacudía la cabeza para dejar suelta la melena. Se la veía más divertida que escandalizada.

—¿Ah, sí? ¿Cómo me miraba exactamente? Explícamelo otra vez…

—Como si fueses un bocado delicioso.

—¿Y qué? Es lo que soy, ¿no? ¿O no lo crees?

—¡Caroline, por favor! No sé cómo explicártelo mejor… Me ha dado… asco.

—Ay, querido mío. El modo como los hombres miran a las mujeres no es asqueroso, ¿no? Tampoco el modo como las mujeres miran a los hombres. Quiero decir, Ralph Meier es un auténtico mujeriego, se le nota en todo. A lo mejor no es tan agradable para su esposa, pero, bueno, ella se lo buscó. Cualquier mujer se da cuenta enseguida de que el hombre es así.

—Es que yo estaba a su lado. No le ha importado en absoluto.

Caroline se volvió hacia mí, se acercó un poco para quedar justo a mi lado y me puso una mano en el pecho.

—¿No estarás celoso? Suenas como si lo estuvieras, como un marido celoso.

—¡No estoy celoso! Sé perfectamente cómo miran los hombres a las mujeres. Pero eso pasaba de castaño oscuro. Ha sido… asqueroso. No hay otra palabra.

—Mi querido marido celoso.

Capítulo 8

En una consulta como la mía, la cuestión es no tomarse las normas médicas demasiado al pie de la letra, no comerse la cabeza con qué es sensato desde el punto de vista médico. Entre quienes se dedican a las artes liberales, los excesos son más la regla que la excepción. El consumo de alcohol total de mis pacientes debe de llenar diez contenedores de vidrio por semana. Podría decirles la verdad: la verdad son dos o tres vasos diarios. Dos en el caso de las mujeres, y tres en el de los hombres. Pero nadie quiere oír esa verdad. Aprieto el hígado con la yema de los dedos. Compruebo si está duro.

—¿Cuánto bebe? —pregunto. A mí no me engañan. La piel rezuma alcohol.

—Una cervecita antes de comer, y luego media botella de vino, como mucho —dicen.

El alcohol atraviesa los poros y se evapora a poca distancia de la superficie de la piel. Tengo buen olfato. Huelo lo que han bebido la noche anterior. Pintores y escultores apestan a la ginebra de toda la vida. Escritores y actores, a cerveza y vodka. Escritoras y actrices desprenden un olor agrio de chardonnay barato con hielo. Se cubren la boca con la mano, pero no pueden contener los eructos. Podría replicarles, por supuesto. Podría intentar sacar a relucir la verdad, como suele decirse. «Una cerveza y media botella de vino, ¡no me haga reír!». Los pacientes se irían, de igual modo como dejaron de acudir a sus anteriores médicos de cabecera. Médicos que les palparon el hígado y notaron lo mismo que yo, pero que a continuación les dijeron la verdad. «Como siga así, en menos de un año le habrá reventado el hígado». El final es extraordinariamente doloroso. El hígado ya no puede con la suciedad, que se disemina por todo el cuerpo. Se acumula en los tobillos, en las cámaras del corazón, en el blanco de los ojos. Primero, el blanco de los ojos amarillea; al final se vuelve gris. Se van muriendo partes del hígado. En la última fase es cuando revienta. Los pacientes dejan a los otros médicos y acuden a mí. Alguien (un buen amigo, algún colega) les ha hablado de un médico de cabecera que no es tan estricto con la cantidad de alcohol que puedes tomar al día.

—Bueno, el número de copas al día es bastante relativo —les digo—. Sólo se vive una vez. Vivir sano es uno de los principales factores de estrés. Mire a su alrededor: ¿acaso no hay muchos artistas que llegan a los ochenta o más después de una vida entera de desenfreno?

El rostro de mi paciente empieza a relajarse. Aflora una sonrisa. Les digo lo que quieren oír. Menciono un nombre: Pablo Picasso. Picasso no le hacía ascos al alcohol. Este nombre tiene un doble objetivo: al comparar a mis pacientes directamente con un artista de fama mundial, ellos también se sienten Picasso por un instante. Asimismo, podría formular la comparación de otro modo: «Usted es más borracho que Pablo Picasso, y no tiene ni una décima parte de su talento». Bien mirado, es puro despilfarro. Despilfarro de alcohol, entiéndase. Pero no lo hago. Me callo otros nombres, los de genios que bebieron hasta matarse. El último día de su vida, Dylan Thomas volvió a su habitación del hotel Chelsea de Nueva York hacia el final de la tarde. «Me he tomado dieciocho whiskies seguidos, creo que es un récord», le dijo a su mujer. Después perdió el conocimiento. En la autopsia se descubrió que su hígado era cuatro veces más grande de lo que puede considerarse sano. Tampoco hablo de Charles Bukowski, Paul Gauguin o Janis Joplin.

—La cuestión es cómo vivimos nuestra vida —sentencio—. Quien sabe disfrutar de la vida, aguanta más que los amargados que sólo comen plantas y beben yogur biológico.

Les hablo de vegetarianos con afecciones intestinales mortales, de abstemios que mueren de parada cardíaca antes de cumplir los treinta, de fanáticos antitabaco a quienes el cáncer de pulmón se les detecta demasiado tarde.

—Fíjese en los países mediterráneos —les digo—. Llevan siglos bebiendo vino, pero en general la gente está más sana que aquí.

Omito expresamente otros ejemplos. No hablo de la esperanza de vida media de los rusos con su vodka.

—Sin vivir, tampoco se hace uno viejo —observo—. ¿Sabe por qué los escoceses nunca cogen la gripe? ¿No? Pues voy a contárselo…

Llegados a este punto ya casi me he ganado al nuevo paciente. Nombro de memoria las marcas de whisky: Glenfiddich, Glencairn, Glencadam… y ése es el momento clave de la primera visita: dejo entrever que a mí también me gusta tomarme una copa de vez en cuando. Que soy como ellos. Uno de ellos. No del todo, claro. Sé el lugar que me corresponde. No soy artista; sólo un simple médico de cabecera. Pero un médico de cabecera que cree que la calidad de vida va por delante de un cuerpo cien por cien sano.

Una exsecretaria de Estado que pesa ciento cincuenta kilos es paciente mía. Una exsecretaria de Estado de Cultura con quien intercambio recetas, y eso que no debería intercambiar nada.

—A veces casi no puedo respirar, doctor —me dice mientras se deja caer jadeante en la silla delante de mi escritorio.

Le pido que se desabroche la blusa, que deje al descubierto solamente la parte superior de la espalda, y cojo el estetoscopio. Los sonidos dentro de un cuerpo demasiado gordo son distintos de los de un cuerpo en el que los órganos tienen espacio suficiente. Deben esforzarse más. Luchan por caber. Una lucha perdida de antemano. Hay grasa por todas partes. Los órganos están aislados por todos los frentes. Escucho con el estetoscopio. Oigo que los pulmones tienen que apartar grasa con cada inspiración.

—Ahora suelte el aire muy despacio —digo, y oigo cómo la grasa recupera su sitio. El corazón no late, martillea. Hace horas extras. Hay que bombear la sangre a tiempo a cada rincón del cuerpo. Pero las venas están rodeadas de grasa—. Inspire tranquilamente.

La grasa se resiste. Cede un poco cuando los pulmones intentan llenarse de aire, pero jamás devuelve el espacio que ha conquistado. Es una lucha por centésimas de milímetro. Invisible a simple vista, la grasa se prepara para la ofensiva final. Llevo el estetoscopio a la parte frontal del cuerpo. Entre los pechos de la exsecretaria de Estado brilla un hilillo de sudor; parece una cascada en la lontananza, una cascada en algún punto elevado, contra la ladera de una montaña. Intento evitar mirarle los pechos. Como siempre, pienso en lo que no debería. Es inevitable. Pienso en el marido de la exsecretaria de Estado, un «dramaturgo» que se pasa la mayor parte del año en el paro. Pienso quién se pone encima y quién debajo. Primero está él encima, pero no sabe dónde agarrarse. Resbala del cuerpo como de un colchón de agua medio inflado o de un castillo de goma no hinchado del todo. O quizá se hunde en ella. Se agarra a las carnes con las manos, pero en realidad necesitaría cuerdas y crampones. «Así no funciona», resuella su mujer, y lo empuja para que se baje. Ahora está él debajo. Pienso en los pechos sobre su rostro, en cómo descienden lentamente. Primero se produce un eclipse total. La luz se apaga. Después no queda espacio para respirar. El «dramaturgo» aún grita algo, pero los pechos amortiguan todos los sonidos. Le cubren la cara entera. Están demasiado calientes y algo húmedos. Un pezón morado del tamaño de un plato de postre le tapa la boca y la nariz. Entonces, con un crujido sordo, una primera costilla se rompe bajo el peso de los ciento cincuenta kilos de su mujer. Ella no se entera de nada. Le agarra la polla y se la mete. Como por allí también sobra grasa por todas partes, él tarda un poco en estar seguro de que realmente ha entrado. Mientras tanto, van rompiéndose más costillas. Es como un edificio de diez pisos; el contratista sólo se ha mirado los planos a medias, los constructores empiezan a derribar un muro de la planta baja. Primero hay grietas, luego todo empieza a tambalearse. El edificio acaba por venirse abajo. Ella le lame la oreja. Es lo último que sentirá, lo último que oirá: la lengua de un perro San Bernardo que colma todo su pabellón auricular.

—Exhale otra vez —digo—. ¿Qué tal su marido? ¿Ya vuelve a tener trabajo?

Podría decirle que esto no puede seguir así mucho tiempo. No sólo porqué a los órganos les falta espacio, sino también porque está sobrecargando gravemente las articulaciones. Todo se estropea. Las rótulas, los tendones de los tobillos, las caderas. Es como un camión articulado con demasiada carga. Cuesta abajo, los frenos se sobrecalientan, el volquete se atraviesa y finalmente sale disparado y se lleva el guardarraíl por delante barranco abajo. Pero yo abro el cajón del escritorio y saco una receta. Un guiso para hacer al horno, con lomo de cerdo, ciruelas y vino tinto. La recorté de una revista. A la exsecretaria de Estado le encanta cocinar. Cocinar es su único hobby, no le interesa nada más. Tarde o temprano cocinará su propia muerte. Morirá con la cara hundida en una olla.

Ralph Meier también estaba demasiado gordo, aunque de otro modo. Un modo más «natural», podría decirse. Al principio su envergadura lo disimulaba. Para su cuerpo, el sobrepeso era como una chaqueta que le viniese grande. Pero en la primera visita ya oí en su cuerpo sonidos que no suelen oírse en personas sanas. Le había puesto el estetoscopio sobre la espalda desnuda. En primer lugar, se oía la respiración. Sonaba pesada y dificultosa, como si el aire, ya escaso de por sí, tuviese que sacarse con un cubo desde un pozo profundo. En su pulso se oía un eco. Como cuando un reloj da las horas. Y más abajo, en los intestinos, debajo del vientre, ronroneos y borboteos. Lo que más le gustaba eran el marisco y las aves, como yo comprobaría personalmente más adelante. Aves pequeñas (codornices, perdices): las desmenuzaba y se metía los huesos en la boca. Chupaba las médulas, molía pequeñas columnas vertebrales con los dientes para exprimir las últimas gotas de jugo.

—Tengo que actuar todas las noches —explicó—, y por las tardes ensayar una obra nueva. No aguanto más el ritmo.

Dijo que un compañero le había dado mi nombre. Un compañero que era paciente mío desde hacía años. Le había hablado de las pastillas (bencedrina, anfetaminas, speed), de la laxitud con que yo las recetaba según lo que a mí, en cuanto médico, me pareciese que le vendría mejor. Escuché con el estetoscopio. Me planteé muy seriamente los efectos que las pastillas podían tener en aquel cuerpo. Bencedrina, anfetaminas, speed; de hecho, son distintos nombres para lo mismo. El pulso se acelera, las pupilas se dilatan, los vasos sanguíneos se abren. Durante un par de horas, podemos apretar mucho aun abarcando mucho.

La verdad es que se me podría considerar laxo en lo que se refiere a recetar determinados medicamentos. Sí, lo soy. ¿Por qué tiene que pasarse alguien la noche despierto si con un solo miligramo de lorazepam le bastaría para dormir hasta bien entrado el día? Son medicamentos que mejoran la calidad de vida. Hay colegas que advierten a sus pacientes del efecto adictivo. El paciente sale de la consulta con una receta de valium, pero en la siguiente visita el médico de repente se pone serio cuando le pide que vuelva a recetarle lo mismo. Yo sigo otra filosofía. Hay gente a quien le hace falta una patada en el culo, y otra que necesita pensar un poco menos durante un par de horas. La belleza de todos estos medicamentos radica en su simplicidad. Con cinco miligramos de valium realmente te tranquilizas; no se requieren ni tres miligramos de bencedrina para que alguien vaya dando saltos por la ciudad hasta las cinco de la madrugada. Otro no se atreve a entrar en las tiendas ni a entablar conversación con una chica; tras dos semanas de Seroxat, vuelve a casa con doce camisas de Hugo Boss, una lámpara de escritorio diseñada por Alan Setscoe y cinco pantalones nuevos del Retail Store de G-Star. Una semana más, y habla con todas las chicas de la discoteca. No con una o dos, no, con todas. Ya no se deja desanimar por las risitas tontas ni por los rechazos continuos. No tiene tiempo para risitas o rechazos. «La noche es joven» es una frase para perdedores, para los chavales llenos de granos que después de siete horas arriba y abajo con una cerveza en la mano se acaban yendo solos a casa. Él sabe, gracias al Seroxat, que la noche no es joven: la noche empieza ahora. Cuanto más pronto empieza, más larga es. Tiene una frase perfecta para entablar conversación. O, mejor dicho, ya no tiene que pensar cómo empezar: cualquier frase vale. Especialmente cuando al cabo de treinta segundos ya se te ha olvidado. Brillan por su simplicidad. «Qué guapa estás», le dice a la chica que está guapa. «¿Hay un señor Mulder, también?», le pregunta a la mujer que se ha presentado como Esther Mulder. «Antes era incapaz de decir nada así», explica el usuario de Seroxat. «¿En mi casa o en la tuya?», «Tus ojos son aún más bonitos cuando te ríes», «Si nos vamos ahora, aún podemos aprovechar la noche», «¿Puedo tocarte aquí, o me tomarás por un pervertido?», «Después de cinco minutos contigo ya me sentía como si nos conociéramos desde hace años». Es liberador (no puede expresarlo con otra palabra) pronunciar estas frases. Simplicidad, de eso se trata. Simplicidad es decirle a una mujer bonita que es bonita. Nunca hay que decir: «¿Sabes que eres muy bonita?». Una mujer bonita ya lo sabe. «¿Sabes que eres muy bonita?» es algo que en principio sólo se le dice a una mujer fea. Una mujer que aún no lo ha oído nunca. Una mujer a quien nunca antes se lo ha dicho nadie.

Su gratitud será infinita. Esa noche, más tarde, consentirá lo que sea. Una polla sucia y sin lavar en la cara. Una polla sin lavar que le llene el pelo de semen rancio, acumulado durante meses. El pelo, el ombligo, los labios, los párpados. Semen amarillento. Amarillento como las páginas de un libro que nadie quería leer y que por eso se quedó al sol, al lado de la tumbona. Semen asqueroso y de mala calidad que huele como una botella de Yakult a medio beber olvidada al fondo de la nevera. Pero también ocurre lo contrario, es decir: que no os quepa duda de que una mujer guapa tampoco oye muy a menudo lo guapa que es. Ninguno de los hombres de la fiesta se atreve a decírselo. Cuando hablan entre ellas, las mujeres guapas se quejan a menudo de que todo el mundo da por hecho que lo tienen muy fácil. Lo dan tan por hecho como la Mona Lisa, la Acrópolis o la vista del Gran Cañón desde Grandview Point. Ya no tenemos palabras para las mujeres guapas. Nos quedamos sin habla, con la boca abierta. Hablamos eludiendo su belleza. «¿Has ido a algún buen restaurante últimamente? —pregunta la boca—. ¿Tienes planes para las vacaciones?». La mujer guapa da respuestas normales. Al principio, la alegra y alivia que alguien se le dirija de un modo tan normal, de que entablen con ella una conversación sobre cosas cotidianas. Un ejercicio de normalidad, de naturalidad. Como si en lugar de ser guapa fuese una persona igual que cualquier otra. Pero al cabo de un rato algo empieza a chirriar. Por mucho que nos esforcemos, no es natural. La mujer guapa lleva su belleza como un tocado de plumas en la cabeza. No es natural que todo el mundo vaya hablando sin que nadie mencione el tocado de plumas.

—Tienes una mujer muy guapa —dijo por ejemplo Ralph Meier en cuanto tuvo la oportunidad.

Estaba sentado frente a mí, delante de mi escritorio, y al menos no se anduvo con rodeos. Fue durante su segunda visita, menos de una semana después de Ricardo II. De nuevo había aparecido en mi sala de espera sin avisar ni pedir hora. «Paso un momentito, si no te importa —le había dicho a Liesbeth, mi asistenta—. Será un minutito y ya está». Inicialmente pensé que venía por otra receta de aquellas pastillas, pero ni mencionó el tema.

—Es que estaba por aquí cerca, y he pensado que no me costaba nada pasarme y preguntártelo personalmente.

—¿Sí? —Intenté dirigirle la mirada más neutra posible, pero no podía hacer nada, era incapaz de evitarlo: sólo podía pensar en la mirada con que le había dado un repaso de pies a cabeza a mi mujer la semana anterior.

—El sábado que viene damos una fiesta. En casa. Si hace buen tiempo será en el jardín. Quería invitaros a ti y a tu esposa.

Lo miré mientras pensaba. Me pregunté si también nos habría invitado si yo hubiese estado casado con una mujer que no fuese Caroline, con una mujer menos apetecible.

—¿Una fiesta?

—Judith y yo. El sábado que viene cumplimos exactamente veinte años de matrimonio. —Negó con la cabeza—. Increíble. ¡Veinte años! Cómo pasa el tiempo.

Capítulo 9

—Ése no se anda por las ramas —dije—, va directamente a lo que le interesa.

Estábamos sentados a la mesa de la cocina. El lavavajillas zumbaba. Lisa ya se había acostado y Julia estaba en su cuarto haciendo los deberes. Caroline repartió el vino que quedaba.

—¡Por favor, Marc! Simplemente le resultas simpático. No deberías ser tan paranoico.

—¡Que le parezco simpático! En absoluto. Si acaso, se lo pareces tú. Me lo dijo tal cual: «Tu mujer es de lo más simpática, Marc». Y así te miró en el teatro, como se mira a una mujer que te parece simpática… ¡No seas ridícula!

Caroline tomó un sorbo de vino, ladeó la cabeza y me miró. Me di cuenta de que la atención repentina del famoso actor Ralph Meier la divertía. Y la verdad es que yo no podía tomármelo a mal. En el fondo, a mí también me divertía. En todo caso, era mejor que cuando los actores famosos ni siquiera reparaban en tu mujer, pensé. Pero entonces volví a acordarme de su mirada sucia. Su mirada de ave de rapiña. No, no cabía duda de que la situación no era sólo divertida.

—Dices que nos invita a su fiesta porque quiere ligar conmigo —continuó Caroline—, pero no tiene sentido. Al fin y al cabo, también nos invitó al estreno, ¿no? Y entonces aún no me había visto.

Tuve que admitir que aquello tenía lógica. Pero incluso así no era lo mismo que te invitaran a un estreno que a una fiesta en casa de alguien.

—Mirémoslo de otro modo —propuse—. El mes que viene es tu cumpleaños. ¿Invitarías a Ralph Meier a tu fiesta?

—Pues… —Ella me lanzó su mirada más picara—. Bueno, no. Creo que no, no. En eso tienes razón. Lo único que digo es que no tienes que buscar motivos ocultos en todo. A lo mejor le caemos bien de verdad. Me refiero a ambos. Podría ser, ¿no? En el estreno estuve un buen rato hablando con su mujer. No sé, a veces estas cosas pasan, que conoces a alguien y te llevas bien enseguida. Es lo que noté con Judith. Quién sabe, a lo mejor fue ella quien le pidió a Ralph que nos invitara.

Judith. Se me había olvidado su nombre otra vez. La primera vez había sido al instante, después de que me estrechara la mano en el foyer del teatro. La segunda vez había sido esa mañana, cuando Ralph Meier empezó a hablar de la fiesta.

«Judith —me dije mentalmente—, Judith».

Seré sincero. Cuando me estrechó la mano y me dijo su nombre, la miré como todos los hombres miran a una mujer que entra por primera vez en su campo visual. «¿Podrías hacerlo con ella?», pensé mientras la miraba a los ojos. «Sí», fue la respuesta.

Y Judith también me miró. A veces es cuestión de una fracción de segundo; una mirada sostenida justo un poco más de lo normal. Así es como nos miramos. Un poco más tiempo de lo que se puede considerar estrictamente decente.

Y mientras se me olvidaba su nombre, me sonrió. No tanto con los labios como con los ojos.

«Sí —respondían aquellos ojos—. Yo contigo también».

«Decencia» no es la palabra correcta. «Decente» aparece en frases que preferirías no oír salir nunca de tu boca, como: «La verdad, habría esperado que aquí se mantuvieran unas normas mínimas de decencia». No, «decente» es un adjetivo que no se me aplica. Miro así a las mujeres porque, si no, no sabría cómo mirarlas. Tal vez sea una lástima para las mujeres «simpáticas», para las mujeres que «no están mal»; pero a ésas, por si acaso, nunca las miro mucho rato. No es que sea maleducado, si hace falta soy capaz de mantener una conversación animada, pero mi lenguaje corporal no debe dar lugar a ningún malentendido. «Contigo no —escribe ese lenguaje corporal en letras claras en mi frente—. Ni se me pasaría por la cabeza. Ni en mil años». Las mujeres simpáticas compensan su falta de atractivo corporal con talentos, innatos o no, en otros ámbitos. Por ejemplo, preparan todos los bocadillos de un guateque con más de cien invitados. O traen gorritos de fiesta y antifaces para todo el mundo. O llegan en una bici de reparto con más leña de la que se necesita para todas las estufas de la terraza. «Wilma es un encanto —comenta la gente—. ¡Qué agradable es! Nadie más hace algo así, ¿a quién se le habría ocurrido?». Claro que Wilma está demasiado pálida o demasiado delgada, o simplemente es demasiado fea, y todo el mundo se da cuenta, pero la pobre hace desinteresadamente tantas cosas encantadoras al mismo tiempo que sería de desalmados comentarlo. Al final, en alguno de esos guateques con más de cien personas algún hombre acabará pegado a Wilma. A menudo, literalmente. Es el mismo hombre que hemos visto al borde de la pista de baile durante toda la noche. Se movía siguiendo a los bailarines, pero en ningún momento salió a bailar. La botella de cerveza de su mano se mecía al ritmo de la música, lo único del hombre que se movía rítmicamente. «¿Te acuerdas de aquel tipo —comenta luego la gente—, el de la fiesta? Pues ahora está con Wilma». A partir de entonces, es él quien va a la panadería por doscientos panecillos y quien corta la leña para las estufas de la terraza. Wilma descansa un poco después de años de fingir ser un encanto. ¿Quién puede reprochárselo? Luego, además, llegan los niños. Suelen ser feos. Superdotados y con problemas de sociabilidad. Niños a quienes les gusta ir a la escuela. Niños que adelantan un par de cursos, pero no dejan de ser víctimas del acoso escolar. Por lo general es culpa de la sociedad que más adelante solamente puedan trabajar como mozos en una granja biológica. Mientras, las amigas de Wilma se preguntan qué debió de ver en ese hombre que no sabe moverse, pero el caso es que lo entienden. Qué es lo que entienden es algo que nunca le dirían a Wilma, pero que sí comentan entre ellas:

—Es bueno para Wilma tener a alguien, al menos. Puede sonar raro, pero en cierto modo hacen buena pareja.

«¿Podrías?». Cuando yo estudiaba, siempre nos lo preguntábamos en la clase de Anatomopatología, cuando colocaban un cadáver nuevo sobre la camilla. Un día era un anciano demacrado que había donado su cuerpo a la ciencia; otro, una víctima de un accidente de tráfico que llevaba una chaqueta en cuyo bolsillo interior se había encontrado un carnet de donante. Era para romper la tensión, la tensión que precede al acto de clavar el bisturí en una persona.

—¿Podrías? —nos susurrábamos unos a otros cuando el profesor no podía oírnos—. ¿Por cien mil? ¿Por un millón? ¿No? ¿Y por cinco millones?

Por aquel entonces ya dividíamos los cuerpos en categorías. «Simpático» significaba simplemente feo; «atractivo» era alguien con una cara bonita o agradable, pero con un cuerpo que se podría bautizar con una botella de champán; «bellezón» significaba que en la camilla había una modelo, por lo menos. Que era una auténtica pena que ese cuerpo estuviese tan frío y ya no se moviese.

Caroline me miró.

—¿De qué te ríes? Otro de tus chistes privados, ¿no?

Negué con la cabeza.

—No; pensaba en Judith —dije—, y en Ralph. En cómo te miró. Ella seguramente no tiene ni idea de que al invitarte a la fiesta está dinamitando sus veinte años de matrimonio.

—¡Marc! No tengo la más mínima intención de estropear su aniversario de boda.

—Ya sé que no es lo que pretendes. Pero has de prometerme que no te separarás ni un segundo de mí.

A Caroline se le escapó la risa.

—¡Oh, Marc! Es magnífico tener un marido como tú. Un marido que me vigila, que me protege.

Ahora fue mi turno de ladear la cabeza y mirarla maliciosamente.

—¿Qué vas a ponerte? —pregunté.

Capítulo 10

Todos los padres prefieren un hijo a una hija. Y todas las madres también, por cierto. El profesor Herzl nos daba Biología Médica. El primer año ya nos habló del instinto.

—El instinto no se puede eliminar —nos dijo—. Años de civilización pueden volverlo invisible. La cultura y el derecho nos obligan a controlar nuestros instintos, pero nunca están lejos. Esperan para atacar cuando nadie presta atención.

El profesor Aaron Herzl. Por si a alguien le suena el nombre, sí, es el mismo Aaron Herzl a quien años más tarde, a raíz de su estudio sobre el cerebro de los criminales, mortificaron hasta que abandonó la universidad. Hoy en día los resultados de su estudio gozan de aceptación generalizada, pero en aquellos años (cuando yo estudiaba) ese tipo de opiniones solamente podían expresarse en voz baja. Eran años en que aún se creía en la bondad del ser humano, la bondad innata de todas las personas. Una persona mala podía mejorar, dictaba la moda imperante en aquella época. Todas las personas malas.

—El concepto «ojo por ojo, diente por diente» describe mucho mejor la naturaleza humana de lo que nos atrevemos a admitir en público —nos instruía Herzl—. Matas al asesino de tu hermano, castras al violador de tu mujer con un cuchillo de carnicero, cortas las dos manos de quien se cuela en tu casa para robar. El Derecho solamente provoca un retraso infinito para acabar con la misma sentencia. Muerte. Fuera. No queremos volver a ver a asesinos ni a violadores paseando por nuestras calles. Si el padre muere, el hijo ocupa su lugar. Echa a quienes se han colado en su casa y mata a los bárbaros que intentan violar a su madre y a sus hermanas. En el parto, no sólo el padre sino también la madre respiran aliviados cuando el primogénito resulta ser un niño. Son hechos que no se pueden eliminar sin más con dos mil años de civilización. Bueno, ¿qué estoy diciendo? ¿Dos mil años? Si hace cuatro días todavía era así. Hace apenas veinte o treinta años. Nunca debemos olvidar de dónde venimos. Que los hombres sean amables, divertidos, dulces, nos parece estupendo. Pero hay que ser conscientes de que es puro lujo. En un campo de concentración, los hombres amables y divertidos no sirven de nada.

No quiero que nadie me malinterprete. Quiero a mis hijas. Más que a nada ni a nadie en este mundo. Sólo intento ser sincero. Yo quería un hijo. Lo deseaba tan profundamente que casi me dolía. Un hijo. Un chico. Mientras cortaba el cordón umbilical, pensé en el instinto. Julia. Desde que nació se convirtió en lo más importante de mi vida. Mi niña. Fue amor a primera vista, el tipo de amor que hace que se te humedezcan los ojos. Pero el instinto era más fuerte. «La próxima vez lo harás mejor —me susurraba—. Dentro de dos años tendrás otra oportunidad». Con el nacimiento de Lisa todo estuvo perdido. Nos planteamos brevemente la posibilidad de un tercer hijo, pero yo no sentía curiosidad por otra hija. Las cosas van como van. La posibilidad de tener una tercera hija era cien veces superior a la de tener un hijo. Los hombres con tres o más hijas son patéticos. Había llegado el momento de rendirme a los hechos, de aprender a vivir con lo que había. Empecé a sopesar ventajas y desventajas, como se hace para decidir entre ciudad o campo. En el campo se ven más estrellas, hay más silencio, el aire es más limpio. En la ciudad tienes la vida al alcance de la mano. Es cierto que hay más ruido, pero no hace falta conducir siete kilómetros para comprar el periódico. Hay cines y restaurantes. En el campo hay más insectos; en la ciudad, más tranvías y taxis. Seguramente no hace falta que especifique que, en mi comparativa mental, la niña era el campo y el niño, la ciudad. La gente que vive en el campo hace auténticos malabarismos para presentar incluso las desventajas como ventajas. «Sólo tengo que coger el coche y en una hora estoy en la ciudad —dice el antiurbanita—. Puedo ir a ver una película y salir a cenar, pero siempre me alegro de volver a la paz y la tranquilidad de la naturaleza».

Una hora de ida y otra de vuelta: es la mejor definición posible de la distancia entre tener una hija o un hijo. Después de nacer Lisa, me sometí a una vida campestre. Decidí aceptar las desventajas y, especialmente, aprovechar las ventajas. Las niñas no son tan inquietas. Las niñas son más dulces. Una habitación de chica huele mejor que una de chico. Las chicas hacen sufrir más que los chicos, toda la vida. La cuestión de a qué hora las dejas volver de la fiesta de la escuela es muy distinta que con chicos. Entre la escuela y casa hay muchos caminitos oscuros. Por otro lado, todas las hijas se enamoran de sus padres. La sempiterna lucha por el espacio vital se libra con las madres. A veces Caroline lo pasaba mal.

—¿A qué viene esto? —exclamaba desesperada cuando Julia le cerraba la puerta de su habitación de un portazo en las narices—. ¿Y tú de qué te ríes? —me preguntaba después, cuando Lisa ponía los ojos en blanco y me lanzaba un guiño—. Tú nunca haces nada mal. ¿En qué me equivoco? ¿Qué haces tú que yo no haga?

—Soy su padre —respondía.

—Pero ¿dónde sale exactamente, papá? —me preguntó Lisa mientras aparcábamos el coche a un par de calles de la casa de Ralph Meier.

Primero habíamos pasado por delante, siguiendo el seto y luego las matas de un jardín situado en uno de los barrios más tranquilos y caros de la ciudad. Entre las matas se veían el césped y los asistentes a la fiesta, con sus vasos y sus platos de comida. También se veía humo, seguramente procedente de una barbacoa; nos llegó el olor de carne asada.

—Es sobre todo famoso como actor de teatro. No sale mucho en la tele.

Para Lisa, un actor famoso era un actor de cine, o al menos un actor de un culebrón diario. Además, seguramente tendría que ser joven, en todo caso, no mayor que Brad Pitt. No un actor de la edad de Ralph Meier que diese una fiesta porque llevaba veinte años casado con la misma mujer.

—¿Se puede ser famoso haciendo teatro? —preguntó sorprendida.

—¡Lisa! ¡No seas tonta! ¡Claro que se puede! —Julia llevaba los auriculares del iPod puestos, pero por lo visto eso no le había impedido seguir nuestra conversación.

—Bueno, puedo preguntarlo, ¿o no? —repuso Lisa—. ¿Se puede, papá? ¿Se puede ser famoso con el teatro?

Inicialmente no habíamos pensado llevar a nuestras hijas a casa de Ralph Meier. Pero como la fiesta se celebraba un sábado por la tarde, se lo habíamos propuesto. Primero habían reaccionado con tibieza, pero, para nuestra sorpresa, media hora antes de salir nos anunciaron que al final sí vendrían.

—¿Y eso? No tenéis que acompañarnos si no queréis —dije—. Nosotros volveremos dentro de un par de horitas.

—Julia dice que a lo mejor habrá famosos —dijo Lisa.

Miré a Julia.

—¿Qué miras? —preguntó ella—. Puede ser, ¿no?

Y ahora, después de cerrar el coche, mientras caminábamos a lo largo del seto hacia la puerta principal de la casa, intenté formular una respuesta a la pregunta de mi hija pequeña. Sí, pensé, todavía se puede ser famoso con el teatro, pero no es la misma fama que cincuenta años atrás.

Había habido muchos intentos de hacer brillar el talento de Ralph Meier ante la cámara, con resultados varios. Me acordé de la serie policíaca que se había retirado después de ocho capítulos, la solemnidad con que el actor había pronunciado la frase «¡Ya nos lo explicarás en la comisaría, chavalín!»; una solemnidad que sólo podía tildarse de ridícula. Su papel como líder de la resistencia en El puente sobre el Rin, la película neerlandesa más cara de todos los tiempos, tampoco fue ningún éxito. De aquella película recuerdo especialmente el asalto al registro civil de Arnhem y la frase «¡Tenemos que meterle un tiro entre ceja y ceja a esa maldita puta de los alemanes!». Mientras la pronunciaba, Ralph Meier había intentado lanzar una mirada torva, pero la expresión predominante en sus ojos en aquel momento era la extrañeza. Puesto que un héroe de la resistencia de más de cien kilos no resultaba muy creíble, había hecho dieta. Se notaba que había bajado bastante peso, pero la pérdida de kilos no consiguió que pareciese más delgado; si acaso, más vacío. Y cuando, media hora antes de que se acabase la película, aparecía ante el pelotón de fusilamiento, se lo veía, sobre todo, aliviado. Seguramente se alegraba de que la cosa hubiese acabado y de poder ir por fin a la furgoneta del catering por un bocadillo.

—Todavía hay mucha gente que va al teatro —expliqué—, y para esa gente Ralph Meier es famoso.

—Claro, papá —dijo Lisa, volviéndose hacia mí y dedicándome su sonrisa más dulce.

Capítulo 11

A veces repasas tu vida para ver en qué punto habría podido tomar otro derrotero. «¡Ahí! Mira, ahí…», te dices. En ese punto es cuando digo que estaremos de vacaciones por allí cerca y que tal vez podríamos desviarnos un poco («Sí, vale. ¿Por qué no? Podría estar bien») para ir a verlos. Fue al despedirnos, al final de la tarde, cuando ya hacía rato que había oscurecido, y Ralph y Judith acababan de mencionar por primera vez la casa de vacaciones.

Pulsas pausa y vuelves atrás fotograma a fotograma. Aquí Judith rodea a Caroline con los brazos y le da un beso en cada mejilla.

—Estaremos allí de mediados de julio a mediados de agosto —dice—, así que si estáis en la zona…

Un poco más atrás ves a Ralph, riendo por una broma que no oyes (y que tampoco recuerdas).

—Este verano hemos alquilado una casa —explica después—. Una casa con piscina, cerca de la playa. Si os apetece, os pasáis. Hay sitio de sobra. —Te da un golpecito en el hombro—. Y a Alex le encantaría, me parece a mí. —Hace un guiño y mira a mi hija mayor. Pero Julia se vuelve un poco hacia el otro lado y finge no haberlo oído.

Alex era su hijo mayor. Yo estaba a su lado cuando él y Julia se conocieron. Aún estábamos en el recibidor, era al principio de todo, acabábamos de llegar. Una chispa. No es muy habitual, y justo por eso si es auténtica te das cuenta enseguida. Una chispa que salta, literalmente.

—¿Os gustaría? —les preguntó Caroline a nuestras hijas cuando volvíamos a casa—. ¿Os gustaría que fuésemos a verlos durante las vacaciones?

Del asiento trasero no llegó ninguna respuesta. Por el retrovisor vi que Julia miraba hacia fuera con expresión distraída. Lisa tenía puestos los auriculares del mp3.

—¿Julia? ¿Lisa? —dijo Caroline, dándose la vuelta y posando el brazo encima de su respaldo—. Os he preguntado una cosa.

—¿Sí? —repuso Lisa—, ¿qué quieres?

Mi esposa suspiró.

—Os he preguntado qué os parecería que fuésemos a verlos durante las vacaciones.

—Me da igual —repuso Julia.

—Pues a mí me ha parecido que ese chico te gustaba mucho. No te hemos visto el pelo en toda la tarde…

—Mamá…

—Ah, perdona, mujer. Es sólo que pensaba que a lo mejor te apetecía volver a verlo. Durante las vacaciones.

—Me da igual.

—¿Y a ti, Lisa? —Caroline casi tuvo que gritar para que nuestra hija se quitase los auriculares—. ¿Qué te parecería ir a verlos durante las vacaciones? Han alquilado una casa cerca del mar, una casa con piscina.

Lisa se había retirado con el hermano pequeño de Alex y unos cuantos niños más hacia un rincón del comedor, donde habían visto DVD y jugado a la PlayStation ante un enorme televisor de plasma colgado de la pared. ¡Thomas! Era milagroso que su nombre me viniese enseguida a la cabeza. Thomas. Alex y Thomas. Thomas me había parecido más o menos de la edad de Lisa, pero Alex debía de sacarle un año o un año y medio a Julia. Catorce o quince. Era un chico bastante guapo, con rizos rubios y una voz ya bastante baja para su edad. En todos sus movimientos, tanto en la manera de caminar como en el ritmo con que giraba la cabeza para mirarte, había una lentitud estudiada, como si intentase emitir una versión ralentizada, a cámara lenta, de sí mismo. Thomas parecía más hiperactivo: inquieto, ruidoso. En el rincón del televisor de plasma se caían continuamente vasos y cuencos con patatas fritas, y los demás niños se morían de risa con sus bromas.

—¡Sí, una piscina! —exclamó Lisa.

Cuando acabábamos de entrar, lo primero que hice fue caminar sin rumbo por el comedor y la cocina, y después por el jardín. Había mucha gente a quien reconocía vagamente, aunque no siempre habría sabido decir de qué. También deambulaban por allí un par de pacientes míos. La mayoría seguramente me veía por primera vez en estado salvaje, con ropa de calle y despeinado, y eso explica por qué ellos, a su vez, también me miraban como si les sonase de algo y no supieran ubicar mi cara inmediatamente. No los ayudé; me limité a saludarlos con la cabeza y seguir adelante.

Ralph estaba ante la barbacoa con un delantal con el lema «I love NY» estampado. Pinchaba salchichas, daba la vuelta a las hamburguesas y colocaba alitas de pollo en una fuente.

—¡Marc! —Se agachó, metió un brazo en una neverita portátil azul y sacó una lata de medio litro de cerveza Jupiler—. ¿Y tu mujer? Espero que no te hayas olvidado a tu preciosa esposa…

Me puso la lata de cerveza en la mano. Lo miré. No pude evitar reírme.

—¿De qué te ríes? ¿No irás a decirme que te has atrevido a presentarte aquí tú solo?

Miré alrededor por el jardín, como si buscara a Caroline. Buscaba a otra persona. Y la encontré casi enseguida. Estaba al lado de las puertas correderas de cristal que yo acababa de cruzar hacía un par de minutos para salir al jardín.

Ella también me vio. Saludó con la mano.

—Voy a ver por dónde anda —dije.

Antes de continuar, debo decir algo sobre mi aspecto. No soy ningún George Clooney. Mi rostro no se prestaría a interpretar el papel protagonista en una serie sobre hospitales. Pero sí tengo cierta gracia o, mejor dicho, cierta mirada. La mirada que une a todos los médicos, sean especialistas destacados o médicos de cabecera. Es una mirada que desnuda, no se me ocurre otra manera de explicarlo. Una mirada que ve el cuerpo humano como es. «Para nosotros el cuerpo no tiene secretos —decimos con nuestra mirada—, podéis vestirlo, pero debajo estáis desnudos». Así miramos a las personas. Ni siquiera es que las miremos como pacientes, sino como habitantes provisionales de un cuerpo que sin sus revisiones de mantenimiento periódicas podría desfallecer sin más.

Estaba con Judith en la terraza, delante de las puertas correderas de cristal. La música se vertía suavemente al jardín desde la casa. Algo latinoamericano: salsa. Pero nadie bailaba. Por todas partes había grupitos de gente hablando. Judith y yo no llamábamos la atención; nosotros también éramos un grupito.

—¿Hace mucho que vivís aquí? —pregunté.

Ambos teníamos un platito de plástico en la mano. Un platito que acabábamos de llenar hasta el borde en el bufé que había en el comedor. Yo llevaba más carne, queso francés y montaditos con mayonesa; ella, más tomatitos, atún y algo entre grisáceo y verde que parecía hoja de alcachofa, pero seguramente no lo era.

—Esta casa era de mis padres —dijo Judith—. Ralph y yo vivimos un par de años en un barco amarrado. Era divertido, romántico, todo lo que quieras; pero cuando tuvimos a los niños, pasó a ser pequeño y húmedo. Aparte del miedo, con dos niños y todo el día tanta agua alrededor. Realmente nos venía bien un cambio. Ya estábamos más que hartos del balanceo de aquel barco.

Me reí. En realidad no había dicho nada gracioso, pero sé por experiencia que funciona así: cuanto antes te ríes en una conversación con una mujer, mejor. Las mujeres no están acostumbradas a que alguien se ría con ellas. Creen que no son graciosas. Y por lo general no lo son.

—¿Y tus padres…? —Dejé la pregunta en el aire y al mismo tiempo tracé un círculo con el tenedor de plástico por encima del plato. Sin salirme: sólo podía significar que estaba preguntándole si sus padres aún estaban entre nosotros. Entre los vivos.

—Mi padre murió. A mi madre la casa le resultó demasiado grande para ella sola y se trasladó a un piso en el centro. Tengo un hermano que vive en Canadá, y le pareció perfecto que nos quedásemos la casa nosotros.

—¿Y se te hace raro? —pregunté, realizando un gesto más amplio con el tenedor. Saliéndome del plato—. ¿Es raro vivir en la casa en que creciste? Quiero decir, debes de retroceder un poco en el tiempo. A cuando eras niña.

Al pronunciar la palabra «niña» bajé la mirada un instante. Hacia su boca, que estaba masticando una hoja. Una mirada inequívoca, como un hombre mira la boca de una mujer. Pero también la miré como médico. Con esa mirada. «Puedes contarme más cosas sobre bocas —decía la mirada—; para nosotros las bocas tampoco tienen secretos».

—Al principio sí. Al principio era raro. Era como si mis padres aún vivieran aquí. No me habría extrañado encontrármelos en algún sitio: en el baño, en la cocina, aquí, en el jardín. Más a mi padre que a mi madre. Quiero decir, mi madre aún viene a menudo, o sea, que es distinto. Hoy también está por aquí, a lo mejor ya la has visto. Pero enseguida acometimos reformas. Tiramos paredes, hicimos una habitación donde había dos, cambiamos la cocina, etcétera. Entonces desapareció esa sensación. Nunca del todo, pero bueno…

Una boca es un mecanismo. Un instrumento. La boca inspira el oxígeno. Mastica la comida y la traga. Prueba, nota si algo está demasiado caliente o demasiado frío. Entretanto, yo ya volvía a mirar a Judith directamente a los ojos. Y seguí mirándola mientras pensaba estas cosas sobre bocas. «Una mirada dice más que mil palabras». Eso es un cliché. Pero un cliché también dice más que mil palabras.

—¿Y tu habitación? Tu habitación de niña, ¿también la habéis reformado?

Al pronunciar «habitación de niña» entorné los ojos una fracción de segundo y luego los dirigí hacia arriba, a los dos pisos superiores de la casa. Era una invitación. Una invitación a mostrarme su habitación de cuando era pequeña. Entonces, o en otro momento de la tarde. En la habitación de niña miraríamos fotos antiguas. Fotos antiguas de un álbum. En el borde de una cama individual que había sido la suya de niña. Judith en un columpio. En una piscina. Con los compañeros de clase, posando ante el fotógrafo en el patio de la escuela. En el momento adecuado, le quitaría el álbum de las manos y la empujaría suavemente para tumbarla en la cama. Ella se resistiría un poco, para que no fuese tan fácil; riendo como una colegiala, me empujaría el pecho con las manos e intentaría zafarse. Pero la fantasía sería más fuerte. Era una fantasía antigua, tan antigua como la propia, habitación de niña. Viene el médico. El médico te toma la temperatura. El médico te pone una mano en la frente. El médico hace salir a los preocupados padres y se queda un ratito más sentado en el borde de tu cama.

—No —contestó ella—. Mi antigua habitación ahora es la de Thomas. Él mismo se pintó las paredes de rojo y negro. Y sí, por si quieres saberlo, antes eran rosa y lila.

—Y tenías una cama con muchos cojines violeta y rosa, y un montón de peluches. Y un póster de… —ahora tenía que decir algo a voleo; mentar una estrella del pop o un actor de cine era demasiado arriesgado, era prácticamente como indicar una fecha— una foca. Una monada de foca.

Aparte de lo de mi aspecto, debería explicar otra cosa sobre mí. Soy más gracioso que la mayoría de los hombres. En las listas de las cualidades masculinas más valoradas que publican las revistas, la mayoría de las mujeres responde «sentido del humor». Antes pensaba que era mentira. Una mentira para maquillar el hecho de que a la hora de la verdad siempre acabarían decantándose por George Clooney o Brad Pitt. Pero ahora he entendido que no es así. No es que las mujeres que piden «sentido del humor» quieran pasarse la vida desternillándose con un hombre demasiado jocoso. Se refieren a otra cosa: el hombre tiene que ser «gracioso». Jocoso no, gracioso. En el fondo, todas las mujeres tienen miedo de, a la larga, acabar aburriéndose con los hombres demasiado guapos de este mundo. Con esos hombres que saben perfectamente lo guapos que son, que no han de esforzarse porque tienen a todas las mujeres que quieren, pero poco después de la noche de bodas ya se quedan sin temas de conversación. Llegan los bostezos de aburrimiento. Y es que también resulta agotador tener todo el día alrededor a un hombre que admira constantemente su propio aspecto. Un día tras otro. El tiempo se convierte en una carretera recta y larga que cruza un paisaje bonito pero aburrido. Un paisaje que nunca cambia.

—Casi.

—Un caballo. No, un poni. Y leías libros sobre caballos.

—Sí, a veces leía libros sobre caballos. Pero en el póster no había ningún caballo. Tampoco ningún poni.

—Papá… —Noté una mano en el hombro y miré a un lado. Allí estaba Julia con el chico lento que antes me había estrechado la mano y que a aquellas alturas había olvidado que se llamaba Alex. Un poco más atrás había dos chicos y dos chicas más—. ¿Podemos ir por un helado? Es aquí cerca.

El timing era tan bueno como malo. Existía la posibilidad de que no pudiésemos recuperar el ligero cachondeo de nuestra conversación, sólo aparentemente inocente, sobre habitaciones de niña, pósteres de focas y libros de caballos. Por otro lado, allí estaba yo, con mi hija de trece años, prueba fehaciente de que aquel hombre tan gracioso (yo) había sido capaz de concebir una hija. Y no una hija cualquiera, sino un verdadero bellezón de mirada soñadora y cabello rubio que disparaba las hormonas de los quinceañeros en cuanto la veían. No negaré que me encanta estar con mis hijas en lugares en que todo el mundo puede vernos juntos. En la terraza de un bar, en unos grandes almacenes, en la playa. La gente nos mira. Veo cómo nos miran. También veo qué piensan. «¡Madre mía, qué bien le han salido esas niñas! —se dicen—, pero ¡qué guapas son!». Al instante siguiente piensan en sus propios hijos, que no han salido tan guapos. Se ponen celosos. Siento sus miradas envidiosas. Buscan defectos: dientes no del todo alineados, alguna afección cutánea, una voz demasiado chillona. Pero no encuentran nada. Entonces se enfadan. Se enfadan con el padre que ha tenido más suerte que ellos. La biología es fuerte. A los niños feos también se los quiere con toda el alma, pero es distinto. Eres feliz con tu casa en un tercer piso y vistas al tragaluz, y entonces van y te invitan a cenar en una casa con piscina en el jardín.

—¿Dónde? —pregunté, lo más tranquilo posible—. ¿Dónde vais a ir a comprar el helado?

Miré al chico lento como todos los padres miran a los chicos que quieren ir a comprar helado con sus hijas. «Si la tocas siquiera con un solo dedo, estás muerto». Por otro lado, también tienes una vocecita que te dice que te relajes. Hay un punto de inflexión en que el padre protector tiene que dar un paso atrás en beneficio de la continuación de la especie. Eso también es biológico.

—Es aquí cerca —explicó Judith—. Sólo tienen que cruzar una calle con mucho tráfico, pero hay un semáforo.

La miré. Reprimí la tentación de decir «Mi hija tiene trece años, encanto, ya va sola en bici a la escuela». Simulé reflexionar, y luego ceder. Un padre cariñoso y preocupado. Pero, sobre todo, un padre enrollado.

—Vale —dije, y me volví hacia el chico—. Me la devuelves entera, ¿eh?

De nuevo nos quedamos solos, Judith y yo. Pero, efectivamente, el momento había pasado. Habría sido un error recuperar la conversación sobre pósters de focas y libros de caballos. Sobre la habitación de niña. Se me vería el plumero enseguida. «Se le habrán acabado los temas de conversación —piensa la mujer y se inventa una excusa para irse—. Voy a la cocina a ver si el pastel ya está».

La miré. O mejor debería decir que le sostuve la mirada. Había visto la mirada que Judith había dedicado a mi hija, una mirada tan vieja como el mundo. «Un buen partido —decían sus ojos—. Un buen partido para mi hijo». Y ahora nos miramos el uno al otro. Busqué las palabras adecuadas, pero con mis ojos ya se lo decía. Judith no tenía necesidad de sentirse celosa de mí ni de enfadarse conmigo. Su hijo también había salido bien. Él también era un buen partido. Al dejar que Julia se fuese con él tan fácilmente no había hecho sino confirmar lo que todo el mundo podía ver. Al noventa por ciento de las mujeres les parecen más atractivos los hombres casados que los solteros; ya nos lo enseñó hace tiempo Aaron Herzl, el profesor de Biología Médica. Un hombre casado, preferiblemente con hijos, ya lo ha demostrado. Ha demostrado que puede. Los hombres solteros que andan sueltos son como una casa que lleva demasiado tiempo vacía. «Algún problema tendrá», piensa la mujer. Medio año más tarde sigue vacía.

Así es como me miraba Judith. Como se mira a un hombre casado. El mensaje era claro. Nuestros hijos habían salido bien. Cada uno por nuestra cuenta, habíamos reforzado la especie trayendo al mundo descendientes bien logrados que tendrían muchos pretendientes. Nuestros hijos nunca quedarían vacíos.

—¿Ya tiene novia? —pregunté.

De repente, Judith se ruborizó. No es que se pusiera como un tomate, pero el rubor era incuestionable.

—¿Alex? No.

Pareció que iba a decir algo más, pero se mordió la lengua a tiempo. Nos quedamos mirándonos. Los dos pensábamos lo mismo.

Capítulo 12

Cuando Julia y Lisa eran pequeñas a veces íbamos de camping, pero luego dejamos de hacerlo. Era sobre todo por Caroline, que había acampado mucho antes de que nos conociéramos. Yo no quería decepcionarla. Si a tu esposa le gusta la ópera o el ballet, vas con ella a la ópera o al ballet, así de simple. A Caroline le gustaba dormir en una tienda, así que yo también intenté dormir en una tienda. Pero la mayor parte del tiempo no pegaba ojo. Lo que me tenía con los ojos abiertos clavados en la oscuridad no era tanto la idea de estar al aire libre (desprotegido y separado del mundo únicamente por un trozo de tela), tampoco la lluvia sobre la lona de la tienda, los truenos que parecían estallarte en el oído, ni el olor a vestuario si te despertabas demasiado tarde y el sol llevaba horas achicharrando la lona. No, nada de eso. Eran los demás: la humanidad que se encontraba al otro lado de la delgada lona de la tienda. Yacía despierto y oía cosas. Cosas que no quieres oír de otras personas. La tienda no era lo que me provocaba el insomnio, sino el lugar en el cual se encontraba: en un camping entre otras tiendas.

Una mañana llegó la gota que colmó el vaso. Estaba sentado ante nuestra tienda, en una silla plegable baja, con las piernas estiradas en la hierba. Julia recorría arriba y abajo en su triciclo el caminito que iba a los lavabos. Lisa jugaba en su parque plegable, a la sombra de un castaño, a un par de metros de mí.

—¡Papá! ¡Papá! —gritaba Julia, y yo la saludaba con la mano. Caroline había ido por leche fresca a la tienda del camping; desde esa mañana, en la leche del día anterior flotaban dos moscardones gordos.

Por el caminito se acercaba un hombre. Llevaba pantalones cortos rojos. No eran unos simples pantalones cortos ni unas bermudas normales, sino un modelo que dejaba al descubierto sus piernas blancas hasta casi la entrepierna. Calzaba chanclas con suela de madera que repiqueteaban con audible alegría contra las plantas de sus pies, presumiblemente blanquísimas también. En la mano derecha llevaba, sin pudor alguno y a la vista de todo el mundo, un rollo de papel higiénico.

Fue sólo una sensación, nada más. Una sensación de asco. Me pareció asqueroso que ese hombre pasara a pocos pasos de mi hija y su triciclo. Vi que Julia paraba un momento de pedalear y lo miraba. Sentí aún más repugnancia. Que los ojos de mi hija de apenas tres años absorbieran aquel cuerpo humano descubierto y demasiado blanco. Era contaminante, no se me ocurre otra palabra. El hombre contaminaba la mirada con sus piernas desnudas, sus chanclas de madera y sus pies blancos y sucios. La mirada de una niña.

Cuando me levanté trabajosamente de mi silla plegable y lo seguí hacia los lavabos, todavía no tenía muy claro qué iba a hacer.

—No te salgas del camino, cariño —le dije a Julia al pasar a su lado.

Miré una vez más a Lisa en su parque y entré. Enseguida encontré lo que buscaba; sólo tuve que seguir los ruidos. Las cabinas de los váteres eran de esas que dejan un espacio abierto entre el borde de la puerta y el suelo. Los tabiques tampoco llegaban hasta el techo, de modo que las cabinas quedaban conectadas por un espacio abierto. Si uno se subía al váter, podía ver al vecino de al lado. Me puse en cuclillas y luego me arrodillé. El hombre tenía sus pantalones cortos alrededor de los tobillos. Vi los pies en las chanclas de madera, los dedos demasiado grandes y blancos en proporción con los pies. La uña de un dedo gordo tenía un color amarillento, como los dedos de la mano de un fumador empedernido. Color nicotina. Inspiré profundamente. Yo sabía que había maneras de tratarla, no hacía ninguna falta tenerla así. Aunque a veces los tratamientos no eran efectivos, cualquier persona con un mínimo de decencia ahorraría esa imagen a sus congéneres; sólo un capullo integral, un capullo integral asqueroso sin ninguna empatía, llevaría los pies enfermos a la vista. Si encima los convertía en el centro de atención añadiéndoles el repiquetear de las chanclas, perdía para siempre el derecho a recibir clemencia, el derecho a anestesia en una intervención de urgencia.

Seguí de rodillas delante del váter. Ahora miraba con mis ojos de médico. Sopesaba lo que tenía que hacer. Sabía que esas uñas ofrecen poca resistencia, se sueltan en cuanto consigues hacer palanca con algo: unas pinzas, un algodoncito, el palito de un polo… cualquier cosa servía, apenas requería fuerza. Miré el dedo gordo y la uña condenada a muerte. Ahora ya era imparable. Pensé en un martillo. No el martillito que Caroline y yo utilizábamos para clavar las piquetas de la tienda; ése era demasiado blando y rebotaba un poco. Con aquel martillito redondo de goma, poco daño podías hacer. No, tenía que ser un martillo de verdad. Uno de hierro que destrozara la frágil uña con un único golpe certero. Un martillo que la haría saltar en añicos. Debajo había un tejido más blando. Todo se llenaría de sangre. Las astillas sueltas volarían en todas direcciones, contra los tabiques y la media puerta del váter, como sarro pulverizado ante la embestida del taladro de un higienista dental. Se me nublaron los ojos. A veces se oye decir que a alguien le ha cubierto los ojos un velo rojo, pero el mío era gris: el gris de un aguacero, o de una niebla densa que sube de repente. Podía agarrar al hombre por los tobillos y sacarlo de la cabina del váter de un tirón. No obstante, seguía sin martillo.

—Joder…

Se hizo un breve silencio; y justo porque me percaté de ese silencio, me di cuenta de que había sido yo quien había soltado la palabrota en voz alta.

—¿Eh? —dijo el hombre—. ¿Hay alguien ahí?

Un compatriota. Un holandés. Debería haberlo sabido. Aunque, de hecho, la verdad es que ya lo sabía desde hacía rato: desde que entró en mi campo visual con su rollo de papel higiénico.

—¡Cochino! —exclamé. Vi que sus manos agarraban los pantaloncitos rojos y empezaban a subírselos. Me puse de pie—. Marrano inmundo. Debería darte vergüenza. En este camping hay niños. Ellos también ven estas asquerosidades.

Se hizo un silencio absoluto al otro lado de la puerta. Seguramente dudaba entre salir o curarse en salud y esperar un poco a ver si me iba.

Al final eso fue lo que hice. Al emerger al aire libre, parpadeé a la luz del sol. Enseguida advertí que algo no iba bien. Vi nuestra tienda, y bajo el castaño el parque con Lisa dentro, pero Julia y su triciclo habían desaparecido.

—¿Julia? —llamé—. ¿Julia?

Conocía la sensación; ya había perdido a mi hija mayor en otra ocasión. En una feria. Había actuado con aparente calma, había intentado que me saliese una voz normal, pero en mi pecho ya retumbaban las palpitaciones frías del pánico, mucho más ruidosas que la música de los caballitos y los gritos de la gente en la montaña rusa.

—¡Julia!

Recorrí el camino hasta un punto en que giraba y desaparecía tras un seto alto. Detrás del seto había otro terreno con tiendas de campaña.

—¿Julia?

Delante de una pequeña tienda azul dos mujeres en cuclillas fregaban platos en un barreño que habían puesto en la hierba, delante de ellas. Se interrumpieron un momento y me miraron interrogativas, pero yo ya me había dado la vuelta. A la izquierda del caminito, un par de metros más abajo, se oía el murmullo del río al que íbamos a bañarnos por las tardes.

—¿Julia?

Me torcí un tobillo con una piedra grande y redonda. Una rama con espinas me hizo una herida en la mejilla, justo debajo del ojo. En tres o cuatro zancadas llegué a la orilla.

El triciclo estaba en un recodo poco profundo del río, con la rueda delantera en el agua.

Empecé a correr por el agua, resbalé y me caí de culo entre salpicaduras de agua.

Allí estaba Julia. No en el río, sino simplemente en la orilla. Tiraba piedrecitas, pero cuando me vio despatarrado en el agua se echó a reír a carcajadas.

—¡Papá! —gritó, y alzó los brazos—. ¡Papá!

Me incorporé en un instante, y un instante más tarde ya me había plantado a su lado.

—¡Joder! —grité, agarrándola por la muñeca—. ¿Qué cojones te había dicho? ¡Que te quedaras en el camino! ¡Sin salir del camino, joder!

Durante un largo segundo, los ojos de mi hija me miraron como si se tratara de una broma: papá se ha caído en el agua de broma, ahora está enfadado de broma… Pero después algo se le rompió en la mirada. Su rostro se desencajó de dolor mientras se llevaba la mano a la muñeca.

—Papá…

Durante años y años me acordaría de esa mirada, y siempre me haría saltar las lágrimas.

—¡Marc! ¡Marc! ¿Qué haces? —Caroline estaba un poco más arriba, entre los árboles. Llevaba una botella de leche en la mano. Su mirada pasó de mí a Julia y volvió a mí—. ¡Marc! —gritó una vez más.

• • •

—No puedo más —dije media hora más tarde, cuando Julia ya se había calmado y recorría el caminito arriba y abajo en su triciclo como si nada hubiese pasado.

Y Caroline me miró. Me cogió las manos y dijo:

—¿Te acuerdas de aquel hotelito que vimos ayer en el pueblo, cerca del mercado? ¿Y si fuésemos allí un par de días?

A partir de entonces fuimos solamente a hoteles. O alquilábamos una casa. En los hoteles y las casas a veces también había piscinas donde veías partes descubiertas de otras personas, pero al menos podías retirarte y conceder a tus ojos un ratito de descanso. Un par de horas tumbado en la cama de tu habitación con los ojos cerrados. Sin tener que tragarte la suciedad humana las veinticuatro horas del día. Después de ir de vacaciones en este plan un par de años, alojándonos en casas alquiladas y hoteles, empezamos a fijarnos en los escaparates de las inmobiliarias. Observábamos fotografías y precios. Para Caroline, una segunda residencia en el extranjero sería un premio de consolación a cambio de despedirse de ir de camping. Podíamos permitírnoslo. En cuanto buscabas a cierta distancia de la costa, la mayoría de esas casas eran muy baratas. Pero mientras soñábamos contemplando la foto de un antiguo molino de agua con huerto de perales, empezábamos enseguida a comentar las desventajas. «La lástima es que entonces siempre vas de vacaciones al mismo sitio», nos decíamos. Miramos largo rato la foto de una granja renovada con piscina. «Pero hay que tener a alguien que cuide la piscina —nos dijimos—. Alguien que se ocupe del mantenimiento, y también del jardín; si no, te pasas las vacaciones segando el césped y arrancando ortigas».

Así, fuimos posponiendo poco a poco nuestro sueño de una segunda residencia en el extranjero. En contadas ocasiones llegamos a pedirle al dueño de una inmobiliaria local que nos enseñara una finca. Nos agachamos para cruzar puertas bajas medio desmoronadas, olimos el agua estancada de una piscina en que flotaban plantas acuáticas y croaban ranas, apartamos telarañas para entrar en lo que había sido la pocilga, vimos el brillo de un meandro del río a lo lejos, nos inclinamos para echar un vistazo al interior del antiguo horno de pan y observamos las golondrinas que iban y venían de sus nidos, situados bajo las vigas del techo del edificio principal.

«Aquí hace demasiado viento», sentenciaba Caroline a menudo durante una visita así. «Demasiado calor, demasiado frío. Las vistas no me convencen. Queda demasiado desprotegido. Los vecinos están demasiado cerca. Está demasiado aislado».

—Ya le llamaremos —le decía yo al dueño de la inmobiliaria—. Mi esposa y yo queremos hacernos a la idea primero.

La mañana en que salíamos de vacaciones, descubrí la tienda de campaña en el maletero del coche. Al principio no daba crédito a mis ojos. Estaba al fondo de todo, quizá para que no me percatase. Pero en ese mismo momento apareció Caroline en la puerta de nuestra casa con dos sacos de dormir.

—¿Y bien? ¿Qué significa esto? —pregunté.

—Nada. He pensado que a veces hay sitios muy bonitos en los que sólo se puede acampar. Donde no hay ningún hotel, quiero decir.

—¿Y bien? —repetí, pensando que lo más sensato era tomármelo a la ligera: enfocar el tema como si mi esposa me hubiese gastado una broma—. Entonces, ¿se supone que tengo que ir cada mañana del hotel al camping?

Caroline metió los sacos en el maletero y los empujó hacia el fondo, contra la tienda.

—Marc, ya sé lo que piensas de los campings. No voy a obligarte a nada. Pero a veces es simplemente una pena encerrarse en un hotel. He mirado en internet, en esa zona hay campings con todas las comodidades. Con restaurantes. Y a cien metros de la playa.

—Los hoteles también tienen restaurantes —repliqué, pero de hecho ya sabía que era una batalla perdida. Caroline echaba de menos ir de camping. Yo podía aportar argumentos, hacerle notar que la tienda y los sacos de dormir ocupaban la mitad del maletero, pero estaría pasando por alto el simple hecho de que mi mujer añoraba clavar piquetas en el suelo con un martillo, tensar vientos y pasar la noche en un saco de dormir que amaneciese cubierto de gotas de rocío.

También pensé otra cosa. La noche después de la fiesta en el jardín de Ralph y Judith Meier, le pregunté a Caroline si había hablado con Ralph, y específicamente si él había intentado algún acercamiento.

—Tenías razón —me contestó.

—¿En qué?

—En lo de que es un asqueroso.

—¿Ah, sí?

Estábamos en la cama, uno al lado del otro, con las luces de lectura encendidas, pero no nos mirábamos a los ojos. No sé qué cara habría puesto si ella hubiese estado mirándome.

—Sí, tenías razón. No sé, creo que he empezado a fijarme en cómo me mira desde que lo mencionaste. Y de repente yo también me he dado cuenta. Tenía algo en los ojos… se relamía mientras me miraba. Se le hacía la boca agua. Como si yo fuese una hamburguesa. Estábamos en la barbacoa, él iba pinchando la carne con el tenedor para ver si ya estaba hecha y daba la vuelta a las hamburguesas. Entonces bajó la mirada. Como un actor malo en una película cómica. Hasta puse los ojos en blanco cuando su mirada llegó a mis pechos. No me malinterpretes; hay veces que algo así es agradable. A veces, a las mujeres les gusta que un hombre admire su cuerpo. Pero eso fue… distinto. Fue… ¿cómo lo habías descrito tú? Asqueroso. Sí, exacto. Me dio asco. No sabía dónde meterme. Y entonces encima contó un chiste. No me acuerdo de cuál, pero era un chiste verde. Y no de los graciosos, sólo verde y ya está. ¡Tendrías que haberle visto la cara! Hay gente que se ríe de los chistes como si se les hubiesen ocurrido a ellos, pues así se rió él.

—Y ahora no querrás que pasemos a visitarlos durante las vacaciones —dije, demasiado deprisa.

—¡Marc, menuda idea! No; prefiero no ir, no. Tampoco es que me guste mucho lo de ir a casa de otra gente en vacaciones, pero es que ya no me apetece en absoluto. No podría estar ni un minuto tranquila en esa piscina si pensara que Ralph anda por allí.

—Pero cuando nos fuimos, dijiste que te parecía una idea fantástica. En la puerta, al despedirnos. Y en el coche les preguntaste a Julia y a Lisa qué les parecería.

Caroline suspiró.

—Bueno, todos habíamos bebido un poco de más, y en esos momentos no dices inmediatamente que no tienes la menor intención de pasarte por su casa de vacaciones. Y en el coche pensaba sobre todo en Julia, en ese chico que le ha gustado. Pero por suerte ella tampoco ha mostrado gran entusiasmo.

—Bueno, ya veremos —dije—. No hay ninguna obligación.

Y ahora estábamos ante el maletero abierto del coche. Me olí una oportunidad, pero para ponerla en práctica tenía que abandonar las objeciones a la tienda. Y sin demora.

—¿Sabes qué? Ya hace un par de años de todo aquello. A veces yo también echo de menos ir de camping. Intentémoslo otra vez. Pero ¡nada de llevarnos cazuelas y fogoncitos de gas! Por las noches vamos a comer a algún sitio, y listos.

Ahora fue mi esposa quien me dirigió una mirada analítica para saber si bromeaba. Pero un segundo más tarde se me lanzó al cuello.

—¡Marc! ¡Eres un auténtico encanto!

Me apreté contra ella y no pude evitar pensar en la última media hora de la fiesta. Había buscado por todas partes hasta dar con Judith por fin. Estaba en un rincón del jardín, recogiendo vasos, latas y cuencos de patatas fritas y cacahuetes medio vacíos.

La agarré de la muñeca. Ella se dio la vuelta con un respingo, pero al ver que era yo afloró en su cara una sonrisa casi embelesada.

—¡Marc! —exclamó.

—Tengo que volver a verte —dije.

Capítulo 13

Partimos un sábado. La primera noche dormimos en un hotel. La segunda, también. Como siempre que íbamos de vacaciones, viajábamos sin haber planeado la ruta. O, para ser sinceros: daba la impresión de que no seguíamos ninguna ruta predeterminada. A ojos de los demás éramos un matrimonio normal con dos hijas. Una familia que se dirige al sur sin rumbo fijo. En realidad, estábamos acercándonos disimuladamente a la zona de la casa en que Ralph y Judith Meier pasaban las vacaciones.

En el tercer hotel, por la mañana, antes de salir de la cama, hojeé la guía de campings que nos habíamos llevado de casa en el último momento. En un radio de diez kilómetros de la casa de los Meier había tres campings.

—¿Qué os parece? ¿Y si mañana plantásemos la tienda en alguna parte? —pregunté.

—¡Síííí! —exclamaron Julia y Lisa a coro.

—Sólo si hace buen tiempo —dijo Caroline, y me guiñó un ojo.

Ese era el plan. Mi plan. Iríamos de camping. Pasaríamos un par de días, hasta una semana si era necesario, en un mismo camping. Y en algún lugar (en la playa, en el supermercado, en la terraza de un bar de la ciudad cercana) nos encontraríamos por casualidad con los Meier.

Un par de semanas antes de nuestra partida había comprado un mapa muy detallado de la zona en una librería de viajes. El mapa era tan detallado que mostraba todas y cada una de las casas. No podía estar seguro al cien por cien, pero combinando la dirección y la descripción de cómo llegar que Judith nos había enviado por e-mail un par de días después de la fiesta, la verdad es que ya sabía qué casa del mapa era la de los Meier. Introduje la dirección en ViaMichelin, y luego aumenté la imagen en Google Earth hasta distinguir no sólo el fondo azul de la piscina, sino incluso el trampolín.

Uno de los tres campings estaba en el camino que iba de la playa a la casa de vacaciones de Ralph y Judith Meier. Para mi espanto, leí en la guía que se trataba de un «camping ecológico». Un camping con «animales de granja», «sanitarios ecológicos» y «equipamientos sobrios, para los verdaderos amantes de la naturaleza». Casi podía oler la peste. Pero una ventaja adicional de un camping donde el detergente y el desodorante sin duda eran productos prohibidos, consistía en que el contraste con una casa con piscina sería aún mayor. Después del primer chapuzón, Julia y Lisa ya no querrían irse.

En el mail, Judith me había dado sus dos números de teléfono. Una semana después de la fiesta, intenté llamarla un par de veces al móvil, pero me salió el contestador. Al principio tampoco contestó nadie las veces que llamé al fijo. Me planteé la posibilidad de dejar un mensaje, aunque al final decidí no hacerlo.

Tres días más tarde, cuando ya no me lo esperaba y estaba a punto de colgar, una voz femenina desconocida respondió al teléfono fijo.

Dije mi nombre y pregunté por Ralph o Judith.

—Están en el extranjero —contestó la voz, no muy joven—. Y en este momento no sé decirle cuándo volverán.

Pregunté en qué país estaban.

—¿Con quién hablo? —preguntó la voz.

—Soy el médico de cabecera.

Un par de segundos en silencio.

—Ralph recibió de repente una oferta de América —continuó—. Le han ofrecido un papel en una nueva serie televisiva. Se fue para allí. Y a mi hija le pareció buena idea acompañarlo, así que mientras tanto yo cuido de los chicos.

La madre de Judith. Recordaba vagamente una mujer de unos setenta años que se veía un poco perdida en la fiesta. El destino de todos los padres a esa edad. Los amigos de tus hijos sólo intercambian un par de palabras contigo por educación, y a continuación intentan librarse de ti lo más rápido posible.

—¿Puedo…? ¿Debo decirles algo? —preguntó.

Reprimí la tentación de responder «es secreto médico».

—Tengo aquí el resultado de una prueba —dije en cambio—. Su hija vino a verme a la consulta hace un par de semanas. Nada grave, pero aun así estaría bien que se pusiera en contacto conmigo. Ya la he llamado al móvil, pero no lo coge.

—Sí, es verdad. Judith telefoneó para decir que se había olvidado el móvil. Estoy en la cocina, y lo veo desde aquí.

A la mañana siguiente Judith llamó. Acababa de empezar la consulta, el primer paciente apenas había tenido tiempo de sentarse ante mi escritorio. Un hombre de pelo canoso y ralo, con venitas rojas en la cara, que tenía problemas de erección.

—No puedo hablar mucho rato —dijo ella—. ¿Qué pasa?

—¿En qué lugar de América estás exactamente? —pregunté mientras observaba el rostro de mi paciente. Tenía una cara como un terreno en barbecho, un terreno donde nunca se iba a cultivar nada más.

—Estamos en California. En Santa Bárbara. Aquí ya ha pasado la medianoche. Ralph está en el baño. He hablado con mi madre. Todo esto le ha parecido un poco raro. Es mayor, pero de repente ha recordado que mi médico de cabecera es una mujer. He debido inventarme una excusa, le he dicho que había acudido a ti para tener una segunda opinión. Pero eso sólo ha servido para intranquilizarla aún más.

Me imaginé a Ralph Meier en el baño. Su cuerpo enorme desnudo. Los chorros de la alcachofa de la ducha. Las gotas que salpicaban su cuerpo y rebotaban en sus hombros, su pecho… en aquel vientre que colgaba sobre los genitales como un toldo. Intenté recordar la barriga de Ralph la primera vez que acudió a mi consulta y le pedí que se desnudara de cintura para arriba. Me pregunté si podía ver algo cuando miraba hacia abajo, o si todo quedaba oculto por la barriga.

—Yo ahora tampoco tengo mucho tiempo —repuse—. Sólo quería saber cómo te iban las cosas. Cuándo volvíais.

Mientras decía esto, miré directamente al hombre con problemas de erección. Estos problemas se pueden combatir con pastillas. Pero es hacer trampa. Con las pastillas se levanta, eso sí, pero incluso ante un caballo enfermo, un cubo de la basura vacío o el escaparate de una librería técnica. Si yo fuese mujer, en todo caso, no querría saber que se ha recurrido a ese tipo de truco.

—No lo sé. Ralph todavía tiene que hacer un par de pruebas de cámara. Sería fantástico que le diesen el papel. Es una serie de HBO, los mismos que hicieron Los Soprano. Y Bajo escucha. Son trece capítulos. Se desarrolla en la antigua Roma, en tiempos del emperador Augusto. Quieren que Ralph interprete al protagonista, el emperador.

—Recibí tu mail. Con la dirección de la casa.

—Marc, tengo que colgar. A lo mejor estaremos allí a principios de julio. Todo depende de cómo vayan las cosas por aquí. Es posible que nosotros vayamos directamente desde aquí y mi madre acuda luego con los chicos, cuando empiecen las vacaciones escolares.

Yo quería decir algo más. Una insinuación clara. Flirtear un poco. Algo que le hiciese recordar a Judith lo gracioso que era yo. Pero la presencia de aquel paciente anodino al otro lado de mi escritorio me obligaba a limitarme a tópicos intrascendentes.

—Andaremos por allí. Quiero decir, al fin y al cabo pensamos ir a la misma zona. Estaría bien que…

—Adiós, Marc.

Me quedé unos cinco segundos con el auricular en la oreja. No se oía ningún tono de llamada, únicamente un ruido como de interferencias. Pensé en el día que me esperaba. Fue como si el día se llenase de aquel ruido.

—Ya puede ir pasando y quitarse los pantalones —le dije por fin a mi paciente, y colgué—. Enseguida estoy con usted.

El camping ecológico superaba mis expectativas más atrevidas. Debe admitirse que se encontraba en un lugar bonito, con mucha sombra, en un pinar. A lo lejos, entre los árboles, se veía la línea azul del mar. Pero se percibía un olor raro. Olor a animales enfermos. Caroline respiró hondo un par de veces. Julia y Lisa no lo veían claro. En aquel momento aún estábamos en la entrada, delante de la barrera. Todavía podíamos dar media vuelta. La barrera en sí consistía en un simple tronco sin pintar. Un tronco que no era recto del todo, como en la naturaleza misma. Al lado de la barrera había una cabaña de madera. Habíamos bajado y nos habíamos apoyado algo indecisos contra el coche. Yo, por supuesto, sabía que ese camping era el más propicio para acabar en la casa de vacaciones, pero uno tiene sus límites. En ese momento, el hedor a animal enfermo estaba provocándome una ira imprecisa. Era un hedor que a veces también notaba en mi consulta, en pacientes que dejaban que la naturaleza siguiese su curso, como ellos mismos decían. Pacientes que se negaban a eliminar el vello corporal de lugares en que no debería haberlo, que preferían lavarse con agua de un pozo o de una acequia, y que «por principio» no utilizaban productos químicos ni cosméticos para su higiene corporal. Si es que podía hablarse de higiene. Todas sus aberturas y poros apestaban a agua estancada. Agua con tierra y hojas muertas en un canalón encenagado. El hedor empeoraba cuando se desnudaban. Como cuando se le quita la tapa a la cazuela. Soy médico, hice el juramento hipocrático. Trato a todo el mundo sin distinciones. Pero nada ni nadie me da tanta rabia y tanto asco como el hedor ecológico de los supuestos defensores de la naturaleza.

—¿Qué os parece? —pregunté a mi familia—. Por aquí cerca hay otros campings.

—No sé… —dijo Caroline.

Julia se encogió de hombros. Lisa preguntó si había piscina. Justo iba a responderle negativamente cuando de la cabaña salió un hombre. Echó un vistazo a la matrícula de nuestro coche y se acercó con la mano extendida.

—¡Buenas tardes! —dijo en perfecto neerlandés; llegó al lado de Caroline, y ya le había agarrado la mano antes de que ella pudiese apartarla.

¡Un holandés! Holandeses en el extranjero. Holandeses que van al extranjero y montan algo. Convierten una ruina derruida en un hotel o pensión, abren una crepería en la playa más bonita de toda la costa, o instalan un camping en un claro del bosque. Nunca he podido evitar tener la sensación de que estos neerlandeses están robándole algo a la población local. Algo que la población local sabría hacer perfectamente. Además, la mayoría no aguanta mucho tiempo. La gente los mira por encima del hombro, o simplemente los fastidian hasta que se largan. Las tejas de la pensión se entregan demasiado tarde, los permisos del campo de minigolf se pierden en el correo, el extractor de la crepería no cumple los requisitos de seguridad vigentes en el lugar. Los emprendedores neerlandeses se deshacen en lamentaciones sobre el insondable complot en su contra de la burocracia local.

«Pero ¿qué es lo que quieren? —exclaman a menudo en voz alta—. Nadie hacía nada con esa ruina. En ese bosque había menos que nada, en serio. Nadie iba a esa playa. Nosotros arrimamos el hombro, los holandeses somos gente emprendedora. ¿Por qué nos encontramos tanta oposición? Aquí ya nacieron cansados».

Al cabo de dos o tres años de insultar y quejarse de los lugareños, y en general de todos los extranjeros y su holgazanería, recogen sus bártulos y se vuelven de vacío a casa.

Mientras estrechaba a mi vez la mano tendida del propietario del camping, intenté deducir por su cara en qué fase se encontraba en ese momento. Es como con una enfermedad maligna: primero hay esperanza, después viene la negación, y sólo al final llega la resignación.

—Bienvenidos —dijo el hombre.

Su apretón de manos era firme pero forzado. Se le notaba que trataba de mirarme lo más animadamente posible, pero sus ojos delataban una falta de sueño crónica. Capilares rojos en el blanco de los ojos, consecuencia de pasarse noches en vela atormentado por las dudas y los productos no entregados o entregados demasiado tarde. Le di un año, como mucho. Antes del próximo verano haría sacrificar los animalitos de granja y se volvería a Holanda.

Lo primero que hizo fue estudiar un plano del camping. Negó con la cabeza y respiró hondo un par de veces mientras movía el dedo índice por encima del plano, pero era mal actor.

—¿Puedo saber cómo nos han encontrado? —preguntó cuando, después de varios suspiros más y de frotarse la mejilla en pose meditabunda, nos hubo indicado una parcela—. Abrimos hace sólo dos años y todavía no aparecemos en todas las guías.

Dos años. No pude reprimir una sonrisa. Lo había acertado. Después de la negación viene la resignación. El contar los días.

—Tenemos buen olfato para estas cosas —aseguré—. Nos gustan los campings en que lo más importante es el hecho de acampar en sí. Acampar en plena naturaleza, sin florituras innecesarias como billares, máquinas recreativas o toboganes de agua.

Capítulo 14

A veces las cosas van demasiado rápido. Demasiado rápido para poder parecer casualidad. Yo había previsto un par de días tranquilos, sin grandes acontecimientos. Un libro, una partidita de bádminton, un paseo. Había que crear un vacío. El vacío de los primeros días de vacaciones. Después de ese vacío, agradeces que ocurra algo. Estás abierto a conocer gente, a los cambios, a ver caras nuevas. La primera noche decidimos ir a comer gambas y calamares a la romana en la terraza de un bar de la playa. Estábamos cansados del viaje. No queríamos acostarnos tarde. Yo me pasaría horas despierto, escuchando la respiración regular de mi familia dormida. Pero las cosas fueron de otro modo. Sobre todo, fueron demasiado rápido.

Con el beneplácito de Caroline («Vete, que si no estarás en medio todo el rato»), fui a dar una vuelta por el camping mientras ella, ayudada por Julia y Lisa, montaba la tienda. Me metí por un sendero cualquiera entre los árboles. Había pocas tiendas más, y ninguna caravana. Pasé al lado de una pequeña construcción de madera en que se encontraban los «sanitarios ecológicos». Para mí, ésa es la peor pesadilla de ir de camping: que para mear por la noche tienes que salir de la tienda. Yo siempre lo posponía al máximo; tanto, que al final me dolía. Entonces metía los pies a duras penas en las zapatillas húmedas. No tenía ni la más remota intención de ir al edificio de los lavabos en plena noche; lavabos con polillas que aletean y chocan una y otra vez contra la luz de fuera, lavabos donde los insectos, que nunca duermen, te pican hasta en los lugares más impensables del cuerpo. Abría la cremallera de la tienda y daba un par de pasos, como máximo. A veces había estrellas; otras veces, luna llena. Debo admitir que también he vivido momentos felices entre los árboles, oyendo cómo mi pis se estrellaba contra la hierba y los tallos de las ortigas. Miraba hacia arriba, a los miles de estrellas. «Esto es lo que hay —pensaba en momentos así—, lo que tienes delante de ti. Todo lo demás son tonterías». No había nada antes de ese instante, y después tampoco. Habíamos comprado la tienda la primera vez que fuimos de vacaciones a América. Era una tienda para cuatro personas. Entonces Caroline y yo estábamos solos. Nos apretujábamos el uno contra el otro en los sacos enganchados por la cremallera. A nuestro lado sobraba mucho espacio. El futuro. Después de mear, siempre aguardaba un poco antes de volver a la tienda. Miraba la luna que tenía sobre la cabeza y bajaba los ojos hasta ver su resplandor sobre la hierba. Ahora, dentro de la tienda, además de mi mujer, dormían mis dos hijas. Yo estaba fuera. No volvía a la calidez del saco de dormir hasta que el primer escalofrío me recorría la espalda.

Los sanitarios ecológicos eran poco más que un par de tableros de madera en los que habían serrado un agujero. Debajo del agujero estaba oscuro; el fondo no se veía, pero se olía. Tanto en la parte interior como en el exterior de la puerta había unas moscas azules y gordas que no huyeron cuando agité la mano. Cerré la puerta de nuevo y me alejé. Así llegué al terreno cercado de los «animales de granja». Vi una llama, algunas gallinas y un asno. No crecía ni una brizna de hierba, sólo había barro. Y excrementos por todas partes. Hasta en el pelaje marrón oscuro de la llama había excrementos y manchas de barro. El asno, demasiado delgado, era el que estaba más cerca de la valla. Se le marcaban las costillas, temblaba de pies a cabeza y pegaba coletazos para espantar las moscas. Las gallinas estaban todas apretujadas en un rincón, sin moverse.

Sentí que me invadía una furia sofocante. Iba a volver al lugar en que Caroline y las niñas estaban montando la tienda para anunciar que teníamos que irnos de inmediato, cuando noté que me tocaban suavemente la mano izquierda.

—Papá…

—Lisa.

Mi hija pequeña me agarró el dedo índice y el dedo corazón con su manita. Juntos miramos un rato los animales al otro lado de la valla.

—¿Papá?

—¿Sí?

—¿Está enfermo ese asno?

Respiré hondo antes de responder.

—No lo sé, preciosa. Es que hay muchas moscas, y las moscas lo molestan, ¿ves?

Miré al tembloroso asno justo cuando daba un par de pasos inseguros y sacaba la cabeza por encima de la valla, y sentí que los ojos se me humedecían.

—¿Puedo acariciarlo, papá?

No respondí. Tragué algo, un nudo que se me había hecho en la garganta. Bueno, eso es lo que suele decirse en este tipo de situaciones, pero en realidad es algo más blando que un nudo, más blando y más líquido.

Lisa puso la manita sobre la cabeza del asno. Se levantó una nube de moscas. El asno parpadeó. Yo aparté la mirada y me mordí el labio inferior.

—¿Papá?

—¿Sí, cariño?

—¿Podemos comprarle algo luego? ¿Zanahorias o algo así?

Puse ambas manos en los hombros de mi hija y la acerqué hacia mí. Primero carraspeé; no quería que el sonido de mi voz la alarmara innecesariamente.

—Qué buena idea, cariño. Zanahorias, lechuga, tomates. Ya verás cuánto le gustarán.

En la playa sólo había un restaurante con mesas y sillas sobre la arena. Estaba muy lleno, pero tuvimos suerte y cogimos la última mesa libre. Pedimos cerveza para mí y para Caroline, una Fanta para Lisa y una Cola-Cola light para Julia. El sol ya se había escondido detrás de las rocas, pero la temperatura seguía siendo agradable.

—¿Podemos ir hasta la orilla? —preguntó Lisa.

—Vale —dijo Caroline—, pero primero mirad el menú a ver qué os apetece. Ya os llamaremos cuando lo traigan.

Echaron un vistazo rápido a la carta. Lisa quería macarrones con salsa de tomate, Julia sólo una ensalada.

—Julia, tienes que comer algo más. Pide al menos una hamburguesa con la ensalada, o unos macarrones, como Lisa.

—No tengo hambre —repuso Julia y se levantó—. ¿Vienes? —le preguntó a su hermana.

—Id con cuidado —las advirtió Caroline—, y no os metáis en el agua sin nosotros. Quedaos en la arena.

Julia resopló y puso los ojos en blanco. Lisa ya había echado a correr entre las mesas hacia la orilla. Julia la siguió con sus chanclas. Sólo llevaba una camiseta y el biquini rojo que se había comprado antes de las vacaciones, y vi que dos hombres sentados un par de mesas más allá giraban la cabeza para seguirla con la mirada.

—Últimamente come poquísimo —dijo Caroline—. No puede ser.

—Bah, no es para tanto. Mejor demasiado poco que en exceso. ¿O preferirías una hija de esas gordas con michelines por todas partes?

—No, claro que no. Pero a veces me preocupa. En casa hace lo mismo. Primero se come toda la lechuga, y luego dice que no tiene hambre.

—Es un poco la edad, creo yo. Imita a las modelos de las revistas. Kate Moss tampoco come mucho. Pero mejor así que al revés. Y eso no te lo dice tu marido, sino el médico.

Tomamos otra cerveza y luego pedimos una botella de vino blanco. El sol ya se había puesto del todo. Detrás del restaurante empezaban las rocas; la cuesta era empinada. Más arriba había un par de villas que ya tenían las luces encendidas. Se oía el fragor de las olas, pero como la playa estaba en pendiente, desde donde nos encontrábamos no veíamos a nuestras hijas.

—¿Te parece que vaya a ver dónde están? —preguntó Caroline.

—Esperemos a que llegue la cena. No puede pasarles nada.

De hecho, estaba tan intranquilo como ella, pero ése era nuestro reparto de papeles habitual. Caroline expresaba siempre primero su preocupación, tras lo cual yo le decía que no exagerase. Si hubiese estado solo con las niñas, ya habría ido tres veces a comprobar que las olas no las hubiesen arrastrado a mar abierto.

Caroline me agarró la mano.

—Marc, ¿aguantarás en ese camping? Quiero decir, es que es acampar a saco ya desde el primer día. También habríamos podido ir a algún camping con más comodidades.

—He visto los animales. Están gravemente desnutridos. Y seguramente enfermos.

—¿Quieres ir a otro camping? Podemos quedarnos en éste una noche y mañana buscar otro.

—De hecho, habría que enviarle un inspector de sanidad a ese capullo. Le cerrarían el chiringuito en el acto. Pero entonces seguramente sacrificarían a los animales.

Un chico con camiseta y vaqueros nos trajo el vino. Descorchó la botella, la metió en una sencilla cubitera y la dejó en nuestra mesa. No nos ofreció catarlo antes, pero no resultó necesario. Estaba muy frío y sabía a uva pasada puesta a remojo toda una noche en un arroyo de montaña.

—Podríamos irnos mañana, ¿no? ¿Realmente quieres denunciar a ese hombre por un par de animales enfermos? Podría arruinarse.

—Me he traído algo de material. Primeros auxilios sobre todo, pero también antibióticos y cosas así. Mañana iré a ver qué puedo hacer.

—Pero, Marc, estás de vacaciones. No te pongas ya con un proyecto desde el primer día. Aunque querer ayudar a unos animales enfermos es muy bonito.

Eso era algo que Caroline me reprochaba a veces. Mirándolo bien, era el único punto de conflicto entre nosotros: que durante las vacaciones yo siempre quisiera tener algo que hacer. Ella podía pasarse horas con un libro al lado de una piscina, o simplemente con la mirada perdida bajo las gafas de sol en una tumbona en la playa, mientras que yo al cabo de media hora ya quería tener algo entre manos. Construía presas y castillos en la playa, desherbaba todo el sendero de entrada de la casa que habíamos alquilado. Hasta mis hijas llegaban a cansarse de mí. Al principio me ayudaban a cavar canales de desagüe por los cuales el agua de las olas se desviaría sin provocar daños a nuestro castillo, pero pasada una hora se rendían.

—Vamos a descansar un poco, papá —decían.

Y Caroline:

—Marc, ven a tumbarte. Me canso sólo de verte.

Ahora quería replicarle que hacer algo por esos animales enfermos me parecía mi deber como médico, pero que no le dedicaría mucho tiempo, cuando oímos la voz de Julia.

—¡Papá! ¡Mamá!

Caroline dejó la copa de golpe sobre la mesa y se levantó.

—¡Julia! —gritó—. ¿Qué pasa?

Pero no pasaba nada. Julia se nos acercó por la arena. A la luz de las lámparas de la terraza vimos que nos saludaba con la mano. También vimos que no estaba sola. A su lado caminaba un chico. Hasta entonces yo sólo lo había visto en una ocasión, pero aun así supe enseguida quién era. Por los rizos rubios, pero aún más por algo en su manera de caminar: un paso lento y dificultoso, como si andar por la arena le resultase demasiado pesado.

—¿Sabéis quién está aquí también? —gritó Julia antes de llegar a nuestra mesa.

Capítulo 15

A veces las cosas van demasiado rápido.

—¿Lo sabías? —preguntó Caroline esa misma noche, mucho más tarde, mientras tomábamos una última copa de vino delante de la tienda. Julia y Lisa ya dormían—. Lo sabías —afirmó sin esperar respuesta. Estaba oscuro. Me alegré de no tener que mirarla—. ¿Por qué, Marc? ¿Por qué?

No dije nada. Jugueteé con mi copa y bebí un rápido sorbo. Pero estaba vacía. Nos hallábamos en nuestras sillitas plegables, con las piernas estiradas sobre la pinocha. A veces notaba que algo me cosquilleaba los tobillos. Una hormiga. Una araña. Pero no me movía.

—Pensaba que querías mantener al Ralph ese lo más lejos posible de mí —prosiguió Caroline—. Si hasta te lo dije, que no quería ir con ellos. Y vas y buscas un camping a un tiro de piedra de su casa de vacaciones.

Caroline había colgado un farolillo en un palo que sobresalía de la tienda de campaña. Un farolillo con ventanitas de cristal. Pero la vela se había acabado y estábamos a oscuras. Sobre nuestras cabezas, entre los árboles, brillaban miles de estrellas. A lo lejos se oía el suave murmullo del rompiente.

—Sí, lo sabía —admití—, pero no me pareció motivo suficiente para cambiar nuestros planes. Como si no pudiésemos venir aquí sólo por miedo a encontrarnos con gente a quien preferimos no ver.

—Pero, Marc, hay centenares de lugares como éste en la costa. Centenares de playas en las que la familia Meier no ha alquilado ninguna casa.

—Es que después volví a hablar con Ralph de venir aquí. Después de la fiesta en su jardín. Me explicó lo bonito que era, una zona casi virgen. Me despertó la curiosidad, eso es todo.

Caroline exhaló un profundo suspiro.

—¿Y ahora qué? ¿Qué hacemos? Mañana tendremos que ir. Quedaría muy mal que no nos acercáramos.

—Sólo es una cena. Seguramente harán barbacoa otra vez. Si quieres, después nos marchamos. A otra playa. A otro camping. Y si realmente no quieres ir a cenar con ellos, pues no vamos. Ya nos inventaremos algo. Que no te encuentras bien, o que no me encuentro bien. Y pasado mañana nos marchamos. —Se hizo un silencio. Me pasé la punta de la lengua por el labio superior; lo tenía tenso y seco—. ¿Es eso lo que quieres? Te repito que no me importa. Ya se nos ocurrirá algo.

Oí a mi mujer suspirar un par de veces. Oí que se quitaba algo de las piernas desnudas. Un insecto. Una hoja que habría caído de un árbol. O nada, quizá.

—Bah, no pasa nada. Es sólo que me había imaginado un par de días de vacaciones, o una semanita, nosotros cuatro. Si no fuese tan al principio de las vacaciones, no me habría importado encontrarnos con otros. Pero es que ha ido tan deprisa… Todavía no me apetece estar con mucha gente, ni sentarme en una terraza a mantener largas conversaciones y beber mucho vino.

Alargué el brazo y le posé la mano en el muslo.

—La verdad es que yo tampoco. Yo tampoco tenía muchas ganas de ver a otra gente. Lo siento. Ha sido culpa mía.

—Sí, tuya —dijo Caroline, poniendo ahora la mano sobre la mía—. Tendrás que llamarlos para decir que no iremos.

Cerré los ojos y tragué saliva, pero tenía la garganta reseca. Aparte del rompiente a lo lejos, lo único que oía era un pitido suave en los oídos.

—Vale.

—Es broma. No, no estaría bien decirles que no ahora. Vamos y ya está. La verdad es que tengo curiosidad por ver esa casa. Y las niñas se lo pasarán bien. Por los chicos, quiero decir, y por la piscina.

He aquí lo que había ocurrido ese mismo día en la playa: Julia se había sentado a nuestra mesa con Alex, seguidos por Lisa y el hermano pequeño, Thomas. Después había llegado el resto de la familia Meier. Ralph y Judith, y la mujer mayor de unos setenta y pico a quien ya había visto en la fiesta: la madre de Judith. Y dos personas más. Un hombre de cincuenta y muchos con una media melena canosa, excepto por un par de mechones oscuros aquí y allá; su rostro me sonaba de algo. Y una mujer que, supuse, era la pareja del hombre, aunque él le llevaba al menos veinte años.

—¡Menuda sorpresa! —exclamó Ralph, y agarró por los hombros a Caroline, que estaba medio incorporada, y la besó tres veces en las mejillas.

—Hola —saludó Judith, y también nos besamos en las mejillas. Después nos miramos. «Sí, he venido», le dije con los ojos. «Ya lo veo», respondieron los suyos.

—¿Por qué no habéis llamado para decir que veníais? —preguntó Ralph—. Habríais podido cenar con nosotros. Esta tarde hemos comprado un cochinillo entero en el mercado. Eso sí que es un lujo, cochinillo asado a la leña.

Caroline se encogió de hombros y me miró.

—La verdad es que acabamos de llegar —dije—. No queríamos… estamos aquí, en el camping.

—¡En el camping! —exclamó Ralph, como si fuese lo más gracioso que había oído últimamente. En ese momento, el hombre canoso dio un paso adelante—. Ay, perdón, se me había olvidado presentaros. Stanley, éste es Marc. Es médico de cabecera. Y ésta es su encantadora esposa, Caroline.

El hombre al que Ralph había presentado como «Stanley» estrechó en primer lugar la mano de Caroline.

—Stanley Forbes —dijo, y luego, al estrechar mi mano, repitió solamente el nombre de pila—: Stanley.

De repente supe de qué me sonaba su cara. Stanley Forbes no era su verdadero nombre. Se llamaba de otro modo cuando, hacía unos veinticinco años, había cambiado Holanda por Estados Unidos. ¿Jan? ¿Hans? ¿Hans Jansen? Un nombre holandés normal y corriente, lo tenía en la punta de la lengua. Los primeros años después de que emigrara no se supo de él, pero al final el director de cine holandés que se hacía llamar Stanley Forbes se había forjado una carrera en Hollywood.

—Y ésta es la novia de Stanley, Emmanuelle —dijo Ralph, y posó la mano en el hombro de la joven—. Emmanuelle, these are some friends of us from Holland. Marc and Caroline.

Si dijese que Emmanuelle era un bellezón, me quedaría corto. Nos estrechó la mano a Caroline y a mí, y fue como si nos saludara la portada de Vogue. Tenía una mano pequeña y delgada, casi infantil. De cerca, vi que apenas tendría unos cinco años más que Julia. ¿Diecisiete? ¿Dieciocho? No más de veinte en todo caso. Desvié la mirada hacia el hombre de cabello cano. No había calculado bien la diferencia de edad; la chica no tenía veinte sino cuarenta años menos que Stanley Forbes. ¿Habría obtenido un papel en su próxima película a cambio de sus servicios en la cama? Miré el rostro cuarenta años mayor del director de cine. Observé su cuerpo cuarenta años mayor, enfundado en un pantalón veraniego de lino blanco, casi transparente, y una camisa blanca del mismo material. De la pechera abierta sobresalía una mata de vello gris.

Durante unos segundos, me imaginé aquel cuerpo viejo arrimándose a ella. Se tumbaba a su lado. Deslizaba la mano por el vientre de la chica hasta el ombligo, alrededor del cual trazaba un círculo con el índice antes de continuar hacia abajo. El olor a viejo bajo las sábanas. Las escamas que se le desprendían de la piel. Me la imaginé a ella pensando en otras cosas mientras tanto. Sobre todo en el papel prometido en la película. ¿Era ése el sueño que Hans (?) Jansen (?) había perseguido al abandonar los Países Bajos? ¿Chicas jóvenes que, porque admiraban su talento o a cambio de un papel en una de sus películas, quisieran tocarle la polla?

En último lugar se adelantó la madre de Judith. Mientras le tendía la mano, estudié su rostro, pero no tuve la sensación de que estableciese una conexión directa entre mí y la conversación telefónica que habíamos mantenido semanas atrás.

—Señor Schlosser —dijo, repitiendo mi apellido, después de que su hija me presentara.

—Marc —dije.

Miré alrededor para ver si había quedado alguna mesa libre, pero apenas había siquiera sillas vacías. En ese mismo momento el chico de los vaqueros trajo nuestros platos.

—Ah, todavía no habéis cenado —comentó Ralph.

—Podríamos… a lo mejor dentro de un rato queda libre alguna mesa, o un par de sillas —dije.

—Dejémosles comer tranquilos —terció Judith—. Además, mamá está cansada. Si queréis quedaros… —les dijo a Ralph y Stanley Forbes—. If you want to stay… —añadió para Emmanuelle—. Pero yo me iré con mi madre. I think it’s better for my mother to go home now. She is very tired.

Se produjo un breve momento de indecisión. Ralph también escudriñó la terraza buscando mesas o sillas libres. Caroline me miró un instante y desvió la vista. Julia se inclinó hacia Alex, que estaba sentado enfrente de ella, en el sitio de Lisa, y le cuchicheó algo al oído. Thomas perseguía a Lisa por la arena. Stanley Forbes había rodeado a Emmanuelle con el brazo y se la había acercado. La madre de Judith permanecía de pie entre las mesas como si todo aquello no fuese con ella.

—Os quedáis un par de días por aquí, ¿no? —preguntó Judith—. Pues venid a cenar con nosotros mañana.

Capítulo 16

El profesor Aaron Herzl fue el primero que nos explicó por qué el reloj biológico de los hombres es un poco distinto del de las mujeres. Que las agujas marcan la misma hora, sí, pero significan cosas distintas.

—Ocurre como con la hora del reloj —aclaró—. A veces, las siete menos cuarto es pronto, y otras veces, las seis y veinte ya es tarde.

Teníamos dos horas por semana de Biología Médica, que por aquel entonces aún era una asignatura optativa. En la clase había más chicas que chicos. Aaron Herzl rondaba los sesenta, pero las chicas siempre se ruborizaban y les daba la risa floja cuando se dirigía directamente a ellas. En ese sentido, era la prueba viviente de sus teorías. Las mismas teorías que unos años más tarde provocarían su expulsión de la universidad.

—Lo que voy a deciros seguramente sea menos agradable de oír para las chicas —advirtió mientras observaba la clase—. Pero los hechos son los que son. No hay nada que hacer. Tal vez sea injusto, pero las mujeres que logran aceptar esta injusticia en lugar de ofrecer resistencia tendrán una vida larga y feliz.

Ya se oían risitas apagadas en las filas de asientos. Nosotros, los chicos, albergábamos nuestros propios sentimientos acerca del profesor de Biología Médica. Sentimientos encontrados, sobre todo. El hecho de que a la mayoría de las chicas les pareciese atractivo ese viejo calvo tiraba por la borda algunas teorías biológicas. Nosotros éramos jóvenes, teníamos semen joven. En ginecología habíamos aprendido que las posibilidades de que engendrásemos un hijo sano eran ochocientas veces superiores a las de alguien con el semen viejo. Pero, por otro lado, lo entendíamos: entendíamos que el profesor Aaron Herzl era un verdadero rival. Nuestro raciocinio nos llevaba a intentar ridiculizarlo en presencia de las chicas, con alusiones a sus genitales, sin duda arrugados y llenos de manchas de la edad, pero había algo en él… un aura o, mejor dicho, una presencia carismática que ponía patas arriba el orden hormonal de las chicas. A costa nuestra.

El profesor Herzl tosió un par de veces y carraspeó. Llevaba vaqueros y un jersey de cuello alto gris. Sin chaqueta. Se arremangaba el jersey antes de colocarse detrás de su escritorio, y a continuación se pasaba las manos por el pelo canoso que sólo le crecía a ambos lados de la cabeza.

—En primer lugar, debemos aceptar que todo está diseñado para la conservación de la especie humana. Para que no se extinga. Y con «todo» me refiero realmente a todo. La fuerza de atracción entre los sexos, el enamoramiento, la libido, como queráis llamarlo. El placer. El orgasmo. Todo junto hace que nos sintamos atraídos hacia la otra persona. Que queramos tocarla. Que queramos penetrarla. La creación es muchísimo más perfecta de lo que algunos pensadores progresistas actuales quieren hacernos creer. La comida huele bien, las heces apestan: el mal olor está diseñado para que no nos comamos nuestros propios excrementos. La orina también apesta, pero menos, porque en una situación extrema (un naufragio, un aterrizaje de emergencia en un desierto) podemos bebernos la nuestra. El nueve por ciento de la población es homosexual, el nueve por ciento es zurdo. Ese porcentaje no ha cambiado en cincuenta mil años de evolución. ¿Por qué? Porque es sostenible. Si los porcentajes fuesen superiores, la continuidad de la especie correría peligro. Según se mire, un homosexual no es otra cosa que un anticonceptivo con patas. Y no voy a decir nada sobre los homosexuales zurdos, que no constan ni en las estadísticas. —Risas en la clase, esta vez quizá un poco más por parte de los chicos que de las chicas—. La continuidad de la especie, eso es lo único importante. No quiero entreteneros con si tenemos derecho a continuar existiendo; al fin y al cabo, las bacterias también luchan por sobrevivir. Las células cancerosas se multiplican a su antojo. Sobrevivir es la única fuerza motriz de la creación. Pero ¿por qué? O dicho de otro modo: ¿qué juicio de valores debemos sacar de esto? No tengo ni la más remota idea. El hombre ha llegado a la luna. Allí no crece nada. No se ha detectado vida. Pero ¿qué tiene de malo una luna pelada? ¿Una luna sin plantas ni animales, ni atascos en las carreteras? Y ¿qué tendría de malo una tierra pelada? Lo repito: ¿qué juicio de valores deberíamos hacer sobre una tierra vacía y pelada como la luna? —Aquí se interrumpió para tomar un sorbo de agua del vaso que tenía en el escritorio—. Quien quiera reflexionar sobre el sentido de la creación, el sentido de la vida, debería pensar en primer lugar en los dinosaurios —continuó—. Los dinosaurios poblaron nuestro planeta durante ciento sesenta millones de años. Y luego se extinguieron prácticamente de un día para otro. Unos cuantos millones de años más tarde, aparece en escena el ser humano. Siempre me he preguntado por qué. ¿Qué sentido tenían esos ciento sesenta millones de años? ¡Menudo despilfarro de tiempo! No se ha demostrado ninguna línea evolutiva directa entre los dinosaurios y el ser humano. Si tan importantes fuesen la humanidad y su continuidad, ¿qué sentido tendrían los dinosaurios? ¿Y por qué duraron tanto? No estamos hablando de mil años, ni de diez mil, ni de un millón, no: ¡ciento sesenta millones! ¿Por qué no al revés? ¿Por qué no se empezó con la evolución de los peces en mamíferos, y de ahí al ser humano bípedo? Y luego, en un par de decenas de miles de años, pasar del cavernícola al inventor de la rueda, la imprenta, la radio portátil y la bomba de hidrógeno. Y dejar que esto continúe un par de miles de años, en lo que a mí respecta, un millón de años, hasta que la humanidad se extinga tan repentinamente como apareció. Por un meteorito, una erupción solar o un invierno nuclear, eso es lo de menos. La humanidad se extingue. Sus huesos quedan cubiertos por una gruesa capa de polvo. Lo mismo ocurre con sus ciudades, coches, pensamientos, recuerdos, esperanzas y deseos. Todo desaparece. Y luego, veinte millones de años más tarde, aparecen los dinosaurios. Tienen tiempo de sobra. Nosotros ya no estamos, ya no importa. Disponen de ciento sesenta millones de años. Los dinosaurios no son excavadores, no les interesa el pasado. No han hecho ningún máster en arqueología. No investigan la capa de polvo como haríamos nosotros. Por tanto, no encuentran ciudades desaparecidas. Ni autopistas de cuatro carriles, televisores, máquinas de escribir. Ni Mercedes en perfectas condiciones, casi a punto para salir a la carretera, conservados bajo esa capa polvorienta. Como máximo encuentran un día, por casualidad, una calavera humana. Una calavera que husmean un poco y que después, puesto que no contiene nada comestible, arrojan a un lado. Los dinosaurios no sienten curiosidad por los anteriores habitantes de la tierra. Viven en el presente. Es algo que deberíamos aprender de ellos. Quien no conoce la historia está destinado a repetirla, lo hemos oído hasta la saciedad. Pero ¿acaso la esencia de la existencia no es justo la repetición? Nacimiento y muerte. El sol que sale todos los días y por la noche vuelve a ponerse. Verano, otoño, invierno, primavera. Una nueva primavera, decimos, pero en realidad no tiene nada de nuevo. Hablamos de las primeras nieves, pero es la misma nieve de un año antes. Los hombres van a cazar, las mujeres mantienen caliente la caverna. Un hombre puede fertilizar a muchas mujeres en un solo día, pero una mujer embarazada pasa nueve meses sin poder contribuir a la continuidad de la especie. Hoy en día sabemos cuántos embarazos puede aguantar una mujer. La respuesta es veinte. A partir de ahí, el riesgo es demasiado alto. El atractivo de la mujer se reduce. Así se advierte al hombre que no siga fertilizando a esa mujer. Poco después, la mujer deja de ser fértil. Así de redonda es la creación. En cambio, el semen del hombre dura mucho más. Los riesgos para la salud de los hijos de un padre mayor son mínimos. Hoy en día nos metemos un poco con los hombres de setenta y cinco años que dejan embarazadas a chicas de veinte, pero en realidad la cosa no tiene ninguna gracia. Un niño es un niño. Un niño más. Un niño que, de lo contrario, no habría existido. Un hombre se hace mayor, pero su atractivo apenas se reduce. Eso también es el ingenio de la creación. La comida fresca huele bien, la comida pasada apesta. Olemos un paquete de leche para constatar si ya ha caducado. Así es también como nos miramos unos a otros. «Esa no», decimos, «es demasiado vieja. Ni en sueños». No queremos mujeres que hayan superado su fecha de caducidad, porque no tiene sentido. No sirven para la continuidad de la especie. Y aquí me gustaría hacer hincapié en la injusticia. Comprendo a las mujeres que creen que esto es injusto. Las mujeres son los futbolistas de la creación. A los treinta y cinco se jubilan. Antes de esa edad tienen que asegurarse de no quedarse en la calle. De tener un techo sobre sus cabezas, un marido, hijos. Las mujeres se pegan más rápido a un hombre. Al hombre que sea. Hay muchos casos entre las mujeres que empiezan a acercarse a la edad peligrosa. Mujeres hermosas que podrían conseguir al hombre que quisiesen, van y de repente eligen a un capullo feo y soso. El instinto es más fuerte. La continuidad de la especie. Un capullo feo y soso con coche y casa. Un techo sobre sus cabezas. Ni siquiera es para ella, sino para el niño. La cuna debe estar en un espacio seco y que pueda mantenerse caliente. El capullo soso le ofrece más garantías de que podrá pagar la hipoteca todos los meses que el hombre guapo que sabe que tiene a las mujeres que quiera. El hombre guapo que folla a diestro y siniestro puede desaparecer súbitamente con una despedida a la francesa. El instinto es tan fuerte que la mujer ni siquiera actúa por su propio interés. Ella también preferiría arrimarse al hombre guapo todas las noches, pero el hombre guapo tiene otra agenda: su principal objetivo es fertilizar al máximo de mujeres posible y así transmitir sus genes potentes y sanos. Es el reloj biológico. Las agujas marcan la misma hora. Para la mujer es hora de sentar la cabeza; para el hombre aún es demasiado pronto. Y por último, otra cosa: hay culturas en que se cuida a las mujeres fracasadas. Nosotros tendemos a mirar esas culturas por encima del hombro. En nuestra sociedad, una mujer abandonada se marchita más sola que la una, pero nos sentimos superiores. Otras culturas se aseguran de que una chica ya tenga techo desde jovencita. Se podría decir que es injusto que el hombre no pueda quedarse embarazado, pero ningún hombre se queja de eso: estamos encantados de no tener que pasearnos nueve meses con la barriga hinchada. Una barriga así sólo nos dificultaría cumplir con lo que el instinto nos dicta. Vosotros sois jóvenes, haced lo que queráis. Y tan a menudo como podáis. No penséis en el futuro. Aseguraos de tener algo que recordar. Y que a la injusticia le den morcilla. Esto es todo por hoy.

La casa estaba en una colina entre otras residencias de vacaciones, a unos cuatro kilómetros de la playa. A tres kilómetros de nuestro camping. Como era demasiado lejos para ir a pie, fuimos en coche.

—Uf, la verdad es que me esperaba otra cosa —comentó Caroline, mientras intentábamos distinguir los números de las casas desde las ventanillas abiertas, cosa que no resultaba fácil, porque la mayoría no tenían, o los tenían ocultos por hiedras u otras plantas.

—Hace un momento estábamos en el cincuenta y tres, luego venía el cincuenta y cinco, pero ahora he visto un número más bajo —dije. Detuve el coche un momento y saqué la cabeza por la ventanilla—. Treinta y dos, ¡maldita sea! ¿Qué quieres decir con lo de que te esperabas otra cosa?

—No sé, algo más artístico, tal vez.

Di media vuelta al final de una calle sin salida. Habíamos llegado también al punto más alto. A lo lejos se veía una franja azul del mar, y abajo serpenteaba la carretera que conducía a la playa. Miré a mi mujer. Años atrás, ella también había estado a punto de casarse con un capullo soso. La había visto por primera vez en una fiesta. Un cumpleaños de amigos. Caroline era una antigua amiga de juventud de la esposa del homenajeado. El capullo soso no era amigo de nadie, iba con ella.

—No conozco a nadie más aquí —me dijo. Estábamos al lado de la mesa de los canapés. Dejó el vaso de cola y sacó una pipa—. He venido con mi novia.

Miré cómo sus dedos llenaban la pipa de tabaco. «¿Qué mujer puede querer a un hombre que fuma en pipa?», pensé.

Y al instante siguiente, Caroline apareció a su lado.

—¿Nos vamos? —le preguntó al capullo soso—, no me encuentro muy bien.

A veces el contraste entre un hombre y una mujer es tan enorme que no puedes evitar preguntarte si hay otros factores en juego. Factores económicos, por ejemplo. O factores relacionados con estatus y fama. La modelo de veinte años al lado del millonario de sesenta. Un bellezón de impacto con el futbolista más feo imaginable. Nunca es un futbolista de tercera división, ni siquiera un futbolista de tercera división con el aspecto de David Beckham. No, el futbolista siempre juega en primera. Un futbolista de primera división con pelo ralo y sucio, y una sonrisa con más encía que dientes. Es un trato. La luz de los focos embellece a la modelo. Puede comprar cuanto quiera en Milán y Nueva York. El futbolista feo y el millonario viejo demuestran que pueden conquistar a las mujeres más guapas del mundo. «¿Cómo es posible? —te preguntas—. ¿Qué verá en ese capullo?».

—Ah, perdón —dijo Caroline, y me tendió la mano.

—Marc —dije mientras se la estrechaba. Primero reprimí la tentación de sostener la mano más tiempo de lo que se considera normal. Luego reprimí la tentación de decir algo gracioso. Miré un momento al capullo soso, que había encendido la pipa y estaba soltando densos nubarrones de humo. Fue pura intuición. No me hacía falta decir nada gracioso: yo era gracioso. En todo caso, mucho más que aquel petardo.

Ya he hablado de mi aspecto. Lo que debo añadir es que a primera vista no parezco médico. En todo caso, no lo parezco en fiestas de cumpleaños. «¿Hay algún médico en la sala?», pregunta la gente cuando alguien se desmaya o se abre la mano con un cristal, roto. En primera instancia no se fijan en mí. Un hombre que viste deportivas no precisamente nuevas, vaqueros no demasiado limpios y camiseta. Con el pelo despeinado a propósito; tengo el tipo de pelo en que queda bien. Antes de ir a las fiestas de cumpleaños, me planto ante el espejo, pongo los dedos en los laterales de la cabeza y los sacudo brevemente de arriba abajo. Perfecto.

Miré a la mujer que se había presentado como Caroline. De repente supe por qué estaba con aquel tipo: el reloj biológico. Había mirado la hora y decidido que el tiempo empezaba a apremiar. Pero sería una auténtica lástima. Eché un vistazo al capullo soso. Vi genes débiles. A lo mejor niños feos. Niños feos que un padre fumador de pipa iría a recoger al colegio. Acababa de decir que no se encontraba bien, recordé, y de repente mi corazón dio un vuelco. ¿Y si fuese demasiado tarde? La idea fue tan horrible que me salté todas las formalidades y me lancé directamente al ataque.

Como hombre que soy, una mujer embarazada dejaba de interesarme. Con una mujer embarazada intercambiaría un par de cortesías y luego la dejaría con su capullo soso. El niño crecería en una casa en que el hedor del humo de pipa impregnaría la ropa, los muebles y las cortinas.

—Algunas mujeres creen que no deberían beber alcohol si están embarazadas —dije—, pero una copa de vino tinto no puede hacer ningún daño. Más bien al contrario. Viene bien para relajarse, y también es bueno para el feto.

Caroline se ruborizó. Por un momento temí haber acertado, pero entonces lanzó una ojeada al petardo y luego volvió a dirigirse a mí:

—Bueno… estamos intentándolo. Lo de quedarme embarazada. Pero de momento no ha funcionado.

Exhalé un profundo suspiro. Un suspiro de alivio.

—No te lo tomes a mal —dije—. Debes de preguntarte por qué me meto donde no me llaman. Es deformación profesional. Si las mujeres dicen que se encuentran mal, enseguida pienso… bueno, en eso.

Entornó los párpados. «¿Deformación profesional? —se preguntaban aquellos ojos entrecerrados—. ¿De qué profesión?».

—Soy médico —anuncié.

Sin dejar de mirarla fijamente, me metí los dedos en el pelo y me lo tiré hacia atrás como sin pensarlo, con lo que quedé aún más despeinado. Dejé de mirar al capullo soso. Como si no estuviera. Como si ella y yo estuviésemos a solas. En retrospectiva, creo que así era.

—Médico —repitió Caroline, y sonrió. No intentó disimular que me estaba repasando de pies a cabeza con una mirada corta y analítica. Debió de gustarle lo que veía, porque su sonrisa se ensanchó, dejando al descubierto sus bonitos dientes.

—¿Qué pensaste en ese momento? —le pregunté más adelante. No una sola vez, sino unas dos veces al año. Mucho después de nuestro primer beso, ambos seguíamos disfrutando con la reconstrucción del momento en que nos conocimos.

—Pensé que era lo último que hubiese dicho —respondía siempre—. ¡Médico! Qué médico tan simpático, pensé. Con ese pelo alborotado y la ropa desaliñada. ¿Y tú? ¿Qué pensaste?

—Pensé: ¿qué estará haciendo con un petardo como éste? Qué pena, una mujer tan guapa. Que una mujer tan guapa tenga que vivir rodeada de humo de pipa.

—Si no te encuentras bien, Caroline, más vale que nos vayamos ya —dijo la voz del petardo fumador de pipa desde fuera de la imagen.

—Creo que me quedo un rato más —respondió ella—. Me parece que me tomaré otra copa de vino tinto.

—¡Mira, papá! —gritó Lisa desde el asiento de atrás.

—¿Qué? —pregunté mientras pisaba el freno—. ¿Dónde?

—¡Ahí! Ese chico de ahí es Alex.

Capítulo 17

—¿Quiere alguien otra sardinita? Todavía hay de sobra.

Ralph se limpió los dedos en la camiseta y nos miró interrogativamente.

—¿Tú, Caroline? Emmanuelle, you want some more? You can have it. No, espera, ¿cómo se dice eso en inglés? —Se volvió hacia Stanley y le guiñó un ojo—. Ella no tiene que preocuparse de si engorda, ¡no como nosotros! ¿Y tú, Marc? Va, tú eres el médico. Las sardinas son saludables, tienen grasas de las buenas, ¿no?

—Sí, es cierto —dije, y me froté el vientre—. Pero estoy lleno, Ralph. Gracias.

Estábamos sentados en la terraza, alrededor de dos mesas de plástico blanco colocadas una junto a otra. En torno a la terraza había un muro curvo de media altura hecho con rocas falsas en las que habían esculpido conchas y fósiles de animales marinos. La barbacoa estaba en un hueco de la pared, y tenía incluso una chimenea recubierta de tejas rojas. Sin embargo, un denso olor a sardinas flotaba entre nosotros, como el humo de un incendio. Era un olor que se pegaba a todo: a la ropa, al pelo y a las parras y hojas de palmera que teníamos sobre la cabeza. Yo había albergado la esperanza de que nos dieran carne. Cordero o cerdo. Muslos de pollo, incluso. Odiaba las sardinas a muerte. No las sardinas de lata, cuyas espinas ya se han fundido en la grasa, sino la variante fresca, que requiere un trabajo de chinos que ocupa más tiempo que la ingestión en sí. Crees que has retirado todas las espinas, pero en cada mordisco se te cuelan veinte. Espinas que a continuación se te clavan en las encías y el paladar, o se te quedan atravesadas en la garganta. Y luego está el olor; mejor dicho, el hedor. El hedor que a mí, en todo caso, me avisa de que más vale dejar este tipo de comida a un lado. Se te queda en los dedos durante días. Bajo las uñas. La ropa que lleves tiene que ir directamente a la lavadora. No tienes otra que lavarte el pelo. Y encima, te repiten toda la noche y la mañana siguiente para que no olvides lo que cenaste.

—¿Vera? —preguntó Ralph entonces a la madre de Judith—. Tú no me fallarás, ¿a que no?

Era la primera vez que oía a alguien pronunciar su nombre. Tenía el cabello gris y corto. Un peinado práctico. Vera, repetí mentalmente. Su pelo encajaría mejor con Thea, o Ria. Tenía un rostro agradable pero vacío, con pocas arrugas para su edad. Una mujer práctica y sana, que muy probablemente había llevado una vida comedida y sin desmadres, y que después de una sola copa de vino blanco ya había empezado a dar cabezadas. Yo esperaba que en cualquier momento diese la cena por acabada, se excusara y se fuera a su habitación.

Poco después de nuestra llegada, Judith nos había enseñado la casa. En el primer piso, el más grande, estaban el salón comedor, la cocina y tres dormitorios. Incluso sin la explicación de Judith habría sido fácil adivinar de quién era cada uno. El de la cama de matrimonio con montones de libros y revistas en las mesillas de noche era el que compartía con Ralph. La habitación un poco más pequeña con el suelo cubierto de ropa, zapatos, pelotas de tenis y gafas de submarinismo tirados por todas partes era la de Alex y Thomas, y la más pequeña, con una cama individual, la de su madre; no sé por qué, pero fue sobre todo en esta última habitación, donde me quedé un poco más en el umbral mientras Judith y Caroline volvían hacia el salón. Estaba prácticamente vacía; casi parecía una celda de monja. Sobre el respaldo de la única silla había una chaqueta marrón y debajo de aquélla, bien colocadas una junto a la otra, dos zapatillas moradas. En la pared del lado de la cama colgaba un dibujo al carbón de una barca de pescadores varada en la playa. En la mesilla de noche había una fotografía enmarcada; o al menos supuse que debía de tratarse de una fotografía, a pesar de que el marco estaba de espaldas a mí. Oí las voces de Judith y mi mujer. Habría podido. Habría podido entrar dos pasos para ver quién (o qué) aparecía en la fotografía, pero me contuve. «Luego —me dije—. Hay tiempo de sobra». En la parte delantera de la casa había un gran ventanal que se extendía a todo lo ancho del comedor. A través de él se veían las colinas que formaban la línea de costa en esta zona. La mayoría de los muebles del comedor eran feos: un sofá verde y dos sillones también verdes de los que no se sabe bien si son imitación de piel o plástico. Una mesa grande de ratán con tablero de plástico mate. La mesa de comer era de madera oscura maciza, las sillas que la acompañaban tenían el respaldo afelpado rojo.

—Los propietarios son ingleses —dijo Judith.

En la planta baja había un garaje y un apartamento separado del resto de la casa, con su propia puerta principal. Ahí se alojaban Stanley y Emmanuelle. Yo tenía la difusa esperanza de que también nos lo enseñase, pero Judith apenas entreabrió la puerta y gritó algo, tras lo cual Stanley apareció en el umbral. Llevaba a la cintura una toalla de baño blanca que le cubría hasta las rodillas.

—Emmanuelle está duchándose —dijo.

Miré la parte descubierta de su cuerpo. Tenía el vientre liso para su edad. Liso y moreno. Pero la piel en sí tenía un tono algo apagado. El vello pectoral y del bajo vientre era casi blanco.

—¿Venís a tomar algo? —preguntó Judith.

Finalmente dimos una vuelta por el jardín. En el lateral de la casa había un porche con una mesa de ping-pong. Encima de la puerta del garaje colgaba una canasta de baloncesto. En las partes del jardín que no estaban embaldosadas la tierra era marrón, casi roja y seca. Desde la terraza había que bajar varios peldaños para llegar a la piscina.

—A lo mejor os apetece daros un chapuzón primero —propuso Judith. Caroline y yo nos miramos.

—Quizá luego —dijo mi mujer.

La piscina tenía forma de ocho. En el centro había una pequeña isla de piedras, de menos de un metro de diámetro, de la cual salía disparado un delgado chorro de agua. En la piscina flotaban colchones, manguitos y un cocodrilo hinchable verde con asideros a ambos lados de la cabeza. En el extremo más alejado, en el círculo más grande del ocho, había un trampolín.

—Aquí es donde pasamos casi todo el tiempo —explicó Judith—. Para ir a la playa hay que llevarlos a rastras.

En ese mismo momento salieron corriendo Lisa y Thomas. El hijo pequeño de Judith ni siquiera frenó al alcanzar el borde de la piscina. Pareció que en el último momento no se decidía entre tirarse de cabeza o en bomba. Medio cayéndose, medio resbalando sobre las baldosas mojadas del borde, acabó zambulléndose en medio de un surtidor de agua.

—¡Thomas! —gritó Judith.

—¡Ven, Lisa! ¡Ven! —gritó Thomas. Dio vueltas agitando los brazos y tuvimos que retroceder un par de pasos para no acabar empapados—. ¡Lisa! ¡Lisa! ¡Ven!

Y ahí estaba mi hija pequeña. Se detuvo un instante en el borde, pero enseguida se lanzó al agua.

—Lisa —dijo Caroline—, Lisa, ¿dónde está Julia?

Lisa se había subido al cocodrilo, pero Thomas la tiró inmediatamente.

—¿Qué dices, mamá? —preguntó cuando volvió a emerger a la superficie.

—¿Dónde está Julia?

—No lo sé. Dentro, creo.

Después de las sardinas fue el turno de la raya. Era tan grande que casi cubría la parrilla entera de la barbacoa. Aún más humo. Ralph había colocado un cuenco con marisco en una mesa de hierro al lado de la barbacoa. Sobre todo calamares, según parecía. Calamares de todos tipos y formas: con el abdomen blanco y redondo y las patas hacia delante, calamares con la cabeza en forma de seta y un racimo de patas colgantes, y pulpos con sus famosas ventosas en las largas patas que sobresalían por el borde del cuenco.

—Compramos el pescado en una tienda del pueblo que lo recibe directamente de los pescadores —dijo Ralph, mientras agitaba la mano para apartarse el humo de la cara—. Desde fuera ni siquiera parece una tienda. Tiene una persiana, ¿sabes a qué me refiero?, y sólo la suben si llega pescado. Más fresco imposible.

Yo estaba ocupado intentando deshacerme discretamente de una espina de sardina que se me había clavado en un lugar inverosímil del paladar, detrás de los incisivos, de modo que sólo emití un gruñido para demostrar que le había oído. Siendo el más cercano a la barbacoa, era el que recibía más humo en la cara. El humo de la raya apestaba menos que el de las sardinas, pero el hambre se me había pasado. Volví a llenarme la copa de vino blanco y bebí un largo trago. Me enjuagué la boca con vino mientras intentaba sacarme la espina de sardina con la punta de la lengua, pero lo único que conseguí fue llevarme un par de malignos pinchazos en la lengua.

—La idea es que tenga trece capítulos —le explicaba Stanley a Caroline—. Trece capítulos de cincuenta minutos. Seguramente será la producción más cara de la historia de la televisión.

Caroline y yo nos habíamos sentado juntos, enfrente de Stanley y Emmanuelle. Ésta había encendido un cigarrillo largo con filtro y dejaba caer la ceniza en su plato junto a los restos de sardina. Aunque ya estaba oscuro del todo, seguía con las gafas de sol puestas. Era un modelo con cristales desproporcionadamente grandes, con lo que no se podía ver dónde miraba.

—¿Has visto Los Soprano? —le preguntó Stanley a Caroline—. ¿Bajo escucha?

—Tenemos los DVD de casi todas las temporadas de Los Soprano —explicó ella—. Me encanta. Y los actores lo hacen genial. Mucha gente nos ha recomendado Bajo escucha, pero todavía no nos hemos puesto a seguirla. ¿Y Mujeres desesperadas? ¿La conoces? De ésa también tenemos un par de DVD.

—Bajo escucha es la mejor, sin duda. Tienes que verla, te enganchará enseguida. La mayoría de los actores son negros, por eso registró audiencias mucho más bajas que Los Soprano. Pero Mujeres desesperadas… siento decirlo, pero demasiadas veces me parece poco creíble. Creo que se pasan de cachondeo. Pero tal vez es una serie más para mujeres. A Emmanuelle le encanta. ¿Verdad? ¿Emmanuelle? Do you like Desperate Housewives a lot, right? —Tuvo que darle un golpecito en el antebrazo para que se diese cuenta de que se dirigía a ella. Y aun así hubo de repetir la pregunta.

—Desperate Housewives… is nice —respondió la chica finalmente, sin dirigirse a nadie en particular.

—Bien, queda claro —dijo Stanley, y le sonrió a Caroline—. Pues anyway, esta serie está producida por HBO, que también es la cadena de Los Soprano y Bajo escucha. La serie más cara de la historia. ¿O ya lo había dicho?

—Sí —repuso Caroline—, pero no importa.

—Narra el auge del Imperio romano. El período de expansión, digamos. De Julio César a Nerón. Sólo hay un único punto de discusión: el título. Todavía dudan entre Roma y Augusto. Pero como siete de los catorce capítulos se desarrollan durante el mandato de Augusto, creo que al final se llamará Augusto.

—¿Y Ralph? —pregunté.

—Ralph será el emperador —dijo Stanley—, el emperador Augusto.

—Sí, ya. No me refería a eso. Me preguntaba cómo pensaste en Ralph, cómo se te ocurrió que era un buen candidato para ese papel.

—Hace años, cuando aún vivía en Holanda, trabajé con Ralph. ¿Habéis visto Amantes?

Tuve que pensármelo, pero entonces me vino a la cabeza. Creo que no la vi en el cine, pero sí más adelante, en televisión. Amantes… Algo de jóvenes en moto, sexo de lo más explícito para su época y violencia no menos explícita.

Había una escena de esas que años más tarde aún se comenta. Una de esas escenas que pueden inmortalizar hasta una película mala. Un par de chicos tensan un cable sobre la carretera, a la altura de la cabeza. Una moto se acerca a gran velocidad. Y después la cabeza que rueda por el asfalto, hasta que se detiene en la cuneta. No, en una acequia. La cabeza aún sobresale del agua. Ves un ojo sorprendido entre los nenúfares. Un ojo que parpadea. Y a continuación cambia la perspectiva. Vemos qué mira el ojo: una rana que hay al lado. Después la rana croa, la imagen se difumina y al final se funde en negro. La idea es clara: la cabeza cortada por el cable aún vivía al caer a la acequia.

—Mis padres no me dejaron ir —dijo Caroline.

—¿Ah, no? —preguntó Stanley, con una expresión divertida en los ojos—. ¿Tan joven eras?

—¿Salía Ralph? —pregunté—. ¿En Amantes? No me acuerdo.

—¡Todavía me duele la espalda por aquella escena! —exclamó Ralph, que al parecer había estado escuchando. Y se echó a reír.

—¿Era él? —le pregunté a Stanley, y luego me volví hacia Ralph—. ¿Eras tú el de la acequia? Pues no me había dado cuenta.

—Por lo menos conoces a los clásicos, Marc —dijo Ralph—. Eh, ¿qué te parece, Stanley? Es fantástico oír que la gente se acuerda de esa escena, ¿no?

—Ah, vaya, ¡ahora la recuerdo! —exclamó Caroline—. ¡La cabeza cortada en la acequia! Ni me atreví a mirar. Acabé dando la razón a mis padres por no haberme dejado ir.

Ralph soltó su risa atronadora. Stanley tampoco pudo contener una carcajada. Emmanuelle levantó la cabeza un momento. En su rostro afloró una sonrisa soñolienta, pero no preguntó por qué todo el mundo reía. No pude evitar pensar en las últimas películas de Stanley Forbes, las que había rodado en Hollywood. No las había visto todas, pero en ellas el director también tendía a las escenas explícitas. Eran películas en las que, como suele decirse, «se muestra todo». Tanto las extremidades arrancadas y los muñones sangrientos como los genitales llenos de venas azules palpitantes. Después de verlas, se te olvidaba enseguida de qué trataban las películas, pero las escenas explícitas se habían convertido en marca de la casa.

—¿Dónde está Judith? —preguntó Ralph—. Me muero de sed.

Cierto, ¿dónde estaba? Hacía un minuto o así que se había levantado de la mesa para ir por más vino blanco, y todavía no había vuelto. La madre de Judith, que estaba en el extremo de la mesa opuesto a mí, se tapó la boca con la mano para bostezar.

—Vaya, vaya —dijo. Era lo primero que pronunciaba en la última media hora.

Me recliné en la silla y miré alrededor. Primero, a la escalera de piedra que llevaba al primer piso. Luego, al porche que había en el lateral de la casa, donde Lisa y Thomas estaban jugando al ping-pong a la luz de un fluorescente Después de la primera ración de sardinas se les había ido el hambre, y les habíamos dado permiso para levantarse de la mesa, igual que a Julia y Alex. Pero ni idea de dónde se habían metido esos dos. Miré la piscina, ahora con las luces encendidas. No corría ni gota de aire. El cocodrilo hinchable verde estaba inmóvil contra el borde. Durante mi guerra con las sardinas no me había atrevido a mirar a Judith. Ella tampoco parecía muy interesada en establecer contacto visual conmigo. Sí que había soltado una carcajada exagerada a una broma no demasiado graciosa de Caroline, y le había puesto la mano en el antebrazo. Me pregunté si me habría perdido algo: una mirada, un gesto, algo que me hubiese indicado que tras un par de minutos debía seguirla al interior de la casa. «¿Queréis que vaya a ver qué la entretiene tanto?». Repetí esta frase mentalmente un par de veces, pero no dejaba de sonar como propia de una película mala.

De repente hubo movimiento en la parte superior de la escalera. Primero bajó Alex y luego Julia, seguidos a un par de pasos por Judith. Cuando mi hija estuvo más cerca, vi que llevaba el pelo alborotado y las mejillas sonrojadas. No conocía lo suficiente a Alex para decir si él también iba despeinado.

—¿Papá? —dijo Julia, colocándose detrás de mí. Me puso las manos a ambos lados del cuello y las deslizó suavemente hasta los hombros. Lo hacía siempre que quería sacarme algo: más dinero para comprarse un jersey demasiado caro que había visto en la ciudad, o el «pobre» hámster del escaparate de la tienda de animales que quería llevarse a casa a toda costa, o acudir a la fiesta de la escuela en la que «todo el mundo» podía quedarse hasta las doce.

—¿Sí? —pregunté. Le cogí la mano izquierda con mi mano derecha y le apreté un poco los dedos. También miré un momento a Caroline. Julia nunca le pedía las cosas a ella primero, sabía que conmigo era más fácil. Que era más «blando», repetía Caroline siempre. «Nunca te atreves a decir que no».

—¿Podemos quedarnos aquí? —preguntó mi hija.

—¿Quedaros aquí? ¿Qué quieres decir? —intenté establecer contacto visual con Judith, pero ella acababa de dejar dos botellas de vino blanco en la mesa y estaba pasándole el sacacorchos a Stanley. Sentí que me acaloraba; mi corazón empezó a latir con fuerza—. ¿Quieres quedarte aquí a dormir? No creo que haya suficiente sitio…

—No; quiero decir todos —explicó Julia, agarrándome los hombros con más fuerza—. Que nos quedemos aquí todos, y no volvamos a ese estúpido camping.

Judith dio un paso a un lado, alejándose de la mesa, de modo que quedó detrás de mi mujer y me miró.

—Al fin y al cabo, ya estabais invitados —dijo—. Stanley y Emmanuelle vinieron inesperadamente de América, y en realidad en la casa ya no queda sitio. Pero luego he pensado que tenéis una tienda, ¿por qué no la plantáis aquí en el jardín?

Le devolví la mirada. Su cara quedaba justo fuera de la luz de las velas, de modo que no podía verle bien los ojos.

—Porfiii… —dijo Julia en voz baja a mi oído—. Por favor…

—No sé. ¿Dónde íbamos a ponerla? Me parece que sería un lío para vosotros, al fin y al cabo ya tenéis invitados, con nosotros seríamos muchos.

—¡Qué va! —exclamó Ralph—. Cuantos más seamos… más tarde se nos hará. —Y se echó a reír—. Bueno, lo que queráis. Sitio hay de sobra.

—Había pensado que podríais plantar la tienda ahí al lado —dijo Judith—, donde la mesa de ping-pong. Hay suficiente espacio, y podéis ducharos dentro de casa.

Se oyó un fuerte ruido. Todos miramos a Stanley, que acababa de descorchar la botella.

—Lo siento —se excusó—. Quiero decir, lamento habernos presentado inopinadamente, no sabíamos que ya os habían invitado a vosotros.

—No me parece buena idea —terció Caroline—. La tierra es durísima ahí atrás. No se puede plantar una tienda. Nos volvemos al camping y ya está. —Me miró y luego, volviéndose hacia Julia, dijo—: Podéis venir aquí las veces que queráis, o podemos quedar en la playa. Pero en el camping tenemos más espacio y todos estaremos más tranquilos.

—Ese camping no me gusta —dijo Julia.

—Tan duro no es, ese suelo —comentó Judith—, y la tienda quedaría resguardada. En el garaje hay un montón de ladrillos, así que ni tendríais que clavar piquetas. En todo caso, seguro que no saldréis volando.

—¿Podemos, papá? —insistió Julia. Me apretaba los hombros con tanta fuerza que casi me dolía—. Por favor…

Capítulo 18

Era casi medianoche cuando volvimos al camping. En el coche, Caroline no dijo ni mu, pero después de acostar a Julia y Lisa anunció que iba a fumarse un cigarrillo fuera de la tienda.

Yo estaba cansado. Había bebido demasiado vino blanco. Habría preferido acurrucarme en el saco de dormir al lado de mis hijas. Pero Caroline había dejado de fumar hacía dos años. Antes le había preguntado qué le parecía la idea de trasladar la tienda a la casa y en lugar de contestar había sacado un cigarrillo del paquete de Emmanuelle y lo había encendido en silencio. Más tarde, después de la raya y los calamares, había fumado aún más. No los había contado, pero en todo caso calculé que más de cinco cigarrillos. Al despedirnos, Emmanuelle le había dado su paquete casi vacío.

En resumen, me pareció más sensato ir a hacerle un poco de compañía fuera de la tienda.

—¿Qué crees que puedo decir yo, justo después de que tú digas tan feliz que te parece buena idea quedarnos a acampar con esa gente? —me preguntó en cuanto me dejé caer en la sillita plegable. Intentó cuchichear, pero sonó más fuerte que un cuchicheo. Escupía las palabras. Hasta me pareció notar un par de gotas de saliva en la mejillas—. Y sólo después me preguntas qué me parece. ¡Con las niñas delante! ¿Qué podía decir? Si hubiese dicho que no, Julia y Lisa se lo habrían tomado fatal. Entonces me convierto en la madre pesada a quien siempre le parece todo mal, y tú en el padre fantástico que les deja hacer lo que quieren. Maldita sea, Marc, ¡quería que me tragara la tierra!

No dije nada. Vi la brasa de su cigarrillo encendiéndose en la oscuridad. Encendiéndose con furia. Cuando nos conocimos, fumábamos los dos. En la cama, nos encendíamos los cigarrillos mutuamente. Yo lo dejé un par de años antes que ella. En todo caso, desde que nacieron las niñas sólo fumábamos en el jardín.

—Te digo que tengo ganas de ir de vacaciones sin nadie más. Especialmente la primera semana. Y tú me dices que vale, que bien, que si quiero mañana nos vamos. Y luego resulta que después de comer un poco de pescado y escuchar cuatro chorradas sobre series de televisión caras, vas y cambias de opinión en un pispás.

—Ha sido por Julia. Ya lo sé, soy un blandengue. No sé decir que no. Pero es que he visto lo bien que estaban pasándoselo con la piscina y el ping-pong. Son unos chicos muy majos. Eso también cuenta, creo yo. A mí, como a ti, me parece mucho más relajado estar de vacaciones solamente con nuestras hijas, pero seguro que no hace ningún mal variar por una vez. ¿Crees que se lo pasan bien, solas con nosotros?

—¡Marc, ése es otro tema! No puedes ponerte en plan «soy el único que piensa en la diversión de las niñas». Yo también veo que lo pasan bien con esos chicos. Pero eso no tiene por qué significar que renunciemos a toda nuestra privacidad. El problema es cómo ha ido la cosa. Del modo como me lo has preguntado, ya no podía negarme.

Presentí una vía de entrada. La proverbial luz al final del túnel. Una cortina que se entreabría; detrás brilla el amanecer. En una discusión normal, yo habría seguido manteniendo tozudamente que no debería quejarse de falta de privacidad cuando estábamos de vacaciones con dos niñas de once y trece años. Que ella era la madre y no debería hacerse tanto la víctima. Pero esa discusión no era normal.

—Lo siento —dije—. No me había dado cuenta. Habría podido preguntarlo de otro modo, o en otro momento. Lo siento.

Se hizo un silencio. Durante un par de segundos creí que lloraba, pero eran sus labios chupando el filtro del cigarrillo.

Me incliné y localicé su muñeca en la oscuridad. Se la rodeé suavemente con los dedos.

—¿Cuántos cigarrillos te quedan?

—Marc, por favor. No digas tonterías.

—Va en serio. ¿Qué daño puede hacer un solo cigarrillo? Esta noche tengo ganas de fumarme uno. Aquí fuera, contigo.

—¿Sabes qué? A veces me preocupas de verdad. Por cómo miras a tus pacientes.

Busqué el paquete de cigarrillos en la oscuridad, y acabé encontrándolo entre la pinocha, bajo la silla de mi mujer.

—Siempre te referías a ellos de un modo que dejaba claro que estabas por encima. Por encima de todos aquellos artistas de pacotilla. Simplemente, sentías que eras mejor que ellos. Y con razón. Odiabas los estrenos, las inauguraciones y las presentaciones de libros tanto como yo. Odiabas los discursos hueros de la gente que se cree mejor que los demás sólo porque se dedica al arte. Presuntos pintores que no han vendido ningún cuadro, directores que hacen películas que atraen apenas a cien espectadores y aun así se sienten superiores a la gente que trabaja para ganarse la vida. Incluso a alguien que puede curar a otras personas, como tú.

—Caroline…

—No, espera, aún no he acabado. Eso es lo que siempre me ha molestado, ver cómo te miran. A veces me pregunto si te das cuenta. Yo sí. Se sienten superiores a ti, Marc. En el fondo te consideran simplemente un médico tontaina cualquiera. Un médico insignificante, porque no sabe pintar cuadros que nadie quiere. Porque se niega a mendigar dinero para la enésima obra de teatro nauseabunda o película penosa que nadie desea ver. Se les nota en todo. También en el modo como me miran a mí. Naturalmente, para ellos valgo aún menos que tú. La mujer del médico. Lo peor de lo peor. Veo que piensan: «¿Se puede caer más bajo?», y miran rápidamente alrededor por si encuentran alguna compañía más interesante. Cuanto antes se libren de esa mujer de médico sosa y aburrida, mejor.

—Caroline, no deberías…

—Cállate, que no he acabado. Tienes que escucharme un poco más; después, ya no volveré a sacar el tema. Nunca más. Te lo prometo.

Cogí el cigarrillo de Caroline de entre sus dedos y lo usé para encender el mío.

—Te escucho.

—Es que ya no lo aguanto más. O, mejor dicho, podía soportarlo mientras tú supieses, en el fondo, que estabas por encima de todo eso. Pero ¿lo estás?, ¿sintiéndote por encima de todo eso, Marc?

Reflexioné. Analicé mis sentimientos y supe la respuesta. En los momentos en que se me hacían insufribles, había fantaseado bastantes veces con hacerlo… ¿Qué se perdería si les pusiese una inyección a cada uno? ¿De qué películas «indispensables», como las había definido uno de mis pacientes en una ocasión, debería abstenerse el público? ¿Qué cuadros no se pintarían? ¿Qué libros no se escribirían? En pocas palabras, ¿se perdería algo? ¿Nos daríamos cuenta?

A veces, entre paciente y paciente, me pasaba medio minuto a solas en mi despacho. Entonces me imaginaba cómo sería. Los haría pasar de uno en uno. ¿Brazo izquierdo o derecho? ¿Podría remangarse, por favor? Es sólo un pequeño pinchazo, será un momentito. En una semana podría haber terminado. Se daría carpetazo a los planes de la película. Las representaciones se pospondrían. Los libros se quedarían sin escribir. ¿Se perdería algo realmente? ¿O enseguida prevalecería el alivio?

—¿De qué te ríes? —preguntó Caroline.

—Es que estaba pensando en cómo serían las cosas si desapareciesen todos mis pacientes. Si renovara mi consulta y colgara un cartelito en la puerta: «A partir de ahora solamente se aceptan personas normales». Gente que trabaje de las nueve a las cinco.

Di una calada y aspiré el humo. Sabía bien. Sabía como la primera vez, en el patio del colegio. Y como la primera vez, me dio tos.

—Cuidado, Marc. Has perdido la costumbre.

—¿Qué quieres decir con que no estoy por encima de todo eso? ¿Por qué lo crees?

—No sé, creo que empezó desde que conociste a Ralph Meier. Es como… casi parece que lo admires. Nunca te había pasado, lo de admirar a un paciente. Te parecían todos horribles. Siempre decías que era una pérdida de tiempo.

Di una segunda calada. Esta vez con un poco más de cautela, para evitar otro acceso de tos.

—Bueno, tal vez «admirar» sea una palabra demasiado fuerte, pero tampoco es que Ralph sea un inútil. No puedes negar que es distinto a esos artistas de tres al cuarto que tantas ínfulas se dan. Él sí sabe actuar, es sólo eso. Quiero decir, a ti también te gustó. En Ricardo Segundo.

—Sí, claro que me gustó. Por mucho que sea un asqueroso, hay que saber separar una cosa de la otra, creo yo. El talento de una persona y lo que hace en su vida privada. Pero no quería decir eso. No es solamente que admires su talento, sino que parece que te interesa su vida. Ya me pareció notar algo el día de la fiesta. Y ahora esto. Las molestias que te has tomado para encontrar un camping cerca de la casa, y con qué ganas te has agarrado a la propuesta de plantar la tienda en su jardín. Es como si, consciente o inconscientemente, tuvieras demasiadas ganas de estar con él. Se me hace raro. Tú no eres así, Marc. No eras así. Éste no es el Marc que yo conozco, ni el Marc que admiro… admiraba. El Marc que jamás de los jamases habría querido pasar las vacaciones en casa de uno de sus pacientes, aunque fuese un actor famoso. De hecho, mucho menos si era un actor famoso.

Oí la cremallera de nuestra tienda. Estaban abriéndola a pequeñas sacudidas. Apareció Lisa, en pijama. Se frotó los ojos.

—¿Os estáis peleando? —preguntó.

Alargué el brazo y la acerqué a mí.

—No, preciosa. No nos estamos peleando. ¿Por qué lo dices?

—Es que os oigo hablar todo el rato. No puedo dormir.

La rodeé con un brazo y la apreté contra mí. Ella me puso la mano en la cabeza y me pasó los dedos por el pelo.

—¡Papá!

—¿Qué, princesa?

—¡Estás fumando!

En un acto reflejo, quise apagar el cigarrillo en el suelo, pero eso no haría más que consolidar la sensación de que me había pillado haciendo algo malo.

—Pero ¡si tú nunca fumas!

—No.

—¿Y por qué fumas ahora?

En la oscuridad vi que el ascua del cigarrillo de Caroline caía al suelo y se apagaba.

—Bueno, es sólo una vez. En ocasiones muy…

—Pero ¡no hay que fumar! Fumar es muy malo. Fumar mata. No quiero que fumes, papá. No quiero que te mueras.

—No voy a morirme, preciosa. Mira, ya lo apago.

Aplasté la colilla contra el suelo.

—Vosotros no fumáis nunca —dijo Lisa—. Mamá nunca fuma. ¿Por qué estabas fumando?

Respiré hondo. Sentí que me escocían los ojos, pero no era por el humo.

—Papá tampoco fuma nunca —dijo Caroline—. Sólo ha querido probarlo para acordarse de lo asqueroso que es.

Se hizo un silencio. Abracé a mi hija con más fuerza y le acaricié la espalda.

—¿Volveremos a ir a esa piscina mañana? —preguntó Lisa.

No contesté. Conté los segundos en la oscuridad. Uno, dos, tres… oí que Caroline suspiraba profundamente.

—Sí, cariño —dijo—. Mañana volveremos a la piscina.

Capítulo 19

Así empezó nuestra estancia en la casa de vacaciones de los Meier. O, más concretamente, al lado de la casa. El suelo no resultó tan duro y pudimos clavar las piquetas. Después de empezar a colocar los palos de la tienda, dirigí una mirada interrogativa a Caroline.

—No, cariño —me dijo—. Esta vez puedes hacerlo tú solito.

Y se fue a la piscina.

Teníamos unas colchonetas delgadas que se hinchaban solas. Aunque el suelo no era tan duro como habíamos pensado, era duro igualmente. A través de la colchoneta se notaban todas las irregularidades y piedrecillas que no había quitado al montar la tienda. Además, estábamos justo al lado de la mesa de ping-pong. Nos dormíamos y despertábamos con el sonido de pelotitas que rebotaban. Los padres de Alex y Thomas no les imponían una hora fija para acostarse. Si no estaban jugando al ping-pong, los oíamos tirarse del trampolín hasta pasada la medianoche.

Caroline no decía nada. No decía: «¿Estás contento ahora? Es lo que querías, ¿no?». Sólo me miraba. Y sonreía.

Acompañamos a los Meier a los mercados de los alrededores. Mercados en los que Ralph regateaba a grandes voces el precio del pescado, la carne y la fruta.

—Me conocen todos —decía—. Saben que no soy un turista cualquiera, que sé lo que vale un kilo de gambas.

Si íbamos a un restaurante, apartaba ostensivamente el menú.

—Aquí no hay que pedir a la carta. Hay que preguntar qué tienen del día. —Y así lo hacía. Daba palmaditas en los hombros de los camareros y les pellizcaba el vientre como si fuesen amigos de toda la vida—. No probaréis esto en ningún otro lado —nos aseguraba.

Nos plantaban delante platos de marisco. Siempre marisco. De todas las formas y tamaños. Animales que yo ni sabía que existieran. No sabía ni por qué lado empezar a comer. Yo soy carnívoro. Ralph ni siquiera me daba la oportunidad de ver la carta. Una única vez conseguí captar la atención de un camarero y señalar un plato que había visto en la mesa de al lado. Un plato de carne, una carne de la que sobresalían los huesos, regada con salsa marrón oscuro.

—Pero ¿qué has pedido? —exclamó Ralph, negando con la cabeza—. Aquí hay que comer pescado. Mañana compraremos carne para la barbacoa; conocemos una granja aquí cerca donde venden carne de corderos y cerdos que crían ellos mismos. Estos compran la carne en el supermercado, este restaurante es de pescado. Hala, ¡buen provecho!

Los días que no nos quedábamos en la piscina, íbamos a la playa. Más exactamente, a las calas. La playa normal y corriente en que nos habíamos encontrado la primera noche no era suficiente.

—Ahí va todo el mundo —decía Ralph, sin especificar qué tenía eso de malo.

La característica definitoria de las calas a las que Ralph nos llevaba era su difícil acceso. Desde donde aparcábamos el coche había que trepar cerca de una hora por senderos rocosos casi impracticables, invadidos por cardos y arbustos espinosos que te herían las piernas hasta hacerte sangrar. Insectos con el abdomen a rayas rojas y amarillas zumbaban por el aire sofocante y te picaban en las pantorrillas o el cuello. Mucho más abajo, se veía el mar azul.

—¡Aquí no viene nadie! —exclamaba Ralph—. Ya lo veréis. ¡Un paraíso!

Siempre íbamos cargados como mulas. Ralph y Judith llevaban de todo: tumbonas, parasoles, una neverita con latas de cerveza y vino blanco, y una cesta de pícnic llena de pan, tomates, aceite de oliva, embutidos, quesos, latas de atún, sardinas y el inevitable surtido de calamares. Una vez llegados a la playa, Ralph se desnudaba del todo sin más preámbulos y se lanzaba al agua entre las rocas.

—¡Coño, qué gozada! —exclamaba riéndose—. ¡Alex, tírame unas gafas! Creo que por aquí hay cangrejos. ¡Y erizos de mar! ¡Ay! ¡La hostia! Judith, ¿podrías mirar un momento en la bolsa azul? Creo que mis chanclas de plástico están ahí. Marc, ¿a qué esperas?

Cierto, ¿a qué esperaba? Ya he explicado lo que me pasa con los cuerpos desnudos. Los cuerpos desnudos son mi rutina diaria. Un cuerpo desnudo en una consulta médica no es como un cuerpo desnudo al aire libre. Observé a Ralph mientras salía del agua y metía los pies en las chanclas de plástico que Judith había sacado de la bolsa azul. Vi las gotas que caían de su cuerpo. Sacudió la cabeza como un perro mojado, y nuevas gotas salieron despedidas de su pelo. Se sonó la nariz ruidosamente con los dedos y luego se los limpió en el muslo. Hace mucho tiempo, los primeros animales abandonaron el agua. La mayoría se quedaron a vivir en tierra firme. Sólo hacía unos doscientos años, no más, que los hombres, inicialmente en pequeño número, habían vuelto a la playa. Miré el pene peludo de Ralph, de donde goteaba tanta agua que era imposible saber si era agua de mar o si estaba meando sin pudor alguno.

—Marc, ven, hombre. Se ve hasta el fondo. —Puso los brazos en jarras y miró complacido alrededor de «su cala», la cala cuya existencia nadie más que él conocía. Durante un par de segundos tapó el sol con su corpachón. Luego se dio la vuelta y volvió al agua a zancadas, con las chanclas chacoloteando.

No soy un mojigato, no es eso. Bueno, no estoy explicándome bien: sí soy mojigato, y estoy orgulloso de serlo si eso significa que no expongo mi polla y otras partes del cuerpo tanto si viene a cuento como si no ante cualquiera que pase por ahí. En resumen, creo que exponer el cuerpo es algo que debe hacerse con cierta cautela. Evito como la peste las playas nudistas, los campings naturistas y demás lugares de reunión de exhibicionistas. Cualquiera que haya visto gente desnuda jugando al vóley en una playa sabe que la cosa no tiene nada de erótica, por no decir lo contrario. A menudo, en las fosas comunes la gente también está apelotonada desnuda. Yo lo que pido es que mantengan un mínimo de dignidad humana. A los nudistas eso no les importa. Con la excusa de que desnudarse es algo natural, te restriegan por la cara el espectáculo de pollas balanceándose, tetas desparramadas, vulvas colgantes y rajas del culo húmedas. Y luego te señalan con un dedo acusador, proclamando que si consideras que es mejor que todo eso quede oculto es que eres un estrecho de miras.

Observé a mi alrededor para ver qué hacían los demás. Los chicos llevaban bañadores de colores que les llegaban por debajo de las rodillas. Caroline se había quitado la blusa y, estaba tumbada en biquini encima de una toalla extendida sobre los guijarros. Mis dos hijas también llevaban ya puesto el biquini. En el caso de Lisa, la parte de arriba no era estrictamente necesaria, pero era comprensible que no quisiese ser menos que su hermana mayor.

En último lugar miré a Judith. Estaba en cuclillas ante la misma bolsa azul de la que había sacado las chanclas de Ralph. Cogió un botellín de crema solar y empezó a untarse los brazos. No había duda: sólo llevaba la parte de abajo del biquini. Eché un vistazo muy rápido; tenía miedo de que Judith me pillara observándole los pechos, así que desvié la mirada y volví a centrar mi atención en el mar. Ni rastro de Ralph. Lo busqué de nuevo, pero realmente había desaparecido. La cala estaba en una bahía; en el punto en que se abría hacia el mar, había un saliente de piedras por encima del cual batían las olas. Pensé que sería un extraño inicio de vacaciones que Ralph se ahogara ya el primer día. O que no llegara a ahogarse, pero que tuviéramos que arrastrarlo hasta la playa de guijarros tosiendo, escupiendo agua y esforzándose por respirar. Sí, hay un médico en la sala. Yo era el más indicado para hacerle la respiración boca a boca. Tendría que ponerlo boca arriba y masajearle el vientre para que expulsara el agua que hubiese tragado. Pensé en cómo sería hacerle el boca a boca; seguro que sabía a calamares. «¡Este restaurante es de pescado!», pensé, y no pude contener la risa.

—¡Marc! ¡Marc!

Ahí lo teníamos, en el punto más alto del saliente. Se había quitado las gafas y el tubo de submarinismo, y nos saludaba con la mano.

Tomé una decisión. Supe desde el principio que era una decisión que tendría consecuencias profundas para el futuro desarrollo de nuestras vacaciones. Me quité la camiseta, los pantalones y los calzoncillos. De espaldas a la playa, y lo más cerca posible de la línea que separaba el mar de la tierra, en el punto en que las olas rompían sobre los guijarros. Así, quien quisiese mirar podría ver durante unos cinco segundos la totalidad de mi cuerpo desnudo, aunque fuese sólo por detrás. El lado menos chocante, esperaba. Cogí el bañador, que estaba enrollado en mi toalla, y me incliné para ponérmelo. Era un bañador sencillo, las perneras me quedaban justo encima de las rodillas. Sin colorines, sólo una especie de motivos florales en blanco y negro. Me lo puse y até el cordoncito para que no se me cayese. Que me pusiese un bañador el primer día significaba que iba a ponérmelo siempre, incluso en la piscina.

—Aquí, Marc. Ven, tienes que ver esto.

Trepé por el saliente y Ralph me pasó las gafas y el tubo de submarinista.

—Aquí debajo. Pegado a la roca, es enorme. —Hizo un gesto con las manos para indicar el tamaño—. Un pulpo. Uno bestial. Estará para chuparse los dedos.

Stanley y Emmanuelle nunca nos acompañaban a las calas y playas de guijarros alejadas. En general se quedaban en la casa, donde Stanley se sentaba a una mesita de la terraza a trabajar en el guión de Augusto mientras Emmanuelle hacía lentamente largos en la piscina. O iban de excursión a pueblos y ciudades del entorno, donde visitaban museos, iglesias y monasterios. Stanley tenía una cámara de fotos digital con pantalla grande. Al volver, nos mostraba las fotografías que había sacado ése día. Fotos de campanarios, columnatas y jardines de conventos. Yo intentaba fingir interés, pero con poco éxito. También había muchas fotos de Emmanuelle: Emmanuelle con las piernas levantadas al lado de un pedestal con una estatua ecuestre; Emmanuelle en pose coqueta al lado de un estanque con una fuente de piedra con carpas esculpidas; Emmanuelle en una mesa con mantel blanco en la terraza de un restaurante, con una cubitera de la que sobresalía el cuello de una botella de vino envuelta en una servilleta blanca; Emmanuelle chupeteando la pata de un cangrejo o un buey de mar. Las fotos de Emmanuelle eran, con mucho, mayoría. Una única vez, Stanley dejó una fotografía un poco más en la pantalla:

—Mírala —dijo, mientras se le pintaba una sonrisa embelesada en la cara—. ¿No es preciosa?

Tenía razón. En las fotos a Emmanuelle le pasaba algo. Se soltaba. Perdía aquella presencia física que irradiaba más que nada pereza y desinterés. Stanley parecía olvidarse de sí mismo cuando miraba las fotos, como si las hubiese recortado de una revista. El tipo de revista que los adolescentes esconden debajo del colchón.

También había días que de la mañana a la noche no nos movíamos de la piscina. Hacia el mediodía, Ralph encendía la barbacoa y Judith sacaba las primeras cervezas y botellas de vino blanco de la nevera. Entonces disfrutábamos de un «almuerzo ligero» en la terraza. El resto de la tarde nos quedábamos en las tumbonas alrededor de la piscina. La mayoría nos adormilábamos enseguida. Los chicos habían tensado una cuerda desde el primer piso hasta el trampolín. Trepaban a la ventana y a modo de tirolina se deslizaban hasta quedar encima de la piscina, donde se soltaban. Todo ello acompañado por los aplausos de nuestras hijas, a quienes habíamos prohibido imitarlos. Durante la barbacoa, Ralph se dejaba el pantalón corto puesto, pero se le notaba que esperaba con impaciencia el momento de acabar de comer para quitárselo. La piscina rebosaba cuando se lanzaba al agua con un potente grito. Yo siempre estaba atento a esta primera zambullida. Como médico. Hace unos veinte años, se recomendaba encarecidamente no meterse en el agua tan poco tiempo después de comer. Actualmente esa idea está obsoleta; ahora impera la teoría de que justo es mejor no esperar demasiado. La digestión no se pone en marcha en serio hasta una hora después de comer. Entonces sí hay peligro. La sangre se dirige al estómago y los intestinos. Nuestra actividad cerebral se reduce. Los procesos mentales se enlentecen y acaban incluso interrumpiéndose del todo. Tampoco llega sangre suficiente a otras partes del cuerpo. Falta oxígeno. Las piernas se enfrentan a la falta de oxígeno y no pueden hacer fuerza. Los brazos empiezan a hormiguear y pierden la sensibilidad. Si alguien está en el mar durante la digestión, corre el riesgo de convertirse en juguete de las olas, de ser arrastrado hacia el fondo por corrientes traicioneras. Pero poco después de comer, apenas está ocurriendo nada. El estómago está lleno, eso sí. No es que no se corra ningún riesgo. Los platos con queso fundido pueden cuajarse de repente. El queso se enfría demasiado rápido y vuelve a convertirse en una masa sólida. El epigastrio se cierra. La salida hacia los intestinos se atasca. Las salsas pueden ponerse a rodar, como petróleo en la bodega de un petrolero enorme. El petrolero se ve en dificultades a raíz de una tormenta, se encalla en unas rocas y se parte en dos. Las salsas golpean contra la pared estomacal y suben por el esófago. El nadador corre el peligro de ahogarse en su propio vómito. El vómito fluye por la tráquea. Una única vez saca la mano del agua, la levanta y pide ayuda. Pero en la playa nadie lo ve. No hay nadie que pueda oírlo. Desaparece entre las olas, que lo devolverán días (y a menudo hasta semanas) más tarde, en otra playa, a varios kilómetros de distancia.

Así es como yo miraba a Ralph cuando se tiraba a la piscina. Daba por sentado que alguna de esas veces no iba a volver a la superficie. O que su cabezota borracha acabaría dándose contra el fondo y quedaría paralizado del cuello a los pies. Pero siempre volvía a emerger y subía por la escalerita que había a un lado, entre toses, escupitajos y carraspeos. Después se tendía en una toalla sobre una tumbona y se secaba al sol. Sin cubrirse. Se tumbaba con las piernas separadas; su cuerpo era demasiado grande para la tumbona, y los pies le quedaban colgando a los lados: todo abiertamente a la vista, tostándose al sol.

—No me vais a decir que esto no son vacaciones —decía, antes de eructar y cerrar los ojos.

Un minuto más tarde, la boca le colgaba medio abierta y se oían sonoros ronquidos. Miré su vientre y sus piernas. La polla, decantada a un lado, descansaba sobre el muslo.

Y luego miré a mis hijas. Julia y Lisa. No parecían escandalizadas. Se inventaban juegos en la piscina, jugaban al pilla-pilla con Alex y Thomas. O Caroline tiraba monedas al agua y ellas tenían que pescarlas del fondo. Me pregunté si era yo el raro; si era cosa mía que me pareciese asqueroso ver la polla desnuda de Ralph Meier tan cerca de mis hijas. No era capaz de decidirme y, mientras no lo fuera, seguiría pareciéndome sucio. Recuerdo un día en que la inmobiliaria envió a un fontanero. Teníamos problemas con la presión del agua: al caer la tarde, de la ducha sólo salía un hilillo de agua. Ralph se levantó de la tumbona y estrechó la mano del fontanero sin ponerse pantalones ni cubrirse con una toalla. Vi cómo lo miraba el fontanero. O, mejor dicho, cómo evitaba mirarlo. Ralph le sacaba dos cabezas, por lo menos; el hombre quedaba más bajo que una persona de estatura normal. Menos de treinta centímetros separaban su cabeza de la polla que se balanceaba entre las piernas de Ralph, únicamente tenía que bajar la mirada unos milímetros de nada y casi llenaría todo su campo visual. Ralph metió los pies en las chanclas y precedió al fontanero escaleras arriba. Desaparecieron en el interior de la casa, y cuando volvieron a salir, algo menos de un cuarto de hora más tarde, Ralph todavía no se había puesto pantalones ni se había cubierto con una toalla.

—Es el depósito del tejado —explicó—. Está atascado. Y, además, apenas ha llovido.

A la mañana siguiente, de la ducha no salía ni una gota de agua. Los grifos y la ducha que había en el jardín al lado de la piscina también estaban secos. Ralph soltó un taco y sacó el móvil.

—Que estamos dejándonos una fortuna en alquiler, hostia —exclamó—. Tienen que solucionarnos el problema. No me importa una mierda si ha llovido o no.

Pero en la inmobiliaria no contestaban. Ralph volvió a ponerse las chanclas; ese día, para variar, llevaba pantalones.

—Voy para allí —anunció—. Van a enterarse de lo que pienso de su depósito de agua.

Y fue en ese momento cuando Caroline se ofreció a ir conmigo a la inmobiliaria en su lugar. Ralph protestó, pero ella insistió:

—Así de paso Marc y yo hacemos la compra. Hoy nos ocupamos nosotros de la cena —dijo, mirándome. Sonreía, eso sí, pero vi en sus ojos que no era negociable. Farfullé algo y fui a la tienda por las llaves del coche.

Capítulo 20

Durante el viaje de ida, Caroline apenas abrió la boca. Cuando llegamos a la carretera, quise girar a la izquierda, en dirección a la inmobiliaria, que estaba en una barriada de la ciudad cercana, pero ella me puso la mano en el antebrazo y dijo:

—No, primero iremos a la playa a desayunar.

Poco más tarde, estábamos en la terraza del mismo bar en que la primera noche nos encontramos con los Meier. Caroline mojó su cruasán en una gran taza de café recubierta de una capa de leche espumosa.

—Un ratito los dos solos —dijo, suspirando—. Qué falta me hacía.

Era cierto; no podía sino darle la razón. Sin haber podido evitarlo, nos habíamos encontrado inmersos en la dinámica típica de una casa de vacaciones compartida entre varias personas. Es una dinámica a la que te ves arrastrado sin darte cuenta, como por una corriente marítima invisible a simple vista. Una dinámica que provoca que casi nunca o nunca estés solo. La privacidad estaba bajo mínimos. Alguna vez había intentado ir solo al pueblo a comprar el pan, pero siempre había alguien que quería acompañarte. Solía ser Ralph.

—¿Vas al pueblo, Marc? Genial. Hoy hay mercado, podemos comprar pescado y fruta fresca.

A continuación, te pasabas al menos media hora esperando al lado del coche con las llaves en la mano.

—Los chicos también vienen —anunciaba Ralph cuando finalmente aparecía en la parte superior de la escalera—. Así pueden ayudarnos a cargar. Un minutito, que Alex aún está en la ducha.

—Sí, yo también lo echaba de menos —le dije a Caroline—. Buena idea.

Miré a un padre que hacía volar una cometa con su hijo. Era una cometa de dos cuerdas, de esas a las que puedes hacer dar vueltas y piruetas en el aire. Cada vez que el padre cedía las cuerdas al niño, la cometa chocaba sonoramente contra la arena. A esa hora, en el agua sólo se veía una única vela blanca. Una lancha blanca se movía casi imperceptiblemente de izquierda a derecha sobre la línea del horizonte.

—¿Cuánto tiempo más tendremos que aguantar? —preguntó Caroline.

—¿Aguantar qué?

—Marc… ya sabes a qué me refiero. Julia y Lisa están pasándoselo bien, pero ¿cuánto más hemos de aguantarlo nosotros? ¿Cuánto tiempo tiene que pasar para que podamos irnos sin sentirnos culpables?

—¿Tan mal estás? —pregunté, pero enseguida me percaté de la cara de mi mujer—. No, perdona. Tienes razón. Es bastante duro. Yo a veces tampoco puedo soportarlo; tanta gente, Ralph… —La miré interrogativamente—. ¿Todavía te pasa lo de…? ¿Todavía te molesta cómo te mira?

—Gracias a la espectacular modelo ya no, no.

Noté algo en su tono: un retintín con un poco de mala leche al pronunciar «espectacular modelo». Las mujeres creen que son enigmáticas para los hombres, pero en realidad son de lo más transparentes.

—Así que Ralph te ha dejado por una más joven —comenté sonriendo—, y va y resulta que lo lamentas. Que a la señora madurita le sienta mal que los limpiacristales y los actores famosos de teatro no le lancen piropos cuando pasa por la calle.

Caroline me salpicó un par de gotitas de leche en la cara con su cucharita.

—¡Marc! ¡No digas tonterías! Estoy encantada de que me deje en paz. De verdad. Pero ¿te has fijado en cómo mira a Emmanuelle? —Me encogí de hombros—. Ayer, por ejemplo. Antes de que viniese el fontanero. Ni se esfuerza en disimularlo. Stanley estaba en la mesita trabajando y Emmanuelle se había tumbado. ¿Te acuerdas de Ralph paseándose con la botella de vino blanco? Primero se inclinó ligeramente encima de ella para cogerle la copa. Y luego se quedó mirándola mientras se la llenaba. Se lo miró todo menos la cara. Empezó por los pies, y fue subiendo poco a poco, y después volvió a bajar la vista lentamente. Él mismo no se dio ni cuenta, al menos eso parecía, o no tenía intención alguna de disimular. Sacó la punta de la lengua entre los labios. Como si tuviese un pescadito apetitoso en el plato. Pero entonces… pues eso. ¡Fue muy gordo! —Caroline se cubrió la cara con las manos y se inclinó hasta la mesa.

—¿Qué? ¿Qué?

—Tenía la botella en una mano y la copa en la otra. Pero al dejar la copa al lado de Emmanuelle, le quedó una mano libre. Primero se frotó el vientre, cerca del ombligo. Pero luego bajó más como si nada. Hasta la polla. Y se la cogió, Marc. Se la apretó un poco. Todo como si nada, como si fuese lo más normal del mundo. Si alguien lo hubiese pillado, seguro que habría simulado que le picaba. ¡Ya lo creo que sentía picor! Al segundo siguiente dejó la botella en el suelo y se tiró a la piscina. ¡Casi se pone a hervir el agua y todo!

Me reí. A Caroline también se le escapó la risa. Pero enseguida se puso seria otra vez.

—Sí, es gracioso, pero aun así me parece una idea repulsiva. Me da asco.

—Bah, Emmanuelle se lo busca un poco. No creo que le importe. Tiene a Stanley comiendo de su mano. Y además es una chiquilla muy guapa, qué duda cabe. Eso no hay que olvidarlo.

—¿A ti te parece guapa, Marc? —preguntó mi mujer, entornando los ojos—. ¿Te parece una chica guapa? ¿Acaso la miras a escondidillas, como Ralph?

—Sí, me parece muy guapa. Cualquier hombre pensaría lo mismo. Y sí, yo a veces también la miro. Soy un hombre, Caroline. De hecho, sería casi sospechoso que no la mirara.

—Vale, vale. Pero no me refiero a eso cuando digo que me parece asqueroso que Ralph la mire. Tú mismo lo has dicho, es una «chiquilla» muy guapa. Emmanuelle es casi una niña. Lo que haga con Stanley es cosa suya, yo no quiero ni saberlo. Pero es que en esa piscina hay otras niñas.

Me quedé mirándola. Ya había pensado que era asqueroso que la polla de Ralph estuviese tan cerca de Julia y Lisa cuando jugaban en la piscina, pero todavía no me lo había planteado de ese modo.

—He estado fijándome —prosiguió Caroline—, y debo reconocer que nunca lo he pillado haciendo nada. Pero aun así… no es imbécil. Es posible que se contenga cuando estamos nosotros. No sé cómo se comportará a solas con ellas.

No dije nada. Parpadeé un poco contra el intenso reflejo del sol en la playa. Vi manchas negras. Manchas negras que bailaban en mi campo visual de izquierda a derecha.

—Nuestras hijas todavía son unas crías —prosiguió Caroline—; al menos, eso creemos. Pero mira a Julia. ¿Cuánto se llevará con Emmanuelle? ¿Dos años? ¿Cuatro? Unos cientos de kilómetros más al sur, y a Julia ya podríamos haberla casado.

De repente recordé algo. Un par de días atrás. Ralph estaba jugando al ping-pong con Alex, Thomas, Julia y Lisa. No era un partido en serio, sino que todos corrían dando vueltas alrededor de la mesa con una raqueta en la mano. Tenían que devolver la pelota al otro lado, después le tocaba al siguiente, etcétera. Si alguien fallaba, quedaba eliminado.

Me acordé especialmente de Ralph. Aunque, para variar, llevaba el pantalón puesto, no dejaba de ser una imagen un poco rara, un cuerpo tan enorme entre aquellos cuerpecitos pequeños (y sobre todo delgados) que corrían en torno a la mesa. Era una imagen cómica, según se mirase. Ralph iba descalzo, y había un charco de agua. Resbaló y se dio de bruces contra el suelo. Yo acababa de levantarme de la tumbona y me dirigía a la mesa de ping-pong con una lata de cerveza en la mano. Cuando Ralph chocó contra las baldosas, se oyó el retumbar de la tierra. Como si hubiese pasado un camión por la calle.

—¡Joder! —exclamó a grito pelado—. ¡Hostia puta! ¡Coño! ¡Joder! ¡Ay…! ¡Ay…! Coño… —Se quedó sentado en el charco, frotándose la rodilla. Se le veía una rozadura fea, sanguinolenta allí donde la superficie rugosa de las baldosas le había rasguñado la piel—. ¡Coño! ¡Coño! ¡Coño!

Los niños habían parado enseguida de dar vueltas a la mesa, y se quedaron a cierta distancia de él, mirando su mole enorme en el suelo. Con cierto respeto, pero al mismo tiempo con asombro, como se mira a una ballena desorientada varada en la playa. Pero después de los tres últimos «¡Coño!», a alguien, creo que a Alex, se le escapó la risa. Thomas soltó un grito y empezó a reírse. Fue la señal para que Julia y Lisa también estallaran en carcajadas. Lanzaron una última mirada rápida a Ralph, pero un instante más tarde se entregaron a una risa liberadora, persistente, imparable, como sólo pueden reír las niñas. Una risa floja. Una risa que suena como si no fuese a acabarse nunca. Una risa mortal. Mortal para nosotros, los chicos. Se tapan la boca con una mano y venga a reírse, a menudo a tus espaldas, muy rara vez en tu cara. Como entonces.

No solamente estaban riéndose de Ralph, sino de todos los hombres. De la especie masculina. En general, el hombre es grande y fuerte. Más fuerte que la mujer. Pero a veces se cae debido a una fuerza superior a la suya: la fuerza de la gravedad.

—¡Me meo! ¡Me meo! —chilló Lisa, mientras las lágrimas le resbalaban por las mejillas.

Miré a Ralph, aquel cuerpo grandote sobre las baldosas, la rozadura en su rodilla. Era una herida infantil, no se me ocurre otra manera de decirlo. La herida de un niño pequeño que se ha caído del triciclo. Una rodilla lastimada que enseñas llorando a tu madre: por un lado, orgulloso de que salga tanta sangre y, por otro, con miedo a que quiera ponerte yodo. Eso es lo que también se oía en la risa de Julia y Lisa, si escuchabas bien. La risa de todas las madres. Las madres que se ríen ante la eterna torpeza de los niños. Ralph se inspeccionó una vez más la herida de la rodilla, con la cara contraída de dolor, negó con la cabeza e hizo lo único que puedes hacer en una situación así: se sumó al coro de risas. Se rió con sus hijos, con mis hijas. Se rió de sí mismo. O, en todo caso, pareció que se reía de sí mismo, o demostró que era capaz de hacerlo. De hecho, se trataba, por supuesto, de una risa cuyo principal objetivo era salvar las apariencias. Una risa para limitar los daños. Un hombre adulto que se cae al suelo da risa. Un hombre capaz de reírse de su caída, no tanta.

—Maldita sea —rió Ralph, mientras empezaba a incorporarse—. ¡Cabroncetes! Mira que reíros de un pobre viejo, ¡ya os vale!

Y entonces ocurrió. Fue apenas un detalle, nada más. Un detalle al cual en primera instancia no prestas atención. Un detalle de los que no adquieren importancia hasta más adelante. Con efecto retroactivo.

Ralph Meier se había puesto de pie apoyándose en la rodilla indemne. Fingió reírse, pero ya no era una risa auténtica… si es que lo había sido en algún momento.

—Tú, especialmente, ¡deberías andarte con más cuidado! —dijo. Y mientras pronunciaba estas palabras, acabó de incorporarse y señaló con el índice a mi hija mayor. A Julia.

—¡No! ¡No! —chilló ella. Y se agarró las braguitas del bañador rojo con ambas manos. Las braguitas del biquini.

Lo vi claramente. Ese gesto sólo podía significar una cosa. Ralph Meier amenazaba a mi hija. Amenazaba con hacerle algo. Algo que ya había hecho antes. De broma. Con un guiño. Pero aun así…

Como he dicho, fue apenas un detalle. Has visto algo, pero lo reprimes. O, mejor dicho, algo en ti lo reprime. No quieres pensar así. No quieres ser un malpensado. Vives años y años al lado de tu vecino. Un vecino agradable, simpático. Sobre todo, un vecino normal. Y eso mismo declaras ante el inspector de policía que acude a preguntar sobre el vecino: «Muy normal —aseguras—. Muy agradable. No, nunca he visto nada raro». Mientras tanto, en casa del vecino han encontrado restos humanos. Restos humanos que, según parecen indicar las pesquisas, pertenecen a catorce mujeres desaparecidas. En el frigorífico, en el jardín. Y entonces, de repente, recuerdas algo. De vez en cuando, veías que el vecino cargaba bolsas de basura en el maletero del coche. Lo hacía en pleno día, a la vista de todo el mundo. Luego te saludaba con la mano. O iniciaba una breve charla. Sobre el tiempo, o sobre los nuevos vecinos de enfrente. Un hombre normal. «Me parece que acaba de acordarse usted de algo», te dice el inspector. Y entonces le explicas lo de las bolsas de basura.

La reacción de Julia sólo podía significar que Ralph ya había intentado bajarle las braguitas. Durante algún juego, en la piscina… En aquel momento no le había dado más importancia, pero entonces, allí en la playa, con Caroline, me pregunté si no lo habría pasado por alto demasiado rápidamente.

—Creo que estás pensando en algo —dijo mi esposa.

La miré a los ojos.

—Sí, en lo que acabas de decir. En Emmanuelle y Ralph, y en Julia.

También pensaba otra cosa. Si Ralph hubiese intentado bajarle el biquini a Emmanuelle, ¿cómo se lo habría tomado ella? O Stanley. Volví a parpadear, pero las manchas negras no desaparecieron.

—Tú sabrás —dijo Caroline—, tú eres un hombre. ¿Cómo miras tú, Marc? ¿Miras alguna vez a tu hija como mujer? ¿Como la mujer en que se convertirá?

Miré a mi esposa y reflexioné. Me había hecho una pregunta. No me parecía una pregunta extraña en absoluto. De hecho, me pareció la única pregunta adecuada en ese momento.

—Sí. Y no sólo a Julia, a Lisa también.

Un hombre tiene dos hijas. Desde pequeñas se le sientan en el regazo. Lo abrazan y le dan un beso de buenas noches. El domingo por la mañana se meten en su cama, se acurrucan contra él bajo las sábanas. Son sus niñas. Tus niñas. Estás ahí para protegerlas. Ves que más adelante serán mujeres. Que ya son mujeres. Pero nunca las miras como un hombre mira a una mujer. Jamás. Soy médico. Sé lo que debería ocurrirles a los incestuosos. Sólo hay una solución. Una solución tabú en un estado de derecho. Pero, aun así, la única solución.

—No quiero decir eso —respondió Caroline—. ¿Puedes imaginarte cómo miran a nuestras hijas otros hombres, hombres que no son sus padres? Para simplificar, centrémonos en Julia. ¿Cómo la mira un hombre adulto?

—Ya lo sabes. Tú misma acabas de decirlo. Hay culturas en las que ya podría estar casada. Y mira a Alex. Están totalmente enamorados. ¿Sabemos qué van a hacer más adelante? ¿Lo que ya hacen? Quiero decir, ¿no deberíamos hablar ya de esas cosas? Alex tiene quince años. Espero que ambos sepan perfectamente qué puede ocurrir.

—Querido, no me refiero a chicos de quince años. Me parece precioso verlos a los dos revoloteando el uno alrededor del otro. Ayer hacían manitas por debajo de la mesa durante la cena. Bueno, a mí ese Alex me parece poco espabilado, pero es guapo, eso sí. Lo entiendo muy bien. Si yo fuese Julia, lo tendría claro.

—¿Y eso cómo se llama? ¿Las mujeres maduras que miran a los quinceañeros guapos como si fuesen un caramelito? ¿Pedofilia? ¿O hay un nombre más bonito?

Lo dije sonriendo, pero Caroline no me correspondió.

—La pedofilia es si haces algo. No estoy ciega. Veo a los quinceañeros guapos. Me gusta mirarlos. Pero eso es todo. No doy el siguiente paso. Y ni que decir tiene que muchos hombres miran así a las chicas. La mayoría de los hombres. Tal vez fantaseen un poco. Pero no hacen nada. ¿No? Me refiero a que los hombres normales no hacen nada. Eso es lo que estoy preguntándote. Como hombre, ¿te parece que Ralph es normal?

—Creo que es tan normal como todos los hombres que viajan a países donde la industria turística se basa en el sexo con menores. Estoy hablando de… ¿cuántos serán? Decenas de miles, tal vez centenares de miles de hombres.

—¿Y crees que él es uno de esos centenares de miles? Si eso es lo que piensas, quiero irme hoy mismo. No voy a exponer a mi hija (o hijas, vete a saber lo enfermo que está) a las miradas calenturientas de un turista sexual ni un minuto más. ¡Joder! ¡Sólo de pensarlo…!

Volví a recordar las manos de Julia agarrándose las braguitas del biquini. «¡No! ¡No!», había gritado. Y luego pensé en la mirada de ave de rapiña con que Ralph había desnudado a mi esposa aquel día en el foyer del teatro municipal. Cómo se habían movido sus mandíbulas. El modo como le rechinaban los dientes, igual que si ya la saboreara en su lengua. Los hombres miran a las mujeres. Las mujeres miran a los hombres. Pero Ralph miraba a las mujeres como si hojeara el Playboy. Se agarraba la polla mientras miraba. Mentalmente, o de verdad. Bajaba las braguitas del biquini a niñas de trece años. ¿O no? El caso era que yo no sé lo había visto hacer con mis propios ojos. Existía la posibilidad de que mi hija sólo creyese que iba a hacerlo. Tal vez los cuatro, Julia, Lisa y los chicos, habían jugado a intentar quitarse el bañador unos a otros en la piscina. Un jueguecito. Un jueguecito inocente. Inocente entre los nueve y los quince años, culpable en hombres de cuarenta y muchos.

Entonces pensé que tal vez mi imaginación me había llevado a culpabilizar a Ralph demasiado pronto. Y algo más: Caroline acababa de decir que quería irse «hoy mismo» si Ralph representaba una amenaza para nuestras hijas.

Y eso tal vez era un poco precipitado.

—¿Y qué te parece Stanley? —pregunté.

—¿Cómo?

—Stanley y Emmanuelle. ¿Cómo debemos juzgarlo? ¿Cuántos años tendrá esa chica, diecinueve? ¿Dieciocho? ¿Diecisiete? Quiero decir, hablando en términos legales, será mayor de edad, pero ¿es normal? ¿Es saludable?

—¿Acaso una chica adolescente no es la fantasía definitiva de cualquier hombre de más de cuarenta años? Aunque bueno… tal vez no de todos los hombres. A ti no te afecta, me parece.

—No es cuestión de si me afecta o no. Stanley puede permitírselo. Es un hombre famoso. Tiene a todas las adolescentes que quiera, sólo ha de elegir una y ya está. A lo mejor sacan algo a cambio, un papel pequeño en alguna película. Pero quizá ni eso. No hace falta. A menudo, para una adolescente basta con poder caminar por la alfombra roja a la sombra de un famoso.

—Pero ¿es sólo eso, Marc? ¿Que un simple médico de cabecera no puede conseguir adolescentes? Nunca he tenido la sensación de que te apeteciese una jovencita de ésas.

—No, tienes razón. Creo que enseguida me sentiría mal. Antes las llevaría al parque que a la discoteca.

Caroline rió y me cogió la mano.

—Prefieres a las mujeres de tu edad, ¿verdad, cariño?

—Sí —dije. Pero no la miré, volví la vista hacia la playa y el mar—. Me parece más honorable.

Capítulo 21

Después de media hora de espera, en la inmobiliaria nos dijeron que el fontanero intentaría pasar esa misma tarde para solucionar el problema del agua. La chica que había detrás del mostrador consultó el calendario.

—Hoy es viernes. Haremos todo lo que esté en nuestra mano, pero el fin de semana cerramos. Entonces ya quedaría para el lunes.

Era una chica feísima. Con unos treinta kilos de sobrepeso y decenas de granos y otras irregularidades en una cara hinchada. Más que irregularidades, eran zonas de tierra de nadie en las que no ocurría nada: no se movían cuando ella hablaba, se quedaban vacías cuando el resto de su rostro adquiría una expresión determinada. Pensé que quizá había sufrido un accidente; tal vez de niña había chocado contra el cristal delantero del coche.

Me incliné un poco más por encima del mostrador. Antes de abrir la boca, lancé una mirada rápida, claramente visible para la chica, hacia Caroline, que estaba junto a la puerta, examinando las casas en venta y alquiler.

—¿Vas a salir este fin de semana? —pregunté—. ¿Esta noche? ¿Mañana?

La chica parpadeó. Tenía unos ojos bonitos, eso sí. Amables. Se ruborizó. O, mejor dicho, las partes vacías de su rostro enrojecieron; en las partes muertas, la sangre seguramente encontraba demasiada resistencia y no alcanzaba la epidermis.

—Tengo novio, señor —dijo en voz baja.

Le hice un guiño.

—Tu novio tiene mucha suerte. Espero que sea consciente de ello.

La chica bajó la mirada.

—Eh… está muy liado. Pero le pediré que vaya a ver lo de su agua esta misma tarde.

Me quedé mirándola. ¡El fontanero! El hombrecito que había subido al tejado acompañado de Ralph en pelotas. «Se ve que el tipo lo mismo sirve para un barrido que para un fregado —me dije—, y que no sólo desatasca depósitos de agua». Intenté superponer las dos imágenes, pero no pasé del fontanero y la chica juntos en el sofá viendo la tele: cogidos de la mano, el fontanero se lleva una botella de litro y medio de cola a los labios con la mano libre; la mano libre de la chica está metida hasta el codo en una bolsa de patatas fritas tamaño familiar.

—Marc, ven a mirar.

Le guiñé un ojo una vez más a la chica y fui con mi esposa.

—Fíjate, ¿ésta no es nuestra casa?

Miré hacia donde señalaba. Había un recuadro de cartón con tres fotos pegadas: una de la casa, una del jardín y otra de la piscina.

EN VENTA

CASA CON PISCINA

Debajo había un par de datos concisos sobre el número de habitaciones y metros cuadrados, tanto de la superficie habitable como del jardín. Al final aparecían el precio, un número de móvil y una dirección de correo electrónico.

—Tan cara no es —dijo Caroline.

—Bueno, pero es que está en una urbanización a cuatro kilómetros de la playa. Si fuese a comprarme algo aquí, querría estar en primera línea de mar.

Caroline fue pasando el dedo índice por los otros anuncios.

—Aquí. Esta está en primera línea de mar.

Esa otra casa también se anunciaba como «Casa con piscina», pero estaba encaramada a una colina, en lugar de encontrarse en una de las calas. Desde la piscina se veía el mar, más abajo. El precio de salida era cinco veces el de la casa en que nos alojábamos.

—Ya lo ves —dije.

Caroline me cogió la mano con expresión seria.

—¿Qué hacemos ahora?

—Comprar la casa, y luego ya veremos.

—No; quiero decir ahora. ¿Cuándo nos iremos? Yo quiero irme, Marc, en serio.

Reflexioné o, mejor dicho, fingí reflexionar. Ya tenía la respuesta pensada para esa pregunta.

—Hoy es viernes —dije—. Mañana y el domingo habrá mucho tráfico en las carreteras, y seguramente también nos costaría encontrar sitio en un camping. Así que propongo que nos vayamos el lunes.

—Pero del lunes no pasa, ¿eh?

—El lunes nos vamos.

Capítulo 22

El sábado por la mañana Lisa encontró el pollito. Estaba al lado de nuestra tienda y seguramente se había caído del olivo que había allí.

—¡Papá! —Tiró de mi saco de dormir—. Papá, mira, ven. Se ha caído un pajarito.

El pollito estaba de lado, tembloroso. Intentó levantarse un par de veces sin conseguirlo.

—Creo que se ha caído de su nido —dije, frotándome los ojos adormilados. Escudriñé las ramas, pero no vi ningún nido.

—Me da mucha pena —dijo Lisa—. Pero tú eres médico, papá. Tú lo curarás.

Cogí el pollito con cuidado y lo levanté. Intentó picotearme la mano, pero apenas tenía fuerzas. No parecía que tuviese ninguna pata rota ni otras heridas. En el fondo lo lamenté; un pajarito con una pata rota habría podido ser un «proyecto». Ya lo había hecho en vacaciones anteriores: el gato de la cola aplastada en una isla griega dos años antes. Mientras le desinfectaba el muñón sangriento, el gato me había clavado tanto los dientes en el antebrazo que tuve que ponerme la vacuna del tétanos y una serie de dolorosas inyecciones contra la rabia. Pero había valido la pena. La gratitud del gato era infinita. Tres días después, comía pedacitos de carne de cordero cruda de nuestra mano. Cuando le quité la venda, tuvo que acostumbrarse a caminar. La herida estaba bien cicatrizada, pero le costaba mantener el equilibrio ahora que sólo tenía tres centímetros de cola. Se subió a un almendro y luego no podía bajar. Cuando intenté sacarlo de allí subiéndome al árbol, me llevé un zarpazo en el párpado izquierdo, y luego se precipitó cinco metros hasta el hormigón de la terraza. Pero ya no se fue. Nos seguía a todas partes: al interior de la casa, por el jardín, hasta el pueblo (donde nos esperaba pacientemente en la acera de enfrente del panadero o el carnicero hasta que terminábamos de hacer las compras), e incluso iba a nuestro lado el kilómetro y medio que nos separaba de la playa.

La despedida fue dura. Julia y Lisa lloraban. No, no podíamos llevarnos el gato. No habríamos podido subir al avión un animal sin las vacunas requeridas, tendría que pasarse meses en cuarentena. Y además, argüíamos Caroline y yo, ¿acaso no sería mucho más feliz allí, en su propia isla, donde vivían su familia y sus amigos, donde podía cazar ratones y lagartijas, y siempre hacía buen tiempo?

—¿Dónde está su familia entonces? —lloró Julia—. ¿Por qué nunca han venido a ver cómo se encontraba?

Cuando pienso en aquel último día, todavía se me humedecen los ojos. El gato creía que podía venir con nosotros en el coche, ya se preparaba para saltar al asiento trasero. Siguió al coche cuando salimos del camino sin asfaltar a la carretera. Finalmente no me quedó otra que bajarme y apedrearlo. Nuestras hijas no querían mirar, se quedaron llorando en el asiento trasero. Caroline se llevó un pañuelo de papel a los ojos. Yo también lloré. Lloré como un niño mientras cogía la primera piedra del camino. Al principio el gato pensó que era un juego, pero apunté demasiado bien y la piedra fue a darle en la cabeza. Resollando y con el muñón hinchado, echó a correr de vuelta a la casa.

—Lo siento, Bert —dije entre lágrimas (el segundo día Lisa le había puesto ese nombre en honor a un maestro engreído de su escuela)—; ya vendremos otra vez a ver cómo estás.

Ahora miré el pajarito que tenía en la mano y lamenté que no tuviese nada roto. Sólo era pequeño. Demasiado pequeño y frágil para valerse por sí mismo.

—Entra con cuidado en la casa sin despertar a nadie —le dije a Lisa—, y trae una caja de cartón, una caja de zapatos o algo así. Y unos algodoncitos, o una toallita del baño.

—Aquí cerca hay una especie de zoo —explicó Judith—. Volviendo de la playa, si giras a la izquierda, hay un camino que sube. Una vez pasamos por allí. Hay una pared y una valla con un par de banderas. Encima de la valla hay un cartel que pone «Zoo», y en la pared hay animales pintados.

Estábamos desayunando en la terraza. El pollito estaba en una caja de cartón donde había habido botellas de vino. Los laterales de la caja eran demasiado altos, y si mirabas por encima del borde y veías al pajarito en el fondo, acurrucado contra la toallita, te venía a la mente el patio de una cárcel.

—¿Qué te parece? —le pregunté a Lisa—. No está enfermo ni herido, únicamente es pequeño. Demasiado pequeño para cuidarse solo. ¿Lo llevamos a ese zoo?

Lisa estaba seria. Había colocado la caja con el pájaro en la silla que tenía al lado, y cada veinte segundos echaba un vistazo al interior. «Está bebiendo», decía entonces. O «Vuelve a temblar».

Esperé o, en realidad, deseé que Lisa se negara a llevarlo al zoo, que dijese que ella misma se ocuparía del pajarito hasta que pudiese sostenerse sobre sus patas. Después lo soltaríamos. No era como un perrito o un animalito al que coges afecto; con un pájaro, desde el principio esperas que quiera volar, y que llegue el día en que se vaya.

Sería un momento bonito, un momento que me habría gustado compartir con mi hija pequeña. Coges el pajarito con cuidado. Abres la mano. El pajarito aletea y se eleva, al principio vacilante, torpe. Pero entonces recupera el equilibrio en una rama baja. Se queda ahí un momento más. Sacude las plumas y mira alrededor, a nosotros, sus salvadores. Nos está agradecido, imaginamos. Entonces gira la cabeza noventa grados, dirige su mirada al cielo y se aleja volando.

Habíamos acordado irnos el lunes. Yo no creía que el pajarito pudiese llegar a valerse por sí mismo en apenas dos días. Pero podíamos llevárnoslo, pensé; pondríamos la caja en el asiento trasero.

Este habría sido el desarrollo ideal de los acontecimientos. Al menos, para mí. Pero Lisa preguntó:

—¿Les gustará a los del zoo?

—¿Cómo que si les gustará?

Lisa se mordió el labio y suspiró.

—En los zoos lo que más hay son tigres y elefantes y tal, ¿no? Y este pajarito es muy común. A lo mejor no les gusta lo suficiente.

Entonces todo el mundo se echó a reír. Judith, Ralph… hasta Emmanuelle rió detrás de sus gafas de sol, aunque no se tomó la molestia de preguntar qué nos hacía tanta gracia.

El cuidador del zoo llevaba pantalones cortos caqui y camiseta blanca. Echó un vistazo a la caja y una sonrisa tierna se le dibujó en los labios.

—Has hecho muy bien en traerlo aquí —le dijo a Lisa—. Estos animalitos muchas veces no sobreviven ni un día sin su madre.

—¿Qué dice? —preguntó mi hija.

Le traduje lo que había dicho el cuidador. Lisa asintió muy seria.

—¿Qué van a hacer ahora con él?

—Lo tendremos aquí un par de días —explicó el cuidador—, una semana si hace falta. Hasta que haya recuperado las fuerzas. Pero a veces ocurre que este tipo de aves no quieren volver a la vida silvestre, porque se han acostumbrado demasiado a las personas. Entonces puede quedarse aquí el resto de su vida.

Visitamos con el cuidador la zona de las aves para que Lisa viese dónde iba a vivir. Por el camino vi pocos animales espectaculares: algunos cervatillos, ovejas con grandes cuernos, un cerdo negro muy gordo, y un par de pavos reales y avestruces. En una jaula demasiado pequeña para él, un lobo se acurrucaba contra los barrotes.

—¿Tiene llamas también? —le pregunté al cuidador.

El hombre negó con la cabeza.

—Ya ve que tenemos principalmente animales bastante normales. Tenemos una gamuza y unos cuantos antílopes, pero eso es todo.

—Imagínese que aquí cerca alguien tuviese una llama, y que, debido a sus circunstancias, de repente ya no pudiera hacerse cargo de ella. ¿La acogerían ustedes?

—Estaríamos encantados de tener una llama. Pero no hacemos distinciones: acogemos a cualquier animal sin hogar. Temporalmente o para siempre. A veces les encontramos nuevo dueño, pero vamos con cuidado. Primero nos aseguramos de que sea un auténtico amante de los animales.

—Me alegro de oírlo. Deme su número de teléfono y les llamaré si me entero de algo.

Al volver a la casa nos encontramos a Alex, Julia y Thomas en la piscina.

—Su mujer se ha ido con mi padre, Stanley y Emmanuelle a la ciudad —respondió Alex cuando pregunté dónde estaban los demás—. Aquí sólo se han quedado mi madre y mi abuela.

Miré hacia arriba, al primer piso de la casa. Vi a la madre de Judith por la ventana de la cocina. Estaba sentada de espaldas a mí. Lisa ya se había ido corriendo hacia la tienda por su bañador.

—¿Han dicho cuándo volverán? —le pregunté a Alex.

—No, pero acaban de irse. Hará diez minutos como máximo.

Judith estaba sentada a la mesilla de la cocina con su madre, pintándole las uñas. Un pintauñas discreto, rosado, casi transparente; un color adecuado para una mujer mayor.

—¿Y bien? —preguntó Judith—. ¿Habéis encontrado el zoo?

En el fuego había una cafetera y un cazo donde quedaba un poco de leche. Miré el reloj que colgaba sobre la puerta de la cocina. Las once y media. Ya se podía. Además, no me apetecía un café.

—Han sido muy amables —dije, mientras abría la nevera y sacaba una lata de cerveza—. Así Lisa no ha sentido tanto separarse del pajarito.

Había una silla libre, pero me pareció poco adecuado sentarme con la cerveza a la mesa con ellas, así que me quedé de pie. Me apoyé contra la encimera y abrí la lata. Tras sólo dos sorbos ya noté que la lata pesaba mucho menos.

—¿Es usted también el nuevo médico de cabecera de mi hija? —preguntó la anciana sin mirarme.

—No, mamá —repuso Judith—. Ya te lo he dicho, es sólo el nuevo médico de Ralph.

Ahora la madre también me miró.

—Pero aquella vez que llamó no dijo lo mismo. Entonces…

—¿Puedo? —pregunté. Di un paso rápido y cogí el paquete de cigarrillos y el encendedor de la mesa.

—Mamá, no te muevas o me salgo —pidió Judith.

—Me dijo que era tu médico —acabó la mujer.

Encendí el cigarrillo y tiré la lata vacía a la papelera de pedal. Luego abrí el frigorífico y cogí otra. Judith me miró interrogativa. Me encogí de hombros.

—Supongo que se acuerda bien, así que imagino que debí de equivocarme —dije, sin dejar de mirar a Judith—. Seguramente dije que era el médico de su hija.

En la consulta había comprobado que hacer un cumplido a la buena memoria de una persona mayor siempre funciona.

—¿Ves? —dijo enseguida, efectivamente, la madre de Judith. Esta me guiñó un ojo y yo hice lo propio—. ¿Ves como no tengo Alzheimer?

—Todavía eres demasiado joven para eso, Vera —dije.

A lo mejor la cerveza me había vuelto temerario. Nunca antes había tuteado a la madre de Judith. Pero yo sabía que había otra cosa que también funcionaba siempre, no sólo en la consulta, sino en cualquier lugar: dirigirse a las mujeres por su nombre de pila. Lo más a menudo posible. Lo mejor es hacerlo en cada frase.

La madre de Judith (Vera) se rió brevemente.

—Qué majo es —le dijo a su hija. Ya tenía las uñas listas, se puso de pie y agitó las manos—. Sí, mucho. He visto cómo se porta con sus hijas. —Ahora sí me miró. Tenía las mejillas ruborizadas. Mejillas que apenas mostraban arrugas, las mejillas de alguien que muy probablemente había llevado una vida comedida. Sin excesos. Una vida de pan integral y suero de leche. De largos paseos en bicicleta por el campo—. Sí, sí —continuó, mirándome—. Tengo ojos en la cara. He visto lo majo que eres con tus hijas; no todos los padres son así. Y a tus hijas se les nota que te quieren mucho. No lo fingen, es verdad.

Ahora fue mi turno de ruborizarme un poco. En primer lugar, no recordaba haberle oído jamás tantas frases seguidas a la madre de Judith; en todo caso, seguro que era la parrafada más larga que me había dirigido. En segundo lugar, me pareció detectar cierta crítica, un retintín ligeramente sarcástico al decir «no todos los padres son así». Tal vez fueran imaginaciones mías, pero me dio la impresión de que al pronunciar esa frase miraba fugazmente a su hija.

La miré a los ojos. Intenté advertirla sobre mí. Quizá estaba decepcionada con la elección de su hija. «No todos los padres son así». Yo le parecía «majo». Por lo visto, más majo que Ralph Meier. Pero yo tampoco era tan majo o, en todo caso, no del modo en que ella se figuraba.

Se oyeron risas procedentes del jardín. Alguien aplaudió. Otra persona silbó con los dedos. La madre de Judith se volvió hacia la ventana, y Judith también miró hacia el exterior.

—¡Oh, míralos! —exclamó.

En dos pasos me planté ante la ventana. Podía elegir entre colocarme a la izquierda de la mesilla, al lado de la madre de Judith, o a la derecha, donde estaba sentada Judith. Me decanté por la primera opción.

Abajo, en la piscina, Julia y Lisa estaban en el trampolín. Alex y Thomas estaban sentados en el borde, con las piernas en el agua. Julia fue la primera en avanzar; dio un salto alto y levantó los brazos como una bailarina. A continuación, dejó que sus manos se deslizaran hacia abajo por los costados del cuerpo, dio dos vueltas sobre sí misma y volvió al principio del trampolín. Alex aplaudía, Thomas silbó tres veces fuerte con los dedos.

Ahora era el turno de Lisa. Caminó mucho más rápido que su hermana, en un abrir y cerrar de ojos había alcanzado el borde del trampolín, donde giró tan rápidamente sobre sí misma que perdió el equilibrio y cayó de espaldas al agua. Ahora los dos chicos aplaudieron. Alex cogió la manguera que había enrollada al lado de la piscina, abrió el grifo y dirigió el chorro de agua hacia Julia. Supuse que mi hija saldría corriendo, pero se quedó donde estaba; incluso se irguió más y se puso de puntillas mientras el agua salpicaba su biquini y su vientre desnudo. Después se llevó las manos al cuello, se tiró los cabellos mojados hacia arriba como si fuese a recogérselos y luego se los volvió a soltar.

—¡Tened cuidado! —gritó Judith desde la ventana.

Era una advertencia innecesaria: se notaba que el remojón era completamente voluntario. Observé fascinado a mi hija mayor. No, no me equivocaba: detrás del chorro, donde el agua estallaba en una nube de gotitas minúsculas, bailaban los colores de un arco iris diminuto.

—¡Estamos jugando a Miss Camiseta Mojada, mamá! —gritó Thomas haciendo bocina con las manos—. ¡Julia va ganando!

—¡Qué va! —gritó Lisa, que acababa de subir por la escalera—. ¡Ahora mójame a mí, Alex! ¡Tienes que mojarme a mí!

Judith volvió la cabeza y me miró. Vi que apenas podía aguantarse la risa. Me encogí de hombros y también reí.

—Qué niñas tan majas —dijo la madre de Judith—. Tienes suerte de tener esas hijas tan guapas, Marc. Yo en tu lugar las vigilaría muy de cerca. —Dio un paso alejándose de la ventana—. Estoy cansada, creo que iré a tumbarme un rato.

Capítulo 23

Estábamos sentados frente a la mesilla de la cocina. Judith se había servido una copa de vino blanco con dos cubitos de hielo. Yo había cogido la tercera cerveza. Entre los dos había un cuenco con aceitunas que había sacado Judith. Ambos acabábamos de encender un cigarrillo.

Durante un rato no dijimos nada. Miramos hacia fuera, hacia el jardín y la piscina, donde el concurso de Miss Camiseta Mojada ya se había acabado. Alex compartía una tumbona con Julia. Ella tenía la cabeza apoyada en el brazo de él y la mano abierta sobre su propio vientre, justo por debajo del ombligo. Thomas y Lisa habían desaparecido, pero desde detrás de la casa nos llegaban voces y el sonido de una pelota de ping-pong.

Por primera vez desde nuestra llegada a la casa, Judith y yo estábamos solos en un mismo lugar. La miré. Deslicé la mano por encima de la mesa, le cogí los dedos corazón y anular entre mi pulgar y mi dedo índice, y tiré suavemente de su mano.

—Marc… —Dejó el cigarrillo en el cenicero, suspiró hondo, lanzó una ojeada hacia fuera y me miró—. No sé, Marc… No sé si…

—Podemos ir a dar un paseo. O a la playa, en mi coche.

No le solté los dedos. Acaricié el dorso de su mano. «Podría llevarla a alguna parte», pensé. No a la playa, sino hacia las colinas, por una de las muchas carreteritas tortuosas de arena que había a lo largo de la costa. Recordaba un aparcamiento casi desierto en un claro del bosque. Desde allí habíamos tardado más de una hora en alcanzar a pie una de las calas de Ralph. Pero no teníamos por qué ir hasta la playa. El aparcamiento ya bastaba.

—No sé si mi madre… No sé qué va a pensar si luego se despierta y no estamos.

—Dejamos una notita diciendo que hemos ido a comprar algo. —Levanté la cerveza y sonreí—. A lo mejor se nos acaba la cerveza.

Judith lanzó otro vistazo hacia la puerta de la cocina, que estaba entornada.

—Marc, esto se me hace… raro. —Ahora hablaba muy bajito, casi susurrando—. Me parece raro. Me siento incómoda. Mi madre. Los niños. Tu mujer… quiero decir, pueden volver en cualquier momento.

Dejé la cerveza sobre la mesa y el cigarrillo en el cenicero, junto al suyo.

—Judith… —Me incliné por encima de la mesa y acerqué mi rostro al de ella.

Judith miró hacia fuera, hacia la piscina.

—Espera —dijo. Se soltó de mi mano, se levantó y fue de puntillas hasta la puerta. Allí se dio la vuelta y se llevó un dedo a los labios—. Sólo un vistazo.

Dejó la puerta abierta. La seguí con la mirada mientras entraba con sigilo en el comedor y luego se dirigía a la izquierda, hacia el pasillo al cual daban los dormitorios y el baño.

Cogí el cigarrillo del cenicero y di una calada. El cigarrillo de hacía poco menos de una semana en el camping me había sabido a primer cigarrillo. Había sentido el mismo mareo que a los once años en el patio de la escuela. Pero ahora los cigarrillos ya me sabían como quince años atrás, antes de dejarlo. Sabían a cigarrillo. Hacía un par de días que me había comprado un paquete propio.

Oí voces sordas procedentes de los dormitorios. Suspiré hondo y me incorporé. En el frigorífico quedaba una sola cerveza. Así pues, era imprescindible que alguien fuese a hacer la compra.

Abrí la lata y me la llevé a los labios. Seguía al lado del frigorífico cuando llegó Judith. Fue muy rápido. La rodeé con un brazo por la cintura y la acerqué hacia mí. Primero la besé en el cuello. Dejé la cerveza en la encimera. Con la mano libre, le aparté el pelo y la besé de nuevo, esta vez más cerca de la oreja. Ella rió, me puso ambas manos en el pecho y simuló que intentaba apartarme, pero apenas hizo fuerza. Dejé que mi mano bajara hasta su culo; sólo llevaba una blusa fina y abierta sobre el biquini. Pasé los dedos por debajo de la goma de las braguitas.

—Marc —susurró—, mi madre… mi madre está despierta.

—Judith —le dije al oído—. Mi querida y preciosa Judith.

Ahora sentí su mano. Sus dedos. Por la parte delantera de mi cuerpo, en mi vientre. La camisa me colgaba suelta por encima de los pantalones cortos. Judith la levantó al tiempo que desabrochaba dos botones. Me cosquilleó con las uñas por debajo del ombligo. Luego sus dedos bajaron. Sólo una pequeña distancia separaba su oreja de mis labios; una pequeña distancia que intenté recorrer en una eternidad. Mientras tanto, ya le había metido la mano entera en las braguitas. Abrí los dedos y apreté sus nalgas; primero con suavidad, luego más fuerte. Ella ladeó la cabeza e introdujo la punta de la lengua entre mis labios, lamió la punta de mi lengua y se retiró enseguida. Vi que había cerrado los ojos, como todas las mujeres. Yo los mantuve abiertos, como todos los hombres. Y puesto que tenía los ojos abiertos, veía la puerta de la cocina. Detrás del pelo de Judith. Detrás de mi brazo y mi mano (la que no estaba apretándole el culo), que seguía enredada en su pelo.

A veces te ocurre con un libro que has dejado encima de la mesa: sales un momento de la habitación, y cuando vuelves está colocado de otro modo. De la misma forma, yo tenía la absoluta certeza de que Judith había dejado la puerta entreabierta al volver. No estaba cerrada, no, sino entornada.

En todo caso, recordé que la puerta estaba entornada cuando tiré de ella hacia mí por primera vez, y que ahora estaba un poco más abierta. La rendija era más grande.

En ese mismo instante vi algo moverse detrás de la rendija. Una sombra en el suelo, apenas eso. No se oyó nada. A veces los segundos se alargan hasta crear una unidad de tiempo nueva. Una unidad de tiempo que coincide exactamente con un latido del corazón. Me quedé mirando la puerta. Tal vez lo había imaginado. Pero la sombra volvió a moverse. No había error posible: detrás de la puerta había alguien.

Saqué la mano de las braguitas de Judith y se la puse en el vientre. La aparté suavemente de mí al tiempo que sacaba la otra mano de su pelo. Ella debió de pensar que formaba parte de una especie de preludio pícaro, que yo probaba otro enfoque. Atraer. Apartar. Retrasar. Hizo un ruido entre suspiro y gemido, sonrió y puso la mano encima de la que yo tenía en su bajo vientre.

Pero abrió los ojos. Me miró la boca y vio que mis labios formaban una frase muda: «La puerta. Hay alguien detrás de la puerta».

Judith, que seguía de puntillas, se dejó caer lentamente, con lo que quedó diez centímetros más bajita. Me miró, y vi sus pupilas, que primero se ampliaron e inmediatamente empequeñecieron. Me soltó la mano y se apartó.

—¿Quieres otra cerveza, Marc? —preguntó—. Voy a ver, espero que todavía queden.

Su voz sonó normal. Demasiado normal. Como suena una voz que se esfuerza en sonar normal. Se atusó el pelo con ambas manos. Me estiré la camisa sobre el pantalón y me abroché los botones.

Nos quedamos allí, como adolescentes pillados en plena fechoría. Vi el rubor en sus mejillas. Sin duda, mi rostro también había cambiado de color. Ya podíamos tener el pelo en su sitio y la ropa más o menos alisada, que lo que nos traicionarían serían las mejillas.

Judith dio un par de pasos atrás, en dirección a la puerta. Al mismo tiempo me hizo un gesto: «Abre el frigorífico».

Pero no lo hice. Hice otra cosa. Más adelante me preguntaría por qué. Una corazonada, dice la gente, pero se trataba de algo más fuerte que una corazonada. Un escalofrío. Un corazón desbocado. O, mejor dicho, un corazón que deja de latir por un instante. Un instante en una película de miedo: la sábana sangrienta se retira y, efectivamente, hay alguien debajo. Un cadáver. Un cadáver con el cráneo machacado, brazos y piernas hábilmente cortados y repartidos entre varias bolsas de basura.

Fui hasta la ventana y miré fuera. En la piscina ya no quedaba nadie. La tumbona que Alex y Julia habían compartido estaba vacía.

—¿Mamá? —Me di la vuelta y vi que Judith abría la puerta de golpe—. ¿Mamá?

Me asomé por la ventana. El alféizar era demasiado bajo, y me incliné tanto hacia fuera que casi perdí el equilibrio. El corazón me latía cada vez más fuerte. Pánico. Adrenalina. El corazón se prepara para la huida. Para la huida o para la lucha. Bombea a marchas forzadas para que el oxígeno llegue lo antes posible a todos los rincones del cuerpo. Los rincones en que es más necesario: los pies, para poder echar a correr; las manos, para incrustar los puños en la cara del adversario con la máxima fuerza posible.

No vi a nadie. Escuché. Agucé el oído, como suele decirse, aunque eso es algo que sólo puede hacerse con las armas. No oí nada. Ni un soplo de aire. Las hojas colgaban inmóviles de las ramas de los árboles. A menudo, en días calurosos como aquél se oían cigarras, pero según parecía hasta para las cigarras hacía demasiado calor.

Echaba algo de menos, pero al principio no supe qué. Un sonido en el silencio. Un sonido que hasta entonces sí había oído…

¡Las pelotas de ping-pong! Pelotas de ping-pong al rebotar…

Contuve la respiración. Pero no me había equivocado. Detrás de la casa, donde estaba la mesa de ping-pong, también reinaba el silencio.

—¿Mamá? —Judith ya estaba en el comedor—. ¿Mamá?

Ahora yo también fui hacia la puerta de la cocina. Con toda la calma. Lo más normal posible. No había ocurrido nada, me decía. Todavía no. Intenté sonreír. Una sonrisa presentable. Pero tenía los labios tan secos que me dolían.

Pasé de largo junto a Judith y me dirigí en línea recta hacia la puerta principal.

—Marc…

Judith estaba en la puerta del baño. Intentó abrirla, pero estaba cerrada.

—¿Mamá? ¿Estás ahí?

—Voy a mirar fuera primero —dije y salí por la puerta principal, escaleras abajo, hacia la piscina.

Justo a tiempo, me percaté de que iba un poco demasiado rápido. No pasaba nada. No había ocurrido nada. Si mis hijas aún estaban en el jardín, no debía mostrarles ningún signo de alarma. Un padre jadeante y con la cara enrojecida transmitiría una señal equivocada. «¿Qué pasa, papá? ¡Estás como un tomate! ¡No puedes respirar! Parece que hayas visto un fantasma».

Aminoré el paso. Me detuve al lado de la piscina desierta. Observé el agua un brevísimo segundo. La superficie, en la que se reflejaban las copas de los árboles y el cielo de un límpido azul. Durante ese segundo intenté distinguir el fondo con los ojos entornados. Pero no vi nada. Ningún cuerpo inmóvil con los cabellos flotando en forma de abanico. Sólo los pequeños azulejos azules.

Seguí hacia la parte trasera de la casa. En la mesa de ping-pong tampoco había nadie. Una raqueta a cada lado de la mesa. Una de ellas, acompañada de la pelotita.

La tienda. La cremallera estaba cerrada. No quería sobresaltar ni asustar a mis hijas, así que carraspeé.

—¿Julia…? ¿Lisa…?

Me agaché y abrí la cremallera, pero dentro no había nadie. Seguí caminando y rodeé toda la casa, hasta que volví a encontrarme delante de los escalones. Una vez más, tuve que contenerme para no subirlos de dos en dos a toda prisa.

—Mi madre está duchándose —dijo Judith, que seguía delante de la puerta del baño.

—¿Y los niños? ¿Los has visto?

Sin esperar respuesta, seguí adelante hacia el pasillo de los dormitorios. Llamé a la habitación de Alex y Thomas. No hubo respuesta, pero oí algo: un vago murmullo, como una radio encendida con el volumen muy bajito.

Abrí. Alex, Thomas, Lisa y Julia habían juntado las dos camas individuales y estaban tumbados en ellas. Thomas, en el centro, tenía un portátil sobre las piernas.

—Ah, ¡hola! —dije con voz animada. Demasiado animada, pero ya era tarde para arreglarlo—. Así que estáis aquí. —Me habría gustado abofetearme, como cuando golpeas un televisor porque la imagen se ve con nieve. Mi animación sonaba falsa por los cuatro costados.

Lisa me miró muy brevemente y Julia se comportó como si no hubiese entrado nadie. Sólo Alex se recolocó un poco entre los cojines, de modo que su brazo no estuviera tan pegado al hombro de mi hija.

Thomas se rió de algo que veían en la pantalla. Los otros tres no lo secundaron.

—¿Qué miráis? —quise saber. Tuve que repetir la pregunta antes de obtener respuesta. De Alex.

—South Park, señor.

¿Me había llamado «señor» alguna vez? No lo sabía. No lo recordaba. Sí que nos hablaba de usted, tanto a Carolina como a mí, aunque le habíamos repetido varias veces que no hacía falta.

Respiré hondo. Mi voz debía rebajar su animación impostada.

—¿Tenéis ganas de jugar un rato al ping-pong? ¿Hacemos un torneo, todos?

Una vez más, nadie respondió enseguida.

Miré a Lisa y Julia. Tal vez lo imaginé, pero me pareció que Julia no estaba realmente interesada en la pantalla del portátil. Como si se esforzara por hacer caso omiso de mí lo máximo posible.

—¿Julia? —El corazón se me volvió a desbocar. Me humedecí los labios con la punta de la lengua. Precisamente la punta de mi lengua era lo más culpable, pensé. Intenté borrar ese pensamiento, pero sólo lo logré a medias. Costara lo que costase, tenía que impedir que me temblara algo. La voz. El labio inferior. Brazos y piernas. Todo el cuerpo—. ¡Julia!

Por fin me miró. Perezosamente. Una mirada neutra.

—Julia, ¡estoy hablando contigo!

Me sostuvo la mirada.

—Ya te oigo. ¿Qué quieres?

Buena pregunta, ¿qué quería? No tenía ni idea. Algo sobre un torneo de ping-pong. No, eso ya lo había dicho. Miré a mi hija a los ojos. No vi nada. Ni acusación, ni dolor. A lo mejor, simplemente la enojaba que yo siguiese en el umbral de la puerta.

—Julia, ¿estás bebiendo lo suficiente? Hoy hace mucho calor. Tienes que ir con cuidado de no deshidratarte. Bueno, todos tenéis que ir con cuidado. ¿Os preparo una jarra de limonada? —Parecía empeñado en elevar mi propio listón de tonterías. Se me veía venir a la legua.

Julia volvió a dirigir la mirada a la pantalla del portátil.

—Como quieras —dijo.

—Muchas gracias, señor —terció Alex—. O si no, Coca-Cola y ya está.

Me quedé unos segundos más. Podía añadir algo. Incluso levantar la voz: «¡No puedes hablarme así, soy tu padre!». Pero otra voz me cuchicheó que no era el momento adecuado. Que no tenía derecho a… Era la voz de la lengua culpable.

Al volver al pasillo me encontré con la madre de Judith, que justo en aquel momento salía del baño. Llevaba un albornoz blanco y la cabeza envuelta en una toalla.

—Hola, Marc —dijo. Me miró fugazmente y sonrió. Luego pasó por mi lado en dirección a su cuarto.

Miré a Judith, que se encogió de hombros e hizo un gesto con las manos. Un gesto que significaba «yo tampoco lo sé». En ese mismo momento, oímos que se cerraba la portezuela de un coche, y a continuación otra. Cuatro en total.

—¡Madre mía! —exclamó Judith—. Qué rápido han vuelto.

Me acerqué a ella y la agarré por el brazo desnudo.

—Tranquila. Nos comportamos normal y ya está. No ha pasado nada.

Fui a la puerta principal y abrí. Abajo, al lado del coche de Ralph, estaban Caroline, Stanley y Emmanuelle. Ralph estaba inclinado ante el maletero abierto.

—Buenas —dije. Otra vez demasiado animado, pero al menos esta vez sonó natural. Levanté un brazo. Sólo Caroline me miró.

—Hola —dijo.

—¡Marc! —llamó Ralph—. Ven a ayudarme. Y Stanley también. Esto pesa demasiado, en serio.

Tiró de algo que había en el maletero. Vi aparecer la aleta de la cola de un pez. Un pez gigante.

—¡Un pez espada, Marc! —exclamó Ralph—. Está claro que no podíamos dejarlo. Esta noche lo cenamos a la parrilla. ¡Esto sí que es vida, chavalote!

Capítulo 24

Aquel sábado por la noche se celebraba la fiesta del solsticio de verano. Había fuegos artificiales y fogatas en la playa. Llevábamos todo el día oyendo petardos. Los fuegos artificiales eran distintos de los de Holanda: no eran cohetes que estallaban en decenas de colores, sino exclusivamente petardos fuertes y graves. Más que fuegos artificiales, parecía fuego de artillería o un bombardeo. Estallidos que notabas en toda la caja torácica. Debajo de las costillas. Detrás del corazón.

El plan era ir todos a la playa, pero primero teníamos que comer, por supuesto. Ralph cortó el pez espada a rodajas. Con un hacha, sobre las baldosas de la terraza. Al principio, a los niños les pareció de lo más interesante, pero cada vez que blandía el hacha retrocedían un par de pasos. Salieron las entrañas: el hígado, trozos de la hueva, la vejiga natatoria y un órgano brillante marrón oscuro del tamaño de una pelota de rugby cuyo nombre nadie sabía. A veces Ralph no apuntaba bien con el hacha y saltaban pedacitos del pez y trozos de baldosa en todas direcciones.

—Ten un poco de cuidado, cariño —dijo Judith—, que queremos que nos devuelvan la fianza.

Pero Ralph estaba disfrutando tanto con la escabechina que pareció no oírla. Estaba en cuclillas, se había quitado las zapatillas. Miré sus pies descalzos; algunas veces el hacha iba a dar peligrosamente cerca de sus dedos. Miré como médico. Intenté planificar qué haría en primer lugar. Si se guardaban en frío, en un hospital podrían reimplantárselos. Alguien tendría que mantener la calma cuando Ralph se clavara el hacha en uno o más dedos. Había un médico en la sala. El médico tendría que restañar el sangrado y envolver los dedos en una toalla húmeda. Mujeres y niños podían desmayarse, quién sabe si el médico sería el único capaz de mantener la cabeza fría. «¡Judith! ¡Trae hielo del congelador! ¡Y una toalla húmeda! ¡Caroline, ayúdame a hacerle un torniquete en la pierna, está perdiendo demasiada sangre! ¡Julia, Lisa, Alex, Thomas, id dentro, aquí sólo molestáis! Dejad a Emmanuelle ahí, ponedle un cojín o algo debajo de la cabeza, enseguida recuperará la conciencia…». Habría podido brillar en este papel estelar que me iba que ni pintado, pero el hacha sólo llegó en una ocasión a medio centímetro del dedo gordo de Ralph. A partir de entonces fue más cauteloso.

—¿Qué miras, Marc? Ah, ya, te está entrando hambre, ¿no? Va, haz el favor de traerme otra cerveza.

Cayó la noche. De vez en cuando, las llamas lanzaban altos lametazos desde debajo de la parrilla de la barbacoa. Estábamos en la terraza, bebiendo cerveza y vino blanco. Judith había sacado cuencos con aceitunas, anchoas y choricitos picantes. En la parrilla siseaban tacos de pez espada. Cuando miré a Judith, su rostro amarillo dorado por el fuego, bajó los ojos. Caroline tenía la mirada perdida e iba dando sorbos a su copa de vino blanco. Parecía que ella también se esforzara en no mirarme. «Estoy aquí —decía su lenguaje corporal—. Estoy aquí, pero preferiría estar en otro lugar».

Thomas y Lisa jugaban al ping-pong. Alex y Julia volvían a compartir una tumbona al lado de la piscina. Cada uno de ellos llevaba puesto un auricular blanco del iPod de Julia. En las últimas horas había intentado unas cuantas veces establecer contacto directo con mi hija mayor, pero en vano. Si le preguntaba algo, se encogía de hombros y soltaba un profundo suspiro.

—¿Tienes ganas de ir a la playa esta noche? —le había preguntado por preguntar. Ella se encogió de hombros y suspiró—. Si no os apetece, podéis quedaros aquí —añadí, mientras notaba que me quemaban las mejillas—. Podemos jugar al Risk… o al Monopoly…

Julia se recogió el pelo y volvió a soltárselo.

—Ya veremos —dijo, y se alejó. Sin dedicarme una mirada siquiera.

Era como si todas las mujeres se hubiesen puesto de acuerdo para no mirarme más. Las únicas excepciones eran Lisa y la madre de Judith. Vera me había sonreído un par de veces durante la preparación de la cena. Y mientras Ralph daba hachazos al pez, hasta había negado con la cabeza mientras me sonreía. ¿Y Lisa? Lisa todavía me miraba como todas las niñas de once años miran a su padre. Como al hombre ideal. El hombre con quien quieren casarse cuando sean mayores.

Tenía que intentar mirar a Julia a los ojos, me dije. Sus ojos no podrían mentir. Con una mirada bastaba. En los ojos de mi hija leería la horrible verdad. O no. Era posible que estuviese imaginándomelo todo. Tal vez habían ocurrido cosas entre Alex y ella. A lo mejor se había convertido a marchas forzadas en «adulta», como solía decirse, y ya no necesitaba para nada al pesado de su padre. La biología es así. Contra la biología no hay resistencia posible.

—Lo que nos contabas esta tarde en el coche era muy interesante, Stanley —dijo Ralph mientras nos servía los primeros tacos de pescado—. Creo que Marc también querrá saberlo.

Más por educación que por interés, miré a Stanley. Si detectaba algún rastro de desgana en su rostro, no iba a insistir. Stanley clavó el tenedor en el pez espada, con lo que inmediatamente se formó un charquito de agua en su plato, cortó un buen pedazo y se lo llevó a la boca.

—Bueno —dijo.

En ese momento, desde un jardín contiguo se elevó un cohete. Ya habíamos visto otros cohetes salir disparados, pero ninguno tan cerca. Todo el mundo contuvo la respiración mientras el petardo se elevaba siseando, dejando tras de sí una estela de chispas. Después se produjo el estallido. El estallido y el resplandor. O, de hecho, fue al revés. La luz viajó más rápida que el sonido. Justo encima de nuestras cabezas, el petardo se desintegró, nuestros rostros se iluminaron en blanco a la luz de la explosión, mientras que el estallido en sí se hizo esperar. Fue como los anteriores. Duro y pesado. Un ataque relámpago. Una granada de artillería certera. Un coche bomba. Pero esta vez tan cerca que parecía que te llenaba todo el cuerpo. De dentro hacia fuera. Empezaba en la parte baja del estómago, se expandía como un trueno retumbante por el interior de tus costillas para acabar abandonando el cuerpo entre las mandíbulas y los tímpanos. Mujeres y niños chillaron. Hombres y chicos blasfemaron. Una botella se cayó y se hizo añicos en la terraza. En algún lugar de la calle se disparó la alarma de un coche.

—¡Joder! —gritó Ralph, que había dejado caer un trozo de pez espada en las baldosas. El estallido resonó un par de veces entre las colinas, y luego se hizo el silencio.

—Jo.

Ese era Alex. Él y Julia se habían quitado los auriculares y levantado de la tumbona. Julia miraba atemorizada alrededor. A su madre. A Ralph. A Judith. Hasta miró a Stanley y Emmanuelle. Más o menos a todo el mundo excepto a mí.

—¡Papá, papá! ¿Podemos tirar cohetes de ésos, nosotros? —Thomas llegó a la carrera desde la mesa de ping-pong—. Papá, ¿vamos a tirar petardos nosotros también?

—Esto ya no es normal —dijo Judith—. ¿Qué puñetera gracia le verán?

—Por un momento he creído que no podía respirar —afirmó Caroline.

Miré el rostro de Judith, que irradiaba una indignación sincera. Caroline se había llevado la mano al pecho y respiró hondo unas cuantas veces. En ese momento pensé en las diferencias entre hombres y mujeres. Las diferencias insalvables. Las diferencias que nunca podrías explicar.

Los hombres quieren el estallido más potente. Cuanto más fuerte, mejor. A ojos de las mujeres, esto los hace ser como chiquillos. Infantiles. Tanto que las hace sonreír compasivamente. «Es que son como niños», se comentan unas a otras. Y tienen razón. Recuerdo que a los dieciséis años me saltaba todas las instrucciones al encender petardos. Nunca usaba mecha, siempre llamas. Una llama de verdad, la llama de una cerilla o de un mechero. Quería ver fuego, no una sosa mecha consumiéndose poco a poco. No colocaba los petardos dentro de una botella vacía a una distancia segura. Los encendía en la mano. Quería sentir la potencia del cohete en mis dedos; así, parte de esa potencia pasaba a ser tuya. Las primeras veces lo sujetaba con tanta fuerza que cuando el cohete se soltó y salió disparado en dirección al cielo, se me clavaron en los dedos astillas del palo de madera. Más adelante aprendí cómo había que agarrarlos. Sin fuerza. Tenías que ofrecer la mínima resistencia posible al cohete. El cohete tenía su propia voluntad. Quería subir. En esos momentos, nunca pensaba en el carácter festivo de la noche, y aún menos en el nuevo año que estaba a punto de empezar. Pensaba en la guerra. En misiles y cañones antiaéreos. En movimientos de liberación que derribaban helicópteros y aviones de carga del enemigo, superior a nivel militar y tecnológico, con bazucas. A menudo no conseguía resistir la tentación y apuntaba un poco más horizontal de lo que podía considerarse responsable, y el cohete impactaba contra las ventanas de los vecinos del otro lado de la calle. «¡Perdón! —gritaba si se abría alguna ventana y aparecía un vecino sobresaltado—. Lo siento, ha fallado». Ponía mi cara más angelical. La cara del futbolista que intercepta al contrario con la pierna extendida y lo deja lesionado para toda la vida. «Lo siento, he resbalado…». Siguiente cohete. Esta vez lo dirigía a un grupo de personas que estaban de fiesta un poco más arriba, en la misma calle. Era la guerra. Más valía ganar una guerra que perderla. La historia también nos lo enseña. Y la biología. Es mejor matar a alguien que dejar que te maten. Desde tiempos inmemoriales, el hombre defiende la entrada de la cueva. Personas. Animales. Si algún intruso no se da por aludido, no podrá decir que no estaba avisado. «El hombre sólo evita la batalla si la superioridad del enemigo es demasiado aplastante —nos explicaba el profesor Herzl en Biología Médica—. Si el adversario es de un nivel comparable o más débil, sopesa sus posibilidades. Aprieta los puños. Comprueba el peso de la espada en la mano. El peso de la pistola. Hace girar la torreta acorazada del tanque una fracción de segundo más rápido que su enemigo. Apunta y dispara. Sobrevive».

Thomas estaba delante de su padre.

—¿Tienes petardos de ésos, papá?

Ralph se inclinó, recogió el trozo de pescado que se le había caído de las pinzas de la barbacoa y volvió a colocarlo sobre el fuego. Su rostro esbozó una amplia sonrisa.

—Ve a mirar en el cobertizo, chaval. Detrás de la mesa de ping-pong. Tú también, Alex.

Mientras ambos chicos corrían a la parte trasera de la casa, sentí una repentina sensación de vacío. Un vacío en algún punto detrás del corazón. Ralph había comprado petardos. Y yo no. El día anterior había pasado por delante de uno de esos chiringuitos. Era de chapa ondulada y estaba en las afueras del pueblo. Había dudado, hasta había reducido la velocidad del coche. Había pensado acercarme, al menos a mirar qué tenían. Pero como no había sitio para aparcar cerca, seguí adelante.

Ahora pensé que si tuviese dos hijos, como Ralph, habría aparcado, aunque hubiese tenido que hacerlo a cinco kilómetros. Pero tenía dos hijas. Me acordé de la Nochevieja de hacía un par de años. Contra toda lógica, había decidido comprar un paquete de cohetes y petardos. A medianoche coloqué el primer cohete en una botella de vino vacía en la acera, delante de la puerta de casa. Até las mechas de tres truenos y los disparé al aire. Pero Julia y Lisa se quedaron en el umbral. Al primer estallido retrocedieron un par de pasos dentro de la casa. Luego apareció Caroline en el umbral. Las tres me miraron. Yo tiré más cohetes. Cubrí un trueno con una lata vacía para que hiciese aún más ruido. Mientras tanto, Caroline les había dado bengalas a las niñas, pero ellas ya no volvieron a salir a la calle. Se quedaron en la puerta, con los brazos extendidos para que ninguna chispita de las bengalas fuese a caer en el felpudo. Y desde allí observaron a su padre. Un padre que, por decirlo de una vez, se comportaba de un modo muy raro. Como un niño de doce años. En tiempos de guerra, las mujeres cosen uniformes. Llenan granadas en las fábricas de munición. Eso se llama contribuir al esfuerzo de guerra. Pero disparar granadas es algo que reservan a los hombres.

—¡Papá! ¡Papá! ¿Podemos empezar a tirarlos?

Alex y Thomas habían vuelto del cobertizo cargados con dos manojos de cohetes, algunos más altos que ellos. Había tantos que apenas podían llevarlos. Dos o tres cohetes cayeron al suelo.

—¿No es mejor esperar un poco? —preguntó Ralph—. Dentro de una hora iremos todos a la playa.

—Va, papá… —rogó Thomas—. Por favor…

Ralph negó con la cabeza. Sonrió y cogió una botella de la mesa.

—Sólo uno.

Miré la montaña de cohetes que los chicos ya habían colocado en la terraza. Los más pequeños medían un metro. Así, colocados en el suelo uno al lado del otro, parecían un arsenal incautado. El alijo secreto de un grupo guerrillero o de una célula terrorista. El enemigo, tecnológicamente más avanzado, disponía de tanques y aviones. El ocupante tenía helicópteros desde los cuales podía lanzar misiles guiados por láser, pero los primitivos Qassams que impactaban contra objetivos civiles arbitrarios minaban más la moral del enemigo.

—No, aquí no —dijo Ralph—. No tan cerca. Podría saltar una chispa y volaríamos todos por los aires, la casa incluida. Más vale que los lancemos al lado de la piscina.

—¿No es un poco insensato todo esto? —preguntó Judith.

—Más valdría esperar hasta llegar a la playa —terció Caroline.

—Yo me voy dentro —dijo la madre de Judith.

Pero Ralph sólo se rió.

—Tenéis que entenderlo: los chicos se mueren de ganas.

Mis ojos pasaron del cohete que Alex y Thomas habían colocado en una botella vacía al lado de la piscina a mis hijas. Cuando la mecha prendió, ambas se cubrieron las orejas con las manos. Julia chilló cuando el cohete se elevó con un siseo y la botella cayó y se hizo añicos, de modo que un par de trozos de cristal fueron a parar a la piscina.

El estallido llegó inesperadamente rápido. Fuerte y profundo, más fuerte y profundo que ningún cohete que hubiesen lanzado los vecinos. Empezaba en las plantas de los pies y en su subida retumbaba por todo tu cuerpo, se te expandía en la caja torácica ocupando todo el espacio y acababa en la cabeza. Hubo un breve instante en que toda respiración se detuvo. Esta vez se dispararon más alarmas de coches. Los perros ladraban histéricos. Julia y Lisa chillaban.

—Merde! —gritó una mujer, y cuando nos dimos la vuelta vimos a Emmanuelle, a quien sólo le quedaba el pie de la copa de vino rota en la mano: el resto se había hecho añicos a sus pies. Tenía grandes manchas rojas en la blusa blanca.

—Bueno, ¿estáis contentos ahora? —gritó Judith.

—¡Otro! ¡Otro! —pidió Thomas.

—¡Joder! —exclamó Alex, y silbó entre dientes—. ¡De puta madre, tío! ¡Qué bueno!

—Va, uno más —dijo Ralph.

—¡Si es que tú eres el peor! —exclamó Judith—. ¡Te lo pido por favor, coge todo eso y llévatelo a la playa! Ralph, supongo que me has oído, ¿no?

Ralph levantó las manos con gesto apaciguador.

—Vale, vale, nos vamos a la playa.

De nuevo me invadió una profunda sensación de arrepentimiento. Me arrepentía de no haber comprado petardos. Yo no habría cedido tan rápido como Ralph. Busqué la mirada de Caroline. Si bien mi esposa no era fan de los petardos potentes, creo que en todos los años que llevábamos juntos nunca le había oído decir: «Marc, supongo que me has oído, ¿no?».

Y en ese mismo momento nuestras miradas se encontraron. Caroline estaba al lado de Emmanuelle, le había puesto un brazo en el hombro y con los dedos de la otra mano rozaba las manchas de vino de su blusa. Entonces giró la cabeza y me miró.

Y estoy seguro: mi esposa me guiñó un ojo. En ese instante no habría sabido decir si el guiño se refería únicamente a la camisa manchada de vino o a toda la situación, con el cohete y la ira de Judith, pero eso poco importaba. Caroline veía, por encima de todo, la vertiente cómica. Quería irse el lunes sin falta, había dicho, pero, según parecía, mentalmente ya se había despedido de los Meier y su casa de vacaciones. O bueno, no es que se hubiese despedido, es que se había distanciado. Mientras le devolvía el guiño, pensé en lo ocurrido esa misma mañana en la cocina. La punta de mi lengua rozando los dientes de Judith, mi mano en sus nalgas. Pensé en sus dedos mientras me desabrochaban los pantalones.

Recogieron los cohetes, hubo quien entró por un suéter o una chaqueta por si en la playa hacía frío, y luego nos dirigimos hacia los coches. Emmanuelle nos hizo saber que ella no pensaba venir, y Stanley no insistió. La madre de Judith también se quedó en casa.

Julia y Lisa quisieron ir con Alex y Thomas en el coche de Ralph. Hubo un instante en que Judith, antes de sentarse en el asiento de copiloto al lado de Ralph, me miró apoyada contra la portezuela. Yo le sostuve la mirada, como se sostiene la mirada de una mujer cuando tienes otras intenciones. Segundas intenciones. La luz del farol del garaje se le reflejaba en los ojos. Pensé en las posibilidades de la playa. Habría mucha gente. Nos separaríamos unos de otros. Algunos se perderían. Otros, en cambio, sabrían encontrarse.

—He pensado que me quedaré. —Caroline apareció a mi lado y me puso la mano en el antebrazo.

—¿Sí? —pregunté, mientras ladeaba un poco la cabeza, para que la luz del farol no me diese directamente en los ojos—. No tienes que venir si no te apetece. No me importa. Si estás cansada, voy yo solo.

Capítulo 25

A veces rebobinas tu vida para ver en qué momento habría podido tomar otro curso. Pero a veces no hay nada que rebobinar: aunque todavía no lo sabes, sólo va hacia delante. Querrías poder pausar la imagen: «Aquí —te dices—. Si aquí hubiese dicho algo distinto… si hubiese hecho otra cosa…».

Aquella noche fui a la playa. Y cuando volví, me había convertido en otra persona. No por un momento, ni por un par de días, no; para siempre.

Te manchas los pantalones. Tus pantalones favoritos. Los lavas diez veces a noventa grados. Estriegas, frotas y restriegas. Recurres a la artillería. Lejías. Estropajos. Pero la mancha no se va. Si estriegas y frotas demasiado, otra cosa ocupa su lugar: una zona en que la tela es más fina y pálida. La zona pálida es el recuerdo de la mancha. Ahora puedes hacer dos cosas: tirar los pantalones a la basura, o pasearte el resto de tu vida con el recuerdo de la mancha. Pero la zona pálida no sólo te hace pensar en la mancha, sino también en el tiempo en que los pantalones aún no se habían manchado.

Si rebobinas lo suficiente, acaban apareciendo los pantalones limpios. Ahora ya sabes que no permanecerán limpios. Sé que me pasaré el resto de mi vida rebobinando. «¿Fue aquí? —me preguntaré una y otra vez—. O tal vez antes… ¿aquí?». Congelo la imagen.

Aquí están limpios.

Y aquí ya no lo están.

Acabábamos de bajar dando tumbos el sendero que conducía a la carretera cuando Stanley Forbes sacó un paquete de Marlboro del bolsillo de la camisa y me lo puso delante de la nariz. Agradecido, le cogí un cigarrillo.

—Cuidado —me dijo.

—¿Cómo?

—Vas demasiado a la derecha, casi nos llevamos por delante el retrovisor de aquella furgoneta.

Pertenezco a la categoría de hombres que casi no toleran las críticas a su estilo de conducción. O que no las toleran en absoluto, mejor dicho. Pero el caso es que era consciente de que Stanley seguramente tenía razón. Había bebido demasiado para conducir. Había habido un breve momento de vacilación. Stanley había estado a punto de coger su coche de alquiler para ir a la playa, incluso había llegado a tener las llaves en la mano, pero al final se había encogido de hombros y era el único que me acompañaba en mi coche.

—Gracias —respondí—. Tú vigila a la derecha y yo me centraré en la izquierda.

Bajé la marcha y aminoré. Unos treinta metros delante vi que las luces de posición rojas del Volvo de Ralph desaparecían en una esquina. Aparqué con cuidado a un lado de la carretera, pero aun así las llantas chirriaron contra la acera con un ruido parecido al rechinar de dientes.

—¿Qué haces? —preguntó Stanley.

—¿Sabes?, es que estaba pensando: hoy es fiesta. A lo mejor hay controles en la carretera de la playa. He bebido demasiado, me quitarían el carnet.

—Ya.

—Pero hay otro camino para ir a la playa. Un camino de arena. Estuvimos un par de días en un camping, ya lo sabes. Si consigo encontrar el camping desde aquí, podemos llegar por ahí a la playa.

Nos costó un poco, nos hallamos un par de veces en calles sin salida, pero finalmente dimos con un camino de arena que me pareció que nos llevaría al camping. Flanqueado por árboles. Bajé la ventanilla y puse las largas.

—Tienes árboles a la derecha, Marc —dijo Stanley—. Y a la izquierda también.

Los dos reímos. Como para demostrar que tenía la situación controlada, di gas a fondo. Las ruedas derraparon en la arena y el coche salió propulsado dando bandazos.

—Yeah! —exclamó Stanley—. Zebra One, ¡allá vamos!

Seguramente era una frase de alguna película que debería haber reconocido, pero ni idea. Tampoco me apetecía preguntarle a Stanley de dónde salía la cita. Sí que tenía otras preguntas para el señor director: «Oye, ¿cuántos años tiene Emmanuelle? ¿Es tan sosa follando como parece o, como tantas veces ocurre, las apariencias engañan y un vejete como tú apenas puede seguirle el ritmo? ¿Se quita las gafas de sol en la cama?». Pero no se las hice. Me decidí por:

—Ahora que lo recuerdo… Ralph ha dicho algo, justo antes de cenar. Que les habías contado algo que me interesaría.

—Ah, sí.

—Si no tienes ganas no hace falta que me lo expliques, ¿eh? Ya habrá otra ocasión.

La pista de arena había empezado a descender con una pronunciada pendiente. De vez en cuando, a lo lejos se veían lucecitas entre los árboles: seguramente, los bares y restaurantes de la playa. Estábamos en el buen camino.

Stanley también había abierto su ventanilla. Tiró el cigarrillo fuera y se encendió otro.

—Un par de meses después del Once de Septiembre, el gobierno de Bush invitó a varios directores de cine a la Casa Blanca —dijo—. Principalmente, directores de ciencia ficción. Steven Spielberg, George Lucas, James Cameron. Y a mí. He dirigido un par de películas de ciencia ficción. Una de ellas salió directamente en DVD en Europa, pero la otra fue un gran éxito. Temblor. No sé si la has visto.

La verdad es que el título me sonaba, pero la última película del género que había visto era El día de mañana.

—No, me temo que no.

—No importa. El caso es por qué nos invitaron. Ahí estábamos todos en el Despacho Oval. Estaba George Bush, claro, y Dick Cheney y Donald Rumsfeld. Estaban George Tenet, de la CIA, y varias personas más: los asesores de seguridad nacional y unos cuantos generales. Y nosotros, los directores de cine. Había cacahuetes y canapés, café y té. Y también whisky y ginebra. Al fin y al cabo, se trataba de activar la imaginación. Nuestra imaginación.

El camino se estrechó. Había más curvas. Curvas cerradas con muy poca visibilidad. Frené con el motor bajando en segunda. Por la ventanilla abierta oía el repiqueteo de piedrecitas contra la parte inferior del coche. Nos llegaba el olor de pinocha caliente. Y también el del mar. Pensé en Caroline, que se había quedado en la casa. En el momento de despedirnos me había dado un beso fugaz en la mejilla. «¿No has bebido demasiado? ¿Seguro que puedes conducir?».

—Nos habían invitado para que diéramos rienda suelta a nuestra imaginación, a nuestra fantasía —continuó Stanley—. Ya no recuerdo quién había tenido la idea, si George Bush en persona o alguno de sus asesores. Whatever. Empezamos con té y café, pero enseguida nos pasamos a la cerveza y al whisky. El presidente también. Se trincó un par de whiskys dobles seguidos. Dick Cheney y Donald Rumsfeld le daban a la ginebra. Alguien había puesto música. Primero Bob Dylan, luego Jimi Hendrix y las Dixie Chicks. La cosa resulta fucking unbelievable si lo pienso. Pero hicimos lo que nos habían pedido: imaginar. Hasta ahora, a nadie se le había ocurrido que los terroristas pudiesen utilizar vuelos de pasajeros como arma; todas las medidas de seguridad habían sido diseñadas para garantizar la seguridad de los aviones en sí, para impedir atentados y secuestros. Que unos aviones fuesen a lanzarse contra un rascacielos había sido, simplemente, «inimaginable». Eso es lo que nos pedían: que imagináramos lo inimaginable. Con nuestra fantasía, la misma imaginación con la que hacíamos aterrizar extraterrestres en la tierra y permitíamos a vengadores del futuro ajustar cuentas en el presente, debíamos pensar qué se inventarían los terroristas del futuro. Espera, antes tengo que contarte otra cosa. Temblor estaba basada en un libro, un libro de un escritor norteamericano. Samuel Demmer. ¿Has oído hablar de él?

—Creo que no, no.

—Vale, no importa. El caso es que yo había leído Temblor, de Samuel Demmer. Y enseguida vi que podía ser una película. Empecé a leer a la medianoche, y a las seis de la mañana lo había terminado. A las ocho llamé a Demmer. Yo mismo. Normalmente, para algo así llama mi agente, pero estaba tan entusiasmado que pensé: quiero transmitirle mi entusiasmo en persona. Demmer tenía fama de difícil: nunca aparecía en televisión, no concedía entrevistas. Esos son los escritores que me caen bien. Primero se mostró reservado, parecía que no le interesara que alguien quisiese hacer una película de su libro. Pero noté algo más, algo habitual en las personas retraídas: en el fondo, se alegran de que llame alguien. Están contentos de poder hablar con alguien, aunque sea alguien a quien no conocen personalmente. O tal vez justo si es alguien a quien no conocen. ¿Sabes?, este tipo de gente a menudo tiene que enfrentarse a su propia reputación. Live up to their reputation, dicen en Estados Unidos. Por ejemplo, no le importó que llamara tan temprano. En resumen: nos llevamos bien enseguida. Charlamos un poco sobre su libro y las posibilidades de convertirlo en película, y en un momento dado me preguntó algo que me dejó pasmado. Me quedé con la boca abierta, y nunca lo he olvidado. De hecho, desde entonces incluso se ha convertido en mi lema. «¿Por qué no se inventa usted algo?», me preguntó. Debo admitir que por un instante me quedé sin palabras. «¿A qué se refiere?», pregunté al fin. Al otro lado se oyó un profundo suspiro. «Me refiero exactamente a lo que he dicho», respondió; «usted parece una persona con ideas. Suficientes ideas propias, quiero decir. ¿Por qué quiere hacer una película basada en una idea de otro? ¿Por qué no se inventa su propia película?». Charlamos al menos media hora más. Sobre esto y aquello, sobre libros que nos gustaban a ambos, sobre películas. Más adelante nos conocimos en persona. La colaboración fue extraordinariamente agradable e inspiradora. Pero aquella pregunta de Demmer cambió mi vida para siempre. Hice Temblor, pero, con su autorización, sólo me basé vagamente en la novela. Al final, en los créditos pusimos «Basada en la novela de Samuel Demmer». Y desde Temblor no he vuelto a hacer películas a partir de libros. Nunca más. Me tomé a pecho las palabras de Demmer y empecé a inventarme cosas.

Los faros delanteros iluminaron un cartel al lado del camino. Un cartel con el dibujo de una tienda de campaña y el nombre del camping donde nos habíamos alojado las dos primeras noches. Ochocientos metros más. De la primera noche recordaba que a partir de ahí el camino tenía aún más pendiente, pero después de tres o cuatro curvas llegabas a la playa. Ahora, delante de nosotros por fin teníamos una recta. Aceleré un poco.

—¿Y qué os inventasteis en la Casa Blanca? —pregunté—. ¿Dónde va a ser el próximo golpe?

—De eso se trata justamente. Tal vez no sea un golpe. Quiero decir, podría ser, pero aquella tarde fuimos mucho más allá. La pena es que todo es top secret. Tuvimos que jurar que no comentaríamos con nadie nada de lo que se dijo. Sólo Spielberg soltó algo más adelante. Ya no sé ni qué, creo que algo irrelevante. La principal conclusión de aquella tarde de borrachera fue que las cosas serían mucho peores de lo que nadie se habría atrevido a imaginar. En todo caso, muy graves. A fucking nightmare. Estamos en la vigilia de una era nueva. En el futuro nada estará seguro. Literalmente. Nada. El Renacimiento empezó con la llegada de un nuevo tipo de cañón, un cañón capaz de abrir boquetes en los muros de los castillos. Ese cañón acabó con el mundo que la gente conocía, el poder cambió drásticamente de manos. En unas cuantas décadas se acabaron mil años de statu quo. Esto es lo que está pasando ahora. Nosotros, el mundo moderno, Europa Occidental, Norteamérica, partes de Asia, somos el castillo. Hemos tenido la sartén por el mango mucho tiempo. Pero pronto aparecerá algo capaz de abrir boquetes.

—¿Y qué será?

—Ya te he dicho que no puedo contarlo. Pero es distinto de lo del cañón: no es una sola cosa, sino varias a la vez.

No pude evitarlo. Al principio, la historia de Stanley apenas había captado mi atención, pero ahora me había despertado la curiosidad.

—Va, hombre, tienes que decirme algo. En serio, te prometo que no se lo contaré a nadie. —Como para dar énfasis a mis palabras, solté una mano del volante, me llevé dos dedos a los labios y luego los sostuve en alto, mientras lo miraba de soslayo—. Lo juro.

—¡Cuidado!

De repente, un coche salió de la nada y se incorporó al camino desde la derecha. Pisé el freno y di un volantazo a la izquierda. Quizá demasiado lento, quién sabe. Nos decimos que aún podemos conducir, pero la distancia de frenado se nos hace más larga. Se oyó un rozamiento cuando los dos coches se tocaron. No fue tan grave como para calificarlo de choque, pero hubo contacto. Metal contra metal. Nos quedamos atravesados en la carretera. Nos detuvimos, pero el otro coche siguió adelante como si nada. Sus luces traseras rojas desaparecieron en la curva siguiente.

—¡El muy motherfucker! —gritó Stanley—. ¿Has visto eso? Jesus Christ! Fuck him! Fuck this motherfucker!

Levanté una mano del volante y me sequé la frente. Mano y frente estaban empapadas de sudor.

—Hostia puta —dije—. Hostia puta.

—¡El muy hijoputa no llevaba las luces puestas! ¿Lo has visto? Se ha tirado a la carretera a toda pastilla sin llevar luces.

—Pero si le he visto las luces de atrás, ahora, cuando ha frenado.

—Sí, porque ha frenado. Eran las de freno. Pero no llevaba las luces puestas, en serio.

En ese momento me di cuenta de que el motor se había calado. De repente se hizo un gran silencio. Se oyeron dos ruiditos sordos debajo del capó y, a lo lejos, las olas que lamían la playa. Aparte de la pinocha, ahora también olí la goma quemada.

—Venga, Marc. Vamos a darle una lección a ese marica. We’re gonna teach the motherfucker a lesson! Yes! —Stanley apretó el puño y golpeó la guantera con fuerza.

Respiré hondo. Agarré firmemente el volante, que también estaba empapado, con ambas manos.

—¿A qué esperas? —insistió Stanley—. Come on, start the engines!

—Más vale que no, Stanley. He bebido demasiado. Ya podemos dar gracias de que el capullo ese no se haya parado. Me habría llevado las culpas yo de todos modos, con tanto alcohol en la sangre.

Stanley no dijo nada. Abrió su puerta y salió.

—¿Qué haces? —pregunté, pero antes de que me diese cuenta había rodeado el coche y abría mi portezuela.

—Pasa al otro asiento.

—Stanley, no es buena idea. Quiero decir, tú también has bebido. A lo mejor incluso más que yo. En todo caso, al menos lo mismo.

—Tres copas. Puede parecer que beba al ritmo de los demás, pero tardo mucho en terminarme una copa.

—Stanley…

—Vamos, Marc. Pasa ahí. El tiempo apremia. Si ese capullo llega a la playa antes que nosotros, ya no podremos hacer nada.

Mientras, no sin dificultades, me deslizaba por encima del cambio de marchas y me dejaba caer en el asiento del copiloto, tomé conciencia por primera vez de la negrura que me llenaba la cabeza. El peso que te arrastra hacia abajo cuando el efecto de la bebida empieza a desaparecer. Yo sabía cómo funcionaba. El cuerpo pide líquido. Agua. Pero, de hecho, en el momento en que lo notas ya es demasiado tarde. Sólo puedes continuar. Seguir adelante. Pensé en una jarra de cerveza. Una jarra grande. Con cerveza atacas a la negrura a traición, la pillas desprevenida.

Stanley encendió el motor y pisó el acelerador. Los neumáticos levantaron una nube de arena.

—Yes! —gritó cuando salimos propulsados—. Agárrate, Marc.

En la primera curva oí que la parte inferior del coche rascaba contra las rocas que había por todas partes a los lados del camino; en la segunda, casi nos estampamos contra un árbol.

—¡Stanley! ¡Stanley!

—¡Ahí está!

Apenas a treinta metros de nosotros se encendieron las luces rojas del otro coche, que frenaba en una curva. Stanley alternaba rápidamente las cortas y las largas.

—Voy a cegarlo. Lo tenemos, Marc, lo tenemos.

Redujo la marcha y aceleró. El motor bramaba.

—¿Has visto Speed Demons? —preguntó, pero no esperó respuesta—. Fue mi primer modesto éxito en Norteamérica. Una historia de mierda, lo admito, pero en ese momento fue el único guión que conseguí. Sobre carreras NASCAR. Un corredor con cáncer que quiere brillar por última vez, pero lo sacan de la carretera y muere entre las llamas.

—Stanley, por favor…

—Hay un papel pequeño, el del hermano del corredor enfermo, que interpreté yo mismo. Fue lo único divertido de todo el rodaje: me pasé un montón de horas en un stock car de ésos, dando vueltas a toda velocidad. A doscientos cincuenta o trescientos kilómetros por hora. Y luego le das un toquecito de nada a otro stock car y se pone a hacer trompos.

Ahora estábamos muy cerca del otro coche, un viejo Renault 4, según pude ver. Stanley pitó y no soltó el claxon.

—Él no puede pararse, o no saldrá bien. ¡Vamos, motherfucker, acelera!

Dio un volantazo y apuntó hacia la derecha del guardabarros trasero. Se volvió a oír el choque de metal contra metal, más fuerte que la primera vez. Y oí que se rompía un cristal.

—Got him!

El Renault derrapó en la arena y giró sobre sí mismo. Por un momento pareció que iba a volcar, uno de los laterales se levantó hasta un metro del suelo, y se quedó suspendido en el aire un segundo; pero a continuación volvió a caer sobre las cuatro ruedas. Pensé que Stanley seguiría adelante, pero puso la marcha atrás y se colocó al lado del Renault.

—¡Capullo! —le gritó al conductor, que también llevaba la ventana bajada y nos miraba con ojos asustados y muy abiertos—. ¡Ojalá te mueras hoy mismo, gilipollas! —Y entonces aceleró. Riéndose a carcajadas, condujo el coche por las últimas curvas hasta la playa—. ¡Madre mía, Marc! ¿Has visto qué cara ponía? Qué maravilla. Por una cara así vale la pena. Además, le hemos enseñado un poco de holandés gratis.

Yo no dije nada. Cuando el conductor del Renault nos miró, me había echado atrás para quedar oculto, en la medida de lo posible, por la cabeza de Stanley. El hombre iba bastante despeinado, o al menos más que la primera vez que yo lo había visto. Pero lo reconocí inmediatamente: era el propietario del camping ecológico que se negaba a cuidar debidamente de sus animales de granja.

Stanley todavía no había logrado parar de reírse. Se volvió hacia mí y levantó un brazo. Tardé un momento en comprender que quería chocar las manos.

—Dos botellas —dijo.

—¿Qué?

—Que me he bebido dos botellas de vino. Y eso sin contar unas cuantas cervezas antes de comer ni los tres coñacs que me he tomado con el café. Ahora no puedes negar que conduzco de puta madre.

Capítulo 26

En la playa había mucha gente, tanta que no encontramos enseguida a los demás. Primero buscamos en las terrazas adornadas con farolillos, y luego pasamos al lado de las hogueras ya encendidas en dirección al mar. A izquierda y derecha se elevaban cohetes. En los silencios entre un petardo y otro, el estruendo monótono de la música disco se extendía sobre la arena.

—Ahí —indicó Stanley.

Cerca de la orilla estaban Ralph y Judith, y justo después vi también a Lisa seguida de Thomas. Lisa chilló y se dejó caer en la arena, y Thomas le saltó encima.

—Llegáis justo a tiempo —dijo Ralph. Había clavado un petardo tamaño cartucho de dinamita en la arena y estaba cubriéndolo con una olla que, según parecía, se había llevado de la casa. Era una olla pesada de cobre con el culo redondeado; un caldero antiguo, pensé, de esos que se cuelgan en una cadena encima del hogar—. Atrás.

Se hizo un profundo silencio. Medio segundo más tarde se oyó el estallido y la olla había desaparecido. No la vimos saltar por los aires, no: desapareció del todo de repente. En el lugar en que había estado hasta hacía un instante, quedó un cráter de unos treinta centímetros de diámetro del cual se elevaba una espiral de humo.

—¡Mirad! —gritó Ralph—. ¡Ahí!

Al mirar donde señalaba, vimos la olla en el cielo nocturno iluminado por las explosiones de los cohetes. Era difícil calcular a qué altura estaba. ¿Cien, doscientos metros? Daba vueltas de campana, un puntito que giraba sin parar, cada vez más lejos. Poco antes de que corriésemos el riesgo de perderla de vista, empezó a caer. Pero no hacia la playa. Había descrito una elipsis y ahora se precipitaba hacia el mar. Por un instante la perdimos del todo, y luego reapareció una última vez a unos diez metros de altura sobre las olas.

—Ahí va la fianza —dijo Judith cuando la olla desapareció de la vista para siempre.

—¡Madre mía! —exclamó Ralph—. ¿Lo habéis visto? ¿Lo habéis visto? Menudo ruido. Y mirad esto, ¡qué agujero! Joder, chaval. He notado como si me fuese a estallar la cabeza.

—¿Y cómo vamos a explicárselo a la inmobiliaria? —preguntó Judith.

—Mujer, ¡no te quejes tanto! Esa olla estaba en el cobertizo, no la van a echar en falta.

Le lancé una ojeada a Judith. Le apareció una arruga en la frente, justo encima de la nariz. En sus mejillas y sus ojos tembló el brillo dorado de las llamas de la hoguera.

«Es factible —pensé—. Es factible, sin más. Esta mujer. Hoy mismo».

Pensé en lo que había ocurrido en la cocina esa mañana. Sentí una punzada en el pecho. También volvió aquella negrura que había desaparecido cuando Stanley hizo salirse de la carretera al propietario del camping. Pensé en mi hija mayor, en Julia, que debió de vernos. ¿Quién, si no ella? ¿La madre de Judith? Tal vez. Era posible. ¿Thomas? ¿Alex? ¿Lisa? Borré a Lisa de la lista: se comportaba con demasiada normalidad conmigo. Era prácticamente la única. Ahora intenté imaginarme qué podía haber visto exactamente quien había estado detrás de la puerta de la cocina. Qué podía haber oído. A lo mejor casi nada, me dije. O tal vez todo, pensé al instante siguiente.

Me planteé qué tenía que hacer. Julia. Lo mejor sería ser honesto. Bueno, honesto no, directo. «No sé qué has visto exactamente, pero la madre de Alex estaba muy triste. Y yo intentaba consolarla. Estaba triste porque… por algo que a veces entristece a las mujeres adultas. Ya te lo explicaré otro día».

—¿Judith? —gritó Ralph—. Judith, ¿adónde vas?

Ella se había dado la vuelta y se dirigía a zancadas hacia las terrazas. No miró atrás. Ralph me sonrió y se encogió de hombros.

—Déjala, Marc —dijo—. Cuando está de ese humor, no hay nada que hacer.

Por un momento pensé en seguirla, pero deseché la idea, se me vería el plumero a la legua. Sería una señal demasiado clara. Más tarde habría algún momento adecuado. Podría presentarme ante Judith como un hombre más sensible que Ralph. Bueno, ¿qué digo? Soy más sensible que Ralph. Por eso respondí a la sonrisa de Ralph con un gesto que quería decir algo del estilo de «mujeres, seres incomprensibles».

—¿A qué vienen tantas quejas por una olla vieja? —dijo Ralph—. Si lo entiendes, me lo explicas.

—Bah —repuse—. Caroline a veces también se pone así. Y luego pretenden que nosotros nos sintamos fatal y nos pasemos un montón de rato intentando descubrir qué hemos hecho mal esta vez.

Ralph se acercó y me rodeó con un brazo.

—Ya veo que eres un experto en el tema, Marc. En cómo tratar a las mujeres. Pero bueno, claro, tú las ves todos los días en la consulta.

Noté su aliento. Olía a pescado… Yo, a mitad de la cena, había cubierto mi porción con la servilleta y el resto del tiempo había comido solamente pan. Ahora sentía el vacío en mi estómago. Lo primero era comer algo. Comer un poco y tomar una cerveza para expulsar la negrura.

—¡Todo el mundo atrás! —se oyó gritar a Stanley. Se había descalzado y estaba con el agua hasta las rodillas. Tenía un cohete en cada mano y apuntaba sonriente hacia nosotros. Vi las chispas que saltaban de ambas mechas.

—¡Apártalos! —gritó Ralph—. ¡Apártalos, capullo!

Hasta el último momento Stanley no dio media vuelta y dirigió los cohetes hacia el mar. No inclinados hacia arriba, no; horizontales. Casi al mismo tiempo salieron despedidos de sus manos. Uno trazó una trayectoria ondulada y desapareció a apenas cinco metros de la playa. El otro se alejó a ras del agua. Hasta entonces yo no había visto que había bañistas. No muchos, unos cinco, pero aun así… El cohete se hundió entre las cabezas que flotaban entre las olas. Durante un par de segundos no sucedió nada; luego se oyó un estruendo sordo y estalló un surtidor de agua hacia el cielo. Los bañistas chillaron y agitaron los brazos, pero Stanley sólo los saludó con la mano y sonrió.

—Apocalypse Now! Apocalypse Now! —gritó, haciendo bocina con las manos—. Ralph, Ralph, pásame otro cohete de ésos. ¡Vamos a echarlos del agua!

No es que se nos hubiese olvidado el primer cohete; es que no habíamos pensado más en él. Se oyó un golpe. Un choque profundo. Un ruido como cuando se tira el ancla y choca contra una roca bajo el agua. Agua, arena y piedras saltaron por los aires. Me entró algo en el ojo izquierdo. Stanley, que era el que estaba más cerca del lugar del impacto, perdió el equilibrio y cayó de cara al agua. Por un momento quedó sumergido, y a continuación reapareció tosiendo y escupiendo agua.

—Fuck! —gritó, mientras se quitaba una alguita imaginaria de la lengua—. Friendly fire! Friendly fire!

Y rió. Es lo único que se puede hacer en una situación así, como Ralph al caerse de culo al lado de la mesa de ping-pong. Ralph y yo también nos reímos a carcajadas mientras Stanley se dirigía dificultosamente a la arena con sus pantalones cortos y camiseta goteantes.

Alguien me agarró de la muñeca.

—¿Papá? —Era Lisa—. Papá, ¿puedo ir con Thomas por un helado?

—Sí, vale —dije. Con los dedos de la mano libre me froté el ojo izquierdo y parpadeé un poco. Inmediatamente, el ojo me empezó a lagrimear y sentí un dolor punzante. Tenía algo dentro; un trocito de concha, o un granito de arena—. ¿Dónde está Julia?

Thomas chocó contra Lisa por detrás y la desequilibró, de modo que ella fue a dar de bruces contra la arena.

—¡Thomas, joder!

—¡Lisa! No quiero que… no deberías… —dije. Thomas se golpeó el pecho con los puños y profirió un grito tarzanesco—. ¿Dónde está Julia? —repetí.

—Y yo qué sé —dijo mi hija. Se levantó y propinó un bofetón a Thomas. Demasiado fuerte o, en todo caso, más fuerte de lo que había pretendido.

—¡Hostia! —gritó Thomas—. ¡Joder, tía!

El chico intentó agarrarla, pero Lisa ya corría por la arena.

—¿Nos tomamos una cervecita primero? —preguntó Stanley. Estaba empapado de arriba abajo. Los cabellos grises se le pegaban a la cabeza y en varios puntos se le veía el blanco cuero cabelludo entre mechón y mechón.

Ralph todavía estaba riéndose.

—¡Tendrías que haberlo filmado, Stanley! ¡Tendrías que haberlo filmado!

—¿Dónde está Julia? —le pregunté a Ralph.

Stanley se palpó los bolsillos.

—Fuck! Creo que he perdido… Ah, no… —Sacó un par de billetes empapados y pegados—. ¡Un secador! —gritó—. ¡Mi reino por un secador!

—¿Dónde están Julia y Alex?

—Se han ido al otro bar —dijo Ralph—. Ahí —señaló—. Aquellas luces que hay al otro lado de la bahía.

—¿Ellos dos solos?

Vi las luces a que se refería Ralph. Era difícil calcular la distancia, pero al menos había más de medio kilómetro, me pareció. Tal vez uno. Entre aquella punta de la playa, con las terrazas iluminadas y las hogueras, y el bar de la otra no había nada. Un trozo de playa largo, vacío y a oscuras.

—Marc, no puedes contener a la juventud. Esos dos no tienen ningunas ganas de quedarse aquí con sus padres.

—No, es sólo que me preguntaba… Julia podría haber esperado a que llegara yo.

Intenté ocultar mi irritación por el hecho de que Ralph le hubiese dado permiso a mi hija para irse al otro bar sin saber si a mí me parecería bien. ¿Estaba tomándomelo demasiado a pecho? ¿O habría sido más lógico que Ralph le hubiese dicho: «Por mí vale, pero tenemos que esperar a que llegue tu padre, a ver qué opina él»?

—¿Qué te pasa en el ojo? —preguntó Ralph.

—Nada. Bueno, sí, se me ha metido una cosa. Un granito de arena o algo así.

—¿Todo el mundo quiere cerveza? —preguntó Stanley, sosteniendo en alto los billetes mojados.

Capítulo 27

Todas las mesas de las terrazas estaban ocupadas, así que bebíamos acodados en una barra que había en medio de la playa; debían de haberla colocado especialmente para esa noche. Ni rastro de Judith. A Ralph parecía importarle bien poco que su mujer hubiese desaparecido. En todo caso, no hizo ni el más mínimo esfuerzo por buscarla.

—Maldita sea, estas chicas de hoy en día —dijo mientras plantaba abruptamente su jarra de cerveza en la barra. Seguí su mirada y vi que entre las mesas de la terraza, a unos cinco metros de nosotros, había tres muchachas en biquini. De espaldas a nosotros, miraban inquisitivamente alrededor buscando una mesa libre en algún sitio. Ralph negó con la cabeza—. Ay, Marc. Ojos que no ven, corazón que no siente. Ah, mataría a alguien por poder tocarlas un momento. Un momentito de nada.

Se lamió el labio superior. Gruñó y hurgó por el botón de los pantalones cortos, sus dedos se deslizaron hacia abajo por la bragueta. De repente vi de nuevo aquella mirada de ave de rapiña: la misma con la que había desnudado a Caroline aquella vez, en el foyer del teatro. E, igual que en aquella ocasión, un velo le cubrió los ojos mientras observaba a las chicas de pies a cabeza y finalmente su mirada se posaba en los culos.

—¡Eh! —gritó Stanley. Nos volvimos y vimos que gesticulaba con un brazo en dirección a las chicas—. Hey! Come here, come here!

Ralph negó con la cabeza, echó un vistazo a su cerveza y me sonrió.

—Nosotros fantaseamos, él actúa —dijo.

Las chicas parecieron dudar. Juntaron las cabezas, se oyeron risitas. Intenté imaginarme qué veían: tres hombres de mediana edad en pantalones cortos, con jarras de cerveza en la mano, el mayor de los cuales había tomado la iniciativa. Yo en su lugar habría puesto pies en polvorosa.

Por eso me quedé tan asombrado cuando, después de ciertos titubeos, se acercaron a nosotros. A veces ocurre que, cuando miras a una mujer por detrás, te equivocas. Ves cabellos largos que caen encima de los hombros, pero cuando se vuelven hacia ti resulta que por delante tienen quince años más que por detrás. Esta vez no fue así: las tres habrían podido aparecer en la portada de Vogue o Glamour. Intenté calcular su edad. ¿Diecinueve? ¿Veinte? En cualquier caso, menos de veinticinco años, más tirando a chicas que a mujeres jóvenes. Miré a un lado, a Ralph, que tomó un sorbo rápido de su cerveza, hizo un chasquido con los labios y se frotó la barriga con una mano. Como si tuviese hambre. Así miraba a las tres chicas: como si estuviese en una fiesta y los camareros pasasen con canapés, rollitos rellenos y salchichitas. Se le acercaba un bocadito delicioso y ya se le hacía la boca agua.

—Bueno, no están nada mal, oye —dijo—. Madre mía, qué bellezas, Dios.

—Good evening, ladies. Drinks? What will you have? White wine? Margaritas? Cocktails? —Con esa última palabra, Stanley nos lanzó una mirada picara. Era rápido. Mientras ofrecía las bebidas, ya había puesto una mano como si tal cosa en el hombro desnudo de la chica que tenía más cerca.

Ellas rieron otra vez, pero no se fueron. Una a una nos estrecharon la mano y se presentaron. Nos dijeron sus nombres y Stanley les preguntó de dónde eran. Dos eran de Noruega y la tercera de Letonia. Después, Stanley les preguntó si estaban de vacaciones. No, no dijo «vacaciones»: la palabra que utilizó fue pleasure. Work or pleasure? Lo preguntó con un retintín ambiguo, como si la diferencia entre work y pleasure no fuese muy importante. Pensé que para las chicas era la última oportunidad de despedirse de nosotros, pero se quedaron ahí con sus risitas. Las dos noruegas ya sorbían con las pajitas sus margaritas. La chica letona se trincó su doble vodka con hielo de un trago.

—Bueno, Marc —dijo Ralph—, menuda suerte tienes de que tu mujer esté en casa. Y él también —añadió, señalando a Stanley—. Pero yo tengo que andarme con cuidado. Judith no lo soportaría. —Miró inquisitivo alrededor, y yo con él—. La pequeñaja está borracha. No se te resistirá, Marc.

Señaló con la cabeza a la chica del vodka. Luego volvió a deslizar su mirada por las piernas de las noruegas, y una vez más se relamió. Mientras tanto, Stanley había rodeado con un brazo los hombros de la chica que tenía más cerca. Intentó robarle la pajita del margarita, simuló que perdía el equilibrio y hundió la nariz en su oreja. La chica lo apartó riendo y le dijo algo en noruego a su amiga, que al punto agarró a Ralph por la muñeca y tiró hacia ella.

—¡Uy, uy! —dijo Ralph—. Espera un momento… Wait! Joder, están a punto de caramelo, Marc. ¿Cómo nos habremos merecido esto?

Volvió a echar una ojeada alrededor y luego cogió a la chica por la cintura y la atrajo hacia sí. Bueno, no la había cogido por la cintura, sino un poco más abajo, justo encima de las braguitas del biquini. En un abrir y cerrar de ojos ya había metido los dedos por debajo de la goma. Le miré la mano. La muñeca. Las medidas eran totalmente desproporcionadas. La muñeca de Ralph parecía más gruesa que la cintura de la chica. Vi cómo metía sus dedos regordetes entre aquellas nalgas y pensé en la proporción de otras partes del cuerpo. Partes del cuerpo que también estarían totalmente desproporcionadas, pero no tuve tiempo de elaborar esa fantasía. La chica intentó apartar a Ralph de un empujón; no de broma, como había hecho su amiga con Stanley, sino en serio. Ralph no podía verle la cara, yo sí. Su boca se contrajo, como si estuviese comiendo algo asqueroso o sintiese un dolor súbito, pero como Ralph no lo vio se apretó aún más contra ella mientras intentaba besarla en el cuello.

Se oyó un grito, seguramente un improperio. Una palabrota en noruego que sonó como algo parecido a farkensfetter. Y luego dijo algo más, esta vez en inglés, con un marcado acento: «Fok of». Y casi al mismo tiempo clavó la rodilla en la entrepierna de Ralph.

Este abrió la boca buscando aire mientras con la mano (la que no había hurgado en el biquini) se sujetaba los genitales por encima de los pantalones.

—¡Coñ…! —fue todo lo que pudo decir.

La chica le arrojó a la cara el resto de su margarita, con cubitos de hielo y todo. No quedó claro si lo hizo a propósito o si estaba demasiado bebida y perdió el equilibrio, pero en todo caso golpeó a Ralph en el labio con el borde del vaso. Le dio en los dientes. Se oyó ruido de algo que se rompía, no supe si un trocito de diente o del vaso. Ralph se llevó la mano a la boca. Se pasó la lengua por los dientes y luego se miró los dedos ensangrentados.

—¡Coño! ¡Hija de la grandísima puta! —gritó.

Antes de que Stanley y yo pudiésemos retenerlo, se abalanzó sobre ella. Intentó propinarle un puñetazo en la cara, pero debido al rodillazo en su entrepierna seguía un poco inestable y erró el golpe por muy poco.

—¡Ralph! —gritó Stanley—. ¡No hagas tonterías!

—¡Putas de mierda! —chilló Ralph—. Primero vienen en plan calientabraguetas y luego se hacen las santas. Me cago en Dios, ¡sois lo peor!

Había conseguido agarrar el puño de la chica y tiró de él hacia abajo con fuerza, de modo que la muchacha perdió el equilibrio y cayó en la arena. Se puso a chillar. Vi que Ralph movía una pierna como preparándose para rematar un tiro libre y comprendí que pretendía darle una patada en el vientre.

—¡Ralph! —grité, y lo frené bloqueándolo con mi hombro contra el suyo, y acto seguido le di un violento golpe en la rodilla.

Él estaba en desventaja, tenía todo el peso apoyado en una pierna. De lo contrario, nunca habría podido desequilibrarlo. Primero enmudeció durante un segundo, mientras se tambaleaba sobre una pierna. Luego se dejó caer muy poco a poco, como un edificio derribado desde abajo con explosivos, y se golpeó fuertemente la nuca contra la barra. Crujió, pero no supe si era su cráneo o la madera.

La gente se había arremolinado, sobre todo hombres. Hombres que gritaban. Hombres que nos agarraron a Stanley y a mí. Hombres que se compadecían de la chica noruega, que se había incorporado a medias.

—¡Tranquilos! ¡Tranquilos! —gritaba la voz de Stanley, pero yo no podía verlo, ya no estaba en su sitio al lado de la barra.

—¡Stanley! —grité. Dos hombres me habían tumbado sobre la arena, y un tercero se me sentó en el pecho, apretándome las costillas con todo su peso. Sentí que mis pulmones se vaciaban de aire—. Tranquilos —dije con voz chillona—. Tranquilos, por favor… —Pero me faltaba el aire y no podía gritar.

La chica noruega se había sentado encima de Ralph y le daba puñetazos en la cara, hasta que dos hombres fornidos lograron apartarla.

Capítulo 28

Estaba en el baño del restaurante donde habíamos cenado la primera noche, ante el espejo que colgaba encima de la pila. Intentaba mantener el ojo izquierdo abierto y al mismo tiempo examinármelo. Miré sólo un instante, pero vi claramente que más de un tercio del ojo estaba inyectado en sangre. Una hemorragia. Me había entrado algo en la retina (un granito de arena, un trocito de concha, una piedrecilla minúscula). O, quién sabe, pensé mientras se me aceleraba la respiración y el corazón me latía más despacio y con menos fuerza, a lo mejor el granito de arena o la piedrecita me había agujereado la retina y se había alojado en el líquido interno del globo ocular.

Me pasa algo con los ojos. Puedo mirar cualquier cosa: heridas abiertas, fracturas óseas, una cadera desgastada herida por una sierra circular, sangre que salpica el techo del quirófano, un agujero cuadrado en un cráneo, un cerebro al descubierto, un corazón que late en un cuenco de aluminio, rollos de vendas ensangrentadas en una caja torácica abierta de la garganta al ombligo… lo que sea, salvo cosas relacionadas con los ojos. Especialmente, cosas que no deberían estar en el ojo: fragmentos de vidrio, arena, polvo, lentillas que se han corrido hacia la parte posterior del globo… Fiel a mi juramento de médico de cabecera, reenvío el mínimo de pacientes al especialista, pero los pacientes que vienen con un párpado hinchado ni siquiera llegan a mi despacho. «¿Ves al tipo que se sujeta una servilleta manchada de sangre contra el ojo? —le pregunto a mi asistenta—. Pues que se largue. Ahora mismo. A urgencias. O escribe una nota al oculista. Yo aún no he desayunado, ahora no puedo con él».

No sé a qué se debe, supongo que tendrá relación con acontecimientos de hace mucho tiempo. Acontecimientos reprimidos. La mayoría de las fobias se originan en los primeros cuatro años de vida: miedo a las arañas, al agua, a las mujeres, a los hombres, a los grandes espacios abiertos, o al contrario, a colinas altas que tapan la luz del sol; a los sapos, a los saltamontes, a las cabezas de pescado en el plato, con ojos y todo; a los toboganes de los parques acuáticos, a las tiendas de muebles, a los túneles de peatones… siempre hay algo que lo provoca. Una experiencia traumática, dice la gente, y pide una primera visita orientativa con el psicoanalista. Después de años de cavar y hurgar, finalmente aparece algo: perdió a su madre en el supermercado, una vela que goteaba, un caracol en una zapatilla de tenis, un tío «simpático» que sabía hacer anillos de humo con un periódico enrollado como un tubo, pero que por las noches quería jugar con tu pene. Un maestro en la ducha de un campamento de verano: no hay una frontera clara entre la parte baja de la espalda y el culo, después de la rabadilla la piel desaparece en una raja oscura entre las nalgas apretadas; el maestro se está lavando la polla delgada y pálida con una esponja rosa… Después del campamento, tienes que concentrarte como si nada cuando dibuja un triángulo equilátero en la pizarra.

Un ojo abierto de par en par y lagrimeante me hace pensar en un huevo frito. Un huevo frito aún crudo, cuya clara y yema líquidas tiemblan en la sartén como una medusa en la playa.

Alguien aporreó la puerta del lavabo.

—Largo —dije en neerlandés—. ¿Es que no ves que está ocupado?

Sólo podía mantener abierto el ojo dañado durante un par de segundos cada vez. No únicamente por lo repulsivo de la imagen, sino también por el intenso dolor. Como si alguien me apagara un cigarrillo en el blanco del ojo. O en el huevo frito, pensé sin poder evitarlo.

Volvieron a llamar a la puerta. Y no con simples golpecitos: tres porrazos fuertes. Se oyó una voz. Una voz de hombre que refunfuñaba algo en un idioma que no entendí a la primera.

—Maldita sea —dije.

Parpadeé un par de veces con el ojo lagrimeante, en vano. No podía volver a abrirlo sin sentir una punzada insoportable. Solté un juramento. Cogí una tira larga de papel higiénico, lo estrujé y lo sostuve un momento bajo el grifo. Me lo llevé al ojo y sentí un breve frescor y alivio.

—Ya puedes —le dije al hombre que esperaba en el pasillito medio a oscuras que conducía a la puerta del servicio.

Era un hombre en pantalones cortos y camiseta sin mangas. Tenía las mejillas, la barbilla y el labio superior sudados y sin afeitar. Iba a irme, pero lo miré otra vez. Su cara me sonaba vagamente. Y en ese mismo momento vi que él también me miró como si me reconociese de algo: un ínfimo destello en los ojos tratando de ubicarme.

—I sorry —dijo con marcado acento—. I hurry.

Sonrió. Mi mirada descendió a los hombros y brazos. En un brazo tenía un pequeño tatuaje: un ave, un águila que agarraba un goteante corazón rojo. En el otro brazo tenía un rastro rojo alargado, como si se hubiese rascado una herida. Una herida o una picadura de mosquito.

Me siguió la mirada y se tocó ligeramente la herida con la yema de los dedos. Se la frotó; tenía el brazo empapado en sudor. Cuando apartó los dedos, de la herida sólo quedaban unas delgadas líneas rojas. Nos saludamos una vez más con la cabeza, como hacen los conocidos lejanos, y a continuación se metió en el baño.

Al llegar a la puerta del restaurante, escruté alrededor antes de salir a la terraza. Especialmente, en dirección a la barra de la playa, donde apenas quince minutos antes varios hombres me habían retenido contra la arena. Ahora no había nadie. Ni rastro de Ralph, Stanley o las tres chicas. Con el papel húmedo todavía apretado contra el ojo lagrimeante, me abrí paso entre las pequeñas mesas. No sabía si me lo imaginaba, pero era como si el ojo me palpitara; no el ojo en sí, sino detrás del ojo, donde están los músculos y tendones que lo sostienen en su órbita, como sabía por mis estudios. De la asignatura de Oftalmología, donde sólo fingía atender. Con cada diapositiva que el profesor proyectaba en pantalla, más me encogía yo en mi silla. Había una diapositiva de un ojo que colgaba de la órbita, completamente suelto, enganchado al cráneo únicamente por unas venitas sanguinolentas. La primera vez que la vi no pude reprimir un gemido tan fuerte que el profesor interrumpió la clase para preguntar si alguien se encontraba mal.

Ahora sentía las palpitaciones detrás del ojo. Seguían a la perfección los graves que emitían los altavoces diseminados por la terraza. Tanto que era imposible distinguir un ritmo del otro.

Tal vez no estaba prestando suficiente atención, o no percibía bien la profundidad a causa del ojo cerrado. Además, la chica se levantó de su silla a mi lado, en una de las últimas mesas de la terraza, de un modo repentino y un poco brusco. Su hombro izquierdo fue a darme justo debajo de la nariz, trastabillé hacia atrás y conseguí a duras penas recuperar el equilibrio antes de ir a parar al regazo de un hombre casi desnudo.

—Perdón —le dije al hombre. Me palpé la nariz y me miré los dedos: no había sangre.

—Perdón —se excusó también la chica. Dirigió una mirada preocupada a la mano con que yo sostenía el papel higiénico contra el ojo, pero antes de que llegara a alguna conclusión equivocada le dije:

—No pasa nada, todo bien.

No era alta, pero sí gorda. Ahora me fijé de verdad por primera vez en ella, y de nuevo me encontré ante una cara vagamente familiar. Esta vez sólo tardé unos instantes en reconocerla: era la chica de la inmobiliaria… la que nos había prometido que el fontanero iría lo antes posible a nuestra casa para solucionar el problema del agua.

En ese momento supe también quién era el hombre que había aporreado la puerta del servicio: ¡el fontanero! El hombrecillo que se había subido al tejado para desatascar el depósito de agua. ¿No eran pareja, esos dos? La miré a los ojos y me di cuenta de que los tenía húmedos.

Y enrojecidos. La chica parpadeó un momento y volvió a disculparse.

Levanté una mano para darle a entender que no pasaba nada. Tal vez el fontanero acababa de romper su relación. La chica tenía manchas rojas en las mejillas. Había llorado al oír que él quería cortar. Había llorado y se había frotado los ojos y las mejillas. Por un instante, me planteé si no es injusto que las chicas con ese aspecto encima sean abandonadas. ¿O tal vez dan por hecho que ocurrirá tarde o temprano? A lo mejor ya no esperan otra cosa y les basta con que un fontanero sudoroso las bese en el cuello y les cuchichee palabras amables durante un par de semanas (o un par de horas).

—Tengo… tengo que irme —dije—. ¿Va todo bien?

Ella asintió. Era difícil saberlo con todas aquellas manchas rojas en la cara, pero me pareció que se ruborizaba de nuevo. A continuación, pasó junto a mí y desapareció en dirección al restaurante.

Nadie me prestó especial atención cuando pasé al lado de la barra. Por lo visto, los hombres que nos habían derribado a Ralph y a mí habían ido a entretenerse a otra parte. A unos cien metros, Lisa y Thomas seguían corriendo detrás de una pelota de fútbol con un grupito de niños de su edad. Por suerte no se habían enterado de nada de lo ocurrido. Poco antes de encerrarme en el servicio para mirarme el ojo, había ido a hablar con Lisa.

—Quédate por aquí, ¿vale? —le había dicho—. Si quieres algo, estoy en el baño. —Señalé el restaurante, pero tuve la sensación de que Lisa no me oía.

—Vale —respondió sin mirarme, y se alejó otra vez corriendo por la playa, detrás de Thomas y tres chicos más que iban dándole a la pelota.

Finalmente, Ralph había conseguido zafarse de los hombres que lo retenían. Soltando juramentos y vociferando, recogió la bolsa de plástico con los petardos y se largó furioso hacia la orilla. En aquel momento a mí ya me habían soltado.

—¡Ven, Marc! —gritó al irse—. ¡Deja que esos gilipollas se dediquen a defender putas si es lo que les gusta! —Pero no se volvió para ver si yo lo seguía.

No estaba claro dónde se había metido Stanley. Yo me había puesto en pie, me había sacudido la arena de la camisa y los pantalones cortos y había mirado alrededor (con un ojo).

Y en ese momento la chica letona del vodka había perdido el conocimiento. Estaba ahí con todo el mundo, con su vaso vacío en la mano, y de pronto se desplomó. Sin hacer ruido. Una hoja que cae de un árbol, no más. Los hombres se inclinaron sobre ella. La abofetearon levemente. Uno le puso un pimentero debajo de la nariz. Otro cogió un trapo húmedo de la barra y se lo aplicó en la frente. Le levantaron un párpado, pero sólo se vio el blanco del ojo. Yo desvié la mirada y me palpé involuntariamente mi propio ojo.

—Un médico —pidió alguien—. Hay que buscar a un médico.

Habría podido. Habría podido irme. Nadie me prestaba atención. Respiré hondo y miré hacia el mar. Ahora ya casi no había nadie lanzando petardos, el mar estaba negro y oscuro bajo un cielo tachonado de estrellas. En los silencios entre los graves de la música se oía el murmullo del rompiente.

—Yo soy médico —dije por fin.

Capítulo 29

Más adelante me pregunté muchas veces si las cosas habrían sido de otro modo si la chica letona se hubiese mantenido en pie. Si en tal caso hubiese llegado a tiempo. Lo he calculado a menudo, pero nunca he conseguido tenerlo claro. Es un poco como cuando le has dicho algo malo a alguien. O, al menos, tú crees que ha sido algo malo. Permaneces toda la noche despierto, reconstruyendo la conversación. Pero, a medida que pasa el tiempo, las palabras son cada vez más difusas. El día siguiente haces acopio de valor. «¿Te molestó algo de lo que te dije?», preguntas. Y te contestan: «¿De qué hablas?».

El hecho es que necesité un cuarto de hora para que la chica del vodka recuperara la conciencia. Le busqué el pulso, le puse el oído en el pecho para ver si le había entrado líquido (¡vodka!) en los pulmones. Le puse el oído entre los pechos, debería decir. Era un asunto de vida o muerte, yo lo sabía por experiencia. Las chicas de su constitución (no pesaba ni cuarenta kilos, constaté al levantarla de la arena) pueden morirse al instante por una sobredosis de alcohol. El cuerpo no sabe qué hacer con tanta bebida. No hay espacio. El corazón trabaja horas extras y bombea la sobredosis, y la sangre corre por las venas a la desesperada. No puede ir a ninguna parte. Al cabo de un rato, el corazón se rinde. Cada vez bombea con menos fuerza. Finalmente, se detiene. No podía pararme a pensar qué imagen estaba dando a aquellos hombres con mi cabeza entre los pechos de la chica. Eran pechos pequeños, apenas amortiguaban el martilleo de sus latidos. Latidos lentos y pesados. La última fase. En los próximos cinco minutos podría detenerse en cualquier momento. Le pasé el brazo izquierdo por debajo de la cabeza y se la levanté un poco. Le puse la palma de la mano derecha en el vientre. Sentí el sabor del vodka cuando apreté mis labios contra los suyos. Respiración boca a boca. He tenido que ponerla en práctica muy pocas veces. Una vez fue en un camping. Un ahogado, padre de tres hijos; había bajado por el tobogán, se había dado con la nuca contra el borde de la piscina y se había hundido como una piedra. Otra vez fue con un anciano escritor en mi consulta. Había perdido el conocimiento mientras le hacía un lavado de oídos. Me acuerdo como si fuese ayer: me quedé un instante inmóvil, con el pequeño cuenco plateado en la mano, observando el tapón de cera negra que flotaba en el agua. Y después miré al escritor. Se había caído de lado sobre la camilla. También hay veces en que un médico debe sopesar sus opciones. A quién atender primero. Todos los médicos se enfrentan tarde o temprano a este tipo de dilemas. Aunque todos lo negarían. En realidad, se trata de consideraciones de lo más simples; consideraciones sobre las que nunca puedes hablar en voz alta. Un padre con tres hijos tiene más derecho a la respiración boca a boca que un escritor cuya obra más o menos está completa. Alguien que ha dejado atrás su mejor momento, como se suele decir; hay pocas posibilidades de que se le ocurra algo nuevo. Cuando un barco se hunde, se salva primero a las mujeres y los niños. En un mundo ideal, el viejo ajado cede su plaza en el bote salvavidas a la madre joven y su hijo. Desde el punto de vista biológico, el viejo está caducado. Sería una pena que una chica joven y guapa hubiese venido desde un país tan lejano como Letonia para morirse de coma etílico en una playa remota. Yo no ignoraba cómo nos vería la gente que acababa de llegar y no sabía nada. No verían a un médico realizando procedimientos para salvar una vida, sino a un adulto que se inclina sobre una chica y aprieta sus labios contra los de ella, mientras su mano derecha está a la altura del ombligo de la chica…

Le tapé la nariz y le insuflé aire. Le apreté el abdomen con fuerza. Con una sola vez ya salió todo. Ni siquiera tuve tiempo de apartar los labios; un borbotón de vodka me entró en la boca. Y no sólo vodka. Una mezcla tóxica de vodka, comida a medio digerir y jugos gástricos. La incorporé de golpe para que no se ahogara en su propio vómito. Me lamí los labios y escupí un par de veces en la arena. El resto fue a parar al vientre y las piernas de la chica. Pero abrió los ojos y gimió un poco. Primero una gárgara que venía de muy abajo, como cuando una tubería atascada vuelve a fluir de repente, y luego sonidos articulados. Palabras en su propio idioma, parecía. En letón. Me puse en pie y le levanté los brazos por encima de la cabeza. Aire. Oxígeno. Ahora lo importante era que inspirara oxígeno. Algunos de los que nos habían sujetado a Ralph, a Stanley y a mí aplaudieron. Normalmente, éste es el mejor momento para el médico. El médico acaba de salvar una vida. Durante unos minutos recibe toda la atención. El padre de los tres niños vino al día siguiente a obsequiarme con una botella de vino. En aquel instante piensan que la cosa podría haber terminado de un modo muy distinto. Luego te olvidan.

El gentío se apartó cuando me dirigí al restaurante con el ojo izquierdo aún cerrado. Algunos me dieron palmaditas en la espalda. Alguien levantó el dedo pulgar y me guiñó un ojo. Oí murmullos elogiosos en varios idiomas. Pero sobre todo me invadió una sensación de terrible angustia. Ahora fui consciente de mi ligereza al dejar que mi hija de trece años se fuese a un bar a un kilómetro de distancia con un chico de quince años. Antes no había querido tomármelo demasiado a la tremenda. Lo cierto es que me había molestado que Ralph hubiese dado permiso a Alex y Julia sin esperarme, pero lo había dejado pasar. Aunque me costase admitirlo, había tenido otras cosas en la cabeza. Otras cosas que me habían distraído del hecho de que una chica de trece años se hubiese ido a pie por una playa oscura hacia otro bar. Intenté que mi fantasía no se desbocara. Me esforcé al máximo para poner freno a mi imaginación. «Primero el ojo», me dije. Con un ojo doloroso, palpitante y cerrado podía considerarme medio inválido. Pero cuando fui al servicio e hice un primer intento de mirar en el espejo, ya no pude evitarlo. Pensé todas las cosas que un padre piensa tarde o temprano. Bueno, todos los padres de chicas. La playa oscura. El parque oscuro entre la escuela y casa después de una fiesta de la escuela. Por allí pululaban bastantes hombres borrachos. Pensé en Alex. El chico seguramente no suponía ningún peligro para mi hija. Era un chaval amable, un poco corto, a quien le gustaba cogerla de la mano… y quién sabe, tal vez algo más. Pero, en todo caso, demasiado poca cosa si algún borracho malvado intentaba abusar de Julia en un lugar de la playa a oscuras, o en el otro bar. No pensé otras cosas. Me parecía poco probable que mi hija se comportara como la letona del vodka. Cuando estábamos de vacaciones e íbamos a algún restaurante, le dejábamos probar un sorbito de vino o cerveza, pero la verdad es que no le interesaba. Se llevaba la copa a los labios y hacía una mueca, casi parecía que lo probara más por hacernos la gracia que porque le apeteciera. Pensé sobre todo en los borrachos malvados que pudiesen creer que una chica de trece años es presa fácil. Hombres asquerosos. Hombres como Ralph, se me ocurrió de repente.

Y también pensé en otra cosa. Pensé en Caroline. Ya he explicado que a menudo interpreto el papel de padre enrollado, el padre que deja que hagan lo que quieran. O bueno, tal vez no todo, pero en cualquier caso más que la madre, siempre demasiado preocupada. Es un rol que me va como anillo al dedo, siempre que esté con Caroline. En cuanto estoy solo, me asalta el pánico. En la terraza de un bar, en unos grandes almacenes, ¡en la playa!, en cualquier lugar con demasiada gente, o demasiado poca, en lugares con escasa luz, miro más a menudo alrededor para asegurarme de no haberlas perdido. Ya no tan a menudo como cuando eran pequeñas, pero aun así… El pánico tiene dos caras. La primera es el temor normal a que en cualquier momento pudiese pasar algo: que la pelota salga rodando hacia una calle con mucho tráfico, un abusador de menores, una ola alta que las arrastre al fondo del mar. La otra es el rostro de Caroline. Más exactamente, su voz. «¿No podrías haberlas vigilado mejor? ¿Cómo pudiste dejarla sola con tanto tráfico?». Alguna vez me he preguntado si también habría sido tan miedica si hubiese estado solo. Solo del todo, quiero decir. Si fuese padre soltero. Viudo. Pero con esa palabra mi imaginación se cortaba. Mi fantasía, simplemente, se detenía. No había que pensar en esas cosas, me decía, y así se acababan las suposiciones.

Ahora también oía la voz de Caroline. «¿Cómo es posible que la hayas dejado irse sola con ese chico al otro bar?». Miré en el espejo del baño. Vi mi ojo lleno de sangre. Formulé mentalmente la respuesta: «No pude hacer otra cosa, ya se habían ido. Ralph les había dado permiso…».

Sabía que era una explicación demasiado floja. Una respuesta inútil.

Y antes de que la voz de Caroline hubiese pronunciado la frase siguiente («Si yo hubiese ido con vosotros, esto no habría pasado»), ya había tomado una decisión.

Capítulo 30

Primero probé su móvil, por supuesto. Un año antes, cuando empezó a ir al instituto, le habíamos regalado uno. Por seguridad, nos dijimos. Así puede llamarnos siempre que quiera. Y nosotros a ella, pensamos. Pero desde el principio Julia fue muy hábil a la hora de tener el móvil encendido sólo cuando le convenía. «Lo llevaba en el bolso, supongo que por eso no lo oí —nos decía. O bien—: Se me había acabado la batería».

Así que no me sorprendió que al cuarto tono saltara el contestador. Dejar un mensaje no serviría de nada; al fin y al cabo, nunca los escuchaba. Total, que oír el contestador no me extrañó, pero tampoco me tranquilizó. Era muy posible que no llevara el móvil, que se lo hubiese dejado en la casa.

Y si lo llevaba, ni que decir tiene que era la noche perfecta para tenerlo apagado: bajo las estrellas, en la playa, con un chico simpático… ¿Qué chiquilla de trece años quiere que sus padres la llamen continuamente para sermonearla en una noche así?

—¿Has visto a Judith? —le pregunté a Lisa tras conseguir captar su atención (no sin dificultades) y de que se me acercara suspirando.

—¿A quién? —No estaba escuchándome, su mirada seguía fija en los chicos que jugaban al fútbol.

—A Judith. La madre de Thomas.

No hubo respuesta. Lisa tenía la cara sudada, se apartó un mechón de cabello de los ojos.

—Lisa…

—¿Sí?

—Te he preguntado algo.

—Perdona, ¿qué me has preguntado? —Me miró por primera vez—. ¿Qué te pasa en el ojo, papá?

Cerré el ojo con fuerza e intenté abrirlo, pero no sirvió de nada. Empezó a lagrimear.

—Nada. Tengo una… Me ha entrado no sé qué, algún bicho…

—La madre de Thomas está ahí —dijo Lisa, y señaló al otro lado de la zona que usaban como campo de fútbol. En ese punto, la playa hacía un poco de pendiente, justo detrás rompían las olas.

Judith estaba sentada en la arena con las piernas recogidas. Cuando la saludé con una mano, tardó un momento en verme. Me devolvió el saludo.

Quise decirle a Lisa que se fuera otra vez a jugar, pero ya lo había hecho. Crucé esquivando a los futbolistas.

—Bueno —dijo Judith cuando me planté a su lado—, ¿has tirado muchos cohetes?

Tenía un cigarrillo entre los dedos. Me palpé el bolsillo y saqué mi paquete. Me incliné hacia ella para que me diese fuego.

—Voy a ir un momento al otro bar —dije—. Al que han ido Alex y Julia. —Utilicé el tono más neutro posible, pero quizá en mi voz había un deje de preocupación.

—¿Quieres que te acompañe? —preguntó ella.

Di una calada. A menos de cinco metros de nosotros, las olas batían contra la arena. Unas gotitas me salpicaron la cara.

—No sé… —Hice un gesto hacia atrás, donde nuestros hijos pequeños estaban jugando al fútbol.

—Bah, si ésos no nos prestan atención. Hay mucha gente. Mientras no se muevan de aquí… —Se incorporó—. Se lo digo a Thomas, y volvemos enseguida. ¿Qué te pasa en el ojo?

La parte oscura de la playa era menos oscura de lo que me había parecido. Había casas con las terrazas iluminadas esparcidas por las dunas. Al cabo de unos diez minutos dejaron de oírse los golpes rítmicos de la música y aumentó el sonido del bar más alejado. Otro tipo de música, según parecía: salsa, o en todo caso algo latinoamericano. Judith se había quitado las chanclas y las llevaba en la mano.

Mi preocupación de antes se había desvanecido como por ensalmo. Me dije que, como tantas veces, me había preocupado sin motivo. ¿Qué diablos podía pasar allí? De vez en cuando nos encontrábamos con grupitos de gente, sobre todo jóvenes, adolescentes con bermudas o biquinis, una pareja cariñosamente abrazada que deambulaba por la playa y se detenía a besarse cada pocos metros.

—Siento haberme ido de ese modo —dijo Judith—, pero es que no soporto a Ralph cuando se comporta así. Es como un niño grande. A veces se olvida de que él también tiene hijos. Me pone enferma cuando se porta de esa manera delante de ellos.

No dije nada. Me acerqué un poco más a ella, de modo que nuestros antebrazos se rozaban. Aspiré un olor difuso: aire de mar mezclado con perfume o desodorante. Era sólo cuestión de tiempo, estaba seguro. O, más que de tiempo, de timing. Cogerla ya mismo por la cintura sería demasiado precipitado. Calculé la distancia hasta las luces del otro bar. Diez minutos. En diez minutos sería toda mía. Pero tenía que proceder con sutileza. Aunque no con verdadera sutileza, claro; sólo tenía que parecerle sutil a ella.

—Pues a mí me hace gracia ver cómo Ralph puede entregarse en cuerpo y alma a cosas así. Da igual si hace submarinismo o corta un pez espada a rodajas con un hacha, todo lo hace con el mismo entusiasmo. Con la misma intensidad. A veces casi siento celos; yo no tengo tanta energía.

Las mujeres critican a sus maridos. Todas las mujeres. Simplemente, a veces necesitan desahogarse. Pero en ningún caso hay que darles la razón. Jamás. No debes darles la sensación de que eligieron mal. Al contrario: lo que hay que hacer es, justamente, defender al hombre criticado. Al defender al hombre criticado, estás elogiando de manera indirecta el buen gusto de la mujer.

—¿Tú crees? —preguntó Judith—. A veces acabo realmente agotada de tanta energía.

Un rato antes, en la playa, cuando había hecho saltar por los aires la olla, Ralph había acusado a su esposa de ser una quejica. Y con motivo, en mi opinión. Judith era una quejica. Cuando lo de los petardos en el jardín de la casa, ya se había quejado y nos había dado la lata por nada. Pero era guapa y olía bien. No conviene casarse con una mujer como Judith: tendrías que bajar los pies de la mesa cada vez que ella entrara, segar el césped puntualmente, y ni hablar de beber cerveza en la cama. Si te tirabas un eructo o un pedo, pondría la misma expresión severa que antes con la olla. Pero yo no estaba casado con ella. Por suerte. Sólo la tenía esa noche. O, como máximo, un par de veces más al volver de vacaciones.

Me resultó difícil admitirlo tan abiertamente, incluso era posible que yo no fuese muy consciente de ello, pero el caso es que sus protestas tenían algo que me excitaba. Una mujer que no sabía reírse cuando un hombre se tiraba un pedo. Una mujer que, de tener la oportunidad, pondría a los hombres de cara a la pared, donde tendrían que quedarse hasta que ella los indultara. Noté que esta fantasía hacía que mi polla buscara espacio en la entrepierna. Reprimí la tentación de agarrarla en ese mismo momento y tumbarla sobre la arena sin más miramientos. Tomar la iniciativa. Como imitando una violación, eso a las mujeres siempre les gusta. A todas.

—Puedo entender que te canses —dije—. Sin embargo, con un hombre como Ralph seguro que nunca te aburres. Quiero decir, siempre está inventándose una cosa u otra.

Yo me moriría de aburrimiento, eso seguro. Con un solo día bastaría. Pero yo no era una mujer. No una mujer como Judith: una cascarrabias, una pava. Una pava cachonda, eso sí, pero era como todas las fantasías masculinas sobre mujeres en puestos de mando (azafatas, maestras, putas): por encima de todo, transparente. Y esa transparencia era lo que más me excitaba, de eso estaba seguro. Mujeres que se quejan por todo: petardos, demasiado ruido para los vecinos, ollas que salen disparadas hacia el cielo, maridos que se comportan como niños, pero luego… luego te la sacan de los pantalones a lo bestia y quieren que se la metas hasta el fondo, hasta que ya no puedas más.

—Es sólo que muchas veces me trata con poco respeto —dijo—. Y delante de otra gente, eso es lo peor. Siempre consigue hacerme quedar como una cascarrabias. Y como no tengo ganas de pelearme cuando hay alguien delante, pues me voy.

—Ya.

«Ya», una muletilla de moda. Al principio intenté resistirme, pero mis hijas la utilizaban a diestro y siniestro y, como suele ocurrir con estas palabritas, se me había pegado. Era útil gracias a su doble significado: por un lado, asentías, y por otro, hacías saber que entendías lo que tu interlocutor quería decir.

—He estado fijándome —prosiguió—. No me lo hace sólo a mí, se lo hace a todas las mujeres. Quiero decir, por una parte es encantador, pero por otra… El caso es que considera que las mujeres son, lisa y llanamente, más estúpidas que los hombres. No sé, es algo en su tono, en cómo las mira…

—Ya —repetí.

—Que quede clara una cosa: Ralph es un mujeriego de pura cepa. Justo por eso me enamoré de él. El modo como te mira, como me miraba… si eres mujer, te gusta. Te sientes apetecible. Para una mujer es magnífico comprobar que un hombre te mira así. Tardas un tiempo en darte cuenta de que un mujeriego no sólo te mira así a ti, sino a todas.

Opté por guardar silencio. Pensé en Ralph, el mujeriego. En sus miradas ávidas a Caroline.

—¿Te ha comentado algo de eso Caroline? —preguntó Judith—. Tu esposa es muy guapa, Marc. No me sorprendería.

—La verdad es que no. Creo que no. Al menos, Caroline nunca me ha dicho nada.

Miré al frente, hacia las lucecitas cada vez más cercanas del otro bar. Tenía que darme prisa, antes de que fuese demasiado tarde; pero aquél no era el momento adecuado. Sobre todo, no era la conversación adecuada.

—Y hay otra cosa —dijo Judith. Se había detenido. Bien. Mientras no caminásemos, el tiempo también se detendría—. Tienes que prometerme que no vas a contárselo a nadie. A nadie. Ni siquiera a tu mujer.

La miré. No podía verle bien la cara, sólo la silueta de su cabello contra el fondo del mar que susurraba en la oscuridad. Eso, y algo que se le reflejaba en los ojos: un destello, un brillo, tan débil como la llamita de una vela.

—Prometido.

En aquel momento la playa estaba desierta. Solamente tenía que dar un paso. Un paso y entrelazaría mis manos con esos cabellos, la besaría en los labios y luego iría bajando. Primero nos dejaríamos caer de rodillas en la arena, el resto vendría solo.

—A veces, muy de vez en cuando, me asusta —dijo en voz baja—. Por ejemplo, un día nos estábamos peleando y de repente vi algo en sus ojos y pensé: «Ahora va a pegarme». Cuidado, nunca me ha puesto un dedo encima. Sí que ha destrozado vajillas enteras contra la pared, pero jamás me ha dado un solo golpe. Sólo se lo vi en los ojos. «Está pegándome mentalmente», pensé. «Mentalmente me está zurrando bien zurrada».

—Ya —dije, pero me pareció que era muy poco—. Mientras sólo sea mentalmente, la cosa no es tan grave —añadí.

Judith suspiró profundamente. Me agarró de la muñeca. Reprimí la tentación de atraerla hacia mí de un tirón.

—No, pero siempre estás en tensión. Siempre he tenido la sensación de que puede ocurrir tarde o temprano, de que perderá el control y de repente me dará una bofetada. A veces creo que él también lo sabe. Que lo pienso, quiero decir. Y que por eso todavía no ha ocurrido.

—¿Lo habéis hablado alguna vez? En fin, una cosa así… ¿no sería mejor comentarlo? Me refiero a antes de que realmente ocurra.

Lo dije sólo por decir algo, dolorosamente consciente de ello. De hecho, el tema no me interesaba una mierda. Pero no debía permitir que se me notara, por supuesto. Tenía que representar el papel de hombre interesado y comprensivo. Fingir verdadero interés. Únicamente el hombre comprensivo recibirá lo que se merece.

—¿A ti qué te parece? —preguntó—. ¿Crees que Ralph podría volverse violento de repente?

Pensé en la chica noruega a la que, no hacía ni una hora, Ralph había tirado al suelo, tras lo cual había intentado darle patadas. Volví a oír cómo la llamaba «hija de la grandísima puta».

—No, no me parece probable —respondí, y la cogí por la muñeca—. A ver si me explico: Ralph tiene un exceso de energía. La gente así puede ser muy irritable a veces. Tienen que liberar su energía. Pero, en mi opinión, él ya procura liberarla a tiempo. Con todo lo que hace, quiero decir. Entregándose por completo en todo. En mi opinión, la violencia contra las mujeres, contra su propia esposa, no va con él. —Le acaricié la muñeca con el pulgar. Y añadí la guinda del pastel—: Es demasiado buena persona.

—Mamá… —No habíamos visto ni oído llegar a Alex, que de repente estaba a dos metros de nosotros.

Judith y yo nos soltamos al mismo tiempo, aunque demasiado deprisa: sorprendidos con las manos en la masa.

—Hola, Alex —dijo Judith.

—Mamá…

Se acercó dos pasos más. Unos rizos rubios le cubrían los ojos. En la semioscuridad no se veía bien, pero en su cara brillaba algo. Algo húmedo. ¿Sudor? ¿O lágrimas?

—¿Dónde está Julia? —preguntó Judith.

—Mamá… —repitió Alex. Ahora se lo noté en la voz: lloraba. Dio un último paso hacia su madre y la abrazó. Era casi tan alto como ella. Judith le puso una mano en la nuca y lo estrechó.

—Alex, ¿qué pasa? ¿Dónde está Julia?

Capítulo 31

«¿Dónde está Julia?». Cuando rebobino mi vida, suele empezar con estas palabras. No tiene sentido retroceder más. Ves una playa y una casa, una piscina y petardos, rodajas de pez espada que sisean en la parrilla de una barbacoa. Imágenes normales de unas vacaciones. Imágenes sin doble sentido. Sin carga. A partir de «¿Dónde está Julia?», mi vida sólo va hacia delante. Ni siquiera es que las imágenes de las vacaciones adquieran otro sentido o una carga con efecto retroactivo. No; es otra cosa: simplemente, no quieres verlas nunca más.

—¿Qué ha ocurrido, Alex? —preguntó Judith, mientras su hijo seguía abrazado a ella. No hubo respuesta, sólo sollozos débiles contra el pecho de su madre.

No quiero justificarme. Hice lo que hice. «Si volviese a ocurrir volvería a hacer lo mismo», dice la gente para justificar sus propias acciones precipitadas. Yo no. Yo lo habría hecho todo distinto. Todo.

—¿Dónde coño está mi hija? —exclamé, agarrando a Alex por el brazo y apartándolo bruscamente de su madre—. ¿Qué le has hecho, cabrón?

—¡Marc! —Judith retuvo a su hijo por la muñeca e intentó volver a acercárselo.

—Tú cierra el pico —dije con voz tranquila.

Me miró un momento y a continuación soltó a Alex.

—Lo siento —me excusé, y luego me dirigí al chico—: Julia. ¿Dónde está Julia?

—Yo… no lo sé —balbuceó.

Y empezó a explicar lo ocurrido de un modo fragmentado y sin orden cronológico. Reprimí la tentación de interrumpirlo una y otra vez. «Concéntrate —me dije—. Concéntrate, intenta no perderte nada». El oído atento. El oído atento del médico. Si me lo proponía, era capaz de hacerlo. Determinar un diagnóstico en un minuto. Sacar una conclusión. En un minuto, a fin de disponer de los otros diecinueve para mí.

Alex y Julia habían ido paseando hasta el otro bar, donde habían tomado algo.

—Coca-Cola, mamá, te lo juro —le aseguró a su madre—. Y Julia una Fanta.

Habían mirado un rato a la gente que bailaba. Julia quería bailar, pero Alex no. Ella había tirado de él, que no fuese tan soso, anda hombre, vamos a la pista. Él no había cedido. Había unos cuantos adolescentes bailando, pero la mayoría eran adultos, e incluso los adolescentes eran mayores que ellos. Eran los más jóvenes del bar. Alex se sentía incómodo. Propuso que volvieran, estarán preguntándose dónde estamos tanto rato. Ella le dijo que era un calzonazos, que no se atrevía a nada, y a continuación se fue a la pista de baile. Alex se quedó mirándola, solo junto a la barra, viendo cómo se abría paso entre la gente y empezaba a bailar. Ella no lo miró ni una vez. Bailaba. Primero con un grupo de chicas mayores que ella, pero luego también se acercaron chicos. Alex se sentía dividido. Todavía estaba a tiempo: habría podido unirse a ella, habría podido bailar y todo habría vuelto a ser como antes; pero tenía miedo de que ella se riera de él, de que la capitulación lo convirtiese en un perfecto calzonazos a sus ojos. La historia me sonaba. Es la historia de todos los hombres, y sólo por eso ya resultaba creíble. También explicó que se había sentido furioso, que había pensado que ella no debería haberlo dejado allí tirado. Finalmente decidió irse del bar a la playa, para pagarle con su propia moneda. Ella volvería y no lo encontraría. Llegó hasta donde las olas lamían la arena. Se quedó allí un rato, no sabía cuánto, pocos minutos. Se le pasó el enfado y regresó lentamente hacia el bar. Fue a la pista de baile, pensando sorprenderla, bailar con ella. Pero Julia ya no estaba. Se había ido. Alex recorrió toda la pista, de delante atrás y de izquierda a derecha. Hubo un momento de gran alivio cuando le pareció verla, pero era otra chica. Una chica que se le parecía. Alex rodeó el bar y la buscó en el lavabo de mujeres. Intentó adivinar qué podía haber ocurrido. A lo mejor se había cansado de bailar y había ido a buscarlo, y al no encontrarlo había decidido volver a la playa donde estaban sus padres. El padre y la madre de Alex, y el padre de Julia.

—¿No llevabas el móvil? —lo interrumpió Judith llegados a este punto.

«¿Y qué?», pensé. ¿Habría tenido que llamarla? Julia tampoco llevaba el suyo… Pero la pregunta no era tan extraña, reconocí. Podría habernos llamado a nosotros. A su madre. Para preguntar si habíamos visto a Julia.

—No —dijo Alex—. Lo dejé en casa, no tenía batería.

Volvió al bar. Detrás del chiringuito, la playa se acababa y empezaba una costa rocosa. Alex llamó a Julia un par de veces a gritos, y finalmente decidió regresar. Cuando hubo recorrido un trecho del camino, empezó a dudar. ¿Haría Julia algo así?, se preguntaba. ¿Habría cruzado ella sola la playa oscura? Llegó a la conclusión de que no, que nunca habría hecho algo así, ni siquiera si su intención al desaparecer era preocuparlo. Así que regresó al bar y preguntó en la barra. ¿Una niña de trece años? ¿Con el pelo largo y rubio? Debían de haberse fijado, ¿no? Tuvo que preguntarlo a gritos para hacerse oír, pues la música estaba muy fuerte. Los camareros apenas hablaban inglés, pero uno de ellos recordaba a Julia. O, al menos, supo dar una descripción que encajaba. Pero luego negó con la cabeza: la había visto en la pista de baile, aunque ya llevaba un rato sin verla. Alex preguntó si no la había visto irse con alguien, pero el camarero se encogió de hombros. «Lo siento, no la vi irse —le dijo—. Sólo que en cierto momento advertí que ya no estaba». Alex dudó de nuevo. ¿Debería preguntar a más gente? ¿O sería mejor que volviera a la otra playa, con nosotros?

Reflexioné rápidamente. El relato de Alex ya se me antojaba demasiado largo. No sentí pánico, más bien una especie de calma gélida. Mi corazón no latía más rápido; si acaso, más lento. Actuar. A mí se me daba bien actuar. Actuar proactivamente.

—Pero entonces, ¿no se ha cruzado con vosotros? —preguntó Alex.

Me percaté de algo, aunque al principio no supe exactamente de qué. Tal vez fuera el tono con que hizo la pregunta: no como si le interesara, sino más bien como si fuese una pregunta que lógicamente tenía que hacer.

Mientras lo preguntaba, no me miró. Sólo miró a su madre. «No se atreve a mirarme; se siente culpable porque ha perdido algo que es mío. A mi hija. Debería haber estado más atento. Nunca debería haber dejado que se llevara a mi hija. Pero ¡si no lo había dejado!», pensé.

Tuve que controlarme para no zarandearlo otra vez. No nos habíamos encontrado con Julia. Podía ser, teóricamente no era imposible al cien por cien que hubiese vuelto sola andando y que no la hubiésemos visto. Pero sólo teóricamente. Judith había estado sentada en un lugar muy visible mirando a Lisa y Thomas jugar al fútbol. Yo había estado en el servicio del restaurante diez minutos como máximo. Nos habría visto. Nosotros la habríamos visto.

Julia todavía estaba por allí, resolví. Allí, o cerca del bar, a unos doscientos metros de nosotros. Mi corazón latía lento y pesado. Era el momento de actuar. De repente, pensé que no había tiempo que perder. Cada segundo contaba. Casi me eché a reír, porque la frase más bien parecía sacada de una serie policíaca que de la vida real, la vida que estaba ocurriendo en ese mismo momento (¡mi vida!).

—¡Marc! ¡Espera! —oí gritar a Judith detrás de mí.

No me di la vuelta, seguí corriendo. Sólo unos diez metros. Luego pensé que no era buena idea; los tres juntos podíamos hacer más. Teníamos que buscar a Julia entre los tres.

—¡Venid! —gesticulé, deteniéndome un momento—. ¡Deprisa!

Mientras Judith revisaba el servicio de mujeres, Alex me indicó a qué camarero le había preguntado por Julia. Le hice un gesto al muchacho para que se acercara y le hablé a gritos al oído. Me gritó algo que no entendí. Luego señaló a la gente que esperaba en la barra para pedir. «¡Soy su padre!», vociferé. Me miró de nuevo. Tal vez se esforzó en compartir mi preocupación, pero sólo lo consiguió a medias. «Las chicas se hacen mayores —le leí en la mirada—, llega un momento en que hacen cosas que papá no debe saber». Me abrí paso entre la multitud que bailaba. No me pareció buena idea ponerme a preguntar a diestro y siniestro si habían visto a una niña de trece años. Al lado de la pista de baile, sobre la arena, había un par de taburetes de aluminio y mesas altas. Junto a una de esas mesas estaba Judith.

—¿Dónde está Alex? —pregunté.

—Lo he enviado de vuelta —contestó. La miré con fijeza—. Le he dicho que se diese prisa —añadió—. Que buscase a Ralph. Pero, quién sabe, a lo mejor Julia también está allí.

Observé su rostro, iluminado por las luces de discoteca parpadeantes, rojas y amarillas. Era el mismo rostro que poco antes había querido coger con las manos, cuyos labios había querido besar, pero ahora en él predominaba la madre preocupada. No por mi hija, sino por su propio hijo. No sé si ya lo pensé en ese momento o si sólo se me ocurrió mucho más tarde, pero en la historia de Alex había algo que no encajaba. Sobre todo, el tiempo transcurrido. ¿Cuánto rato se había pasado dando vueltas por ahí antes de decidirse a dar la alarma? Al encontrarnos en la playa, lloró. Pero ¿ya lloraba antes, o se puso a llorar al ver a su madre?

—Habría podido ayudarnos —dije—. Habría podido señalar a alguien. Alguien que haya bailado con Julia, por ejemplo. A lo mejor habría recordado algo de repente.

—Es mejor que esté con su padre. Está muy confundido, Marc. Ya has visto lo culpable que se siente. Lo culpable que se siente contigo.

«Con su padre», pensé, y casi me eché a reír. A lo mejor estaba en mejores manos con su padre, sí. Tal vez él le enseñaría cómo tratar a las chicas que ofrecen resistencia.

—¿Tiene motivos para sentirse culpable, Judith? —pregunté, y me arrepentí de haber sido tan directo. Y aún más del tono con que lo pregunté: acusador. No había logrado disimular mis dudas sobre la versión que Alex nos había dado de los hechos. Y eso no era bueno. Ahora su madre estaba avisada, y me costaría más pillarlo mintiendo más adelante.

—Marc, por favor… —dijo Judith. Parpadeó—. Alex es sólo un niño. Ha perdido a Julia. Pero ya has oído cómo han ido las cosas. A lo mejor a nosotros no nos habría pasado. Pero Julia se ha ido primero, no Alex.

La miré. Conté hasta diez mentalmente. Miré los reflejos de las luces de discoteca que se deslizaban por su frente, sus mejillas y su boca. ¿Es que era estúpida o qué, esa mujer? ¿O tal vez era más lista de lo que yo creía? No debía decir nada más. Me costó reprimirme. «¡Tú también eres una mujer, ramera estúpida! —habría querido gritarle—. Tendrías que saber lo que puede ocurrirles a las mujeres. Los hombres tienen que protegerlas. ¡Aunque sean niños!».

—Tienes razón —dije, respirando hondo—. No debemos sacar conclusiones precipitadas.

Qué suerte que existan los clichés. Los clichés que nos lanzan un salvavidas cuando corremos el riesgo de ahogarnos en aguas turbulentas. Vi que Judith se relajaba. Cogió su móvil y lo abrió.

—¿Y si pruebo con Ralph? —dijo—. A ver si Alex ya ha llegado. Al menos, que Ralph sepa que va para allá.

«Hazlo —pensé—. Llama a Ralph. Él puede decirte por propia experiencia que todas las mujeres son unas putas. Así nadie tiene que sentirse culpable». Miré más allá de Judith, hacia la espuma blanca de las olas, que se rizaban y rompían contra la playa. Hubiera preferido dejarla allí plantada, irme sin decir nada. Pero no era práctico, admití. No era práctico por muchos motivos.

—Llámale, yo mientras tanto miraré allí —dije y señalé el mar, el lugar en que se acababa la arena y empezaba el roquedal. Primero había unas rocas bajas que se extendían por la orilla, y luego iban ganando altura. Tras una de esas rocas altas acababa de aparecer una media luna.

Fue a la pálida luz de la luna como descubrí un pequeño grupo de gente. Estaban a unos cien metros de nosotros, medio escondidos detrás de unas rocas bajas. Unas cinco o seis personas. Miraban algo. Algo en el suelo. Lo rodeaban.

—¿Ralph? —dijo Judith—. ¿Dónde estás?

Alguien se separó del grupo y echó a correr hacia el bar.

—¿Qué dices? ¿Dónde? —Judith se había metido un dedo en el oído y se volvió, dándome la espalda—. ¿Cómo? ¿Por qué no estás en…?

Ya no oí el resto. Di un par de pasos y luego corrí hacia aquella gente intentando al mismo tiempo interceptar al hombre que se dirigía hacia el bar. Pronto distinguí que efectivamente se trataba de un hombre, un hombre con bermudas blancas, camiseta blanca y deportivas. También blancas. El tipo de detalles que recuerdas más adelante. En ese momento ya sabes que tanto el grupito de gente como el hombre vestido de blanco tienen algo que ver contigo. Que tienen todo que ver contigo.

—¿Qué? —grité en inglés—. ¿Qué ha ocurrido?

—¡Una ambulancia! —jadeó el hombre—. ¡Hay que llamar a una ambulancia!

—Soy médico —dije. Por segunda vez esa noche.

• • •

Julia estaba tirada sobre la arena húmeda, entre las rocas. La gente se apartó cuando me agaché para buscarle el pulso. Le puse el oído en el pecho y pronuncié su nombre en voz baja. Estaba inmóvil y tenía el rostro frío, pero capté un pulso débil. Débil pero regular.

Le pasé un brazo por debajo del cuello y le levanté un poco la cabeza. En ese momento deslicé la mirada por su cuerpo por primera vez. Yo era su padre, pero la miré como médico. Como médico reconocí lo ocurrido en un par de segundos. Las marcas visibles no dejaban lugar a dudas. Como padre, prefiero no dar detalles sobre la naturaleza exacta de dichas marcas. Ni siquiera me remito al secreto profesional, simplemente al derecho a la privacidad. La privacidad de mi hija, se entiende.

Por eso me limitaré a relatar lo que me pasó por la cabeza en ese momento.

Pensé que el responsable de aquello sólo vivía a nivel biológico. Ahora mismo se paseaba por allí cerca, porque eso es lo que hacen los organismos humanos: pasearse. El corazón bombea. El corazón es una fuerza estúpida. Mientras el corazón bombee sangre, nos movemos. Pero algún día se detendrá. Mejor hoy que mañana, en el caso del responsable de aquello. De eso me ocuparía yo, como médico.

—Papá…

Julia parpadeó y volvió a cerrar los ojos.

—Julia.

Le moví la cabeza, le puse la otra mano en la nuca. Le pasé los dedos por el pelo y la apreté contra mi pecho.

—Julia…

Capítulo 32

Caroline no dijo nada. Al menos, no dijo las cosas que yo había temido: «¿Cómo demonios pudiste dejarla ir a ese bar? ¿Por qué no fuiste a buscarla enseguida? ¡Si hubieses ido enseguida esto no habría pasado!».

No, no dijo nada de nada cuando saqué a Julia del asiento trasero del coche y la llevé en brazos a casa. Sólo se cubrió la cara con las manos; muy brevemente, dos segundos como máximo. A continuación, se repuso y se convirtió de nuevo en la madre de su hija. Acarició la cabeza de Julia y le susurró palabras amables.

Y tampoco dijo esas cosas más tarde. A veces se dice que, cuando se produce una tragedia en el seno de una familia, los primeros minutos y las primeras horas son cruciales. Es entonces cuando se determina si el vínculo es suficientemente fuerte para sobrevivir a la tragedia. Quien empieza a culpabilizar puede provocar daños irreparables. Yo conocía las estadísticas. El divorcio estaba más cerca de ser norma que excepción. Se podría pensar que una tragedia une a la gente, pero no es así. Muchos quieren olvidar el dolor. Y la otra persona es quien se lo recuerda constantemente.

No puedo sino darle la razón a la gente que prefiere olvidar. No quiero ponernos en un plan moral superior por el hecho de que a nosotros nos uniera. Ni siquiera me atrevería a decir que fuese decisión nuestra. Simplemente, ocurrió así.

Estábamos al pie de la escalera de la casa. Yo aún con Julia en brazos. Hubo un momento de vacilación. ¿Quería llevar a mi hija arriba? ¿Y dejarla en el salón, a la vista de todos? Pero los dormitorios de Ralph y Judith, de la madre de Judith o de los chicos tampoco me parecieron buenas opciones. Mejor nuestra tienda. Lo que quería por encima de todo era ocultar a nuestra hija de las miradas de los demás. Quería estar a solas con ella. Con nosotros. Quería que estuviese a solas con nosotros.

Y en ese momento salió Emmanuelle. Apareció en el umbral de la puerta del apartamento de la planta baja y nos hizo un gesto.

—Come —dijo—. Come here.

Primero llevé a Julia en brazos hasta el bar. Hubo un breve momento de duda sobre qué era lo mejor. Judith propuso llamar a una ambulancia, pero me opuse. «Nada de ambulancias», dije con firmeza. Pensé en la luz giratoria, en el gentío que se reuniría alrededor de la camilla mientras la cargasen. En la sirena. En el destino inevitable: un hospital. En ese hospital, más gente compadeciéndose de mi hija. Solícitas enfermeras. Médicos. Yo también era médico. Había sido el primero en valorar la situación. Había dado el diagnóstico correcto. No hacía falta que otros volvieran a hacerlo.

Luego, Judith propuso ir a buscar el coche y que yo me quedara con Julia mientras tanto. Debo admitir que reaccionó con eficiencia. Mantuvo la cabeza fría, como suele decirse. Me habría esperado que perdiese el control, pero actuó con una calma absoluta. No discutió conmigo.

—Vale —dijo—. Si eso es lo que quieres, lo haremos así.

Intentó tocarle la frente a Julia, pero me volví para apartarme de ella y no insistió. Yo quería que se largase cuanto antes. Ya se había reunido bastante gente alrededor. Me enfurecían las miradas que dirigían a mi hija. Ya la había mirado demasiada gente.

—Soy médico. Pueden irse tranquilos. Todo está bajo control… No —añadí, dirigiéndome a Judith—. Nos vamos de aquí. Yo la llevo.

Y eso hicimos. Por el camino, Julia volvió a perder la conciencia. La zarandeé para que despertara. Tenía que mantenerse despierta. En la otra playa encontramos a Alex, Thomas y Lisa. Ni rastro de Ralph o Stanley. Teniendo en cuenta las circunstancias, mantuve la sangre fría. En primer lugar observé la reacción de Alex, que sólo miró a Julia un momento y desvió la vista. Tampoco se acercó. Si lo pienso ahora, creo que mi lenguaje corporal era de lo más explícito. Yo era como un animal que gruñe cuando un intruso intenta acercarse a su cría. No, me corregí, no era como un animal. Era un animal.

Ahora lo más importante era Lisa. Observé su cara cuando vino corriendo hacia nosotros.

—Julia no se encuentra muy bien —le dije rápidamente, antes de que pudiese preguntar nada—. Ven, nos vamos a casa.

Thomas dio un par de vueltas alrededor de nosotros gritando «¡Fútbol!, ¡fútbol!», hasta que Judith lo agarró bruscamente por una manga y le dio un tirón tan fuerte que se cayó en la arena. Pareció que iba a sollozar, pero Judith lo levantó tirándole de las muñecas.

—No hagas el tonto, Thomas —ordenó—. ¡Date prisa!

Así nos dirigimos al aparcamiento. Yo todavía con Julia en brazos, detrás de mí Judith, que había cogido a Lisa de la mano, y un poco más atrás Alex y un Thomas enfurruñado. Ralph ya estaba en casa, me había dicho Judith mientras volvíamos del bar; se había llevado su coche. Stanley seguía desaparecido.

—¿Qué le ha pasado a tu coche? —preguntó Judith, señalando el guardabarros delantero izquierdo, que estaba suelto.

El anillo cromado del faro estaba abollado y roto por un lado, el cristal se había hecho añicos. «Tienes que llevarlo a un taller y que te lo arreglen mañana mismo —me había dicho Stanley en ese mismo aparcamiento un par de horas antes—. Yo lo pago, ha valido la pena de sobra».

—Hemos venido por una carretera oscura que pasa por arriba —dije—, y creo que hemos rozado un árbol.

Judith no siguió preguntando. Abrió la puerta de atrás para que yo colocara a Julia en el asiento. A continuación, montó al lado de mi hija y se puso suavemente su cabeza en el regazo. Luego se desplazó un poco hacia el centro y le hizo un gesto a Alex. A Thomas y Lisa les dijo que se sentasen en el asiento del copiloto.

—¡No podemos! —dijo Thomas—. ¡Está prohibido!

—Thomas… —replicó su madre, y con eso bastó; el chico se sentó con Lisa y cruzó los brazos.

Antes de poner el motor en marcha, llamé a Caroline.

—No te asustes —dije en voz baja—, no es muy grave. —Sí lo era, pero no quería asustarla demasiado antes de llegar. Hice todo lo posible para hablar flojito y que Julia no me oyese—. No hay nadie herido. —Otra mentira—. Ahora mismo voy —añadí, y colgué.

Emmanuelle alisó el edredón de la cama de matrimonio y colocó bien las almohadas. Mientras yo dejaba a Julia con cuidado, fue al baño y al cabo de poco salió con un cuenco de porcelana lleno de agua y una toalla. Se sentó al otro lado de la cama, cerca de la cabecera, humedeció una punta de la toalla y la apretó suavemente contra la frente de Julia.

—Voilá —dijo. Luego me miró—. You know what happen…? You know who…?

Negué con la cabeza. Sólo entonces, al mirarla directamente, vi que no llevaba las gafas de sol. Por primera vez desde nuestra llegada. Y por primera vez la miré a los ojos.

—Mamá…

Le cogí la muñeca y dije:

—Mamá viene ahora.

Judith y Caroline habían subido con los niños. Judith se había ofrecido a quedarse con ellos y acostarlos, pero tras un breve intercambio de miradas conmigo, Caroline cogió a Lisa de la mano y subió la escalera con ella. Vi el dilema en sus ojos. Por supuesto, quería estar con Julia, pero tampoco quería dejar a su hija pequeña con una extraña en tales circunstancias. A menudo, los padres olvidan a un hijo en favor de otro. Caroline siguió su intuición desde el primer momento. Eso es lo que intentaba hacer también yo, pero debo admitir que me costaba más que a ella.

En ese momento oí un ruido detrás de mí. Me volví y vi a Ralph en el umbral. Recién salido de la ducha. Todavía tenía el pelo mojado y pegado a la cabeza. Y se había cambiado de ropa: pantalones blancos cortos y camiseta roja.

—He oído… —empezó; levantó una mano y la apoyó en la jamba de la puerta; no hizo amago de querer entrar en la habitación—. Judith me ha dicho que…

Todavía recuerdo perfectamente lo que hice. No tenía la menor necesidad de ver a Ralph allí en presencia de mi hija. Lo que más me habría gustado habría sido decirle que se largara y nos dejara en paz. Pero también pensé en el futuro. En los posibles culpables. Había visto a Ralph en la playa. Había sido testigo de cómo Julia se había agarrado las braguitas del biquini aquel día, al lado de la mesa de ping-pong. Sin embargo, por algún motivo me parecía un paso demasiado grande. El paso entre el Ralph a quien le ponían las chicas jóvenes, el Ralph violento, y aquello. Además, tampoco era muy fácil a nivel logístico. Después de lo ocurrido en la playa, ¿habría ido hasta el otro bar, para luego volver al aparcamiento y finalmente irse a casa? Intenté ubicarlo en una cronología creíble, pero no resultaba muy probable. Judith había llamado a casa desde el bar y Ralph había contestado. No, me corregí: Ralph había contestado y había dicho que estaba en casa. Debía mantener la concentración, como había hecho antes con Alex. No podía excluir nada ni a nadie de antemano.

Ahora presté atención. Desplacé la vista del rostro de Ralph al de mi hija. Julia tenía los ojos abiertos. Seguí su mirada. Miraba a Ralph. Parpadeó.

—Hola… —susurró.

—Hola, chiquilla… —dijo Ralph.

Me volví otra vez hacia él. Estudié su cara. La estudié como hago con todos mis pacientes. La mirada del médico. Esa mirada descubre en un santiamén si alguien bebe demasiado, o si padece una depresión latente, o si tiene problemas porque el sexo no va bien. Prácticamente nunca me equivoco. Si la gente miente, lo sé. «Media botella de vino durante la comida, doctor, eso es todo…». Nunca me conformo con una respuesta de este tipo. «¿Y al salir del trabajo? —pregunto—. ¿No se toma algo en algún bar?». «Una o dos cervezas, a lo sumo. Pero sólo fue ayer, no lo hago todos los días». A la mujer con profundas ojeras oscuras le pregunto: «¿Tal vez su marido eyacula demasiado deprisa? ¿O le gustaría pedirle que le haga algo, pero no se atreve?». Oigo a alguien que cuchichea débilmente en la sala de espera e intuyo que es un depresivo; a continuación, entra en la consulta sin dejar de cuchichear. Al cabo de un minuto confirmo mi intuición y le digo: «Mire, el suicidio es una opción real. Hay personas a las que reconforta saber que tienen en sus propias manos la capacidad de acabar con su vida. Lo que más miedo les da es llevarlo a la práctica. El modo. El tren es muy violento. Cortarse las venas en el baño, muy sangriento. Ahorcarse es doloroso, la muerte tarda en llegar. Los somníferos se pueden vomitar. Pero hay maneras de conseguir una muerte indolora y fácil. Yo podría ayudarle…».

Ralph Meier se pinzó el puente de la nariz con el pulgar y el índice. Luego se apretó las comisuras de los ojos con dos dedos.

—Joder, maldita sea… —masculló lamentándose. Yo no olvidé en ningún momento que era actor. Uno de los escasos buenos actores—. ¿Quieres beber algo, Marc? ¿Te traigo algo? ¿Una cervecita? ¿Un whisky?

Negué con la cabeza. Miré de nuevo a mi hija y al ver su expresión me sentí un poco aliviado. Poco. No del todo. De una pequeñísima parte del peso que me oprimía desde hacía un par de horas. El peso que me oprimiría el resto de mi vida, en ese momento ya era consciente de ello.

En el rostro de Julia había aparecido una débil sonrisa mientras miraba a Ralph.

—Yo sí quiero beber algo —dijo—. Tengo mucha sed… Un vaso de leche.

—Marchando un vaso de leche —sonrió Ralph.

Capítulo 33

Aquella noche empezó el resto de nuestras vidas. Quiero decir antes de nada que no soy amante de los dramones. Las frases melodramáticas me repugnan por naturaleza. «El resto de nuestras vidas…». Bastantes veces se lo había oído a otras personas. Personas que habían perdido algo o a alguien, a quienes les había ocurrido algo que no le deseas a nadie, algo que nunca se supera. Sin embargo, siempre me había sonado falso. Sólo cuando te ocurre a ti te das cuenta de que no lo es. No hay mejor descripción que «el resto de nuestras vidas». Todo empieza a pesar más. Especialmente el tiempo. Ocurre algo con el tiempo. No es que se detenga, pero avanza perceptiblemente más despacio. Como en una sala de espera con un reloj enorme colgado de la pared. Estás en esa sala de espera, han pasado cinco minutos y, cuando miras el reloj, sólo ha avanzado tres. El tiempo como sensación. Un día que tenemos que hacer un montón de cosas «pasa volando», como dice la gente. Si pasas un día esperando, el tiempo se enlentece. Especialmente si no sabes qué esperas. Estás en la sala de espera. Intentas mirar el reloj lo menos posible. No sabes qué aguardas. La consulta o institución en cuya sala de espera te encuentras probablemente lleva mucho tiempo cerrada. Pero nadie puede ayudarte a salir de tu sueño. Nadie viene a decirte que sería mejor que te fueras a casa.

En un momento todavía eres una familia con dos hijas fantásticas, al siguiente estás en la sala de espera. Sin esperar nada. De hecho, sólo esperas el paso del tiempo. Toda la esperanza está depositada en ese transcurrir temporal. No, no toda la esperanza: tu única esperanza. A medida que va pasando el tiempo, te alejas más y más del punto en que empezó el resto de tu vida. Pero no sabes cuándo se acabará. El resto de nuestras vidas dura hasta el día de hoy.

Desde lo ocurrido, he reconstruido aquella noche hasta en los detalles más nimios muchas veces. Ralph, que trajo el vaso de leche y volvió a irse. Cuando Caroline bajó a sustituir a Emmanuelle a la cabecera de la cama y sostuvo la mano de Julia. De vez en cuando le acariciaba la cabeza.

Hubo un momento del que no quiero hablar mucho. Por privacidad. Le pregunté a Julia si le parecía bien que mirara si había… Soy médico, pero también soy su padre.

—Si no quieres, me lo dices. También podemos consultar a un médico en el pueblo. O ir a un hospital. —Al oír «hospital», Julia se mordió el labio—. No, tan grave no es —añadí rápidamente—. No hace falta que vayamos a un hospital. Pero tengo que mirar un momento para saber qué hay que hacer. Alguien tiene que reconocerte…

Julia asintió y cerró los ojos. Retiré la sábana con cuidado y miré. Años atrás, Lisa había resbalado en la ducha y se había dado un fuerte golpe contra el borde de metal. Sangraba un poco. También… ahí. No era muy grave, era más que nada un susto. Yo la había calmado como padre. Pero al mismo tiempo había hecho lo que debía como médico.

Eso mismo intenté ahora. Pero era distinto. Julia sollozaba con los ojos cerrados. Caroline le secó las lágrimas con una punta de la toalla sin dejar de susurrarle palabras amables. Intenté preguntar lo mínimo posible. Hice lo que había que hacer y volví a cubrirla con la sábana.

Poco después Caroline y yo nos miramos. Nos quedamos mirando sin palabras, preguntándonos si era el momento adecuado, o si Julia debería descansar antes. Dormir. Por un lado, no queríamos recordarle lo peor; por otro, actuar rápidamente era la única opción correcta.

Entre el bar y el aparcamiento ya se lo había preguntado. Se lo había cuchicheado al oído para que Judith no lo oyese: «¿Quién? ¿Quién ha sido? ¿Alguien conocido?». Julia no contestó enseguida. Ya temía que no me hubiera oído, cuando dijo: «No lo sé, papá…». No insistí. Estado de shock, constaté. Un shock bloquea lo que no queremos ver. Lo que no queremos que se nos recuerde.

—¿Julia? —preguntó Caroline con ternura, mientras se inclinaba hacia ella y le ponía la palma en la mejilla—. ¿Puedes explicarnos qué ha ocurrido? ¿Puedes decirnos con quién… quién te acompañaba cuando te has ido del bar? ¿Con quién ibas?

Julia negó con la cabeza.

—No lo sé —dijo.

Caroline le acarició la mejilla.

—Primero estabas con Alex. ¿Y luego? ¿Qué pasó luego?

Julia parpadeó. Volvieron a aparecer lágrimas en las comisuras de sus ojos.

—¿Estaba con Alex? ¿Dónde estaba con Alex?

Caroline y yo nos miramos.

Julia volvía a llorar.

—No lo sé —gimoteó—. No lo sé, de verdad…

Stanley volvió más tarde esa noche. Había regresado a pie, nos dijo. Al no ver ningún coche conocido en el aparcamiento, había creído que nos habíamos olvidado de él.

Entró un momento para saludar. Emmanuelle ya le había informado, y habían decidido que aquella noche nosotros nos quedáramos en su apartamento y ellos durmieran en nuestra tienda. Normalmente, ante una oferta así, primero aseguras un par de veces que «no hace falta, en serio»; pero la situación no era normal. Nada era normal. No discutimos y aceptamos enseguida su propuesta.

Algo más tarde fui con Stanley a la tienda a fin de sacar unas cuantas cosas para que tuviesen más sitio. Stanley me abrazó. Repitió que lo sentía mucho. Por nosotros, por Julia. Soltó improperios en inglés. También en inglés, dijo qué pensaba que debía ocurrirles a los hombres que hacían cosas así. Yo estaba de acuerdo.

Entonces me retuvo un momento. Sacó un paquete de cigarrillos y me ofreció uno.

—Una cosa más… —dijo.

Fumamos delante de la tienda mientras Stanley narraba su camino de vuelta desde la playa. Había regresado por la misma carretera que tomamos a la ida. Por tanto, pasó por el lugar donde habíamos sacado de la carretera al propietario del camping ecologista.

—Su coche seguía ahí —dijo—. Exactamente en el mismo lugar. Es muy raro. Quiero decir, parecía que nadie hubiese pasado por allí. Pero la cosa no acaba ahí… —Lanzó una mirada en dirección a la casa—. He intentado abrir la portezuela —continuó, casi susurrando—. Estaba abierta. Y la ventanilla bajada. ¿No te parece raro? Quiero decir, ¿quién abandona su coche de ese modo? He mirado bien por todas partes, pero no parecía que hubiese quedado atrapado ni nada de eso. Creo que habría podido irse con el coche tranquilamente…

—A lo mejor no ha podido ponerlo en marcha…

Stanley negó con la cabeza.

—No, no era eso. Escucha, he hecho algo que tal vez no debería. He metido la cabeza por la ventanilla y he visto que la llave estaba puesta.

Por primera vez sentí un ligero escalofrío en el cuello. El tipo de escalofrío que sientes en el cine, cuando la película da un giro inesperado.

—Joder.

—Me he metido en el coche y he girado la llave. Se ha puesto en marcha sin más…

No dije nada. Di una calada tan honda que me hizo toser.

—He vuelto a salir, y hasta he hecho lo que hacen en las películas. Como no llevaba ningún pañuelo, me he quitado la camiseta y la he usado para limpiarlo todo: la llave, el volante, la puerta. Luego he rodeado el coche. Al otro lado había una cuesta con bastante pendiente. He bajado un poco, pero casi me he resbalado. He tenido que agarrarme a una mata. Además, estaba oscurísimo. He gritado una vez, y luego he venido hacia aquí.

—Pero ¿crees que…?

—No lo sé, Marc. Me parece raro que haya dejado el coche así. Y si por algún motivo no podía sacarlo y ha decidido irse a pie, es raro que lo haya dejado abierto y con la llave puesta. Algo no encaja.

Sentí un segundo escalofrío. Pensé en el propietario del camping, que por algún motivo había rodeado su coche y se había despeñado.

—A lo mejor estaba confundido —dijo Stanley, como si adivinara mis pensamientos—. A lo mejor lo hemos asustado más de lo que pensábamos. Quién sabe qué pensará alguien a quien acaban de sacar de la carretera… Sólo quería que lo supieses. Incluso en estas circunstancias. Especialmente en éstas. —Ahora fui yo quien adivinó los pensamientos de Stanley. Pero no dije nada. Dejé que lo dijera él—. Tarde o temprano encontrarán el coche, Marc. Tal vez no esta noche, pero sí mañana, a la luz del día. A lo mejor el hombre está tranquilamente en su casa, pero si no… Descubrirán los daños en la parte trasera de su coche. Tu coche también tiene marcas. Pero ese tipo no tiene ni idea de quiénes somos. Yo que tú me iría. Quizá no esta misma noche, pero sí por la mañana.

Capítulo 34

Julia dormía. Caroline y yo habíamos sacado dos sillas y nos habíamos sentado delante de la puerta entreabierta del apartamento. Fumábamos. Caroline miró su reloj.

—Tenemos que ir a la policía, Marc —susurró—. Debemos denunciarlo cuanto antes. Tal vez ahora mismo. ¿O crees que es mejor esperar a la mañana?

—No.

Mi esposa me miró.

—¿No qué?

—No quiero. No quiero ir con Julia a una comisaría. Todo lo que van a preguntarle… Quiero decir, ha ocurrido algo. Sabemos qué. Tú y yo lo sabemos, y ella también, aunque ahora no se acuerde. Tal vez sea lo mejor, que por ahora no lo sepa.

—Pero, Marc, ¡no puede ser! Quién sabe si el tipo no sigue por aquí. Siempre se dice que cuando se comete un delito hay que actuar con rapidez. Las primeras veinticuatro horas son las más importantes. Cuanto antes vayamos, menos podrá huir ese cabrón. Más posibilidades habrá de que lo atrapen.

—Claro. Tienes razón, Caroline. Toda la razón. Pero ahora no podemos llevar a Julia a una comisaría. No querrás hacerle algo así, ni yo.

—Pero podemos ir nosotros, ¿no? O al menos uno de nosotros. Uno va a la comisaría y el otro se queda con Julia.

—Vale. Yo me quedo con ella.

—No; yo.

Nos miramos. Caroline se había enjugado las lágrimas. Irradiaba, sobre todo, determinación.

—Marc, no tengo ganas de dar la murga sobre a quién necesita más, a su padre o a su madre. Creo que a su madre. Tú puedes ir a la policía.

Podría haber replicado que en ese momento lo que nuestra hija más necesitaba era un médico. Tal vez no necesitaba tanto a su padre como al médico que daba la casualidad que yo también era. Un médico que estuviese a su lado cuando superara el primer shock y empezara a recordar. Pero en el fondo sabía que Caroline tenía razón. Julia tenía que poder agarrar la mano de su madre. La mano de su madre, que también era una mujer. Una mujer. En ese momento no necesitaba hombres. Ni siquiera si el hombre era su padre.

—No lo sé, Caroline. Quiero decir, imagínate que voy: me preguntarán si pueden interrogar a Julia. Y no queremos, ¿verdad?

—Pero si no tiene sentido interrogarla. No se acuerda de nada.

—¿Crees que se van a conformar con eso, con que digamos que no se acuerda de nada? Por favor, Caroline. Van a entrar en estampida con todo el CSI. Con psicólogos y expertos. Con mujeres policía comprensivas que ya han intervenido en casos similares. Que supuestamente saben cómo tratar a víctimas de violaciones con amnesia para hacerlas recordar y hablar.

—Y eso es justo lo que queremos.

—¿Cómo?

—Que se acuerde de algo. Que se acuerde de lo ocurrido. De qué aspecto tiene el hijoputa.

Intenté recordar qué sabía sobre la amnesia. Qué había aprendido sobre el tema, hacía mucho, en la universidad. Recordaba que a menudo es selectiva. El cerebro bloquea una experiencia traumática. A veces, esa experiencia no vuelve nunca más. Se almacena en un lugar del cual sólo se puede extraer bajo los efectos de medicamentos o hipnosis.

Sí, así era la cosa, ahora me acordaba: la experiencia casi nunca se borra. El cerebro no es muy exacto: a menudo también bloquea acontecimientos cercanos a la experiencia traumática. En la playa, Julia me había reconocido inmediatamente, así como luego a Judith, a su hermana, a Thomas, a Alex, a su madre, a Emmanuelle y a Ralph. Cuando la amnesia es total, el afectado ni siquiera sabe quién es: no reconoce su propio rostro en el espejo, por no hablar de intentar ubicar los rostros de otras personas.

Debido a las circunstancias, todavía no había querido preguntárselo, pero parecía que el bloqueo de Julia afectaba a cosas anteriores a lo sucedido. «¿Estaba con Alex? —había preguntado—. ¿Dónde estaba con Alex?». Sabía quién era Alex, pero no se acordaba de haberse ido con él al otro bar.

Y había otra cosa. La tarde y la noche anterior, mi hija había intentado ignorarme todo lo posible. Apenas respondía a mis preguntas. Creo que no me había mirado directamente ni una sola vez.

Desde que me había visto en la cocina. Con Judith.

Pero a partir de que la encontré en la playa, mientras cargaba con ella hasta el coche, y allí, en el apartamento de Stanley y Emmanuelle, mientras la exploraba, sólo me había mirado con dulzura. Triste, pero dulce.

¿Era posible? ¿Era posible que la pérdida de memoria de Julia abarcase hasta la tarde anterior, o incluso antes, y que hubiese olvidado que me había visto en la cocina con Judith?

No debía preguntárselo directamente, sino como de pasada. Preguntando alguna otra cosa del sábado. Reconstruí el día desde la mañana. El pajarito. Lisa había encontrado un pajarito que se había caído del árbol. El desayuno. Luego fui con Lisa al zoo. Y cuando volví… Cuando volví Caroline se había ido. Ralph, Stanley y Emmanuelle también. Subí a la cocina. Miré hacia fuera por la ventana de la cocina junto a Judith y a su madre… ¡Sí, exacto! El concurso de Miss Camiseta Mojada… Julia y Lisa habían recorrido el trampolín por turnos, mientras Alex las rociaba de agua con la manguera… Pensé en mi hija mayor, en su pose coqueta, en cómo se había recogido el pelo en una coleta con las manos para luego volver a soltárselo…

Sobre eso debía preguntarle a Julia cuando despertara. Intenté formular mentalmente una frase aparentemente inocua («¿Te acuerdas de esta tarde/ayer, cuando Alex te remojaba en la piscina? ¿Te acuerdas de lo bien que lo estabais pasando?»), pero no acababa de convencerme. Especialmente el tema de «pasarlo bien» me parecía fuera de lugar.

—Estaba pensando que tal vez tienes razón —dijo Caroline—. A lo mejor deberíamos proteger a Julia de las preguntas por ahora. No lo había pensado de ese modo, no había tenido en cuenta que querrían preguntarle todos los detalles. Seguramente sólo serviría para confundirla aún más. Lo de la policía y tal. Pero entonces, ¿qué hacemos? Algo tenemos que hacer, ¿no crees? Quiero decir, no podemos dejar que un cabrón así siga libre, ¿no?

—Podemos llamar. Podemos hacer una llamada anónima y decir que hay un violador suelto.

Caroline suspiró, y al momento yo también entendí lo inútil que sería esa llamada. Pensé otra vez en Alex y en su comportamiento en la playa. No creía que pudiese haber sido él, pero seguía con la incómoda sensación de que no nos lo había contado todo.

—Marc —dijo mi mujer, y me puso la mano en el antebrazo—. Tú eres médico. Puedes saberlo. ¿Es grave lo de Julia? ¿Tenemos que llevarla al hospital? ¿O lo mejor es que la dejemos en paz en la medida de lo posible? Que descanse un par de días, y luego nos vamos a casa.

—No hace falta llevarla al hospital. No sabe qué ha pasado. Quiero decir, sabe que ha pasado algo. Seguramente también sabe qué. Tiene trece años. Le he dado un medicamento para que no le duela. Pero está… nota…

Sentí que se me rompía la voz, me salía cada vez más chillona y tuve que carraspear. Caroline me apretó el brazo.

—Vale, pues hagámoslo así. Démosle un día de reposo. Mañana. Y el lunes nos vamos, si crees que aguantará el viaje en coche. Podemos hacerle una cama en el asiento de atrás…

—Más vale que nos vayamos mañana… —Miré mi reloj. Eran las dos y media de la madrugada—. Quiero decir, hoy. Dentro de un rato, cuando salga el sol.

—¿No es demasiado precipitado? Ni siquiera hemos dormido. Y Julia…

—Es lo mejor para ella —la interrumpí—. Tenemos que irnos de aquí cuanto antes. A casa.

Capítulo 35

Unas horas más tarde (yo seguía sentado en la silla delante del apartamento, fumando; Caroline se había metido en la cama con Julia), Ralph salió a la terraza.

—He pensado que a lo mejor te apetecería esto —dijo; llevaba una botella de whisky bajo el brazo y dos vasos con cubitos de hielo en las manos.

Nos quedamos un rato sentados en silencio. En algún lugar de los matorrales secos del otro lado de la piscina, un grillo testarudo no paraba de frotarse las patas traseras. Eso y el tintineo de los cubitos en nuestros vasos eran los únicos sonidos en el jardín silencioso. Por el este empezaba a aclararse el cielo. Me quedé mirando el agua inmóvil de la piscina, iluminada desde abajo. Después miré el trampolín. Era el mismo trampolín del día anterior, pero aun así era otro trampolín. El jardín y la casa también eran otro jardín y otra casa. Y no sólo eso. No quería ver ningún jardín, ninguna casa de vacaciones ni ninguna piscina en los próximos días. Quizá no querría nunca más. Quería irme a casa.

Ralph se frotó la rodilla derecha.

—Me diste una buena patada, Marc. ¿Dónde aprendiste? ¿En la mili? ¿Cuándo estudiabas?

Le miré la rodilla. Desde fuera no se notaba nada, era una simple rodilla peluda masculina, pero yo sabía que por dentro todos los músculos y tendones estaban tensados al máximo. No me había fijado mientras bajaba las escaleras y venía a sentarse a mi lado, pero seguramente cojearía unos días.

—¿Qué hiciste después? —pregunté—. ¿Volviste a casa enseguida?

—Primero paseé un poco por la playa siguiendo el mar. Bueno, más que pasear, fui dando traspiés. Al principio no me dolía mucho, pero luego empecé a sentir palpitaciones y temblores aquí dentro —explicó, tocándose la rodilla—. Y pensé: «¿Qué estoy haciendo aquí? Me voy a casa».

Debo reconocer que en mis anteriores cálculos de tiempo no había tenido en cuenta la rodilla de Ralph. Había calculado si podría haber ido y vuelto del otro bar y estar en casa cuando Judith lo llamó. Pero no había pensado en la rodilla.

¿Por qué habría caminado Ralph Meier un largo trecho hasta el otro bar con una rodilla temblorosa y dolorida? Y luego deshacer lo andado. Parecía no solamente muy poco probable, sino además casi imposible físicamente.

—Lo más importante es que no pares de mover la rodilla —dije—. Si la dejas en reposo, se te agarrotará.

Estiró la pierna derecha. Movió los dedos gordos en la chancla de plástico. Gruñó. Al volver la cabeza hacia él, vi que se mordía el labio. Si era todo fingido, fingía muy bien. Lo tuve todo en cuenta. Siempre me planteé la posibilidad de que fingiese lo de la rodilla, que la usara como coartada.

—He hablado con Stanley y Emmanuelle —dijo—. Podéis quedaros en este apartamento todo el tiempo que queráis. Ya buscaremos una solución.

Fui a contestarle que no era necesario porque nos iríamos al cabo de un par de horas, pero me mordí la lengua justo a tiempo. Quién sabe, a lo mejor se sentiría aliviado al saber que nos íbamos. No quería que se sintiese aliviado. Todavía no.

—¿Dónde está Alex? —pregunté.

Mientras miraba la iluminada agua azul de la piscina, presté mucha atención por si detectaba alguna reacción física en Ralph. Y, en efecto, cambió un poco de postura. Se inclinó levemente hacia delante, se frotó la cara con la mano y después volvió a dejarse caer hacia atrás, contra el respaldo de la silla.

—Arriba —dijo. Cruzó la pierna derecha por encima de la izquierda, esta vez sin gruñir—. Duerme. ¿Quieres más? —Había cogido la botella del suelo y la sostenía sobre mi vaso.

—Vale. ¿Te ha dicho algo?

Ralph se sirvió antes de responder.

—Está muy afectado. Se siente, culpable. Le he dicho que no debe sentirse culpable.

Respiré hondo. Me llevé el vaso a los labios. Los cubitos de hielo se habían fundido, noté el sabor del whisky tibio diluido con agua. ¿Por qué no debería sentirse culpable? A lo mejor tenía todos los motivos para sentirse así. Habría podido decirlo, pero me abstuve. Sentí que mi rostro se encendía, y eso no era bueno. Tenía que mantener la cabeza fría. Literalmente.

—No, no tiene que sentirse culpable —dije en cambio—. Es sólo que creo que vio algo. Algo que no se atreve a contarnos, justamente porque se siente culpable.

—¿Y qué podría haber visto? —Ralph volvió a removerse en la silla, dio un par de sorbos rápidos al whisky.

Lenguaje corporal. Basándome en su lenguaje corporal, él tampoco me había contado cuanto debería contarme. O tal vez sólo intentaba proteger a su hijo.

Entonces se me ocurrió otra cosa. Algo que, aunque parezca raro, no había pensado hasta ese instante: Julia no se acordaba de nada, pero yo a Ralph no se lo había dicho. Ni a Alex, ni a nadie. De hecho, nadie estaba al corriente de la amnesia de Julia, excepto Caroline y yo. ¿O tal vez sí? Intenté repasar las últimas horas hasta en los mínimos detalles. Quién había estado en el apartamento en cada momento.

Todos nos habían dejado en paz en la medida de lo posible y nos habían hecho las mínimas preguntas. Judith… después de llevar a Thomas y Lisa a la cama, había bajado y preguntado algo. Si Julia sabía algo. «Todavía está en shock —respondimos—. No lo sabe». Y yo añadí: «Seguramente su memoria está bloqueada, es habitual en este tipo de casos». Lo hablamos en susurros. Y cuando Julia entreabrió los ojos, nos callamos. Emmanuelle no preguntó nada más, tampoco Stanley. Era muy posible que Judith le hubiese contado a Ralph lo que le habíamos dicho. Pero aun así… ¿Se sentaría Ralph a mi lado con una botella de whisky si supiese que sólo era cuestión de tiempo que Julia señalase al culpable?

A no ser que… Empecé a notar un intenso latido en las sienes. A no ser que Julia ya hubiese estado inconsciente… A veces se leían cosas así. Que te metían algo en la bebida sin que te dieras cuenta. Una pastilla que emborrachaba más a las chicas. Las hacía reír más, las volvía más dóciles. O hacía que perdiesen el mundo de vista. Abandonaban todas las inhibiciones y se iban con el hombre equivocado. A veces la combinación de alcohol y pastillas era demasiado fuerte y se quedaban inconscientes.

Intenté no pensarlo, pero no pude evitarlo. Un hombre (casi seguro que adulto) que se inclina sobre una chica de trece años inconsciente. «Es un enfermo —dice la gente—. Alguien así es un enfermo». Pero no es cierto. No es ninguna enfermedad. Las enfermedades se pueden curar, o al menos tratar. Pero esto es otra cosa. Un defecto. Un fallo de construcción. Si una botella de refresco estalla, la retiran del mercado. Eso es lo que habría que hacer con estos hombres. Nada de tratamiento. Si acaso, retirarlos del mercado. Destruir el lote entero. Nada de entierros ni incineraciones. No queremos que sus cenizas se mezclen con el aire que respiramos.

Parpadeé. Sólo con el ojo derecho, según me percaté enseguida; no le había prestado más atención, pero desde mi vuelta de la playa no había conseguido abrir el izquierdo. Ya no me dolía, simplemente se negaba a abrirse. Primero intenté levantar el párpado con mis propias fuerzas, y al no conseguirlo tiré con cuidado de las pestañas con los dedos. Me froté el párpado cerrado, lo apreté con los nudillos, pero el ojo no se abrió. No era buena señal. Antes de meternos en el coche me esperaba un trabajo sucio. Mientras tanto, ya casi todo el mundo me había preguntado: «¿Qué te pasa en el ojo?». Sólo Caroline había dicho:

—¿Quieres que le eche un vistazo luego?

—No —contesté yo secamente.

Miré a un lado, al cuerpo enorme del actor sentado junto a mí. Se había inclinado hacia delante, con los codos sobre las piernas y la cabeza apoyada en las manos. Dentro de un par de horas nos habríamos ido. «Las primeras veinticuatro horas son las más importantes», había dicho Caroline. Tenía que hacer algo. Algo que más adelante ya no podría hacer: Ralph habría tenido tiempo de pensar, de preparar cuidadosamente sus respuestas. Ahora eran las cinco de la mañana y tenía media botella de whisky en el sistema.

—Oye, ¿qué te pasaba por la cabeza cuando tiraste a aquella chica al suelo? —pregunté sin alzar la voz.

Hubo un par de segundos de silencio.

—¿Perdona? ¿Qué has dicho?

—Me refiero a qué pretendías. Al pegarle una patada a la chica noruega.

Rebufó ruidosamente. Me miró de soslayo. Yo le devolví la mirada. Se la sostuve, como suele decirse. Con un solo ojo, eso sí, pero con firmeza. Intenté no parpadear.

—¿Me tomas el pelo o qué? —Sonrió, pero no le devolví la sonrisa.

—¿Es ésa tu reacción estándar cuando te rechaza una mujer, una chica en este caso?

—¡Marc, por favor! De hecho, ¿quién le pegó la patada a quién? Quiero decir, escucha lo que dices. Casi me mandas al hospital… —Se frotó la rodilla con una mueca de dolor.

Intentaba darle la vuelta al asunto y quitarle hierro, pero sólo lo consiguió a medias. Se lo vi en la mirada, en los ojos acuosos. Era como un estanque congelado con una delgada capa de agua encima: debajo de la superficie, el hielo es durísimo. De repente, supe cuándo había visto esa mirada: jugando al ping-pong, cuando intentaba hacer un smash. Y también aquella vez que se había resbalado, durante los primeros segundos, cuando todavía nadie se atrevía a reírse: sólo sentía el dolor y aún no había decidido cómo reaccionar.

—Julia me lo ha contado —dije—. Lo que le hiciste. —Mientras pronunciaba estas palabras lo miré fijamente. Observé el hielo a través del agua. Puse a prueba su grosor.

—¿Qué dices?

—Sabes perfectamente a qué me refiero, Ralph. He visto cómo miras a las mujeres. A todas las mujeres, con independencia de su edad. Esta noche también he visto cómo reaccionas cuando las mujeres no hacen exactamente lo que tú quieres.

Esta vez no hubo lenguaje corporal, a no ser que pueda considerarse como tal la ausencia de lenguaje corporal. Se quedó mirándome inmóvil.

—¿Qué te ha dicho Julia? —preguntó.

—Que le habías bajado las braguitas del biquini, y que no le gustó nada.

—¿Qué? ¿Eso dijo? Joder… —Se golpeó la rodilla con el puño—. ¡Era sólo un juego, Marc! Un juego. Todo el mundo perseguía a todo el mundo. Alex, Thomas, hasta Lisa. Ella me bajó el bañador a mí. Nos moríamos de risa. Quien perdía el bañador tenía que ir a buscar una moneda al fondo de la piscina. ¡Joder! Sólo un jueguecito, y ahora dice… ¿Dice que yo…? Ah, coño, ¿quién se lo habría esperado?

En mi caja torácica, el corazón había empezado a dar mazazos. Rápido y pesado. Pero no podía permitir que se me notara. Tenía que seguir.

—¿Y eso te parece normal, Ralph? ¿Te parece normal que un hombre adulto juegue a bajar el bañador de niños y niñas? Quiero decir, a lo mejor me habría parecido normal hace unos días, pero después de lo de anoche en la playa, en absoluto.

Ahora cambió algo en sus ojos. Fue como si se hubiesen secado de repente. En el blanco sólo quedaron los finos capilares rojos.

—¿Qué intentas decir, Marc? ¿Quieres convertir algo normal en algo sucio, sólo porque tu hija tiene las hormonas a tope y de repente le molesta un juego durante el cual en ningún momento dejó entrever que no estaba pasándoselo bien? Te juro que habría parado inmediatamente si hubiese notado que le molestaba. Te lo juro.

Quise tragar saliva. Pero no pude tragar nada. Tenía la boca seca.

—¿Qué has dicho? ¿Qué dices de las hormonas?

—Pero ¡si lo ve todo el mundo! Joder, Marc. Alex ha sido su primera víctima. Primero se pasa días calentándole la bragueta y al final lo deja tirado. Y luego encima va y se queja a su papá sobre un juego inocente. Por favor, tú eres su padre. Tienes ojos, ¿no?

Almacené este nuevo dato: ¿Julia había rechazado a Alex? ¿Cuándo? El día anterior por la noche todavía estaban enamorados. Por lo visto, en el otro bar había ocurrido algo que yo aún no sabía. Pero primero tenía que concentrarme en Ralph.

—Hablas todo el rato de jueguecitos inocentes, pero ¿sigue siendo inocente si Julia de hecho ya es una mujer? O, en todo caso, una chica con las hormonas a tope, como tú mismo acabas de decir. Dicho de otro modo: ¿Emmanuelle jugaba con vosotros? ¿Le habrías bajado el bañador a ella también? ¿La habrías mandado a buscar una moneda buceando después de quitarle el bañador?

Ralph se levantó bruscamente y volcó su silla con un golpe seco. Dio un paso vacilante y se volvió. Estaba justo delante de mí, apenas a medio metro de distancia. Señaló con su dedo regordete; la punta del dedo casi me tocaba la nariz.

Por un lado, sentí miedo. Temí que fuese a hacerme algo. Por el otro, no me importaba en absoluto. Ya nada me importaba. Ralph estaba borracho. Me dejaría inconsciente de un solo tortazo, y no sentiría nada de lo que viniera después.

—¿Sabes qué? —dijo, y noté unas gotitas de saliva en la cara—. Lo que deberías preguntarte es quién es aquí el cochino. Tú eres quien se pone a pensar cosas sucias a raíz de un jueguecito de nada. Yo no. Veo que tu hija se hace la inocente cuando le conviene. Veo cuándo va a llorarle a su papá. Pero sabe cómo tratar a los hombres, Marc. Lo he visto con mis propios ojos. Coquetea y provoca con sus pasitos de niña mona por el trampolín, con sus sonrisitas. ¡La manera de caminar! Quiero decir, ¿quién sabe lo que habrá ocurrido en ese bar? A lo mejor se dedicó a seducir a alguien con sus truquitos de modelo. A lo mejor papaíto no se da cuenta, pero todos los hombres se vuelven a mirar a su dulce hijita cuando pasa. Tal vez no quieres verlo. Tal vez lo que quieres es que sea tu niñita para siempre. Pero tu niña se ha hecho mayor, Marc. ¡Y ya es tan ladina como todas las demás!

Ahora fui yo quien se levantó. Con toda la calma. Tranquilamente, sin que se cayera la silla. Pero en realidad estaba preparado para lo que fuese. Ralph era más grande y fuerte. Yo llevaba todas las de perder. Pero antes podía hacerle daño, lesionarlo de por vida. Yo no era un luchador, pero conocía muy bien los puntos débiles del cuerpo. Sabía cómo destruir un cuerpo humano con un par de movimientos sencillos.

—¿Qué has dicho? —Intenté que mi voz sonase sosegada, pero me salió trémula—. ¿Qué has dicho de cómo se comporta Julia? ¿Acaso quieres decir que lo que le ha pasado es culpa suya? Igual que es culpa de todas las mujeres a quienes les pasa lo mismo, ¿no? Porque ellas se lo buscan.

Encima de nuestras cabezas se abrió una ventana. La de la cocina, vimos al levantar la mirada.

—¿Podríais bajar la voz? —pidió Judith—. Se os oye a un kilómetro de distancia.

Capítulo 36

Nos dirigimos al norte. Primero por carreteras comarcales que seguían la costa; luego cogimos la autopista. Lisa se había dormido en el asiento del copiloto. El cinturón de seguridad sujetaba su cuerpo flácido; tenía la cabeza apoyada contra la ventanilla, en un ángulo incómodo. Caroline y Julia también dormían, constaté por el retrovisor. Habíamos tapado a Julia con un saco de dormir en el asiento trasero, con la cabeza en el regazo de Caroline. Se había despertado un momento mientras la colocábamos en el coche, pero había dormido de un tirón las últimas dos horas.

Era domingo por la mañana y había poco tráfico. Sin embargo, conducir con un ojo cerrado no es coser y cantar. Veía los demás coches, pero me resultaba difícil calcular a qué distancia estaban. Yo conocía el problema, había leído sobre el tema y lo había estudiado en la universidad: con un solo ojo no ves la profundidad. Nunca había sabido exactamente cómo imaginármelo, pero ahora lo había descubierto. No es lo mismo que si mantienes un ojo cerrado un rato: el otro ojo recuerda la profundidad durante un tiempo, el mundo no se vuelve plano hasta transcurrido medio día. Entonces se vuelve tan plano como una foto: hay perspectiva, pero sin movimiento. Sólo puedes fiarte de tu experiencia. Conoces las dimensiones de un coche. La experiencia te dice que un coche que primero es pequeño y luego se va haciendo grande, muy probablemente esté acercándose.

Ya se había hecho totalmente de día. El sol iluminaba las placas de hormigón blancas de la calzada. Echaba de menos mis gafas de sol, pero me temía que con ellas vería aún peor. Cogí la salida a una gasolinera. Teníamos el depósito bastante lleno, pero mi estómago necesitaba ingerir algo. Una taza de café y un panecillo o una chocolatina.

Caroline dio una cabezada cuando detuve el coche, y a continuación abrió los ojos. Le indiqué con gestos que bajara. Ella recogió con cuidado el saco de dormir, lo enrolló para formar un cojín y lo puso debajo de la cabeza de Julia.

—Tengo que mear —dije—, y voy a comprar comida y bebida. ¿Te apetece algo? —Caroline se frotó los ojos y negó con la cabeza—. Estaba pensando que podríamos seguir de un tirón hasta casa, pero tal vez no sea muy buena idea. Quiero decir, tendremos que parar en algún momento de todos modos, no voy a poder conducir todo el día. Y tal vez regresando a casa enseguida empeoraríamos las cosas. Podríamos buscar algún hotel, en la costa o la montaña. Así hacemos algo agradable antes de volver. Para que no se acuerde sólo de lo malo.

Llevaba las últimas dos horas pensando. Especialmente, en un suceso de mi propia infancia. Me había preguntado si podía seguir conduciendo, si era sensato, con la tasa de alcohol que me circulaba por la sangre y la cabeza embotada por la falta de sueño. Debía velar por mi familia. No podíamos salirnos de la carretera. Corría el riesgo de dormirme al volante en cualquier momento. Yo conocía los síntomas. Parpadeas, y al instante siguiente ha desaparecido algo: un cartel publicitario en una colina, una casa de campo con cipreses, un asno famélico detrás de una alambrada. Te has dormido. Tal vez no más de tres segundos, pero te has dormido. De un segundo a otro han desaparecido el cartel publicitario y el asno. Saldría una breve nota en el periódico. Ni siquiera en portada. «Familia neerlandesa […] contra el guardarraíl del sentido contrario…».

Cuando yo tenía unos trece años, mi padre me dio mi primera clase de conducir. Primero por un aparcamiento, pero enseguida salimos a la carretera. Hay gente a quien no le gusta conducir. Yo, en circunstancias normales, disfruto enormemente al volante; eso nunca se te pasa. Y sé con certidumbre que mi amor por la conducción viene de cuando tenía trece años.

Una tarde íbamos por una carreterita estrecha y llena de curvas en la zona boscosa de Veluwe. Yo conducía, mi padre iba de copiloto y mi madre, detrás. Nos acercábamos a una curva cerrada hacia la izquierda. A mí conducir ya me salía automáticamente; estaba en la fase peligrosa en que la concentración flaquea. Apareció un coche en dirección contraria al que vi demasiado tarde. Me desvié hacia la derecha con un volantazo. Nos salimos de la carretera en un punto donde la ladera bajaba en brusca pendiente; logré esquivar todos los árboles pero al final el coche chocó contra una mesa de pícnic. Mi padre se bajó e inspeccionó los daños. A continuación me sustituyó al volante y condujo de vuelta a la carretera.

Pensé que la cosa quedaría en eso, que seguiría conduciendo él, pero se detuvo y volvió a bajar del coche.

—Ahora tú otra vez —dijo.

—No sé… —grazné; tenía las manos y la frente empapadas de sudor. Sólo sabía una cosa segura, y era que no quería conducir nunca más.

—Justamente ahora tienes que conducir, o ya jamás te atreverás.

En eso había estado pensando después de nuestra marcha de la casa. Pensé en Julia y en el peligro de unas vacaciones interrumpidas a la mitad. Ya habíamos avanzado más de cien kilómetros, estábamos a una distancia suficiente… pero aún nos quedaba un viaje muy largo hasta casa. En casa había gente, amigos y parientes que preguntarían cosas. Tanto responder a esas preguntas como esquivarlas provocaría daños ineludiblemente. Allí todavía estábamos los cuatro solos. Tal vez lo mejor sería alargarlo un poco.

—No sé —dijo Caroline. Estábamos al lado de la puerta trasera del coche, medio abierta, mirando a nuestra hija dormir en el asiento. Puse una mano en el hombro de mi mujer. Le acaricié el pelo.

—Yo tampoco. Era sólo una idea. Una corazonada. Pero la verdad es que tampoco lo sé. Por eso te lo pregunto, decide tú.

Dos horas antes había despertado suavemente a Caroline.

—Tenemos que irnos —le había dicho—, ya te lo explicaré.

Caroline subió a levantar a Lisa. No despertamos a Stanley y Emmanuelle.

—Ya nos devolverán la tienda —dije—. Tampoco vamos a usarla ahora.

No vimos a nadie más. Todo el mundo dormía. Ralph podría haber estado despierto, pero no salió cuando finalmente puse en marcha el coche y cogimos el sendero hacia la carretera.

Iba a salir a la carretera cuando vi por el retrovisor que algo se movía. Frené y miré bien de nuevo. La madre de Judith estaba arriba de los escalones y hacía gestos con la mano. Mejor dicho, nos indicaba que nos detuviéramos. Un instante más tarde vi, todavía por el retrovisor, que bajaba los peldaños. Me pareció que gritaba algo. Aceleré y nos alejamos.

Capítulo 37

El pequeño hotel estaba a orillas de un arroyo de montaña con una noria. Más abajo, en el valle, vacas marrones pastaban entre los árboles… Sus cencerros tintineaban suavemente, moscardones gordos zumbaban de flor en flor, el agua del arroyo murmuraba sobre las piedras. En el horizonte, las cumbres de las montañas estaban moteadas de manchas blancas de nieve.

El primer día, Julia se quedó en su habitación. De vez en cuando se despertaba. Entonces sólo quería beber algo; no tenía hambre. Caroline y yo le hacíamos compañía por turnos. La primera noche fui al comedor con Lisa, que quiso saber qué le pasaba exactamente a su hermana. Le respondí que ya se lo contaría, que estaba relacionado con algo que a veces les ocurre a las chicas cuando se hacen mayores.

—¿Le ha venido la regla? —preguntó Lisa.

A la mañana siguiente me desperté con el ojo palpitando. Fui al baño y me miré en el espejo. Debajo del párpado tenía una inflamación del tamaño de un huevo. La piel del párpado estaba tensada al máximo y tenía el color de una picadura de mosquito, con unas cuantas manchas oscuras aquí y allá. Tenía las pestañas pegadas con pus amarillo seco. Todo temblaba y palpitaba, como cuando hay una úlcera en un dedo. Y eso es lo que era, lo sabía: una úlcera. Una úlcera sin tratar en la punta de un dedo puede provocar sepsis y amputación. Cuando la presión fuese demasiado fuerte para la retina, se rompería. Debido a la elevada presión del globo ocular, el pus y la sangre buscan una salida. Llegados a este punto, el ojo se puede dar por perdido.

—Luego tienes que bajar a Julia —le susurré a Caroline—. No quiero que se quede aquí.

Sostuve una toallita delante del ojo para que mi esposa no lo viera.

—¿Quieres que te ayude?

Negué con la cabeza.

—Me ayudas más quedándote con Julia.

Sólo mucho más tarde (días más tarde) me resultó tranquilizador con efecto retroactivo que Julia no protestara cuando Caroline insistió dulcemente en que se levantara y se vistiera.

—Venid, vamos a desayunar juntas —dijo en tono animado a sus dos hijas mientras abría las ventanas—. Hace un día muy bonito.

Yo seguía en la cama, todavía con la toallita delante del ojo. Vi que Julia entraba en el baño con el montoncito de ropa que Caroline le había preparado. Poco después oí la ducha. Un cuarto de hora más tarde todavía se oía.

—¿Julia? —Caroline llamó a la puerta—. ¿Va todo bien? ¿Quieres que te ayude?

Nos miramos. Sin duda, la mirada de pánico en los ojos de Caroline era una copia exacta del pánico que se leía en ese mismo momento en mi ojo. Lisa se había levantado de su cama y se había metido en la mía. La apreté más contra mí, le cubrí la cabeza con una mano mientras mis labios formaban en silencio «la puerta… prueba la puerta».

—¿Julia? —Caroline volvió a llamar y giró el pomo. Me miró y negó con la cabeza. Su labio inferior empezó a temblar, sus ojos se humedecieron en un instante.

«¡No…! ¡No!», dijeron mis labios, todavía en silencio.

—¿Papá? —preguntó Lisa.

—¿Sí?

—Papá, ¿puedo llamar a Thomas dentro de un rato?

En ese momento el sonido de la ducha se detuvo de repente.

—¿Julia? —Caroline se enjugó rápidamente las lágrimas y volvió a llamar a la puerta.

—¿Mamá? —La puerta se abrió una rendija. Desde mi posición no podía ver la cara de mi hija mayor—. Ya salgo, mamá.

Encontré una aguja en el neceser de Caroline y la calenté con la llama del mechero. Había preparado todo lo necesario en el borde de la pila: algodoncitos, gasa, yodo y una inyección con un analgésico. Esto último, sólo como último recurso. No quería anestesiar el ojo si podía evitarlo. El dolor era, de hecho, el único buen consejero. El dolor me diría hasta dónde podía llegar. Una úlcera es como un fuerte armado hasta los dientes. Una cabeza de puente hostil en un cuerpo por lo demás sano. O tal vez sería mejor describirlo como célula terrorista. Un grupito comparativamente pequeño de guerreros armados que tiene secuestrado a un numeroso grupo de personas. Mujeres y niños. Los terroristas se han armado con granadas y dinamita que hacen explotar cuando los asaltan. Levanté un poco el párpado con el dedo corazón de la mano izquierda. Hurgué cuidadosamente con la aguja caliente. Si me pasaba, podía provocarme daños permanentes en el ojo. No sólo se vaciaría la úlcera, sino también el propio ojo. Un rescate con decenas de rehenes muertos puede considerarse un fracaso. De momento la aguja apenas encontraba resistencia. No había dolor. Mirando el espejo con el ojo abierto, intenté calcular hasta dónde había llegado cuando de repente oí voces. Miré a un lado. Las voces llegaban a través de la ventana abatible que había sobre el váter. Era una ventana abatible con vidrio mate y estaba abierta. Reconocí la voz de Lisa, aunque no lo que decía. Seguramente estaban en la terraza, debajo de la habitación. Con cuidado, sin sacar la aguja del ojo, di dos pasos y cerré la ventana. En ese mismo momento noté algo pegajoso en los dedos. Di un paso adelante hacia la pila y vi la sangre. Me resbalaba por la cara y caía sobre la porcelana blanca en gordos salpicones. Retiré la aguja y apreté sobre el párpado. Salió más sangre. Me salpicó la camiseta y entre los pies, sobre el suelo de baldosas. Pero también vi otra cosa, una sustancia color mostaza. Mostaza caducada de hace mucho. Apestaba. Algo entre agua de flores vieja y carne pasada. Sentí náuseas, y un instante más tarde me subió una oleada de bilis que escupí en la pila, entre la sangre y el pus. Pero en el fondo estaba encantado. Silenciosamente. Aumenté la presión sobre el párpado, y por fin llegó el dolor. Hay dos tipos de dolor el dolor que te advierte que no sigas por ahí, y el dolor liberador. Este era liberador. Abrí el grifo. Me apreté el ojo. Hice que saliera todo. Enrollé un metro de papel higiénico. No me atreví a mirar hasta después de limpiar toda la zona ocular. Era casi un milagro. Debajo de los restos de pus y los hilillos de sangre, apareció mi ojo. Indemne y brillante, resplandeciente como una perla en una ostra. Me miraba. Me miraba agradecido, me imaginé. Se le notaba que se alegraba de verme.

Diez minutos más tarde me reuní con mi familia en la terraza. La mesa estaba servida: una cafetera y una jarra de leche caliente. Había una cesta con cruasanes y pan, paquetitos de mantequilla y tarritos de mermelada. Se oía el tintineo de los cencerros de las vacas. Un abejorro desapareció en el interior de una flor que se dobló por su peso. El sol me calentó la cara. Sonreí. Sonreí a las montañas que había en lontananza.

—¿Qué tal si damos un paseo? —propuse—. ¿Vamos a ver hacia adonde va ese arroyo?

Y dimos el paseo. Julia hizo un esfuerzo. Un poco más arriba, el arroyo desaparecía en un bosque de abetos altos. Saltamos de piedra en piedra hasta la otra orilla por un lugar poco profundo. Más adelante llegamos a una cascada. Lisa quería bañarse. Caroline y yo miramos a Julia.

—Que se bañe —sonrió ella—. Aquí estoy muy bien.

Se había sentado en una roca grande y plana con las rodillas levantadas y se agarraba las piernas con los brazos. En su sonrisa había algo que no encajaba. Tampoco cuadraba que estuviese esforzándose tanto. Por nosotros, según parecía. Hacía cuanto estaba en su mano para no seguir arruinándonos las vacaciones.

—¿Prefieres volver al hotel? —le preguntó Caroline, exactamente en el mismo momento en que yo iba a preguntarlo. Bueno, yo iba a preguntarle si quería irse a casa.

—No, no hace falta —repuso ella.

Caroline suspiró hondo y me miró.

—A lo mejor estás cansada y quieres descansar un poco —dijo.

—Aquí estoy bien —aseguró Julia—. Mirad qué bonito, cómo pasa la luz entre los árboles.

Señaló hacia arriba, hacia las copas de los abetos. Entornó los ojos contra los anchos rayos de sol que se proyectaban entre las ramas. Mientras tanto, Lisa se había desnudado y se lanzó al agua.

—¡Aaaah! ¡Qué fría! —chilló—. ¿Vienes tú también, papá?

—¿Julia? —pregunté.

Ella volvió a sonreír. Sentí algo: una debilidad repentina que me empezó en las rodillas y fue subiendo hasta alcanzarme el pecho y la cabeza. Di un paso atrás y me senté en una piedra.

—¿Quieres ir a casa, cariño? —pregunté—. Si quieres, tienes que decirlo. Y nos iremos mañana. —Creí que mi voz había sonado normal. Si acaso, un poco demasiado suave, pero no pensé que se hubiese notado mucho.

Julia parpadeó. La sonrisa había desaparecido. Se mordió el labio.

—¿Sí? —preguntó—. ¿Podemos?

Capítulo 38

Y eso hicimos. Partimos a primera hora y a medianoche estábamos en casa. Lisa se quedó jugando en su cuarto. Julia fue a ducharse (otra vez tardó más de un cuarto de hora) y luego se durmió casi al instante.

Caroline había abierto una botella de vino y se tumbó a mi lado con dos copas y los quesos que habíamos comprado en una gasolinera por el camino. Fue el primer momento desde que nos fuimos de la casa de vacaciones en que estuvimos los dos solos.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó.

Durante el viaje, en el coche, apenas habíamos hablado. Julia había dormido casi todo el tiempo, Lisa escuchaba música en el iPod de su hermana. Yo había tenido tiempo suficiente para pensar.

—De momento, nada —dije—. Me parece lo mejor.

—Pero ¿no deberíamos ir a un hospital? ¿O al menos a un especialista?

Caroline pronunció esta última palabra sin ningún énfasis y lo más neutralmente posible. Sabía mi opinión acerca de los «especialistas». Sabía que si alguien ponía en duda mis conocimientos médicos me lo tomaba muy a pecho, y aún más si quien lo hacía era mi propia esposa.

—¿Sabes qué pasa? Tengo la sensación de que en este momento no le hará ningún bien que la examinen. Yo la reconocí brevemente, confía en mí: ha sufrido daños, pero no permanentes. En cuanto a los daños psicológicos, de momento no podemos saberlo. No se acuerda de nada. En el hospital le preguntarían cosas. Un especialista querrá saberlo todo. Aquí está con nosotros, contigo y conmigo. Creo sinceramente que lo que más le conviene es reposo absoluto. Dejemos que el tiempo haga su trabajo.

—Pero ¿es normal que no se acuerde de nada? Quiero decir, quizá le resultaría doloroso acordarse de todo, pero ¿no sería lo mejor, al fin y al cabo? ¿No es malo mantener algo enterrado en el subconsciente para siempre?

—No lo sabemos. Nadie lo sabe. Ha habido casos de personas que tuvieron una experiencia horrible y lograron reprimirla tan bien que han podido llevar una vida normal. Y también casos de personas que recordaron cosas dramáticas a través de sesiones de hipnosis y luego fueron incapaces de lidiar con ellas.

—Pero nosotros queremos saberlo, ¿o no? Tal vez no enseguida, pero queremos saberlo tarde o temprano.

—¿Saber qué? —Levanté la copa vacía y ella me la llenó.

—Quién ha sido. Oh, no quiero pensarlo, pero ¡me enfurezco tanto cuando lo pienso! ¡El cabrón que pudo hacer algo así! Tienen que atraparlo. Tiene que pasar el resto de su vida encerrado. Deberían… deberían…

—Claro que queremos saberlo. Yo tanto como tú. Lo único que digo es que debemos tener cuidado con los daños colaterales. Si intentamos forzarla a sacarlo todo, nuestra hija podría sufrir más que si lo dejamos como está. De momento.

Durante nuestro paseo siguiendo el arroyo había caminado un ratito al lado de Julia y sacado, como quien no quiere la cosa, el tema de aquella tarde en la piscina. El desfile de modelos en el trampolín mientras Alex y Thomas las mojaban, el concurso de Miss Camiseta Mojada.

—Yo os veía desde la ventana de la cocina —le dije—, me moría de risa.

Julia frunció el ceño reflexivamente. Como si lo oyera por primera vez.

—¿Cuándo fue eso? —preguntó.

—Marc. —Caroline acababa de dejar su copa en la mesilla de noche y me agarraba por la muñeca.

—¿Sí?

—¿Crees… crees que…? Bueno, lo que hablamos aquel día en la playa. ¿Crees que Ralph sería capaz de hacer algo así?

No respondí enseguida. Fingí que reflexionaba. Exhalé un profundo suspiro y me froté el ojo izquierdo con los nudillos. Ya no me dolía, pero escocía.

—Yo también lo he pensado, pero la historia no encaja. Estuve con él gran parte del tiempo. Y cuando lo perdí de vista, se fue a casa casi enseguida. Hice mis cálculos. Ralph no podría haber ido al otro bar y vuelto en tan poco tiempo. Y encima iba cojo.

—Sí, ya lo vi. ¿Qué había pasado?

—Estábamos tirando petardos y uno explotó en las olas, cerca de nosotros. Se llevó un susto de muerte y se cayó, con un poco de mala suerte.

Cerré los ojos. Oí el golpecito de la copa contra los dientes de Caroline.

—Pero lo que pregunto es si habría sido capaz —dijo—. Si podría hacer algo así.

No respondí.

—¿Marc?

—¿Sí?

—Te he hecho una pregunta.

—Perdona, ¿qué preguntabas?

—Si sería capaz. Ralph. De hacer algo así.

—Sin duda —respondí esta vez.

• • •

Un par de días más tarde llamó Judith. A mi móvil. Preguntó cómo estábamos, especialmente Julia. Yo estaba en el sofá del comedor. Julia estaba sentada en el suelo leyendo una revista. Lisa había ido a casa de una amiga y Caroline había ido a comprar. Me levanté y fui a la cocina. Respondí que, teniendo en cuenta las circunstancias, la cosa no iba mal.

—Pienso mucho en vosotros. Oh, Marc, me parece horrible. Para Julia. Y que ocurriese aquí… Ralph también está muy afectado. Te envía muchos recuerdos. Y Stanley y Emmanuelle también. Se marchan a América mañana.

En el silencio que siguió oí algo: un sonido familiar.

—¿Dónde estás?

—En la piscina. Con los pies en el agua.

Cerré los ojos un momento. Fui hasta la puerta de la cocina y asomé la cabeza. Julia seguía tumbada boca abajo en el suelo leyendo su revista. Entorné la puerta y volví a la cocina.

—Thomas pregunta continuamente por Lisa —dijo Judith—. La echa mucho de menos.

—Ya.

—A mí también me pasa. También echo de menos a alguien.

No dije nada. Abrí el grifo, cogí un vaso de la encimera y lo sujeté debajo del chorro.

—Te echo de menos, Marc.

Capítulo 39

Una semana antes de que acabaran las vacaciones escolares volví a abrir la consulta. Sin embargo, la inspiración había desaparecido. A lo mejor nunca había tenido mucha, pero ahora no me quedaba ni una pizca. A pesar de la aversión que me producen los cuerpos humanos, siempre había hecho bien mi trabajo. Apenas recibía quejas. Transfería los casos graves a tiempo, y daba la receta adecuada a los menos graves. Si no hacía ninguna de ambas cosas, como ocurría en la mayoría de los casos, era porque a esos pacientes no les pasaba nada. Antes de las vacaciones tenía paciencia para escuchar. Ponía mi cara más comprensiva durante veinte minutos. Ahora ya no era capaz de aguantarla tanto rato. Mi expresión de comprensión debía de resquebrajarse al cabo de cinco minutos, porque los pacientes dejaban de hablar de repente. A veces incluso a media frase.

—¿Qué ocurre, doctor?

—Nada, ¿por qué?

—No sé, es que me mira como si no me creyese.

Hasta ahora daba veinte minutos a los pacientes para que pudiesen acabar su historia. Luego se iban aliviados a casa. El doctor les había hecho una recetita y recomendado que se tomaran la vida con más calma.

—Pida hora a mi asistenta para dentro de tres semanas —les decía—. Así veremos si ha habido alguna mejoría.

Ahora ya no era capaz. Se me agotaba la paciencia.

—No tiene usted nada —le dije a un paciente que acudía por tercera vez a quejarse de unos mareos—. Nada de nada. Debería considerarse afortunado por estar tan sano.

—Pero, doctor, si me levanto rápidamente de una silla…

—¿Me ha oído? Se ve que no, o habría oído que le decía que no tiene usted nada. ¡Nada! Hágame un favor y váyase a casa.

Unos cuantos pacientes ya no volvieron a mi consulta. A veces recibíamos una notita o un correo electrónico en que comunicaban que habían encontrado otro médico «más cerca de casa». Yo sabía dónde vivían. Sabía que mentían. Pero lo pasé por alto. Empezó a haber huecos entre visita y visita. A menudo me encontraba con veinte o cuarenta minutos vacíos entre dos visitas. Habría podido aprovechar esos ratos para salir, caminar un poco, tomarme un espresso o un panecillo con jamón y queso en el bar de la esquina. Pero siempre me quedaba en mi despacho, solo, con la puerta cerrada. Me inclinaba hacia delante en la silla y cerraba los ojos. Intentaba calcular cuántos meses tardaría en quedarme sin ningún paciente. Debería haber sido una idea alarmante, pero no lo era. Pensé en el curso natural de las cosas. La gente nace. La gente muere. Se trasladan del campo a la gran ciudad. El campo se despuebla. Primero arroja la toalla el carnicero, después también echa el cierre el panadero. Perros asilvestrados se apropian de las calles abandonadas y sin iluminar. Se mueren los últimos habitantes. El viento ya no encuentra obstáculos. Las puertas desvencijadas de los cobertizos chirrían en sus goznes. El sol sale y se pone, pero sus rayos iluminan sin calentar nada.

Una sola vez, en un momento lúcido, pensé en las consecuencias económicas. No demasiado, porque la solución era fácil: se podía pedir mucho dinero por el traspaso de una consulta de médico de cabecera exitosa en un buen barrio. Caray, los médicos recién licenciados matarían por un consultorio como el mío. Se pagaban precios astronómicos, a menudo en negro. Compra de licencia. Oficialmente no estaba permitido, pero todo el mundo sabía que la cosa funcionaba así. Pondría un anuncio. El novato recién licenciado sólo simularía reflexionar cuando le mencionara el precio. Pero sus ojos no podrían mentir. Su mirada ávida hablaría por sí sola. «Tienes que decidirte rápido, eso sí —le diría—. Hay muchos interesados en empezar a trabajar aquí».

Pero no podía esperar mucho, me decía en los momentos de lucidez. Una consulta con pocos pacientes era una mina de oro, pero no una consulta sin pacientes. Hice un cálculo. Nuestra familia debía poder vivir de la venta durante tres, cuatro años. Luego ya veríamos. Tal vez un trabajo chollo. Médico de empresa. O algo muy distinto. Un cambio radical. Médico de un hotel en las Canarias. Turistas que han pisado un erizo de mar o se han quemado con el sol. Intestinos irritados por ingestión de aceite de oliva recalentado demasiadas veces. A lo mejor un cambio radical también le vendría bien a Julia: abandonar su propio ambiente, empezar de nuevo. Cuando tenía momentos lúcidos pensaba estas cosas, a veces hasta que entraba el siguiente paciente.

—¿Por qué lo crees? —le pregunté al cómico de televisión homosexual que creía haberse infectado de sida.

Entonces me soltó historias y descripciones de fiestas que yo no quería oír. Intenté pensar en una playa. Una playa dorada con un mar azul intenso. Después de pasar visita en el hotel, cruzaría esa playa hacia el mar.

—¿Eyaculó en tu boca? —le pregunté mientras tanto al cómico—. ¿Y fuiste al higienista dental?

Si las encías están infectadas, el contagio puede llegar al flujo sanguíneo a través del esperma. En ese momento ya me hallaba en medio del mar. El instante justo anterior a la zambullida. La mitad inferior del cuerpo ya está fría, la mitad superior sigue caliente. Miré la boca del cómico e intenté imaginarme una polla entre sus labios. Por algún motivo se trataba de una polla pálida, una polla como un puerro, y bien metida hasta el fondo de la boca. El cómico chupaba el puerro, lo mordía, juguetón. «Joder, ¡me voy a correr!», gruñía el propietario de la polla. Las compuertas se abrieron. La primera oleada de semen fue a dar en el paladar. Las siguientes oleadas aterrizaron en las encías sanguinolentas. Era más efectivo que una inyección letal. Entonces viene un breve espasmo de frío, cuando te lanzas de cabeza contra una ola. Te sumerges, pero enseguida vuelves a la superficie. El pelo te cuelga en hilillos mojados alrededor de la cabeza. La sal te escuece en los ojos. Te lames los mocos del labio superior; saben a algas y ostras. Miras atrás, a la playa donde estabas un poco antes. La primera palabra que te viene a la mente es «pureza». El cómico estaba más bien gordo, pero en un mes o así nadie podría reconocerlo. Chupado, no hay ningún término que lo explique mejor. El sida destruye el cuerpo desde dentro. Coloca un taladro en una pared. El tipo de taladro que los obreros utilizan para despegar los raíles del tranvía del asfalto. La construcción empieza a tambalearse. Tres pisos. El estallido va acompañado de grietas en el estucado. Trozos de pintura y yeso van soltándose del techo. Como cuando hay un terremoto. A veces los grandes edificios caen más deprisa que las cabañas de barro. El cómico no tenía ninguna posibilidad. Debería haberse limpiado bien los dientes. Debería haber acudido a tiempo al higienista dental. Ahora, el chorro de esperma contra sus encías era su sentencia de muerte.

Fingí que escuchaba, fingí que anotaba algo en mi talonario de recetas, pero mientras tanto iba mirando el reloj de pared, detrás del cómico. El reloj que había colgado ahí para no tener que consultar el de pulsera en presencia de una visita. ¿Cuánto faltaba todavía? No habían pasado ni cuatro minutos, y yo ya no quería oír nada más. No quería más detalles. Deseaba que el cómico se fuera. Que se muriese cuanto antes. Preferiblemente, sin volver a llamar a mi puerta nunca más. Los animales buscan un lugar tranquilo para morir. Los gatos se esconden detrás de los botes de productos de limpieza, debajo de la encimera. En unos ocho meses leería su esquela. Una página entera, seguramente. Un funeral con más de mil personas en el cementerio del meandro del río. Discursos. Música. Una necrológica en televisión. Una oportuna reemisión de su mejor show. Un par de recordatorios poco currados en un magacine de televisión, y luego llegaría el inevitable silencio.

Sonreí. Una sonrisa tranquilizadora.

—Vamos, hombre, no se preocupe. Las probabilidades de contagio son relativamente pequeñas. Y además, hoy en día los retrovirales están cada vez más perfeccionados, y su eficacia mejora. ¿Hubo penetración anal?

Hice la pregunta con mi tono más neutro. Como un médico de cabecera sin prejuicios. El médico tiene que estar por encima de los prejuicios. Yo lo estoy. Sin el menor asomo de duda. Pero que esté por encima de los prejuicios no quiere decir que puedas erradicarlos totalmente. Durante la penetración anal, el tejido se tensa al máximo. Los sangrados son más norma que excepción. Nadie se ha quedado embarazado jamás mediante penetración anal. No es ningún prejuicio, es un hecho. En biología, todo tiene su objetivo y su función. Si la idea fuese que metiéramos la polla en los culos de los demás, la abertura sería más grande. A ver si me explico: la entrada es así de estrecha para advertirnos que ahí no debemos meter nada. Igual que el calor de una llama nos advierte que no debemos sostener la mano encima de ella mucho rato. Miré al cómico sentenciado a muerte. Podría explorarlo. Podría inventarme algo sobre glándulas inflamadas. «Es cierto, las glándulas inguinales están un poco inflamadas, pero no tiene por qué significar nada». Por un lado, tenía ganas de enviarlo a casa con un diagnóstico tranquilizador, pero por el otro ese día quería ver lo mínimo posible. Nada de piel desnuda. Nada de nalgas peludas o (quién sabe) un pubis depilado. Como ya he dicho, no tengo prejuicios, pero hay cosas que ponen a prueba la capacidad de empatía de cualquiera. Cogí un formulario de análisis de sangre de un cajón del escritorio y marqué unas cuantas cruces al azar. Colesterol. Nivel de azúcar. Función hepática. Consulté mi reloj de pulsera. Habría podido mirar la hora en el de pared, pero al dirigir la mirada a mi muñeca estaba enviando una señal: la visita tocaba a su fin.

—Si vas al laboratorio ahora mismo, en un par de días sabremos más —dije. Me levanté y le tendí el formulario. Tres minutos más tarde, mi paciente estaba en la calle.

Me dejé caer en la silla y cerré los ojos. Intenté recuperar la playa. El mar azul, purificador. Pero entonces llamaron a la puerta y se asomó mi asistenta.

—¿Qué le has dicho? —preguntó.

—¿Cómo?

—A ese paciente. Se ha ido llorando. Ha dicho que no pensaba volver jamás. Que te diesen… bueno, perdona… sólo repito lo que ha dicho.

La miré fijamente, le sostuve la mirada.

—¿Qué ha dicho exactamente, Liesbeth?

Ella se sonrojó.

—Ha dicho que… que te diesen por… bueno, ya sabes. ¡Me ha parecido de una mala educación…! Me he quedado sin palabras.

Respiré hondo.

—Liesbeth. Es muy probable que ese hombre tenga sida. Y si es así, es porque ha permitido que alguien le rociara sus encías sanguinolentas con esperma. Cuando un motorista sin casco se mata al chocar contra un árbol, decimos que es culpa suya por no llevar casco. En mi opinión, si alguien se mete una polla en la boca sin tomar precauciones, no merece más comprensión que el motorista sin casco. En lo que a mí concierne, le pueden dar por culo. Bueno, ahora que lo pienso, ¡ya lo hacen!

Capítulo 40

No devolví la llamada a Judith. Llamó ella.

—Todavía tenemos aquí vuestra tienda —dijo.

Tuve ganas de responderle que la quemase allí mismo en el jardín, que nunca más íbamos a ir de camping.

—Ya iré a buscarla en cuanto pueda —repuse.

Se hizo un silencio al otro lado de la línea. Al cabo preguntó cómo estaba Julia. No sé exactamente por qué, pero me pareció percibir un deje de desinterés en su voz; algo de rutina, como si preguntase por obligación. Le di una respuesta acorde, lo más breve posible. Y lo cierto es que no siguió preguntando. Hubo otro silencio. Esperaba que dijese que me echaba de menos, que quería verme. Pero no lo dijo.

—Las últimas semanas de las vacaciones Ralph estuvo un poco apático —comentó—, y continúa igual. Le pregunto qué le pasa, pero él le quita importancia. Me tiene un poco preocupada, Marc. He pensado que podrías echarle un vistazo. Sin que se dé cuenta, porque a un médico no va a querer ir.

Parecía que hacía una eternidad desde que nos habíamos ido de la casa de vacaciones. Julia seguía más taciturna de lo normal. Se duchaba dos o tres veces al día, duchas que casi siempre duraban más de un cuarto de hora. A nivel físico se había recuperado bien, según determiné mediante un examen después de preguntarle si no la molestaba, si no prefería que la examinara otro médico, alguien «neutral». Pero ella había dicho que no quería a ningún otro médico. Caroline y yo habíamos acordado esperar un par de meses a ver cómo se desarrollaban las cosas. Sólo después, cuando se notase claramente una mejoría, buscaríamos ayuda externa. Por el momento tampoco íbamos a decirlo en la escuela.

—Dile que venga un día de éstos —dije, aunque no me apetecía en absoluto. Intenté imaginarme a Ralph apático. Muy brevemente me planteé si debía preguntar por Alex, si él también sufría apatía, pero decidí no hacerlo.

—Había pensado que podrías venir a recoger la tienda y que como quien no quiere la cosa le preguntases si le pasa algo —dijo Judith.

—Vale.

Oí que inspiraba profundamente.

—Estaría bien volver a verte. Tengo ganas de volver a verte.

La respuesta fácil habría sido «Y yo a ti», pero me habría resultado muy difícil que sonara creíble. Cerré los ojos. Intenté imaginar a Judith en la playa y, al no conseguirlo, en la ducha que había al lado de la piscina: cómo se echaba atrás el cabello mojado y entornaba los ojos para protegerse del sol.

—Y yo a ti —dije entonces.

Un par de semanas más tarde, de repente llamó su madre. No había vuelto a verla ni había hablado con ella desde la mañana que nos fuimos, cuando la vi en los escalones de la casa. De hecho, casi podría afirmar que no había pensado en ella ni una sola vez en todo ese tiempo.

Preguntó cómo estábamos, especialmente Julia. Se lo conté, aunque no todo; por ejemplo, omití que todavía no recordaba nada de la noche en cuestión. Pero ella tampoco preguntó sobre ello. Intenté que la conversación fuese lo más breve posible respondiendo con monosílabos.

—Y eso es todo, más o menos —dije, tratando de dar por terminada la llamada—. Intentamos vivir con lo ocurrido en la medida de lo posible. Julia tiene que vivir con ello.

Me oía hablar. Me salían frases, pero no eran mías. Eran frases sueltas, yo sólo las pronunciaba seguidas. Pensé que se despediría de mí, pero en cambio dijo:

—Hay algo más, Marc.

Había llamado durante uno de esos huecos que me quedaban entre pacientes. No sé si fue por su tono o por el hecho de que me llamase por mi nombre de pila, pero me levanté del escritorio y me dirigí a la puerta del despacho, que estaba entornada. Miré por la rendija y vi a mi asistenta sentada a su mesa, rellenando un formulario. Cerré suavemente.

—¿Sí?

—Es… no sé cómo decirlo, ni si decirlo, pero hace días que me ronda por la cabeza. De hecho, desde aquella noche.

Emití un ruidito. El tipo de ruidito que sirve para hacer saber a tu interlocutor telefónico que sigues escuchando.

—Hasta ahora había dudado porque no quería que nadie sacara conclusiones equivocadas —prosiguió—. Y espero que no lo hagas. Pero me parecía irresponsable guardarme esta información por más tiempo.

Asentí. Y como caí en que ella no podía verme, repetí el mismo ruidito.

—La noche de los fuegos artificiales, cuando os fuisteis a la playa, me acosté pronto. Primero leí un rato y luego apagué la luz. Me desperté mucho más tarde, no sé exactamente a qué hora, pero tenía que ir al lavabo. Me pasa varias veces cada noche. —Hizo una breve pausa y continuó—. Todas las luces estaban apagadas, así que supuse que tú y tu esposa habíais ido a la tienda y que Emmanuelle estaría en el apartamento. Fui al baño. Acababa de entrar cuando oí un coche. Subió por el sendero y se detuvo. Oí cerrarse la portezuela y que alguien se dirigía a la casa. No sé exactamente por qué, pero tiré rápidamente de la cadena, apagué la luz y me fui a mi cuarto. Alguien entró y fue directo al baño. Mi habitación estaba justo al lado, oí que la puertecilla de la lavadora se abría y se cerraba. Enseguida se puso en marcha. Y después oí la ducha.

Ralph. Ralph había sido el primero en llegar a casa. Solo. En coche. Dejando atrás a su familia. Hasta ese punto, la historia de la madre de Judith coincidía con los hechos.

—Al cabo de un rato oí ruido en la cocina. Esperé un poco y luego me levanté y fui a ver. Era Ralph, que estaba tomándose una cerveza apoyado en la encimera. Todavía tenía el pelo mojado. Se llevó un buen susto al verme. Aduje que tenía que ir al baño. En realidad acababa de ir, pero él no lo sabía.

En la playa, Ralph había recibido un golpe con una copa en los dientes. Había sangrado. Además, después la chica noruega lo golpeó un par de veces en la cara. A lo mejor la ropa se le había manchado de sangre.

—Había puesto la lavadora —continuó la madre de Judith—. Intenté ver qué había dentro, pero la espuma no dejaba distinguir nada. No obstante, aquello me extrañó. Quiero decir, entiendo que uno llegue a casa y quiera cambiarse, pero la ropa que te quitas la metes en la cesta de la ropa sucia, ¿no? No hace falta ponerla en la lavadora enseguida, a medianoche, ¿no?

Capítulo 41

Sería mediados de octubre cuando una mañana apareció Ralph Meier en mi consulta. Como siempre, sin avisar. No preguntó si era un mal momento, ni pidió permiso para sentarse. Se dejó caer en la silla delante de mi escritorio y se pasó una mano por el pelo.

—¿Sabes…?, tenía que hablar contigo —dijo.

Contuve la respiración y mi corazón empezó a palpitar con fuerza. ¿Era posible? Después de dos meses de incertidumbre, ¿soltaría de repente una confesión? Yo no sabía cómo reaccionaría a algo así. ¿Lo agarraría por el cuello de la camisa y lo derribaría? ¿O me pondría a proferir juramentos? ¿Le escupiría en la cara? Mi asistenta vendría corriendo. ¿O antes llamaría a la policía? También podría mantener la calma; una calma gélida, como suele decirse, y engañarlo. O simular que la confesión era un golpe terrible a nivel emocional. Y luego administrarle una inyección mortal.

—¿Cómo estáis? —preguntó.

No fue exactamente la pregunta que uno se espera de alguien que está a punto de confesar la violación de una niña de trece años. Tal vez era él quien intentaba engañarme a mí.

—Vamos tirando.

—Bien. —Volvió a pasarse la mano por el pelo. Por un instante dudé que me hubiese oído. Entonces dijo—: Siento una profunda admiración por cómo estáis afrontándolo. Judith me lo ha contado, me ha explicado lo fuertes que sois.

Lo miré fijamente, aunque no demasiado. No quería que se percatase de mi estupor.

—Me preocupa un tema incómodo que debe tratarse con toda confidencialidad; por eso he venido a verte.

Me obligué a cerrar la boca. Intenté adoptar una expresión interesada.

—Lo que hablemos no saldrá de aquí —dije, señalando las paredes del despacho. Sonreí. El corazón todavía me palpitaba. Y sonreír ayuda a sosegar el ritmo cardíaco, eso lo sabía.

—Lo más importante es que Judith no sepa nada. Quiero decir, ella insistió en que viniese a verte, pero si es grave no quiero que se entere.

Asentí.

—Tengo algo —continuó—. Temo tener algo. A lo mejor no es nada, pero ella se asusta mucho con las enfermedades peligrosas. Si no hay nada, no quiero que se preocupe.

«Apático —había dicho Judith—. Las últimas semanas de las vacaciones Ralph estuvo un poco apático».

—Has hecho bien en venir —dije—. Por lo general es una falsa alarma, pero es mejor asegurarse. ¿Qué síntomas tienes exactamente? ¿Qué notas?

—Para empezar, estoy cansado todo el rato. Ya empezó en verano. Y no tengo ganas de nada. Nada. Nunca me había pasado. Al principio pensé que había trabajado demasiado últimamente. Pero desde hace un par de semanas tengo esto… —Se puso en pie y sin más rodeos se desabrochó el cinturón y se bajó el pantalón hasta las rodillas—. Esto. —Señaló, pero incluso sin su indicación era imposible no verlo—. Hace tres días no era ni la mitad de grande. Es duro como una piedra y si aprieto, duele.

Miré. Soy bueno en mi trabajo. Con un solo vistazo ya supe que no había equivocación posible.

Ralph Meier tenía que ir esa misma semana al hospital. Ese mismo día, a ser posible. Quizá ya era demasiado tarde, pero cuanto antes fuese, más posibilidades tendría.

—Pasemos aquí al lado… —dije, levantándome.

—¿Qué es, Marc? ¿Es lo que creo que es?

—Ven aquí. Primero quiero mirarlo mejor.

Se subió un poco los pantalones, hasta dejarlos debajo de las nalgas, y fue renqueando hacia el cuartito contiguo al despacho. Le pedí que se sentara en la camilla.

Con cuidado, puse un dedo en el bulto y apreté suavemente. No cedió. Era, como Ralph había dicho, duro como una piedra.

—¿Te duele? —pregunté.

—Si lo aprietas así flojito no, pero si lo pellizcas, veo las estrellas.

—Pues no lo hagamos, entonces. Tampoco hace falta. En un noventa y nueve por ciento de los casos son quistes sebosos. Una especie de crecimiento incontrolado debajo de la piel. Las células se desbocan. Son molestos, pero nada de lo que preocuparse.

—Así que no es… ¿No es lo que yo creía?

—Escucha, Ralph. Nunca hay una certidumbre del cien por cien. Pero vamos a excluir ese uno por ciento.

—¿Qué vas a hacer?

Ya no me miraba. Miraba mis manos, enfundándose los guantes de goma; y el bisturí que coloqué sobre un algodoncito, al lado de su muslo, en la camilla.

—Voy a coger una muestra pequeñita —expliqué—, y la enviaré para que hagan un cultivo. Dentro de un par de semanas tendremos más información.

Desinfecté el bulto y un par de centímetros alrededor. A continuación clavé el bisturí. Corté. Primero superficialmente, luego a mayor profundidad. Ralph emitió un ruido, jadeó intentando respirar.

—Es molesto —dije—, pero acabaré enseguida.

Apenas salió sangre. Esto confirmó mi diagnóstico inicial. Pinché hasta llegar al tejido sano. Al cortar tejido sano, creé una conexión. Las células del bulto llegarían a la corriente sanguínea y se esparcirían por todo el cuerpo. Metástasis… siempre me ha parecido una palabra bonita. Etimológicamente significa que algo se instala en otro lugar. Yo estaba sembrando algo. Pronto aparecerían los brotes. En otras partes del cuerpo donde no se vería a simple vista.

Para disimular raspé un poco de tejido en el borde de un pequeño bote de cristal, y lo deslicé hacia abajo con la punta del bisturí. Luego garabateé algo en una etiqueta que pegué en el botecito. Puse una vendita en la herida y la sujeté con dos tiritas.

—Ya puedes subirte el pantalón. Te haré una receta, unas cuantas pastillitas como las de la otra vez. Después de unas vacaciones largas, puede resultar difícil volver a la vida normal.

Lo acompañé hasta la puerta del despacho y le tendí la mano.

—Ah, sí, ¡casi se me olvida! —dijo él—. Vuestra tienda. Me la ha dado Judith. La tengo en el coche, ven.

Estábamos al lado del maletero abierto. Yo, con la tienda plegada en los brazos.

—Dentro de poco tengo que rodar —dijo Ralph—. ¿Te acuerdas de aquella serie de que hablamos con Stanley, Augusto? Ahora empezaremos.

—¿Cómo está Stanley?

Pareció no oír mi pregunta. Había fruncido el entrecejo y movió brevemente la cabeza.

—¿Puedo ir? —preguntó—. Son dos meses de rodaje. Si tengo que dejarlo a medias, será un desastre para todo el mundo.

—Ningún problema —respondí—, no te preocupes. La mayoría de las veces estas cosas no son nada. Esperaremos tranquilamente los resultados. Cuando vuelvas ya tendremos tiempo de ocuparnos de ello.

Esperé a que su coche desapareciese en la esquina. En la calle había un contenedor de basura. Tiré la tienda dentro y volví a la consulta.

La sala de espera estaba vacía. En mi despacho, sostuve el botecito de cristal contra la luz. Entorné los ojos, examiné el contenido unos segundos y lo tiré en la papelera de pedal al lado de la camilla.

Capítulo 42

Yo creía que sería rápido, pero no fue así. Ralph viajó a Italia para rodar Augusto, y dos meses más tarde regresó. Y entonces me llamó para conocer el resultado del cultivo.

—Los del hospital no han dicho nada —dije—, así que supongo que no encontraron nada.

—Pero siempre dicen algo, ¿no?

—Normalmente sí. Mañana llamaré para asegurarnos. ¿Tú cómo te encuentras?

—Bien. Sigo estando cansado a menudo, pero entonces me tomo una de esas fantásticas píldoras tuyas. Me van de maravilla.

—Mañana te llamo, Ralph.

Me tranquilizó saber que seguía cansado. Le había recetado la bencedrina para disimular el cansancio, de modo que la enfermedad pudiese seguir extendiéndose sin oposición por todo su cuerpo. Pero estaba tardando más de lo normal. Empecé a dudar de mí mismo, de mis conocimientos médicos. A lo mejor resultaba que me había equivocado.

Al día siguiente llamé, pero contestó Judith.

—¿Es por el resultado del análisis? —preguntó.

No supe qué decir.

—Pensaba… eh…

—Sí, Ralph te pidió que no me lo dijeras si era algo grave. Pero se quedó tan tranquilo después de hablar contigo que me lo contó enseguida. Que habías dicho que no era nada. ¿Verdad, Marc?

—Le dije que seguramente no era nada, pero para confirmarlo envié una muestra al hospital.

Cerré los ojos con fuerza.

—Hoy he llamado para saber el resultado. No hay por qué preocuparse.

—¿En serio? Me refiero a que si hay algo, pues querría saberlo, Marc.

—No, no pasa nada. ¿Algo te hace pensar que sí está enfermo?

—Sigue estando cansado a menudo. Y ha perdido peso, aunque sigue comiendo igual. Y bebiendo lo mismo.

—Le cogí una muestra de la pierna. ¿Se le nota, en el bulto?

—No. El bulto sigue ahí, pero ha dejado de crecer. Bueno, no es que lo mire todos los días, claro, pero a veces se lo palpo. Disimulando, ya sabes. Para que no se dé cuenta. O al menos espero que no se percate.

Lo de la pérdida de peso era una buena noticia. Y que el bulto no hubiese aumentado de tamaño también encajaba con el cuadro de la enfermedad. El ejército enemigo se había hecho con una cabeza de puente, desde donde se coordinaban los ataques. Al principio, sólo pequeñas incursiones. Operaciones secretas tras las líneas enemigas. Pinchazos con un alfiler. Reconocimiento del terreno. Allanamiento del camino. Así el grueso del ejército no encontraría ninguna resistencia digna de mención.

—Seguramente es sólo un quiste seboso —dije—. No hace falta que se lo quite si no le molesta, pero si quiere puedo quitárselo yo.

—¿No deberían hacerlo en un hospital?

—Se encontraría con una lista de espera. Es una intervención sin importancia. Si se lo hago yo, puede venir cuando quiera. No hace falta ni que pida hora.

• • •

Lisa preguntaba por Thomas de vez en cuando. Julia nunca preguntó por Alex.

—Claro que puedes llamar —le decíamos a Lisa—, pregunta si quiere venir a jugar.

Pero, a medida que el curso avanzaba, preguntaba cada vez con menos frecuencia. Sus amigos de la escuela fueron ocupando el lugar del amiguito de las vacaciones.

Con Julia era distinto. Nos parecía que por el momento no quería saber nada de chicos, y todavía menos de chicos que le recordaran las últimas vacaciones. Aunque la palabra «recordar» no fuera la más adecuada: Julia guardaba memoria de cosas del verano, pero no de todo. Seguramente también se acordaba de Alex, pero ¿hasta qué punto? No se lo preguntamos. Nos parecía mejor dejarlo así.

Ralph no vino. Por lo visto, se sentía tranquilo y había decidido dejar para otro momento la eliminación del «quiste». Eso era positivo. A lo mejor era simplemente que la enfermedad necesitaba más tiempo.

A principios del nuevo año volvimos a recibir una invitación para un estreno. Esta vez La gaviota, de Chéjov. No fuimos. Seguíamos una política de elusión pasiva. Intentábamos marcar la mayor distancia entre nosotros y la familia Meier. Y uso el plural a conciencia: Caroline opinaba lo mismo que yo.

Fue un día que fuimos a cenar fuera. Poco después de recibir la invitación del estreno de La gaviota. Era la primera vez que salíamos los dos solos en mucho tiempo. Con la segunda botella de vino, detecté una oportunidad.

—¿Sabes por qué no quiero ir al estreno? —le pregunté a Caroline.

—Porque el teatro te hace hiperventilar —rió mi mujer, entrechocando su copa contra la mía.

—No, es otra cosa. Primero no quería decírtelo, creía que pasaría por sí solo. Pero me había equivocado, todavía sigue igual.

Era cierto. Judith había intentado llamarme en un par de ocasiones, pero siempre que veía aparecer su nombre en la pantallita del móvil rechazaba la llamada. Si me dejaba un mensaje, no contestaba. Mi asistenta había recibido instrucciones de no pasármela si intentaba llamarme a la consulta, cosa que hizo un par de veces. Entonces mi asistenta le decía que yo estaba con un paciente y que la llamaría más tarde, cosa que luego no hacía.

Lo intentó unas cuantas veces al fijo de casa, pero descolgó Caroline. Sabía que era Judith por las respuestas de mi mujer. «No; está bien… Últimamente un poco mejor…». «¡No estoy!», gesticulaba yo, y guardaba silencio hasta que ella colgaba.

—No quiero ir para no encontrarme con Judith —dije—. No sé si te has dado cuenta, pero esa mujer quiere algo conmigo. Ya empezó en verano, allí en la casa. Intentó… Se le notaba que yo le gustaba. Más de lo normal, quiero decir. —Mi esposa no parecía muy sorprendida con la revelación, más bien al contrario: le hizo gracia y sonrió—. ¿De qué te ríes? ¿Te habías dado cuenta o no? Esa Judith estaba interesada en mí, te lo aseguro.

—Marc… no me hagas reír. No te lo tomes a mal, no quiero reírme de ti, pero es que enseguida te parece que las mujeres van por ti, sólo con que se comporten con coquetería o sean solícitas. A mí también me llamó un poco la atención en la casa, pero creo que esa mujer es de las que se portan así con cualquiera. Un poco insegura, el tipo de mujer que trata de gustar a todos los hombres.

No puedo negar que la reacción de Caroline me decepcionó. Se lo había tomado como un flirteo inocente. No se había enterado de nada. Así de fácil era, pensé.

—Me llama continuamente al móvil, Caroline. Dice que me echa de menos, que quiere volver a verme.

Ella negó con la cabeza sonriendo y bebió un buen trago de vino.

—Bah, Marc, es una de esas que quieren un poco de atención. A mí también me pasaría con un zoquete maleducado como Ralph a mi lado. Eso es todo. Atención. Atención del médico. A lo mejor eso es justo lo que quiere, que la «examines»…

—Caroline…

—No creas que me gusta destruir tu sueño, pero tú te lo has buscado. Judith se comporta igual con todos los hombres. Vi que se lo hacía a Stanley. Unas risitas, pasarse la mano por el pelo, poses pensativas estudiadísimas en el trampolín o con los pies en el agua… los trucos femeninos más típicos. La verdad es que me sorprende que cayeses con tanta facilidad. Por cierto, con Stanley tuvo más éxito que contigo. —La miré fijamente—. ¿Qué miras? Oh, Marc, ¡qué ingenuo puedes ser a veces! Crees que todas las mujeres comen de tu mano, pero las mujeres como Judith saben muy bien lo que hacen. Iba a contártelo, pero se me olvidó. Me he acordado ahora que has sacado el tema. Una tarde estábamos en la piscina. Vosotros habíais ido al pueblo. Ralph, tú y los niños. Emmanuelle no se encontraba bien, había ido a tumbarse y tenía las cortinas cerradas. Todo el rato se notaba algo, una especie de tensión cargada entre esos dos. En cierto momento subí por algo de beber, y cuando miré desde la ventana los vi. Judith en su tumbona, y Stanley inclinado encima de ella. Había empezado en su cara y fue comiéndosela toda a besos, Marc. De pies a cabeza. Al salir a los escalones hice entrechocar los vasos a propósito. Y me los encontré muy recatados, cada uno en su tumbona. Pero lo noté. En los pantalones de Stanley. Supongo que no hace falta que te explique cómo se lo noté.

Y al instante se lanzó al agua.

• • •

Más o menos un mes después del estreno de La gaviota leí una pequeña nota en la sección de cultura y espectáculos del periódico:

SE SUSPENDEN LAS REPRESENTACIONES DE LA GAVIOTA

POR ENFERMEDAD DEL PROTAGONISTA

La noticia no tendría más de diez líneas. «[…] Ralph Meier […] cancelado hasta nuevo aviso». No decía de qué enfermedad se trataba. Ya tenía el teléfono en la mano cuando decidí que era mejor esperar.

Judith llamó al día siguiente.

—Lo ingresaron la semana pasada —dijo. Mencionó el hospital. Era el mismo al cual envié el cultivo. Al cual no lo envié.

Me apreté el móvil al oído. Estaba en el despacho, sentado a mi escritorio. El siguiente paciente (de hecho, el último del día) no llegaría hasta al cabo de una hora. Esta vez había contestado enseguida al ver su nombre en la pantalla.

Hice un par de preguntas generales. Sobre los síntomas, el tratamiento que se le aplicaría. Sus respuestas corroboraron mi diagnóstico inicial. El cuerpo de Ralph se había resistido mucho tiempo (más de lo normal), pero ahora ya no había nada que hacer. La enfermedad había avanzado un par de fases, las fases en que un tratamiento habría podido tener posibilidades de éxito. Líneas y líneas de trincheras intercomunicadas que caen una tras otra. Como Judith no preguntó por el cultivo, saqué yo el tema.

—Es muy raro. Cuando lo envié no encontraron nada.

—¿Marc?

—¿Sí?

—¿Cómo estás?

Miré el reloj de pared. Cincuenta y nueve minutos me separaban del próximo paciente.

—Voy tirando —dije.

Un suspiro al otro lado de la línea.

—No me has llamado. Ni siquiera contestas cuando te dejo un mensaje.

Guardé silencio. Entretanto pensé en el cultivo, en el botecito de vidrio con un trocito de carne ensangrentada procedente del muslo de Ralph que había tirado a la papelera.

—He estado bastante liado —dije al fin—, y todo lo de Julia, claro. Intentamos volver a encarrilar nuestra vida, pero cuesta lo suyo. —¿Era realmente yo quien ensartaba todas esas frases? Resultaba más fácil al estar solo en mi despacho, pues Judith no podía verme la cara. Cerré los ojos para concentrarme mejor—. Me gustaría volver a verte.

Así retomamos el contacto. A Caroline le decía simplemente la verdad. «Voy a tomar un café con Judith Meier, está bastante afectada por lo de Ralph». Al principio nos citábamos en bares, poco a poco cada vez más en su casa. Me quedaban pocos pacientes, podía escaparme fácilmente de la consulta durante una hora o más. Y si no, me esperaba a terminar la jornada. Alex y Thomas todavía estaban en la escuela. No intento justificarme. Solía ser muy rápido, a menudo ni llegábamos al dormitorio. A veces, después íbamos a visitar a Ralph al hospital. Una primera operación no había arrojado el resultado deseado, una segunda «ofrecía pocas perspectivas de mejora», según los especialistas que lo trataban. Se propusieron tratamientos alternativos. Más agresivos. Ralph tenía que decidir si quería quedarse en el hospital o ir y venir de casa.

—Tal vez estarías mejor en casa —opinó Judith—. Yo puedo traerte todos los días —dijo sin mirarme. Estaba sentada en una silla al lado de la cama, con una mano sobre la sábana, cerca de la de su marido.

—En casa te sentirás más cómodo —dije—, pero también puede resultar duro. Especialmente por las noches. Aquí en el hospital tienes cuanto necesitas.

Al final tomaron una decisión intermedia: iría a casa los fines de semana y se quedaría en el hospital los días restantes. Yo seguí tomando café en casa de Judith uno o dos días por semana.

No sé si sería por el estado de aturdimiento general, por la operación, los medicamentos y los tratamientos, que a menudo eran de lo más desagradables, pero el caso es que Ralph nunca mencionó la exploración que le hice en octubre del año pasado. En una de nuestras visitas, cuando Judith salió de la habitación un momento para comprarle unas revistas en el quiosco de la entrada del hospital, aproveché la oportunidad.

—Las cosas van como van con este tipo de enfermedades —dije—. Un día te analizan un quiste seboso y no tienes nada de nada, y un par de meses más tarde el panorama cambia radicalmente. —Había acercado mi silla a la cama de Ralph, pero aun así me pareció que no entendía de qué le hablaba—. Tuve un paciente que creía que había sufrido un infarto —continué—. Vino aterrorizado a la consulta. Con todos los síntomas: dolor en el pecho, boca seca, palmas de las manos sudorosas. Le tomé el pulso: más de doscientos. Escuché con el estetoscopio. «¿No comería fondue de queso anoche?», le pregunté. Él me miró con los ojos como platos. «¿Cómo lo sabe, doctor?». «Y seguramente regada con una cantidad generosa de vino blanco, ¿no?», añadí. Y entonces se lo expliqué. El queso fundido, caliente; el vino blanco, muy frío. Una vez en el estómago, se cuaja y se convierte en una enorme masa sólida que cuesta mucho eliminar. A menudo acuden a urgencias en plena noche, pero éste esperó hasta las nueve para venir a mi consulta. —Ralph, que había cerrado los ojos, volvió a abrirlos—. Ahora viene lo bueno. Mandé al paciente a casa. Se fue tan tranquilo, por supuesto. Y dos meses más tarde, murió por un infarto de verdad. ¡Pura casualidad! Si lo utilizaras en un guión, en un libro o una película, nadie se lo creería. Pero es verdad. La fondue de queso y el ataque cardíaco no tuvieron nada que ver uno con otro.

—Eso es lo que se llama mala suerte —dijo Ralph, y sonrió débilmente.

Miré la forma de su cuerpo debajo de las sábanas. Era el mismo cuerpo, pero parecía desinflado, como un globo el día después de una fiesta, cuando ya está medio vacío.

—Exacto —aseguré—. Pura mala suerte.

Mientras tanto, Julia había mejorado un poco. O al menos, eso creíamos. Traía amiguitas a casa más a menudo. En ocasiones, durante la cena, contaba cosas del colegio por iniciativa propia. Y volvía a reír. Todavía era una risa vacilante, pero risa al fin y al cabo. Sin embargo, había días que pasaba mucho rato sola en su cuarto.

—La edad también influye —dije.

—De hecho, para mí eso es lo peor —repuso Caroline—. Que nunca lo sabremos. Nunca sabremos qué es cosa de la edad y qué… de lo otro.

A veces observaba el rostro de Julia, cuando creía que no se daba cuenta. Los ojos, la mirada. Era distinta a un año antes. No es que estuviese más triste, sino más seria. Más introspectiva, como dice la gente. Caroline tenía razón. Yo tampoco sabía si debía achacarlo al hecho de que se hacía mayor o a los acontecimientos (no recordados) de la playa.

Capítulo 43

Aquel año fuimos de vacaciones a Estados Unidos. La idea era hacer algo distinto, algo que no fuese ir a la playa (o la piscina). Un viaje. Un viaje con muchas distracciones, nuevas impresiones y poco tiempo para pensar… para reflexionar, para no pegar ojo.

A lo mejor un viaje no serviría para «curar» a Julia, pero sí tendría un efecto benéfico, pensamos. Purificador. Limpiador. Tal vez, a la vuelta podríamos pasar página.

Empezamos en Chicago. Subimos en ascensor hasta el piso más alto de la Torre Sears y contemplamos la ciudad y el lago Michigan. Dimos un paseo en un autobús de dos pisos descubierto. Desayunamos en un Starbucks. Por las noches comíamos en restaurantes que servían los platos preferidos de Julia: comida italiana, pasta. Pero ella no se quitaba los auriculares blancos de su iPhone ni en la mesa. No es que se ensimismara del todo: sonreía agradecida cuando el camarero le servía su plato de raviolis y le ponía queso rallado por encima. Apoyaba la cabeza en el hombro de su madre y le acariciaba el antebrazo. Pero apenas hablaba. De vez en cuando canturreaba alguna canción que sonara en su iPod. Normalmente, le habríamos llamado la atención. «Estamos comiendo, Julia. Ya escucharás música luego». Pero no decíamos nada. «Que haga lo que quiera —pensábamos—. Por lo visto es demasiado pronto para pasar página».

Nos dirigimos al oeste en nuestro coche alquilado, un Chevrolet Malibú blanco. Vimos cómo el paisaje iba volviéndose más árido y yermo. Lisa chilló emocionada en el asiento trasero al descubrir al primer vaquero y los primeros bisontes. Pero Julia no se quitó los auriculares. Para establecer contacto con ella teníamos que gritar.

—¡Mira ahí, Julia! En esa roca pelada. ¡Un buitre!

Entonces se quitaba un auricular.

—¿Qué?

—Un buitre. Ahí. No, ya se ha ido.

En el parque nacional Badlands leímos carteles que advertían de la presencia de serpientes cascabel. En el monte Rushmore sacamos fotos de las cabezas esculpidas en la roca de los cuatro principales presidentes americanos. Mejor dicho: Lisa sacó fotos, porque la cámara la llevaba ella. Yo nunca he tenido paciencia para hacerlo. Caroline había hecho muchas fotos cuando las niñas eran pequeñas, pero luego también lo había dejado. A Lisa le gustaba, había empezado hacia los nueve años. Al principio se pasaba las vacaciones fotografiando mariposas y flores, pero poco a poco nuestra familia iba saliendo más a menudo.

Julia hacía un esfuerzo y sonreía en todas las fotos, pero parecía que lo hacía por nosotros, como si se sintiese culpable de su propia melancolía. En el Custer State Park, donde habíamos alquilado un bungaló por unos días, hasta llegó a disculparse.

—Lo siento, seguramente no soy una compañía muy animada que digamos.

Estábamos sentados cerca del búngalo, en una mesa de pícnic, al lado de la barbacoa, donde siseaban los solomillos y las hamburguesas.

—No digas tonterías, Julia —repuso su madre—. Eres nuestra hija más dulce y divertida. Haz lo que te apetezca, para eso estamos de vacaciones.

Lisa estaba al lado de la barbacoa y daba la vuelta a la carne.

—¿Y yo? —preguntó—. ¿Yo también soy la más divertida y la más dulce?

—Por supuesto —respondió Caroline—. Tú también. Las dos. Sois lo más bonito que tengo.

Miré a mi esposa. Se mordió el labio inferior y se frotó los ojos. Un instante más tarde, se levantó.

—Voy a ver si queda vino dentro —dijo.

—¡Aquí queda vino, mamá! —exclamó Lisa—. En la mesa, ¿no lo ves?

En Deadwood comimos en Jakes, el restaurante de Kevin Costner. Un pianista tocó briosamente en un piano de cola durante toda la cena, lo cual impedía mantener una conversación normal. Julia se dejó los auriculares puestos, tomó dos bocaditos y apartó el plato. En Cody fuimos a un rodeo. En el parque nacional de Yellowstone vimos más bisontes, así como alces y varias clases de ciervos. Nos apeamos en un punto en que había muchos coches aparcados en la cuneta de la estrecha carretera. La gente llevaba prismáticos y señalaba la colina al otro lado de un arroyo.

—Era un oso —dijo un hombre—, pero acaba de esconderse detrás de los árboles.

Aparcamos cerca del Old Faithful, el géiser que escupe su chorro blanco y espumoso cada cincuenta minutos. «¡Ooooh!», exclamó Lisa en cuanto se hubo acabado. Julia sonrió mientras con la cabeza seguía el ritmo de la música de su iPod.

Viramos hacia el sur. Vimos los primeros indios. Íbamos por Monument Valley y nos detuvimos en un lugar relativamente desierto donde había una bandera americana y una caravana plateada en la que vendían baratijas indias.

—¿No quieres salir a mirar? —le preguntó Caroline a Julia, que no se había movido del asiento trasero. Pero Julia negó con la cabeza y se frotó los ojos—. ¿Quieres que me quede contigo?

En Kayenta nos enteramos de que en toda la reserva de indios navajo no había ni una gota de alcohol. Ni durante las comidas ni en los supermercados.

—Parece Irán —comentó Caroline, dando un sorbo a su cola—. En plena América.

En el primer mirador del Gran Cañón, Julia se echó a llorar. En ese momento yo estaba solo con ella, Caroline y Lisa acababan de ir a un pequeño edificio de obra vista donde estaban los servicios. Nos hallábamos en el borde, en un lugar magnífico, sin valla, un poco apartados de los grandes grupos de turistas.

—Mira ahí —dije señalando un ave rapaz, seguramente un águila, que pasó volando rápidamente, sin mover las alas ni emitir sonido alguno, a apenas cinco metros de distancia—. ¿Quieres volver al coche? —pregunté. Miré a un lado, y sólo entonces me di cuenta de que Julia se había quitado los auriculares. No hacía ningún ruido, las lágrimas le resbalaban por las mejillas.

—No soy capaz de ver lo bonito que es —dijo.

Sentí un escalofrío en la espalda. Di un paso hacia ella y tendí la mano con mucha suavidad, para cogerle la suya. Desde que la examiné por última vez, hacía unos ocho meses, Julia había evitado al máximo cualquier contacto físico conmigo. Yo creí que se le pasaría con el tiempo, pero no era así. Si le tendía una mano, se apartaba de mí. Durante ese viaje no nos habíamos tocado ni una sola vez.

—Tampoco hace falta —dije—. No hace falta que te parezca bonito ahora.

La cogí de la mano. Por un instante se quedó inmóvil, luego miró hacia abajo, a la mano de su padre que la sujetaba, y sacudió el brazo para soltarse. Se dio la vuelta y volvió por el camino hacia los servicios, de donde en ese momento salían Caroline y Lisa. Al ver a su madre, aceleró el paso. El último trozo lo hizo a la carrera, y después se lanzó a sus brazos.

Aquella noche dormimos en Williams, una de las ciudades de la famosa Ruta 66. Cenamos al aire libre, en la terraza de un restaurante mexicano. Caroline y yo bebimos margaritas. Durante el primer plato apareció un vaquero con guitarra que dejó una caja en el suelo y se subió a ella, a un par de metros de nuestra mesa. Miré a Julia mientras el vaquero empezaba a tocar. Julia no había probado la enchilada que tenía en el plato. Se había quitado los auriculares y miraba al vaquero. Vi en sus ojos la misma expresión de aquella tarde en el Gran Cañón.

Al lado del hotel pasaba la vía del tren. Yo estaba despierto en la oscuridad y escuchaba los trenes de mercancías, que pasaban cada media hora. Se oían desde lejos. Primero pitaban: un sonido quejumbroso como el grito de una lechuza, o de un animal extraviado en la noche. Eran trenes infinitos. Intenté contar los vagones, pero siempre me liaba a mitad del convoy. Pensé en el Gran Cañón y en el vaquero que cantaba. En el llanto de Julia y la expresión de sus ojos hacía un rato, en el restaurante mexicano.

—¿Marc? —Noté la mano de Caroline en el cuello—. ¿Qué pasa?

—¿Todavía estás despierta? Intenta dormirte, anda.

Su mano encontró mi cara y me palpó las mejillas.

—Marc, ¿qué pasa?

Tuve que carraspear para que la voz me saliera normal.

—Nada, estaba escuchando los trenes. Escucha, ahí viene otro…

Caroline se apretó a mí por detrás. Me pasó una mano por debajo del cuello y con la otra me abrazó con fuerza.

—No debes estar triste. Quiero decir, claro que puedes estarlo. Yo también lo estoy. Pero ¿has visto que ya no lleva el iPod puesto todo el rato? Empieza a mirar un poco alrededor. Como en el restaurante. Algo está cambiando, Marc, en serio.

«En absoluto», quise decir, pero no lo hice. Me quedé inmóvil, contando los vagones.

—Creo que ahora podré dormirme —dije luego.

En Las Vegas pasamos prácticamente todo el día en las tumbonas de una de las muchas piscinas del hotel Tropicana. Caroline y yo tomamos más margaritas. Durante la happy hour llegamos a pedirnos cuatro seguidos. Metimos unas cuantas monedas en las máquinas recreativas. Por la noche paseamos por las calles iluminadas de los casinos. Contemplamos el ballet de agua a ritmo de la música de las fuentes delante del Bellagio Hotel. En ese momento ya nos habíamos acabado los margaritas. Yo notaba el martilleo en mi cabeza y no me atrevía a mirar a mi hija mayor. Caroline la llevaba cogida de la mano. Lisa exclamaba «¡Oh!» y «¡Ah!» con cada nuevo latigazo de la fuente, y sacaba fotos. Compré helados y cola para todos en un puesto callejero, pero ni el refresco sirvió para mitigar la sensación de sequedad de mi lengua.

—A lo mejor deberíamos hacer otra cosa —dijo Caroline más tarde, cuando estábamos en la cama. Las niñas ocupaban una habitación al lado de la nuestra. Yo estaba viendo un torneo de póquer en televisión.

—¿Sí? —pregunté, y me acabé de un sorbo la lata de Budweiser que había sacado del minibar.

—Algo tranquilo. A lo mejor este viaje ha sido un error de planteamiento. Tal vez hayan sido demasiadas impresiones nuevas a la vez.

Los ojos me escocieron de repente.

—Joder —dije.

—¡Marc! ¿Es que no tienes nada mejor que hacer que pasarte el día emborrachándote? Se trata de nuestra hija. De su dolor. No del nuestro.

—¿Cómo? —exclamé, más alto de lo que pretendía. Me enjugué las lágrimas—. ¿Quién se pasa el día emborrachándose? Como si tú no le dieses duro a los margaritas. Y con el poco aguante que tienes. ¡Te sientan fatal! Deberías verte. ¡Y oírte! Con ese falso tonillo animado. Hoy Lisa me ha guiñado un ojo cuando te reías tontamente en la tumbona y se te han caído las palomitas al suelo. Julia no dice nada, pero ¿crees que le gusta ver a su madre borracha perdida todo el día?

—¿Yo borracha perdida? Marc, no sabes lo que dices. Julia ya es lo bastante mayor, sabe perfectamente que su madre a veces se anima un poco cuando se toma un par de copas. Si no le gustara, no se pasaría el rato a mi lado cogiéndome de la mano, ¿no? Contigo es distinto. Tú cambias de personalidad cuando bebes. Le das miedo.

Sentí que el aire desaparecía de mis pulmones, como si me vaciaran la caja torácica.

—¡Si tiene miedo de mí es por tu culpa! —Me había levantado y arrojado la lata de cerveza vacía contra la pared—. Te pasas el día haciéndote la buena. La madre guay y comprensiva con su hija violada. Sabes tan bien como yo que antes del verano pasado no quería saber nada de ti y tus constantes sermones sobre la hora de volver a casa. Sabes que yo siempre le había caído mejor. Coño, me jode que te comportes así. A veces pienso que en el fondo te alegras de poder jugar a hijitas y mamás con tu pobrecita hija violada y desvalida. Pero ya no es ninguna niña, Caroline. No la ayudas con tu representación de la mamaíta perfecta. ¡Sólo la entierras aún más en su propia mierda!

Sonaron unos golpes en la pared. Ambos nos tapamos la boca con las manos al mismo tiempo y nos miramos horrorizados.

—¡Callaos ya! —gritó Lisa—. ¡Así no podemos dormir!

La última semana alquilamos un apartamento en La Goleta, un suburbio de Santa Bárbara a orillas del océano Pacífico. Comimos langosta en el muelle. Lisa fotografió las gigantescas gaviotas y albatros que asaltaban brutalmente las mesas de madera y se llevaban los restos de comida. Paseamos por las calles comerciales. Julia se compró una blusa, y luego un par de Nikes. A veces me quedaba fuera esperando mientras ella, cogida de la mano de su madre, entraba en la enésima tienda.

Pero de vez en cuando se reía. Cada vez más a menudo. Y ahora era de verdad. En el apartamento se pasó largo rato ante el espejo y luego vino a mostrarnos sus nuevas adquisiciones.

—¿Seguro que me queda bien? —preguntaba—. ¿No me queda estrecho en los hombros?

Lisa la fotografió mientras posaba con uno de sus nuevos conjuntos en la terraza del apartamento. Levantó una pierna y apoyó el talón contra un barrote horizontal de la barandilla. Se puso sus gafas de sol nuevas y luego se las llevó a la cabeza, sujetándose el pelo. Lisa estaba en cuclillas con la cámara pegada al ojo izquierdo:

—Mira hacia el sol —le decía—. Y ahora a mí… Sí, así… esa mirada… quédate así.

Uno de los últimos días volvimos a comer a un mexicano en un patio con palmeras y cactus, cerca de la playa.

—¿Un margarita? —le pregunté a Caroline.

—Por uno no pasará nada —respondió, y me guiñó un ojo.

Más tarde hubo un desfile por la calle principal de la ciudad. Nuestras hijas se abrieron paso entre la gente para verlo mejor, mientras nosotros nos quedábamos un poco rezagados en la acera… sin perderlas de vista ni un instante.

—Es verdad, ha sido un error de planteamiento —dije.

Mi esposa ladeó la cabeza para apoyarla en mi hombro. Sentí la calidez de sus cabellos contra mi mejilla.

—Sí —dijo.

Capítulo 44

Un domingo, un par de semanas después de nuestro regreso a casa, me puse a mirar las fotografías que Lisa había sacado en América. Para empezar copié todo el contenido de la cámara en el disco duro del portátil. Fui clicando desde el final hacia el principio. Primero vi las últimas fotos, y retrocediendo llegué al inicio del viaje.

Debo decir que decidí seguir este orden a conciencia. Tenía miedo de algo. No me atrevía a admitirlo, pero temía las fotografías del principio. Más concretamente, las fotos previas al llanto de Julia en el Gran Cañón.

Pasé rápidamente las fotos de los casinos iluminados en el Strip de Las Vegas. Había una del vaquero que cantaba en la terraza del restaurante mexicano de Williams. Había fotos de Caroline y yo sorbiendo con las pajitas nuestros margaritas, saludando alegremente a la fotógrafa. En la siguiente foto, Julia miraba directamente a la cámara. En el plato que tenía delante estaba la enchilada que ni había tocado. Me obligué a observar los ojos de mi hija mayor. Vi lo que temía ver. Pero también otra cosa. Antes de los acontecimientos del verano anterior, Julia tenía otra mirada. Ingenua. Intacta, me corregí. Observé su expresión herida mientras intentaba mantener la mente en blanco. Sabía que si pensaba en algo, estaría perdido.

Cerré los ojos y me apreté los párpados con la yema de los dedos. Medio minuto, tal vez más. Abrí los ojos y miré de nuevo. Y ahora vi otra cosa. Era imposible no verlo.

Julia siempre había sido una niña guapa. Una niña guapa e ingenua, una niña que hacía que algunos hombres adultos se volviesen para mirarla. Pero en la terraza de aquel restaurante mexicano no había ni rastro de ingenuidad. Lo que vi en los ojos de mi hija no fue ni siquiera una mirada triste. Sí una mirada seria. Julia tenía catorce años y ya no miraba a la cámara como una niña, sino como una mujer joven. Una mujer joven con ojos que habían visto cosas. Ojos que sabían cosas. Y la embellecían. La niña bonita se había convertido en una belleza deslumbrante.

Seguí clicando hacia atrás. Paisajes yermos y áridos con cactus. Gasolineras y Burger Kings. Trenes de mercancías infinitos. Caroline, Julia y yo en una mesa de pícnic de madera, en el mirador del Gran Cañón. Debía de ser de poco antes del momento en que Julia había roto a llorar. «No soy capaz de ver lo bonito que es», había dicho. Pero en su expresión vi los primeros signos de cambio que en la terraza de Williams ya se habían consolidado. Un poco más atrás, posaba ante los presidentes esculpidos en el monte Rushmore y miraba la lente con expresión casi analítica. Totalmente analítica, como si buscase algo. A lo mejor a sí misma, me dije ahora.

La serie de fotos acababa en los rascacielos de Chicago, la vista del lago Michigan desde la Torre Sears. O, al menos, eso pensaba yo. Pero había más. Después de una foto de la pantalla con la hora de salida de nuestro vuelo desde Schiphol, con el zoom en nuestro destino (KL-0611 – Chicago – 11.35 – C14), de repente apareció la foto de una florecilla. Una florecilla indeterminada (no supe de qué planta se trataba), tomada de muy cerca. En la parte inferior de la pantalla del ordenador, vi que esta imagen era la número sesenta y nueve. Quedaban sesenta y ocho fotos… Volví a hacer clic: apareció una mariposa posada en una pared blanca. Y luego, una vaca. Una vaca marrón con una gruesa anilla de cobre en el hocico.

Antes de ver la siguiente, ya lo sabía. Lo sentí en mi propia respiración. La cámara tenía memoria para mil fotos. Lisa había sacado al menos trescientas en las vacaciones en América. Y sesenta y nueve en nuestras anteriores vacaciones, en casa de los Meier. Y según parecía, ninguna foto en todo el año que las separaba.

Un par de fotografías después aparecí desayunando en el hotelito de las montañas. Con el ojo medio cerrado e inyectado en sangre que acababa de operarme yo mismo ante el espejo aquella mañana. Dudé sobre si seguir retrocediendo. Eran las fotos que nunca había querido ver. O, mejor dicho, imágenes cuya existencia había decidido ignorar. Jamás había querido verlas: fotos de vacaciones normales que nunca más serían normales, porque sabías lo ocurrido después. Fotografías despreocupadas; por decirlo de algún modo, fotografías donde no pasaba nada. Tu hija de trece años montada en un cocodrilo hinchable en la piscina. Tu hija sonriendo… de momento.

Pero gracias a lo que había visto en las fotos de América, ahora todo era distinto. Ahora quería comprobar con mis propios ojos si era cierto: si, un año atrás, Julia era una niña, y ahora ya no.

Así que seguí retrocediendo. La vi compartiendo tumbona con Alex, cada uno con un auricular blanco del iPod de mi hija. Ralph cortando un pez a pedacitos. Ralph, Alex y Thomas en la mesa de ping-pong. Julia y Alex sumergidos hasta la cintura en el mar en una cala apartada; ella saludaba a la cámara y él le rodeaba la cintura con un brazo. Caroline durmiendo boca abajo en una toalla. Judith posando con una bandeja llena de vasos y una jarra de limonada. También aparecí yo: de rodillas, cavaba un canal en la arena. Estaba tan concentrado que ni siquiera miraba a la fotógrafa. Entonces llegaron las fotos del remojón en la piscina, la tarde del concurso de Miss Camiseta Mojada. Observé más detenidamente una foto de Julia en el trampolín. Había adoptado una pose de modelo experta y miraba a la cámara con ojos entornados mientras el agua de la manguera le salpicaba el vientre. Sí, «experta» era la palabra adecuada. Profesional. Pero una profesionalidad fingida. Un año más tarde, posaba sin adornos. Sin añadiduras.

En la siguiente foto, de repente se me aceleró el corazón. Salía yo, en la ventana de la cocina, al lado de Judith. Nos estábamos mirando, sin prestar atención a la fotógrafa. En el fondo se distinguía una tercera persona: su madre. Mi dedo índice se paseó por encima de la tecla borrar durante unos segundos. Pero decidí que no era buena idea. Quién sabía quién había visto ya esas fotografías. Lisa, en todo caso; a lo mejor ya las había copiado al ordenador que compartía con Julia. Una foto borrada podía llamar más la atención que una que, de hecho, apenas revelaba nada. Analicé la instantánea. La distancia era demasiado grande, no se percibía cómo nos mirábamos Judith y yo.

Había una única foto del pajarito caído del árbol en su caja de cartón. Estaba acurrucado en una esquina, contra el platito con agua y la esponja. Era una foto estática, pero casi lo veía temblar. A continuación venían unas cuantas fotos que, según parecía, Lisa había sacado en la tienda por la noche, mientras Caroline y yo ya dormíamos. Bajo el haz luminoso de lo que seguramente era una linterna, Julia proyectaba en la lona de la tienda figuras hechas con los dedos. Un conejo. Una serpiente. Hasta entonces había podido aguantarme, pero ahora noté que se me humedecían los ojos. Hice clic rápidamente.

Más fotos de la piscina. Julia en una tumbona con las piernas en alto. Julia al borde de la piscina. En una foto iba en biquini, en la siguiente se había cubierto un hombro con una toalla, más como si fuese una prenda de ropa (una chaqueta, una bufanda) que una toalla. De estas fotos había varias. Tardé un rato en percatarme de lo que estaba viendo.

Julia posaba. Posaba con distintas prendas, o al menos jugaba a posar con distintas prendas. Pero en ninguna foto miraba a la cámara. No miraba a la fotógrafa. A Lisa.

Miraba a otro lugar. A alguien que quedaba fuera del encuadre de la foto.

Seguí clicando rápidamente. En las últimas tres fotos aparecía también la persona para quien posaba. Acuclillado a su lado mientras ella se duchaba junto a la piscina. Julia tenía una pierna levantada, en una pose inequívoca; llevaba alzadas las gafas de sol sobre el cabello mojado y miraba desafiante al fotógrafo arrodillado delante de ella. Un fotógrafo que tenía la cámara pegada al ojo, tanto en ésa como en las dos fotos siguientes.

Stanley Forbes sonreía de oreja a oreja mientras fotografiaba a mi hija en la ducha. En las dos imágenes siguientes se lo veía muy concentrado. En una de ellas, Julia había dejado caer la parte superior del biquini y se cubría los pechos falsamente avergonzada con las manos. En la otra fumaba un cigarrillo y soltaba el humo a la cara del fotógrafo.

—Lisa, ¿puedes venir un momento?

Mi hija menor estaba tumbada en la cama de nuestro dormitorio viendo un DVD de South Park. Me hizo un gesto de que me callara, pero entonces reparó en mi cara. Puso la pausa con el mando a distancia y se levantó.

—¿Qué hacíais aquí? —le pregunté mientras iba pasando de una en una las fotos de la piscina. Me esforcé por no sonar alarmado, pero casi oía latir mi propio corazón.

—Es Stanley.

—Sí, ya lo veo. Pero ¿qué hacíais? ¿Y qué hacía él?

—Le sacaba fotos a Julia. Le dijo que podría convertirse fácilmente en modelo. Que le haría una serie entera y la mostraría en América. A Vogue, creo. También me sacó fotos a mí.

Me costaba respirar.

—¿Qué dices, Lisa?

—Papá, ¿qué pasa? ¿Por qué pones esa cara? También me hizo un montón de fotos a mí. Dijo que las revistas de moda cada vez buscan más chicas jóvenes y bonitas. Y que Emmanuelle también había empezado así, que él le había sacado un montón de fotos y ella luego se había hecho famosa.

—Lisa, mírame. Y no me mientas. ¿Qué tipo de fotos te hizo? ¿Qué fotos?

—Papá, no te pongas tan raro. Tanto Julia como yo tenemos a Stanley en Facebook. También le enviamos las últimas fotos. Él nos las pidió.

—Un momento. ¿Cómo que las últimas fotos? ¿Qué últimas fotos?

—Las de América, papá. Nos pide todo el tiempo fotos nuevas de nosotras, así que le mandamos las de las vacaciones. Bueno, las fotos en que salimos nosotras. Aunque sobre todo sale Julia, porque yo soy la fotógrafa. Stanley es muy famoso, papá. Dice que debemos tener un poco más de paciencia, pero que a lo mejor ambas podemos ser modelos. En América, papá. ¡En América!

Capítulo 45

Esperé. Pero no mucho. Sabía que la diferencia horaria con California era de nueve horas. En la casa de vacaciones, Stanley me había dado su número. Que si algún día estaba por Santa Bárbara lo llamara, me dijo. Un par de meses atrás había estado cerca de Santa Bárbara. Pero ya habían ocurrido cosas. Me había parecido mejor no telefonearle, tanto para Julia como para nosotros tres.

A las cinco de la tarde, hora de los Países Bajos, marqué su número. En Santa Bárbara eran las ocho de la mañana. Para conseguir un buen efecto sorpresa, lo mejor sería que mi llamada lo despertara.

—Stanley… —contestó enseguida, y además constaté a mi pesar que no sonaba soñoliento, ni mucho menos.

—Soy Marc, Marc Schlosser.

—¡Marc! ¿Dónde estás? ¡Cuánto tiempo! ¿Estás por aquí? ¿Pasarás a verme?

—Sé lo de las fotos, Stanley. Las fotos que sacaste a mis hijas.

Hubo un silencio, más largo que los que siempre se producen en una conferencia intercontinental.

—Ah, qué lástima. Las niñas querían daros una sorpresa. Especialmente Julia. —Ahora fui yo quien guardó silencio un segundo más de lo normal—. ¿Marc? ¿Sigues ahí? Escucha, ya que lo sabes, echa un vistazo a mi página web. Colgué una selección de fotos. Una selección de la serie que saqué en la piscina.

—De hecho te llamo por otra cosa, Stanley. Llamo porque quiero saber dónde estabas aquella noche de la fiesta en la playa. Después de que Ralph intentara pegarle a aquella chica. Ya no te vi más, hasta que llegaste a la casa, muy tarde. ¿Pasaste la noche vagabundeando por la playa? ¿Acaso buscabas a una de tus modelos?

Me aceleré demasiado, y cuando me di cuenta ya era tarde. No debería haberlo culpado tan directamente. Tendría que haberlo hecho salir de su madriguera. Stanley Forbes era un hombre adulto (un hombre adulto sucio y viejo, me oí decir para mis adentros), que sacaba fotos de chicas jóvenes con promesas vagas de una carrera como modelo. Sólo por eso podrían arrestarlo y encerrarlo durante años.

—¡Marc, por favor! ¡No puedo creer que pienses algo así de mí!

No repliqué. Esperé a que se le escapase algo incriminatorio. Ahora pensaba que tal vez debería haber grabado la conversación.

—Escucha, Marc. Entiendo que estés confundido por lo que le pasó a Julia. Pero ahora las cosas cambiarán de rumbo. Julia y Lisa me han enviado las últimas fotos, las de América. Yo las había inscrito en una agencia de aquí. Ya estaban interesados, pero ahora, con las nuevas fotos, especialmente las de Julia, están locos por ellas. Hay unas cuantas que… Supongo que las habrás visto. Julia, en la terraza de un restaurante. Es su mirada… En aquellas fotos de la piscina todavía faltaba algo. Pero la manera en que te mira en la otra… Y luego, la foto en el Gran Cañón. Mira… no sé cómo expresarlo… mira como mira, Marc. Hace un par de días le escribí. Debería venir aquí para una sesión fotográfica. Podría hacerlo en Holanda, pero lo importante es la luz. Aquí la luz es distinta, imposible de imitar en un estudio. Me parece que no se atreve a pedíroslo. Tiene miedo de que no le deis permiso. Pero conmigo está en buenas manos, Marc. Y si no, puedes venir unos días con ella. O Caroline. O los dos. Mi casa es bastante grande. No está en primera línea de mar, pero se oye el océano. Y tengo piscina. Y por cierto, ¿por qué no os pasasteis este verano? Estabais cerca, por lo que he visto en las fotos que me enviaron tus hijas. Aquel desfile en Santa Bárbara… Emmanuelle y yo también estábamos.

Quería volver a preguntarle dónde había estado entre la medianoche y las dos de la mañana la noche en cuestión, pero de repente ya no le vi sentido. Stanley hablaba de las fotos del Gran Cañón y de la terraza del restaurante mexicano de Williams. Había visto lo mismo que yo.

—¿Y Lisa? —me oí preguntar.

—Ah, claro, por supuesto. Lisa. Pues os la traéis. Pero entre nosotros: tiene que esperar un año o así. Es distinto a lo de Julia. Lisa aún es muy joven. Es otro caso, por decirlo de algún modo.

Capítulo 46

Miré las fotos de la página web de Stanley de una en una. Las fotos de mi hija mayor. Diez en total. Imágenes bonitas. Especialmente la de Julia en la ducha con las gafas en la cabeza: en las gotitas minúsculas de su cabello mojado relucía un pequeñísimo arco iris.

Había más fotos. No sólo de Julia, sino también de otras chicas. «Teen Models» había titulado Stanley la serie. Había una foto de una chica en un jacuzzi, con un jardín con palmeras y cactus en segundo plano. En el borde del jacuzzi había una botella de champán y dos copas. En el agua flotaban nubes de espuma que le cubrían parcialmente la parte superior del cuerpo. Ella miraba directamente a la cámara. Para sacar la foto desde ese ángulo, el fotógrafo sólo podía estar dentro del agua.

No reconocí a Emmanuelle hasta que volví a mirar. Una Emmanuelle más joven. Al menos, más joven que ahora. Como máximo, quince años, calculé.

En el sitio web había otras series. Con títulos como «Desiertos», «Puestas de sol», «Agua» y «Viajes». Hice clic en varias fotos de camellos y pirámides, y luego en otra de puestas de sol. La serie «Viajes» estaba subdividida según lugar y año. También había una serie con el nombre de la zona costera en que estaba ubicada la casa donde pasamos las vacaciones el año pasado. Hice clic en unas cuantas fotos que ya había visto: monasterios y castillos de los alrededores que Stanley me había mostrado entonces en la pantalla de la cámara. Emmanuelle posaba al lado de un muro o una estatua. Algunas instantáneas eran nuevas: cangrejos, rayas y gambas expuestos en un mercado de pescado; conchas y medusas en la arena; un mantel blanco con migas de pan… y de repente me vi a mí mismo. Y no sólo a mí, sino a todos, sentados a una mesa muy bien puesta en el jardín de la casa. Ralph, Judith, Caroline, Emmanuelle, Alex, Thomas, la madre de Judith, Julia, Lisa y yo: todos mirábamos al fotógrafo con los vasos alzados.

Había más imágenes de aquellos días. Ralph cortando el pez espada en la terraza; Lisa inclinada sobre la caja de cartón con el pajarito; Judith en una tumbona al lado de la piscina; y una del jardín donde aparecía un hombre que yo no conocía, con pantalones cortos y camiseta de tirantes, que sonreía a la cámara con los brazos cruzados. En la siguiente, el desconocido sostenía la manguera en alto. Un chorro de agua salía disparado hacia el aire. Después venía una del mismo hombre entre mis dos hijas: las rodeaba a ambas con los brazos y sonreía de oreja a oreja a la cámara. En esta foto se veía lo bajito que era, Julia le sacaba un par de centímetros.

Volví atrás hasta la primera foto. Por segunda vez esa tarde, llamé a Lisa.

—Es el hombre que vino a arreglar lo del agua —dijo.

Miramos las fotos juntos. En las tres imágenes se veía claramente el tatuaje que llevaba en el brazo: un águila con un corazón ensangrentado entre las garras.

—Era muy amable —explicó Lisa—. Y bromista. Se reía de sí mismo por ser tan bajito. Se colocaba al lado de Julia y movía la cabeza riendo. No lo entendíamos bien, pero dijo algo sobre las chicas holandesas, que eran más altas que los hombres.

Repasé los hechos. Caroline y yo fuimos a la inmobiliaria el viernes por la mañana. La chica nos dijo que el fontanero intentaría pasarse esa misma tarde. La chica fea que, además, era la novia del fontanero. Después Caroline y yo fuimos a hacer la compra. Tardamos más de lo normal porque no teníamos ganas de volver enseguida a la casa. Fuimos a almorzar y luego paseamos por el mercado. No recordaba si el agua ya funcionaba cuando volvimos, pero el sábado siguiente los chicos habían remojado a las chicas en el trampolín, así que en ese momento, al menos, sí funcionaba.

Pensé en el sábado por la noche. En la playa. Cuando salí del baño del restaurante, me encontré al fontanero. Recordaba el tatuaje en su brazo sudoroso. Tenía una herida en el otro brazo: tres rayitas rojas… Su fea novia lloraba en la terraza. A lo mejor acababan de discutir. A lo mejor había intentado colarle alguna excusa sobre por qué había tardado tanto en volver. Quién sabe, a lo mejor ella se lo había olido. Quizá había visto la herida que tenía en el brazo. Y, como mujer que era, había reconocido que esa herida sólo podía haber sido provocada por las uñas de una mujer.

Enseguida me corregí: las uñas de una niña.

Capítulo 47

El lunes siguiente por la mañana, me encontré al cómico de televisión en la sala de espera. El mismo cómico que, un año antes, había gritado que me diesen por culo y que no volvería nunca más. No había leído detenidamente la lista en que mi asistenta anotaba los nombres de los pacientes del día. Mejor dicho, hacía meses que no la repasaba antes de empezar la jornada; me dejaba sorprender, como suele decirse.

—He estado yendo a otro médico una temporada —dijo cuando lo tuve sentado delante de mí—. Pero la verdad es que me parecía… no sé cómo decirlo, me parecía demasiado jovial. Más que tú, en todo caso.

Miré su rostro redondo, no carente de atractivo. Se lo veía sano, al parecer su sida no era tan grave.

—Bueno, me alegro de que…

—Y había otra cosa —me interrumpió—. Algo en su comportamiento me disparó todas las alarmas. No sé si sabes a qué me refiero, supongo que sí; hay gente que se complica la vida para demostrar cuán tolerantes son con los homosexuales, que les parece muy «normal», cuando en realidad no lo es. Quiero decir: si tan normal fuese, no me habría costado cinco años atreverme a contárselo a mis padres, ¿verdad? Eso es lo que me molestaba del médico nuevo. Una vez empezó a hablar sin que viniese a cuento sobre el Orgullo Gay, que si le parecía magnífico que en esta ciudad se pudiese celebrar el desfile sin problemas. Mientras que a mí, como homosexual, si hay algo que me parece nauseabundo son esos cuerpos hinchados meneándose en un tráiler sólo cubiertos por taparrabos. Pero a algunas personas, a las «tolerantes», ni se les ocurre que a un homosexual eso pueda no gustarle.

No repliqué, sólo asentí con la cabeza y sonreí. El reloj de pared indicaba que ya habían pasado cinco minutos, pero no importaba: tenía tiempo.

—Claro que es fantástico que tengamos los mismos derechos. Oficialmente —continuó—, pero eso no significa que tenga que gustarte. La gente comete ese error a menudo. Tienen miedo de discriminar. Por eso se ríen demasiado fuerte cuando un inválido que va en silla de ruedas bromea. El chiste no tiene gracia y además apenas se le entiende cuando habla. El inválido padece enfermedad progresiva intratable, y cuando se ríe de su propio chiste babea. Pero nosotros nos reímos con él. Tú tienes un hijo y una hija, ¿verdad, Marc?

—Dos hijas.

—¿Y te gustaría que una de las dos, o las dos, fueran lesbianas?

—Con tal que fuesen felices…

—¡Marc, por favor! No me vengas con esos clichés. Por eso he vuelto a tu consulta, porque nunca te anduviste con tapujos. No disimulas tu repulsa. Bueno, a lo mejor «repulsa» es una palabra demasiado dura, pero ya me entiendes. ¿Tengo razón o no?

Sonreí de nuevo, esta vez con una sonrisa sincera.

—¡Lo ves! —exclamó—. Lo sabía. Pero ¿cómo es posible que me sienta mejor y más cómodo contigo que con gente que se esfuerza por que le gusten los gays?

—A lo mejor es que a ti tampoco te gustan.

Soltó una carcajada y luego se puso serio otra vez.

—La verdad es que «gustar» es la palabra clave. A mis padres les costó aceptarme. Aceptar a mi novio. Llegar a desearme, como tú has dicho, que fuese feliz. Pero en el fondo no les gusta. A ningún padre ni madre le gusta. ¿Has oído alguna vez que alguien diga que se alegró mucho de enterarse? ¿Que se alegraron muchísimo de saber que gracias a Dios su hijo o hija no les había salido heterosexual? Mira, soy cómico y siempre he intentado que ese aspecto estuviese presente en mis programas. De lo contrario, no podría tomarme en serio a mí mismo. Bueno, en serio… ya sabes a qué me refiero.

—Sí. Lo entiendo perfectamente. ¿Qué más puedo hacer por ti?

Soltó un profundo suspiro.

—La próstata —dijo—. Últimamente sólo goteo, ya no puedo mear a chorro. Y bueno… ya sabes lo que me temo.

Miré el culo peludo del cómico en la camilla. No pude evitar pensar en las palabras de Aaron Herzl, mi profesor de Biología Médica:

—Esto sólo lo diré una vez. Si Dios hubiese pretendido que un hombre metiese su miembro en la abertura del ano del prójimo, la habría diseñado más grande. Y he dicho «Dios» expresamente, pero también habría podido decir «la biología». Detrás de todo hay una idea, un plan. Las cosas que no debemos comer apestan o saben mal. También está el dolor: el dolor nos indica que no es sensato meternos una pluma estilográfica en el ojo. El cuerpo se cansa e indica que debemos descansar. El corazón ya no da para más, solamente puede enviar una cantidad limitada de oxígeno a todos los rincones del cuerpo. —Llegados a este punto, el profesor Herzl se quitaba las gafas y deslizaba la mirada en silencio por los bancos durante un minuto entero—. No quiero emitir ningún juicio moral —continuaba—. Cada cual debe poder hacer en libertad lo que quiera, pero una polla erecta que se abre paso por un ano, duele. El dolor dice: «No lo hagas, sácala antes de que sea demasiado tarde». El cuerpo tiene tendencia a escuchar el dolor. Es biológico. No saltamos desde un séptimo piso a no ser que queramos destruir el cuerpo.

Ocurrió de un modo bastante inesperado. Al parecer, había reprimido el recuerdo, o simplemente se me había olvidado, pero súbitamente recordé qué más había dicho Aaron Herzl. Primero sentí que los ojos se me humedecían, y después (sin que pudiera evitarlo) me empezó a temblar el labio inferior.

—Los niños lo tienen todo más pequeño. Todo. Eso también es biológico. Las niñas pequeñas no pueden quedarse embarazadas. En ese sentido, son exactamente lo mismo, pero al revés, que las mujeres de más de cuarenta años. La biología te dice que te alejes de ellas. Desde el punto de vista biológico, no tiene sentido copular con una niña que aún no sea púbera. Otra vez, la abertura es demasiado pequeña. Además, está el himen, uno de los mejores inventos que nos ha regalado la biología. Casi lleva a creer en la existencia de Dios. —Risitas en el aula. La mayoría se reía; una pequeña minoría, no—. Quiero que volváis a pensar en la gran polla hinchada. El órgano sexual masculino en erección. Si una polla así intenta forzar la pequeña abertura de una niña, lo primero que hay es dolor. «No lo hagas», dice el dolor. «No lo hagas», seguramente diga también la niña. En nuestra sociedad, la cosa está organizada de tal modo que a los hombres que intentan penetrar a niñas o niños pequeños, los encierran. Nuestro código moral en este ámbito es tan estricto, que los pederastas no están seguros ni dentro de las cárceles. Ladrones y asesinos se sienten mejores que los pederastas, y con razón. Su reacción es elemental. De hecho, reaccionan como todos deberíamos hacerlo. Y como todos reaccionábamos antiguamente, cuando la biología era más fuerte que el Código Penal. «¡Largo! ¡Fuera esa mierda! ¡Matad a esos engendros!».

En el aula reinaba un profundo silencio. Se habría oído el proverbial vuelo de una mosca. Respiraciones contenidas más tiempo de lo aconsejable.

—No quiero proponer soluciones para este problema —añadió Herzl—. Sólo quiero conseguir que reflexionéis antes de dar por hecho que los códigos morales de vuestro tiempo son los únicos justos. Por eso, para acabar, os pondré un simple ejemplo para que penséis en él hasta la próxima clase.

Llevaba demasiado rato delante de la camilla. Había pasado más tiempo del que el cómico podía considerar normal. Me había lavado las manos y puesto los guantes. Ahora tenía que ocurrir algo. El examen. Tocar la próstata a través de la abertura del ano. Pero ya no podía interrumpir el hilo de mis pensamientos, primero tenía que reflexionar. Hasta el final. Inspiré hondo. Para ganar tiempo, puse la mano sobre una nalga peluda y volví a inspirar profundamente.

—Nosotros creemos que un adulto que intenta forzar sexualmente a un niño no es normal —prosiguió el profesor—. Consideramos que tiene una desviación, que es un paciente que requiere tratamiento. Aquí empieza el dilema, la pregunta para la semana que viene: ¿Qué tratamiento se requiere? Antes de entrar en detalles, quiero que penséis en lo siguiente: si damos por buenas las estadísticas, el noventa y uno por ciento de los presentes se siente atraído por el otro sexo, y el nueve por ciento, por el suyo. Menos de un uno por ciento se siente atraído por los niños, así que por suerte puedo dar por hecho que aquí no hay nadie así. —Hubo risas; unas risas un poco incómodas que se esforzaban en sonar aliviadas—. Ahora mirémoslo desde otra perspectiva. Imaginemos, para entender bien el ejemplo, que nuestras propias y saludables preferencias sexuales estuviesen prohibidas. Que nos arrestaran porque nos pillaran copulando con un adulto del sexo opuesto. Que nos encerraran en una cárcel o una clínica durante varios años, y que a lo largo de ese período de privación de libertad nos visitara un psicólogo o psiquiatra. Tendríamos que convencerlo de que queremos contribuir a nuestra curación. Al final deberíamos convencerlo de que estamos curados para que redactase un informe en el que afirmara que ya no representamos ningún peligro para la sociedad. Que ese hombre ya no se siente atraído por las mujeres, o que a esa mujer ya no le gustan los hombres. Pero nosotros sabemos que no es cierto. Sabemos que es imposible, que no se nos puede «curar». Lo único que queremos es salir cuanto antes a la calle para poder perseguir compulsivamente otra vez a hombres y mujeres.

Desplacé la mano un par de centímetros por la nalga del cómico. Como si fuese a hacer algo. Ahora venía la parte de aquella clase que peor recordaba, pero que sin duda se había centrado en la «curación» de pederastas. Sólo recordaba la cazuela de mejillones del final.

—Imaginaos una cazuela de mejillones —había dicho Herzl—. Tenéis unos deliciosos mejillones sobre la mesa, ante vosotros. Mejillones saludables. Deliciosos. Pero en principio todo el mundo sabe que no hay que comer los que no se hayan abierto, porque nos harían enfermar. Quiero que mientras penséis en el ejercicio para la próxima semana, tengáis esos mejillones en mente. Son mejillones enfermos. ¿Acaso vamos a abrirlos por la fuerza y a comérnoslos de todos modos? ¿Vamos a obligar al mejillón a hablar durante dos años con el psicólogo de la cárcel para después comérnoslo cuando el psicólogo nos diga que ya es comestible? ¿O lo tiramos inmediatamente a la basura? Hasta la semana que viene.

El cómico se removió en la camilla. Levantó un poco la cabeza y se volvió a medias. Me miró. Vi sus ojos horrorizados.

—Marc, ¿qué pasa?

Intenté sonreír, pero algo me dolía. Oí un crujido seco en la parte posterior de mis mandíbulas.

—¿Qué iba a pasar? —pregunté.

Pero no podía seguir engañándome. Le había visto el trasero peludo. Sabía que un culo peludo de hombre no significa nada para mí; que un culo así, ciertamente, me inspira una sana repulsión: un plato de pescado o comida pasada que apartas de ti. ¡No lo comas! Yo era «normal». Pensé en las mujeres. No sólo en Caroline o Judith, sino en todas las mujeres. Era biológico, según nos había enseñado el profesor Herzl. Si un hombre no mira a todas las mujeres, ocurre como cuando pisas el acelerador y el freno al mismo tiempo: el coche empieza a oler a goma quemada, y al final se para o incendia. La biología nos dicta que debemos fertilizar a cuantas mujeres podamos. Hice el mismo razonamiento que treinta años atrás, durante la clase de Aaron Herzl. ¿Podría curarme? Si la sociedad considerase que mis tendencias sanas fueran una enfermedad, ¿sería capaz de convencer a un psicólogo de prisión de que me había curado? Creía que sí. Pero en cuanto me pusieran en libertad, volvería a mi antigua costumbre en menos de veinticuatro horas.

No quiero ponerme en un plano moral superior al de los hombres que se sienten atraídos por chiquillas. Todos los hombres se sienten atraídos por chiquillas. Eso también es biológico. Miramos a esas niñas pensando en la posteridad: en un futuro no muy lejano, estarán en disposición de garantizar la continuidad de la especie humana.

Pero actuar a partir de esa atracción es algo muy distinto. La biología tiene sus sistemas de alerta. Con las niñas pequeñas, todas las señales estaban en rojo. «¡No lo hagas! ¡Mantente alejado! Si sigues, acabarás rompiendo algo».

—Creo que lo mejor será que te sientes —le dije al cómico.

Se incorporó y se sentó con las piernas colgando, se sacó un pañuelo blanco del bolsillo de los pantalones y me lo dio.

—Toma. Está lavado —añadió con un guiño.

—Lo siento —repuse. Intenté sonarme la nariz, pero ya la tenía vacía—. Si vienes otro día… O te envío a urgencias.

—No tienes por qué contarme nada, claro, pero si te apetece, no tengo prisa.

Abrió los brazos. Miré su rostro redondo y abierto. Se lo conté. Se lo conté todo. Sólo omití un par de detalles. Pensando en el futuro. Especialmente, en mis planes de futuro.

—¿Y todavía no tienes ni idea de quién pudo ser? —preguntó.

—No.

—Maldita sea. Alguien capaz de algo así debería…

No acabó la frase, pero tampoco hacía falta. Pensé en la cazuela de mejillones. En los mejillones que no se abrían.

Capítulo 48

El vaso con la mezcla mortal estaba en una mesilla con ruedas al lado de la cama de Ralph. También había un yogur de fruta a medio comer, todavía con la cuchara dentro, el periódico de aquella mañana y una biografía de William Shakespeare que había estado leyendo las últimas semanas. Un marcador sobresalía entre las páginas; no había llegado ni a la mitad. Acababa de pedirles a Judith y a sus dos hijos que saliesen un momento de la habitación.

En cuanto estuvieron fuera, Ralph me indicó con un gesto que me acercara.

—Marc —dijo; me cogió la mano, tiró de ella hacia la manta y la cubrió con su otra mano—. Quería decirte que lo siento. —Una breve pausa—. Yo nunca… no debería… Lo siento. Eso quería decirte.

Observé su rostro, adelgazado e hinchado al mismo tiempo; sus ojos, que todavía me veían pero que dentro de una hora, como mucho, ya no verían nada más.

—¿Cómo está…? —preguntó.

Me encogí de hombros.

—Marc —dijo, y sentí la presión de su mano. Intentó agarrarme con firmeza, pero apenas le quedaban fuerzas—. ¿Podrías decirle… de mi parte… podrías decirle lo que acabo de decirte?

Aparté la mirada y liberé mi mano sin dificultad de entre las suyas.

—No —respondí.

Suspiró hondo, cerró los ojos un momento y luego volvió a abrirlos.

—Marc, he dudado mucho tiempo sobre si debía contártelo o no. Pensaba que tal vez yo fuese la última persona de quien querrías oír algo así.

—¿De qué hablas? —le pregunté mirándolo.

—De tu hija, Marc. De Julia.

Sin querer, desvié la mirada hacia la puerta, y después al vasito que tenía al lado de la cama. Ralph se dio cuenta.

—Al final creo que tienes que saberlo. A lo mejor es un poco tarde, pero yo mismo lo he sabido hace poco. Un par de semanas atrás, para ser exactos.

Durante medio segundo pensé que me contaría algo sobre Judith: que sabía lo nuestro, por ejemplo, que ella se lo había confesado y que nos deseaba toda la suerte del mundo. Al instante me acordé de que había dicho que se trataba de Julia.

—Alex insistió mucho en que no dijera nada. Me lo reveló porque sabe que no me queda demasiado tiempo. Dijo que tenía que contárselo a alguien, que iba a volverse loco si se lo guardaba más tiempo. Su madre no sabe nada, sólo lo saben él y Julia.

Pensé en aquella noche en la playa. En el comportamiento de Alex cuando se encontró con Judith y conmigo cerca del otro bar. Yo ya había sospechado que ocultaba algo. Que no lo había contado todo.

—¿Te acuerdas del fontanero que vino un par de veces a desatascar el depósito del tejado? ¿Cuando nos quedamos sin agua? —Debí de parpadear, o quizá puse cara de incomprensión, porque Ralph insistió—: El fontanero de la inmobiliaria. Un tipo bajito, de unos treinta años…

—Sí, ya me acuerdo… El fontanero… ¿Y qué?

Ralph aspiró con dificultad; sonó como un colchón inflable deshinchándose.

—Julia había quedado con él aquella noche —prosiguió—. Con el fontanero. No sé exactamente cuándo lo arreglaron, probablemente alguna de las veces que estuvo en la casa. O, quién sabe, quizá se vieron en el pueblo o la playa. En todo caso, la noche de la fiesta del solsticio de verano habían quedado en el otro bar. Alex intentó convencerla de que no fuera, porque no se fiaba. Quiero decir, bastante lo incomodaba ya que Julia no se contentase con él. Ella le había dicho que le parecía demasiado niño, que le gustaban más los hombres hechos y derechos. Bueno, pues eso, que aquella noche… Al final, Alex la acompañó. Porque no se fiaba, ya te lo he dicho. Y entonces pasó lo que pasó. Ese hombre amenazó a Alex, Marc. Le aseguró que se lo haría pagar si se lo contaba a sus padres. Oh, si lo hubiese sabido entonces… ¡ese gilipollas no habría vivido para contarlo!

—Pero… Julia, ¿cómo…?

—Espera, todavía no he acabado. Tu hija acordó con Alex que no dirían nada de lo ocurrido. De hecho, él tuvo que jurarle que nunca hablaría. En la playa, después de que ocurriese.

—Pero yo la encontré… Cuando la encontré…

—Estaba muy avergonzada, se creía culpable de todo. Temía que Caroline y tú pensarais que era una estúpida y que nunca más confiarais en ella. Que no la dejarais ir a ninguna parte jamás. Por eso decidió fingirse inconsciente, y que no recordaba nada.

Media hora más tarde, Judith y yo estábamos en el pasillo. Alex y Thomas habían ido a la cafetería. Ella acababa de decirme cuánto se alegraba de que yo hubiese estado presente. Y yo acababa de decirle que Ralph «se había ido tranquilo».

Entonces apareció el doctor Maasland dando la lata sobre la biopsia que nunca llegó, y le pidió autorización a Judith para realizar la autopsia.

—¿No te parece muy raro todo esto? —preguntó Judith cuando Maasland se hubo ido—. ¿En serio que no te acuerdas? Dijiste que en el hospital habían dictaminado que no era nada grave, lo recuerdo muy bien.

—Sí, es raro. Ese capullo arrogante intenta cargarme las culpas, cuando quizá ellos mismos perdieron la muestra.

—Pero primero has dicho que no te acordabas. ¿Por qué, Marc? No lo entiendo. He pensado que había alguna otra cosa, algo entre Ralph y tú. ¿De qué quería hablar contigo hace un rato? ¿Algo relacionado con esto?

—Escúchame, Judith. Creo que lo mejor para los dos es que no nos veamos durante una temporada. O más que una temporada. De hecho, mejor que sea por mucho tiempo. Hasta ahora te he apoyado, pero tengo que poner orden en mi vida. Han ocurrido demasiadas cosas. Cosas de las que tú no tienes ni idea. Ahora mismo, lo último que necesito es a ti.

Capítulo 49

Dos días más tarde recibí una llamada del doctor Maasland. Yo estaba en la consulta con una escritora que debido al consumo excesivo de vino parecía veinte años mayor. Hasta en la fotografía trucada con Photoshop de la contraportada de su último libro parecía quince años mayor.

—¿Puedo llamarle más tarde? Estoy con una paciente.

—Me temo que no, doctor Schlosser. Se trata de un asunto demasiado grave.

A lo largo de los últimos años, el envejecimiento facial de la escritora se había acelerado. El vino tinto drena la piel desde abajo. Es como cuando baja el nivel de agua. El líquido acaba por debajo de la epidermis. La piel queda yerma. La vida se extingue. Los animales buscan un entorno con más agua. Las plantas se marchitan y mueren. El sol y el viento tienen campo libre. La tierra se agrieta. Erosión. La arenilla pule todavía más la superficie.

—¿Habéis dado con la muestra? —le pregunté a Maasland—. La muestra del tejido que os envié. Es que resulta muy raro que se haya perdido.

Oí un suspiro. El tipo de suspiro que exhalan los especialistas cuando tienen que explicarle algo complicado a un médico de cabecera. Algo demasiado complicado para un simple médico de cabecera.

—Todavía no hemos podido ocuparnos de eso, pero la cuestión es otra. Ayer hicimos un examen al cuerpo del señor Meier y hemos llegado a la conclusión de que alguien, y debemos asumir que fue usted, doctor Schlosser, extrajo tejido del muslo del fallecido…

—Eso ya se lo he dicho yo muchas veces.

—Le ruego que me deje acabar, doctor. El caso es que se retiró demasiado tejido de una zona demasiado amplia. Y eso que cualquier médico sabe que, a la menor sospecha de que pueda haber una enfermedad de tal gravedad, en primera instancia no hay que retirar absolutamente nada. Que lo primero es comprobar los valores de los glóbulos blancos, y sólo después pedir un cultivo. Son conocimientos elementales de primer curso de Medicina, doctor Schlosser.

—Pensé que se trataba de un quiste seboso, cosa bastante plausible teniendo en cuenta los hábitos alimentarios del señor Meier.

—Muy probablemente, su poca precaución al cortar provocó que las células enfermas llegaran al flujo sanguíneo. A partir de ese momento el señor Meier ya no tenía ninguna posibilidad. Por eso he informado inmediatamente a las instancias competentes. Por lo general, el proceso tarda semanas o meses, pero teniendo en cuenta la gravedad del caso y que también está en juego el buen nombre de nuestro hospital, han conseguido hacerle un hueco a corto plazo.

—¿Un hueco?

—En el Tribunal Disciplinario del Colegio, de Médicos. Le esperan el martes a las nueve.

Sonreí un momento a la escritora, que empezaba a mostrar signos de impaciencia y se mecía adelante y atrás en su silla.

—¿El martes, dice? Pero el funeral es el viernes. Pensé que…

—Doctor Schlosser, espero que estemos entendiéndonos. Por lo demás, supongo que la familia no tendrá muchas ganas de verlo en el funeral. No después de que les informemos de los resultados de nuestra investigación.

—¿Y cuándo será eso? ¿Tiene que hacerse todo tan rápido? Todavía no hay ningún resultado definitivo, ¿no? No saldrá hasta el martes, ¿verdad? O tal vez ni siquiera entonces, ¿cierto? Además, el Tribunal Disciplinario querrá analizarlo todo detenidamente.

Estaba haciendo demasiadas preguntas. La gente nerviosa formula demasiadas preguntas a la vez. Pero yo no estaba nervioso, me dije. Sólo que nunca debería haber pronunciado «Tribunal Disciplinario» en presencia de un paciente.

Al otro lado de la línea volvió a oírse un profundo suspiro.

—Siempre enviamos nuestras conclusiones por correo. De hecho, es lo único que puedo hacer por usted. Estamos obligados a informar a la familia, pero, al hacerlo por correo, además de cumplir con nuestro deber damos al médico implicado un día de margen. Tómeselo como un detalle por parte de un colega, doctor.

Capítulo 50

—Hola, soy Herzl.

La voz humana no envejece. Aunque no se hubiese presentado enseguida, habría reconocido entre miles de voces la de mi antiguo profesor de Biología Médica.

—Profesor Herzl, ¿cómo está usted?

—Creo que sería mejor que eso te lo preguntara yo, Marc. ¿Estás solo? ¿Puedes hablar libremente?

Estaba solo, sentado al escritorio de mi despacho. Había un ajetreo inusual en la sala de espera: ni más ni menos que cuatro pacientes esperaban turno, pero como todavía no tenía ganas de ver a ninguno, de momento seguían aguardando.

—Estoy solo.

—Bien. No te tomes a mal que vaya directamente al grano, Marc, y que me salte la cháchara. Propongo que primero me escuches y que luego, cuando acabe, me hagas las preguntas. Como antiguamente en clase, de hecho. ¿Te parece bien?

—Sí.

—Bien. Escucha. Desde que me retiraron de la universidad he desempeñado todo tipo de cargos y no quiero aburrirte con ello. Holanda es un país comunista. Quien cae en desgracia puede acabar limpiando váteres. Yo no llegué a tanto, pero sí pasé años trabajando en lugares en que no debería haber trabajado. A lo que iba: en la actualidad, mis ideas de entonces son plenamente aceptadas, pero no creas que ha venido alguien a presentarme sus excusas. Aunque también es cierto que en los últimos años vuelven a ofrecerme trabajos que encajan mejor con mi perfil, por decirlo de algún modo. Y resulta que desde hace un par de años trabajo como asesor del Tribunal Disciplinario del Colegio de Médicos. —Aquí hizo una breve pausa, pero yo me contuve y no pregunté. Sí que me apreté el auricular un poco más fuerte contra la oreja—. Bien —continuó—. Sólo asesoro, no tengo competencia para tomar decisiones. A veces veo cosas que otros no ven. Hace un par de días me encontré con tu nombre, Marc. Lo reconocí enseguida. Médico de cabecera. Siempre me pareció una pena que no siguieras, tenías las aptitudes necesarias. Bien, la hora de la verdad será mañana a las nueve. He estudiado todos los detalles de tu caso, no comparecen antiguos alumnos míos ante el tribunal todos los días. Y he dicho «todos los detalles», aunque ni siquiera hizo falta. Lo vi enseguida. Escúchame bien, Marc. Voy a hacerte un par de preguntas y me responderás sólo con un sí o un no. Todo esto es extraoficial. Sólo podré ayudarte si eres sincero conmigo. También es importante que yo no lo sepa todo; espero que lo entiendas.

—Sí —dije. En aquel momento mi asistenta asomó la cabeza por la puerta con expresión interrogativa. Señaló con la mano detrás de sí, hacia la sala de espera.

Con los labios formé la palabra «¡Largo!». Ella lo entendió y su cabeza desapareció de nuevo.

Pensé que Herzl volvería a decir «Bien», pero no lo hizo. O tal vez no lo oí.

—Un médico de cabecera nunca retira tejido para hacer un cultivo, Marc; no hace falta que te lo diga. Y menos aún si sospecha que puede tratarse de una enfermedad mortal. Por tanto, ni siquiera puede hablarse de un error médico propiamente dicho. Más bien de ofuscación. Un médico de cabecera puede cauterizar una peca o extraer un quiste. Pero ante la mínima sospecha de que pueda tratarse de algo grave, no puede tocar la peca o el quiste. Aquí esta norma no se cumplió. Aún más, el tejido se retiró con tan poca delicadeza que, en caso de enfermedad mortal, su expansión sólo se aceleraría. ¿Es correcto hasta aquí, Marc?

—Sí.

—A continuación, la muestra del tejido nunca llegó al hospital. Por supuesto, es posible que se perdiera. Pero también es posible que se te olvidase enviarla. Atento, Marc, sólo quiero un sí o un no. ¿Se te olvidó?

—Sí.

El profesor suspiró profundamente. Parecía un suspiro de alivio. A continuación lo oí hojear unos papeles.

—Me alegro de que seas tan sincero conmigo, Marc… Ahora pasemos a tu paciente. El difunto… Ralph Meier. Actor. Yo jamás había oído hablar de él, pero eso no significa nada. Salgo poco; me quedo en casa leyendo o escuchando música. Pero bueno, al grano. ¿Había algún motivo para que prefirieses no ver más a este paciente en concreto?

Y no me refiero a que se visitara con otro médico, no. Quiero decir, literalmente, no verlo más. En el sentido de que ya no esté entre nosotros. Que desapareciese, como es el caso, de este mundo. ¿Jugueteabas con esta idea, Marc?

—Sí.

—Así pues, ocurrió algo por lo cual, en tu opinión, Ralph Meier no debía seguir vivo. Puede pasar. Todos lo hemos pensado alguna vez. Al fin y al cabo, somos humanos. Tendrías tus razones. Lo que voy a preguntarte es independiente de este asunto y de cómo va a tratarlo mañana el tribunal. Es puramente interés personal. Mi interés personal por ti, pero también por el ser humano en cuanto especie. Por supuesto, tienes todo el derecho a no responder. No es que haya estado hurgando en tu vida privada, pero sé que tienes esposa y dos niñas adolescentes. Mi pregunta es muy simple. ¿Tiene la muerte de Ralph Meier algo que ver con tu familia, Marc?

Titubeé.

—Sí —admití finalmente, pero Aaron Herzl captó mi vacilación.

—Ya te lo he dicho, si no quieres responder a algo, no digas nada. No me lo tomaré a mal. Bien, así que tiene que ver con tu familia. ¿Con tu esposa?

Dudé de nuevo. Una parte de mí quería dar por terminada la conversación, pero otra no quería seguir contestando sólo con monosílabos. Esta última quería explicarle toda la historia a mi antiguo profesor de Biología Médica.

—No. Es decir, al principio… No, en realidad no.

—No quiero hacerme el perspicaz, Marc, pero desde el principio eso no me había parecido probable. Habría apostado antes por una de tus hijas. ¿Cuántos años tienen ahora? Creo que catorce y doce. ¿Correcto?

—Sí. —Habría querido contárselo todo, pero ni siquiera hacía falta. Ya lo sabía.

—Marc. Puedo imaginarme que quieras decir más de lo que quizá te conviene. De lo que nos conviene a ambos. Pero es importante que nos limitemos a los hechos. Por eso te recuerdo que sólo contestes sí o no. En una ocasión tuve un caso que no era exactamente competencia del Tribunal Disciplinario. Un hombre adulto había abusado de una niña de doce años y aseguraba que a ella también le había gustado. Como dicen todos. Los médicos, por supuesto, sabemos la verdad. Es un defecto. Las partidas defectuosas se retiran del mercado. O al menos eso es lo que deberíamos hacer. Pero bueno, estoy yéndome por las ramas. ¿Fue algo así, Marc? Sólo sí o no.

—Sí.

—Entonces hiciste lo que debías. Hiciste lo que todos los padres deberían hacer.

—Sí —repetí, aunque Herzl no había preguntado nada.

—El caso es que no podemos presentárselo así al tribunal —continuó—. No les interesan los padres con instintos sanos. Puedo intentar que parezca un tema de negligencia, pero la cosa es un poco demasiado evidente. No va a ser una amonestación de un par de meses, Marc. Más bien una inhabilitación total. Y eso si no se inicia un proceso penal. No querrás hacerle algo así a tu familia. Y a tu hija, menos.

—¿Y entonces? ¿Qué debo hacer?

El profesor suspiró.

—En primer lugar, mañana no debes presentarte. Si compareces, sólo lo empeorarás. Yo te recomendaría desaparecer. Literalmente. Al extranjero. Deberías tomar la decisión hoy mismo, Marc. Háblalo con tu familia. Vete. Empieza de nuevo en otra parte. Si alguna vez necesitas referencias, te pones en contacto conmigo. Yo puedo ayudarte. Pero, ahora mismo, me temo que esto es lo único que puedo hacer por ti.

Después de colgar me quedé inmóvil ante el escritorio. Podía pedirle a mi asistenta que enviara a los pacientes a casa. Necesitaba tiempo para pensar. Por otro lado, también podía pensar mientras escuchaba desvaríos interminables sobre nada. A menudo, incluso me ayudaban a pensar mejor.

Pulsé el botón del intercomunicador.

—Liesbeth, haz pasar al primero. Ya estoy listo.

«Compórtate con normalidad», me dije. Todo debía parecer lo más normal posible. Miré el reloj de pared. Las diez y diez. Tenía tiempo de sobra.

Pero entonces, cuando mi primer paciente acababa de tomar asiento, de repente se oyó un alboroto en la puerta de la consulta.

—¡Doctor! ¡Doctor! —exclamó mi asistenta.

Y a continuación el ruido de una silla volcada con violencia, y después otra voz:

—¿Dónde estás, cabrón? —chillaba Judith Meier—. ¡Da la cara si te atreves!

Capítulo 51

Hojeé el informe. Fingí buscar algo. No era el informe de Ralph Meier, sino de un paciente cualquiera. Acababa de cogerlo del fichero; ni demasiado grueso ni demasiado delgado. No tenía informe de Ralph Meier.

—Aquí está —dije—. Ralph vino a verme a principios de octubre del año pasado. En ese momento no quería que tú lo supieses. Tenía miedo de que te preocuparas sin motivo. —La miré. Judith desvió los ojos, rebufó y tamborileó con los dedos sobre el brazo de la silla—. En primera instancia también pensé que no era nada —continué—. Por lo general no suele serlo. Bueno, él dijo sentirse cansado. Pero el cansancio también puede tener otras causas. Trabajaba mucho. Siempre trabajó mucho.

—Marc, ahórrame tus circunloquios y excusas. Ya hace tiempo que dejamos eso atrás. El doctor Maasland me lo ha explicado todo. Nunca debiste hacer una intervención como ésa. En ninguna circunstancia. Y lo que en el Tribunal Disciplinario todavía no saben es que le recetaste aquella mierda para disimular los síntomas. Yo al principio no tenía ni idea de que tomaba esas pastillas, pero un día las encontré por casualidad en un bolsillo de su maleta, y entonces me lo confesó todo. Y también quién se las suministraba.

—Judith, estaba cansado. Agotado. Tenía que rodar durante dos meses. Ya le dije que no debía abusar de su salud, qué era sólo para aquellos dos meses.

Me sentía totalmente sereno. Tranquilo. Volvía a tener un absoluto autodominio. Sólo el hecho de que hubiese usado una frase como «que no debía abusar de su salud», algo que jamás le decía a nadie, significaba ya que había recuperado el aplomo. Miré el reloj de pared. Llevábamos allí un cuarto de hora. Había oído ruidos imprecisos procedentes de la sala de espera, y luego que se cerraba la puerta de la consulta. Ahora había silencio. Todo el mundo se había ido.

—¿Por qué ahora de repente, Judith? ¿Por qué vienes a acusarme de asesino delante de mis pacientes y mi asistenta? El viernes pasado, en el entierro, todavía pensaba que estabas confundida por todas las sandeces que ese Maasland ha intentado colarte. Pero parece que te lo has creído de verdad. Además, para ser claro, no es que los últimos meses se te haya visto muy triste por Ralph, que digamos. O al menos nunca te oí quejarte cuando iba a tomar café a tu casa.

Judith empezó a llorar. Suspiré hondo. No tenía tiempo para eso. Quería subir, tenía que hablar con Caroline sobre lo que haríamos. Dentro de un par de días empezaban las vacaciones de otoño y pensábamos irnos los cuatro a Los Ángeles. Debía hablar con Caroline sobre la posibilidad de marcharnos un poco antes… sin mencionar la conversación con Herzl, por supuesto.

—¡Dijiste que yo era lo último que necesitabas, Marc! —gimoteó—. Que no debíamos vernos más. Eso fue lo que me dijiste literalmente. «Han ocurrido demasiadas cosas. Ahora mismo, lo último que necesito es a ti». ¡No podía creerlo! ¿Cómo pudiste ser tan cruel? Ralph sólo llevaba media hora muerto.

La observé. No daba crédito a mis oídos. Siempre había pensado que en menos de un minuto podía discernir qué le pasaba a una persona, pero aquello no se me habría ocurrido ni en mis fantasías más osadas. La observé. Aparte de que le caían las lágrimas, su rostro irradiaba insatisfacción. Una insatisfacción profunda, innata, de esa clase que no hay manera de eliminar. Regalos caros, atención, una reforma de la casa… la insatisfacción remite brevemente, pero es como una humedad que siempre reaparece: puedes taparla con un papel de pared nuevo, pero al cabo del tiempo las manchas marrones acabarán aflorando.

Poco se puede hacer para remediarlo. Puedes suavizarla una temporada con medicamentos, con las llamadas píldoras de la felicidad, pero a la larga terminará reapareciendo con más fuerza.

El único modo de que la insatisfacción desapareciese para siempre del rostro de Judith sería una inyección.

Pensé en su reacción en la playa cuando Ralph había hecho saltar por los aires la olla. Sus regañinas sobre los petardos. Su preocupación por la fianza que la inmobiliaria podría negarse a devolverles. Y luego pensé en lo que Caroline me había contado, lo de Stanley y Judith en la piscina. «Se la comió toda a besos, Marc. De pies a cabeza», había dicho mi mujer.

Ahora sabía qué tenía que hacer. Me levanté y rodeé el escritorio. Puse las manos sobre los hombros de Judith y me incliné hacia delante, de modo que mi rostro tocara el suyo.

Me esperaba calidez. Una cara humedecida pero cálida. Sin embargo, sus lágrimas eran frías.

—Mi querida Judith —dije.

Capítulo 52

Estábamos al lado de la piscina. Sólo Julia y yo. Caroline había ido de compras a Santa Bárbara con Lisa. Stanley tenía una reunión sobre un nuevo proyecto en algún lugar de Hollywood. Emmanuelle había subido a echarse una siesta.

Julia estaba tumbada boca abajo en un colchón hinchable, a la sombra de una palmera. Yo, en una tumbona, hojeaba unas revistas que me había traído de la casa. Los últimos números de Vogue, Vanity Fair y Ocean Drive. A lo lejos se oía realmente el mar, como había dicho Stanley.

Y también, de vez en cuando, el silbato del tren. Entre la casa de Stanley y el mar había un paso a nivel no vigilado de una sola vía. El silbato de los trenes era distinto al de un año antes en Williams, aunque era muy posible que fuese cosa mía.

Miré a Julia. Tal vez durmiera. Tal vez no. Cerca del cabezal de la colchoneta estaba su iPod, pero no llevaba los auriculares puestos. En Holanda era otoño; aquí había que sentarse a la sombra para no asarse. Creía que me llamarían del Tribunal Disciplinario para preguntar por qué no me había presentado, pero no supe nada de ellos. Los siguientes días, tampoco. El viernes llamé yo y contestó una secretaria que me explicó que todos los procedimientos abiertos «se retomarán después de las vacaciones de otoño». Me pidió que repitiera mi nombre.

—Doctor Schlosser —dijo—. Sí, aquí lo tengo. Su nombre aparece con una flecha roja en mi ordenador, eso significa que su caso se considera prioritario. Pero de todos modos no habrá veredicto hasta después de las vacaciones. Recibirá una notificación como máximo a finales de semana.

Al día siguiente empezaban las vacaciones de otoño y nos fuimos a Los Ángeles. Stanley se había ofrecido a venir a recogernos, pero le dije que no era necesario. Alquilamos un coche y en menos de dos horas llegamos a Santa Bárbara por la Highway 1.

Los primeros días prácticamente no hicimos nada. Pasamos la mayor parte del tiempo en la piscina y paseando por las calles comerciales. Volvimos a comer langosta en el muelle.

—Tengo una teoría —dijo Stanley el tercer día—. Lo he reflexionado mucho tiempo. Aunque bueno… en realidad tampoco tanto.

Estábamos en un restaurante de pescado en la playa. El sol acababa de ponerse. Caroline, Emmanuelle, Julia y Lisa habían ido a dar un paseo por la orilla. Stanley cogió la botella de vino y volvió a llenar las copas.

—La fiesta del solsticio de verano del año pasado —continuó—. Estábamos en la playa con aquellas chicas. Ralph intentó darle una patada a la noruega. Luego pasamos unas cuantas horas sin vernos. Mientras tanto, a tu hija… bueno, lo que ocurrió. Uno ata cabos: uno más uno son dos. Poco después de las vacaciones, Ralph se pone enfermo. Una enfermedad mortal. Un año más tarde está muerto. Yo no soy médico, la parte técnica se me escapa, pero a lo mejor tú podrías explicármelo.

Sólo sonreí y tomé un sorbo de vino.

—Primero te contaré otra cosa, Marc. El año pasado rodamos Augusto, como ya sabes. También le di un pequeño papel a Emmanuelle como una de las hijas ilegítimas del emperador. Pero un día va Emmanuelle y me dice que ya no quiere el papel. Que no podía soportar cómo se comportaba Ralph. Cómo la miraba, tanto durante el rodaje como el resto del tiempo. Hablé con Ralph y le advertí que tenía que dejar de comportarse de ese modo. Él aparentó tomárselo a la ligera y dijo que Emmanuelle exageraba, pero dejó de hacerlo. Tuve que prometerle solemnemente a Emmanuelle que después del rodaje no tendría que volver a verlo nunca más.

Era tentador. Era tentador contarle, si no todo, al menos algo. Me había bebido casi una botella entera de vino blanco. Pensé que sería una buena historia. Podría explicarla y sería una buena historia…

—Ralph estaba totalmente loco —añadió Stanley—. Su comportamiento con las mujeres… Bueno, tú y yo lo vimos. La verdad es que no lo echo mucho en falta que digamos. Es sólo curiosidad. Pura especulación. En la práctica, me parece muy improbable que… Apenas podía andar después del golpe que le diste en la rodilla, ¿te acuerdas? Pero bueno, eso no importa. Lo que importa es que tú creías que podía ser el culpable, así que hiciste algo. Tal vez aquella misma noche…

«Casi aciertas», habría querido decirle.

—Invéntate algo —dije en cambio.

Stanley me observó un momento y empezaron a brillarle los ojos. Al instante siguiente se había echado a reír.

—¡Muy bien, Marc! En serio, muy bien. No hace falta que digas nada más. Creo que es respuesta suficiente a mi pregunta. Más que suficiente.

Aquella tarde miramos las fotos que Stanley había sacado el año anterior durante las vacaciones en la casa. Yo se lo había pedido como de pasada: que si tenía otras fotos además de las de la página web.

Estábamos sentados ante el escritorio de Stanley, que había cerrado las persianas para que no entrara el intenso sol e iba pasando las fotos en la pantalla del ordenador.

Caroline y Emmanuelle se habían quedado en la piscina. Lisa y Julia estaban a la derecha de Stanley, apoyadas en su escritorio. Yo estaba a su izquierda en un taburete.

No había muchas fotos más. Miré de soslayo a Julia cuando aparecieron las fotos del fontanero. Había una que yo no había visto: Julia y el fontanero uno delante del otro mientras ella se ponía la mano plana encima de la cabeza para mostrar la diferencia de altura entre ellos. Ambos reían.

Esperé a que mi hija mirara a un lado. Hacia mí. Llevaba semanas pensando que aguardaría el momento adecuado. Pero a medida que pasaba el tiempo, empecé a dudar de cuál sería ese momento.

Si entonces ella me hubiese mirado, ambos habríamos sabido que el otro lo sabía. Para mí, habría bastado.

Pero Julia no desvió la mirada. Sólo rió y le pidió a Stanley que pasara a la siguiente.

—¡Mirad! —exclamó Lisa de repente—. ¡El asno!

Los tres la miramos.

—¡El asno del camping! —dijo Lisa—. Aquel asno tan triste, papá.

Me incliné hacia la pantalla. Ciertamente, se veía un asno, un asno que sacaba la cabeza por encima de una valla de madera.

—¿Lo conoces, Lisa? —preguntó Stanley, riendo—. A lo mejor lo viste en el zoo. Al menos, allí es donde saqué la foto. Había un zoo, ¿sabes?, un zoo muy normalito… Cuando lo visité, ya os habíais ido. Ay, pero si ya lo sabéis, ahí llevasteis al pajarito, tu padre y tú.

—Pero entonces el asno aún no estaba —dijo mi hija.

—¿Cómo sabes que es ese asno? —pregunté.

—Se nota —contestó ella—. También había una llama. ¿Le sacaste fotos, Stanley?

Él se reclinó en la silla y rodeó a mi hija pequeña con un brazo.

—No saqué ninguna foto de una llama, cariño. Pero seguro que tienes razón. Creo que también había una llama.

• • •

—Papá, ¿vas a meterte?

Había cerrado los ojos y ahora los abrí de nuevo. Vi a Julia, con un pie al principio del trampolín. La tenía a contraluz, de modo que no le veía bien la cara.

—Vale —dije.

Stanley ya le había hecho un montón de fotos. En su jardín, en la playa. Al día siguiente tendría lugar una sesión oficial, con estilista y maquillador. Todavía no se había concretado nada, nos dijo, pero había mucho interés. Nombró unas cuantas revistas de moda y cine importantes. También le sacó algunas fotos a Lisa.

—¿Cuántos años tienes? —le preguntó—. ¿Doce? Excelente. Tal vez tengas que esperar un poco, pero podría haber alguna revista interesada, quizá seas exactamente lo que andan buscando.

Desde nuestra llegada a América, no había pensado más en el fontanero. Como mucho, en cuanto organismo. Un organismo que respira. Un corazón que late. Miré a Julia, que ya había llegado a la mitad del trampolín. Intenté dejar de pensar en él. Lo conseguí. Sonreí a mi hija.

—Pues va, papá.

Hice ademán de levantarme y volví a dejarme caer en la silla. Esperé a que llegara al final del trampolín.

Julia se volvió hacia mí. Yo ya había decidido que el momento adecuado había pasado para siempre. El momento adecuado pertenecía al pasado. Mi hija en el trampolín era el futuro.

Nos miramos. Primero la miré como a una niña; después, como a una mujer. Y entonces se lanzó.

HERMAN KOCH. Escritor holandés nacido en Arnhem en 1953. Es en la actualidad uno de los escritores más destacados de los Países Bajos. Ampliamente conocido por sus libros, sus columnas periodísticas y su trabajo en televisión, Koch debutó en 1985 con la colección de relatos De voorbijganger, y en 1989 obtuvo un gran éxito con la publicación de su primera novela, Red ons, Maria Montanelli, a la que seguirían Eindelijk oorlog (1998), Eten met Emma (2000), Odessa Star (2003) y Denken aan Bruce Kennedy (2005). El salto a la fama llegó con La cena, sorpresa editorial del año 2009 en Holanda, escogido Libro del Año y galardonado con el Premio del Público.

Su siguiente libro, Casa de verano con piscina ha sido recibida con el mismo entusiasmo por el público y la crítica, que ha destacado la honestidad y el coraje con que Koch aborda temas de compleja ambigüedad, convirtiéndolo en uno de los autores europeos más provocadores y estimulantes del momento.