En esta novela asistiremos a la adolescencia de Tora. La primera parte terminaba con el ingreso en prisión de su padrastro, Henrik, y poco a poco Tora empezará a deshacerse de su miedo, empezando a vivir con normalidad y renovando el contacto con su madre. Pero Henrik saldrá de la cárcel…

La habitación muda es la segunda parte de la Trilogía de Tora que comenzó con la fantástica y exitosa novela La casa del mirador ciego. Si la primera parte recibió el Premio de la Crítica de Noruega, esta segunda parte recibió el prestigioso Premio de los Libreros.

Con un estilo narrativo que nos atrapa desde la primera página, Wassmo nos lleva de nuevo a la Isla y a la vida de sus habitantes en la Noruega de los años cincuenta y sesenta. Los habitantes de la isla apenas hablan, ocultando sus sentimientos bajo un caparazón de hielo. Todo sucederá en el interior, dentro de las casas y de las personas.

Herbjørg Wassmo

La habitación muda

Tora - 02

ePub r1.1

Maki 15.11.14

Título original: Det stumme rommet

Herbjørg Wassmo, 1983

Traducción: Cristina Gómez Baggethun

Retoque de cubierta: Maki

Editor digital: Maki

Revisión y corrección: Chissum

ePub base r1.2

1

¡Estruendo! ¡Estruendo y más estruendo! Su corazón era un monstruo que la engullía.

Intentó incorporarse. Quiso recolocarse la almohada detrás de la espalda para ayudar al cuerpo a adoptar una postura erguida. Pero no encontró ninguna almohada.

¡Aire! Se reclinó contra el cabecero de la cama para acelerar la inhalación.

Creía que estaba en el dormitorio del desván de Bekkejordet, en casa de la tía Rakel y el tío Simon. En la cama blanca. Con la lámpara rosa en la mesilla a su vera. ¡Sin duda! Reconocía el sitio. Pero no…

La boca se le abrió del todo. Jadeó. Se sintió un poco mejor. Qué raro que la lamparilla rosa luciera esta noche de modo tan inquieto. Se agitaba como una aurora boreal… o…

¿Dónde se encontraba? Cara y garganta. Sudor. Un olor agrio y sofocante. Y resultó que no estaba en Bekkejordet y que tampoco era la lamparilla. Era la caja. La caja junto a la pared del almacén de Tobías. Se había deslizado de la caja. Y junto a la puerta estaba la cara de él, que crecía hacia ella y se filtraba hacia el interior de su corazón estruendoso. Crecía más y más. Notó que estaba a punto de rendirse, que simplemente se iba a entregar. Pero no, no podía hacer eso.

¿Sería entonces que estaba muerto? ¡Eso! Lo levantaron y lo tumbaron sobre la puerta que habían descolgado de las bisagras, intentaban reanimarlo. Intentaban sacarle el agua salada. ¡Pero no lo conseguían! Nadie lo conseguía. Porque Tora había dejado que flotara entre los racimos de algas. Había dejado que se ahogara. Nunca volvería a bañarse en el mar. Si tan solo pudiera recuperar la respiración…

—Querido Dios, recuerda que no llevaba más que calcetines. Avanzaba muy despacio… por eso no llegué a tiempo…

Él había recuperado la cara y ésta relumbraba azulada hacia ella; viejas raíces de barba oscura. Tenía los ojos cerrados, pero abiertos. Tora veía claramente sus dientes blancos y fuertes entre los labios azulados y medio abiertos. ¡Así que estaba muerto!

Ahora se encontraba en lo alto del andamio del edificio del muelle del tío. El viento le acariciaba la piel, por todas partes. Y las botas caían y caían. ¿Caían? No, era ella la que caía. Caía hacia el interior del arco iris, hacia el interior de los sonidos de la flauta, hacia el fuego. Pero era él quien estaba muerto.

¿Sería que las personas no podían ver morir a alguien sin deshacerse de lo malo que se interponía entre ellas?

¡Entonces no podía estar muerto!

Por fin pudo mirarle a la cara sin volverse hacia otro lado. Era una cara normal de hombre, como las que veía en el Pueblo todos los días. La cara de un hombre cualquiera.

Completamente normal… y de ésas de las que había que defenderse.

Y por fin recuperó la respiración. Poco a poco su corazón se fue calmando. Todo desapareció en una oscuridad rotante y vaporosa.

Entendió que se encontraba junto a la encimera de la cocina. Su madre mantenía un paño sobre su cara. Las náuseas no suponían un problema. Ya las había sentido antes. Agarró la mano de su madre y no quería soltarla. Tenía la sensación de que en la habitación flotaban muchas palabras que nadie había pronunciado. La oscuridad del exterior era como una pared contra la ventana abierta. Sentía una corriente bendita. Fresca. Saludable.

La madre estaba pálida, pero no desconcertada. Tenía algo que hacer. Se había enfrentado a cosas peores que un desmayo.

Ése fue el día en que vinieron a buscar a Henrik Tosté y se lo llevaron a presidio por incendiar la factoría y los dormitorios para pescadores de Simon Bekkejordet. Fue el día en que Tora le contó a Ingrid que las bayas de Veten estaban maduras.

Los almacenes de Simon no estaban en llamas y ella no se encontraba en la alcoba de Bekkejordet, sino junto a la desgastada encimera de la cocina del Hormiguero. Tora se apoyó pesadamente contra el mueble. En torno a los tiradores de las puertas de los armarios ya no quedaba pintura. La madre prefería restregarla y dejar la madera desnuda antes que ver la suciedad vieja.

Hasta ese momento Tora no entendió lo que había sucedido. Aquello le reventó la realidad. Durante media hora fue incapaz de hablar. Ingrid se lo tomo con calma e iba y venía. En tres ocasiones cogió agua fría y fresca del grifo y se la dio a beber a su hija aunque ella no lo pidiera.

Sobre las seis, la mujer empezó a prepararse para el turno de noche en la fabrica de fileteado. Fue cogiendo sus cosas con calma y su voz sonó normal cuando le pidió a Tora que se quedara tumbada hasta que volviera. Tora asintió con la cabeza. Tenía las mejillas coloradas. A Ingrid le inquietaba tanto color. No era propio de Tora. ¿Quizá debería llamar al médico a pesar de todo?

¿Debería mandar recado a la fábrica para que buscaran a alguien que la sustituyera esa noche? Pero no, esa noche no. Tenía que pasar el trago. ¡Precisamente esa noche! Así tendría que ser y Tora tendría que apañarse por su cuenta. Era fuerte.

—¿No tendrás fiebre?

—¿Fiebre? ¿Por qué? —la voz de Tora sonó apagada, pero no como para pensar que fuera algo realmente serio.

—Bueno, porque entonces debería quedarme en casa, ¿no?

—No, no tengo fiebre.

Tora comprendía.

Elisif la del desván había mandado a Sol con una nota para Ingrid. Decía que si Ingrid necesitaba edificarse, esa misma noche estaba invitada a arrodillarse en el templo. Ingrid no contestó y acudió al turno de noche de la fábrica al que estaba apuntada.

Bajó tan aprisa al Pueblo que llegó sudando, pese a que no había lugar al que tuviera menos ganas de ir. Se puso el delantal blanco y el pañuelo. Solo le tembló un poco la mano cuando se sentó ante la mesa con las cajas y el celofán. Todos los ojos se fueron volviendo hacia ella a medida que las chicas se fueron sentando.

Luego llegaron los hombres, también ellos tenían ojos. Ingrid no levantaba la vista. Simplemente esperaba, con la mirada clavada en la plancha de acero.

Su rostro era una máscara.

Si hubiera levantado la vista, quizá habría encontrado alguna mirada que ni era hostil ni se regodeaba en su desgracia. Pero Ingrid había colocado una cápsula a su alrededor.

Esperaba sentada, con la espalda encorvada, y entonces llegó el pescado.

Y ella aceleró el ritmo y se transformó en un demonio. Ya en la primera pausa de cinco minutos le pidieron de malas maneras que bajara el ritmo. Una chica joven y sin experiencia sustituía a Grete. Anlaug se llamaba. Pero Ingrid pensó. Que se apañe sola. Que se espabile. Que aprenda ella también las leyes del Pueblo.

Una vez pasadas las cinco horas del turno, Ingrid cogió su abrigo junto con las otras tres mujeres de su cuadrilla de empaquetado. Hansine se tambaleó un poco al ponerse los botines de goma. Estaba bastante pálida.

—¿Estás enferma? —le preguntó Anlaug.

Ingrid notó que Frida la miraba de reojo. Se dio prisa al ponerse el pañuelo y enroscó la tapa al termo con los dedos rígidos. Había algo en el ambiente.

—No, enferma exactamente no estoy. Solo cansada —Hansine se apoyó contra la pared. Ingrid vio que le corrían lágrimas por sus mejillas grises; fue como si eso la despertara. Algo se le removió por dentro. Algo que llevaba mucho tiempo aplastando.

Claro que había visto la tripilla redondeada de Hansine. Estaba ya de cinco o seis meses y tenía otros tres críos de antes. Los había tenido muy seguidos. Apenas hacía un año que se había incorporado tras su último parto. Ingrid recordaba que, al principio, se había sacado leche del pecho en las pausas de cinco minutos. Hansine estaba llorando.

—Ven conmigo, anda, que te llevo a casa en bicicleta —dijo Frida cogiendo las cosas de Hansine y metiéndolas en su bolsa de redecilla.

Las severas miradas se clavaron en la nuca de Ingrid. Notó su escozor. Quiso volverse y decirles que era verdad que había acelerado el ritmo gratuitamente. Quiso tenderles la mano. Pero no fue capaz. Nunca había sido una de ellas. Tampoco se entrometía. Quería demostrarles que podía estar fuera y apañarse igualmente. Luego cayó en la cuenta de que era así como las dividían, aquellos que siempre ganaban con todo. La gente como el Dahl.

En cuanto los buques zarpaban con un número determinado de toneladas de filetes a bordo, cerraban el monedero. Era verdad lo que predicaba Grete: ¡empaquetabas por un sueldo de mierda a no ser que trabajaras con la lengua fuera!

Eran ellos los que impedían que las amistades sobrevivieran en la angosta sala de café llena de humo, con su mesa de Respatex desnuda y su cenicero de metal calcinado con el dibujo de la Fábrica de Cerveza de Bodo. Eran ellos los que procuraban que faltara tiempo para dedicarse alguna palabra amable. ¡Solo dejaban lugar para la lucha por mantener el ritmo! ¡Ay, Ingrid!, decía una voz en su interior. ¿De verdad se trata de eso esta noche? ¿Estás siendo honesta? ¿No será más bien que te encierras en tu propia y espléndida amargura y haces sufrir a las demás? Si no hubieras subido el ritmo, quizá habrían puesto el pescado a refrigerar y habría dado para dos turnos, y Hansine se habría podido ir a casa para hacer la colada y después descansar su espalda.

Tenía tan poca importancia que acelerara el ritmo. Tenía tan poca importancia…

Ingrid se fue hacia casa. No miró hacia atrás… para ver cómo iban las otras tres. Sabía que estaban hablando, con sus voces nocturnas, bajas y oxidadas, llenas de impotencia. Hablaban con monosílabos. Con aguijón. Con dureza. Con mordaz animosidad. Contra ella, contra Ingrid. Pero ella se iba a llevar un buen dinero en el sobre del sueldo. Este mes podría responder. ¡De todo!

Pagaría a Rakel la tela de vestido que le compró aquella vez en Breiland.

En la tienda de Ottar los números se agolpaban bajo su nombre como el arenque en cardumen. ¡Ahora saldaría sus cuentas! Y aun así le quedaría bastante para ir a Bodo a visitar a Henrik, aunque no podría alojarse en ningún sitio la noche que tendría que pasar allí.

Una terquedad se había apoderado de Ingrid. Gracias a ella pudo subir las cuestas erguida y no se le pasó por la cabeza sorprenderse por ello.

Caminaba rápido, pero el ritmo no se le notaba. Estaba dentro de su propia cáscara. Cuando tocó el pomo de la puerta de su casa seguía igual de pálida que cuando dobló el delantal en la factoría.

Pasó un momento a ver a Tora e intercambió alguna palabra con ella.

—Estoy… cansada, me voy a acostar ya —dijo finalmente, sobre todo para acabar con la situación.

Ingrid entró en el salón con la gran cama vacía. No sabía si echaba algo de menos. Debía de estar demasiado cansada.

Luego corrió las cortinas y se lavó con agua fría para quitarse lo peor del olor a pescado. Ella creía conseguirlo.

Tora, acostada en la alcoba, se preguntaba por qué su madre no había cogido agua caliente de la cocina. La embargó una gran preocupación por ella, pero era como si esa noche no tuviera fuerzas para eso. Su corazón amenazaba con volver al estruendo. Se giró hacia la pared, intentó distinguir los nudos de las ramas del resto de la pared de madera sin pintar. Pero no tenía ningún sentido hacerlo.

2

Henrik tuvo que ir a presidio. Lo declararon culpable de incendiar tanto el edificio del muelle de Simon como los dormitorios. Lo segundo pesaba más, según se vio. Durante los interrogatorios había salido a la luz que Henrik sabía que había gente durmiendo en las casas. Siete personas en total podrían haber perdido la vida. La gente se quedó desconcertada cuando se supo que Rakel había testificado a favor del marido de su hermana, después de que Simon lo hubiera denunciado. Se hablaba de eso en voz baja y con ojos vivaces.

Como atenuante se alegó que el incendiario padecía prolongadas depresiones, que se manifestaban en el abuso del alcohol durante largos periodos de tiempo. Y que estaba bajo los efectos del alcohol cuando cometió los actos.

La gente de la Isla murmuraba y no sabía nada de las depresiones de Henrik. ¡Había excusas de sobra cuando se trataba de salvar a la escoria! ¡Depresiones! ¡El Henrik! Un loco y un ruin, eso es lo que era. Un parásito.

En la tienda de Ottar los hombres comentaban lo chulo que se había puesto el Henrik cuando, después del incendio, se comentó que Simon se había encerrado a lloriquear en el desván del telar. Se reían entre dientes y no daban crédito. Y, cuanto más despotricaban contra el miserable de Henrik y sus méritos, más parecía crecer Ingrid ante sus ojos. Se desenterraban historias de antes de que Ingrid y Henrik estuvieran juntos, que luego se alargaban y embrollaban en toda su amplia variedad. Había quien afirmaba que ya antes del casamiento se había dado cierto intercambio. Lo que no quedaba claro era si los que habían estado juntos eran Ingrid y Simon o Rakel y Henrik. ¡Pero intercambio había habido!

En ocasiones, alguno de los hombres se enfadaba con otro porque éste lo contaba mal. Y los demás se inmiscuían y la discusión avanzaba tan rápido como la mañana. En una cosa estaban todos de acuerdo: Henrik era y seguiría siendo un golfo. Y nadie entendía por qué Ingrid aguantaba a un tipo así en su casa. Porque había que ser justos. Aunque Ingrid hubiera tonteado con los alemanes y se hubiera agenciado una criatura, ahora era una buena mujer.

Rakel era astuta. ¡Mira que declarar a favor de aquel miserable! ¡Depresiones! En fin, solo la mujer de Simon era capaz de soltar palabras así de finas.

Simon andaba cavilando sin saber que era el gran héroe de la Isla. Tenía la impresión de que había comprado su último capital a un interés demasiado alto. Además estaba preocupado por Rakel, la mujer no estaba bien. Lo notaba por varios detalles. Ya no se reía a pleno pulmón. Por lo general permanecía sola. Y ya no se daba paseos por el Pueblo. Se excusaba diciendo que estaba cansada o atareada.

Simon entendía que era por el proceso contra Henrik. Para Rakel aquello era, en la misma medida, un proceso contra Ingrid. Era doloroso. De lo que había sucedido entre las dos mujeres Simon solo sabía lo que había visto con sus propios ojos. No era gran cosa. Y a Tora no la había visto desde que sostuvo en brazos su cuerpo tembloroso en el almacén de Tobías, después de salvar tanto a la niña como al hombre. Todavía lo recorría una sensación extraña y huidiza cuando recordaba la fuerza con la que la niña se había aferrado a él. ¿Quizá fuera porque no tenía hijos?

Habría sido mejor evitar el juicio. Pero una vez que había tenido lugar, no podían sino pasar por ello. Al final Rakel había tenido razón cuando dijo aquello de: «Exactamente así es la gente. Prenden fuego».

¡Así era Henrik! No la mayoría de la gente. Pero eso ya era lo bastante malo. Simon querría hacer algo por Ingrid y la chiquilla, pero siempre se encontraba la puerta cerrada cuando quería hablar con su cuñada.

Se daba perfecta cuenta de que la mujer estaba en casa.

Y de poco le servía no sentir ningún remordimiento por no haber protegido a Henrik ni haber retirado la denuncia. Ni podía ni quería dejar a un hombre así en libertad.

En el fondo de su corazón Simon, despreciaba ese tipo de actos y mantenía la distancia de ellos. Era completamente incapaz de comprenderlos. Simon, por lo general tan benévolo, había sido implacable.

La verdad tenía que salir a la luz.

El hombre solo podía culparse a sí mismo. ¿Acaso no estaba casado con una mujer excelente? ¿Es que no podía enderezarse como la gente normal? ¿Era la vida más difícil para Henrik que para los demás? Aquel hombre había desbaratado la convicción de Simon de que no había maldad donde él estaba, de que ésta se mantenía en algún lugar lejano.

Le soltó a Rakel un largo y rabioso discurso sobre el asunto. No se percató de que su mujer permaneció inusualmente callada, para ser ella. Al final le había exigido que se mostrara de acuerdo con él. Pero ella se había limitado a mirarlo y a decir que, lo que decidiera hacer, tendría que ser asunto suyo. A continuación se había puesto a fregar los platos a furiosa velocidad.

Simon se había quedado de pie en medio de la habitación. Había caído en la cuenta de que Rakel no estaba del todo de acuerdo con que hubiera denunciado a su cuñado por incendiario. Y era incapaz de entender que estuviera en desacuerdo. ¿Acaso el hombre no se había declarado culpable? ¡Con una sonrisa en la boca, incluso, ante el tribunal! Delante de Simon, del juez y de toda la sala. ¡¿No había tenido el hombre la desfachatez de confesar que sabía que había siete hombres durmiendo en las casas?! Simon no entendía a Rakel. Ella tenía sus propias leyes y su propia justicia.

Simon tenía la cabeza a rebosar. No era consciente de que en la Isla lo tenían por un magnífico héroe, por un hombre honrado y firme que se había alzado en toda su altura para enviar a su cuñado a la cárcel, porque la justicia era la justicia. La gente lo veía tan espléndido que hubo de qué hablar durante mucho tiempo y el otoño se les hizo menos frío y menos gris.

Iba a la nueva manufactura y controlaba un poco, daba alguna que otra orden. Tal vez la temporada siguiente estuviera a pleno rendimiento. Los hombres estaban convencidos de que era capaz de lo imposible.

3

LO que había hecho tenía que estar bien. ¡Tenía que estarlo! Además, incluso si ella no hubiera dicho nada, el tío Simon seguramente habría entendido que el incendio lo había provocado él.

¿Vergüenza? ¿Por qué no se avergonzaba de que estuviera en la cárcel, igual que entendía que su madre sí se avergonzaba? ¿Sería porque ella tenía un padre en otro sitio? Muerto y enterrado antes de que ella naciera. Pero aun así. ¿O sería por lo mucho que se alegraba de sentirse a salvo de la peligrosidad de la alcoba? ¿Sería por eso que no sentía la menor vergüenza? Él no le incumbía.

Tora pasó por delante del gran escaparate nuevo de la tienda de Ottar. El hombre había ampliado su negocio y ahora el camino tenía que trazar una gran curva. La gente refunfuñaba y criticaba a Ottar por ser tan presuntuoso como para ampliar la tienda con el único fin de tener un escaparate en el que la gente pudiera ver sus mercancías, y por haberlo hecho tan mal como para que el camino tuviera que trazar una gran curva. Pero en el fondo les gustaba, estaban tan orgullosos del escaparate como si fuera suyo. Ahora Ottar vendía también ropa. Tenía expuestos unos jerséis de algodón de cuello alto y goma en la cintura. Con rayas de «exquisitos colores», como decía Ottar.

Y además acababan de llegar las cazadoras teddy, que eran reversibles. Ottar se arreglaba el tupé y daba la vuelta a las cazadoras, de modo que lo rojo quedaba por dentro y el forro gris y lanudo por fuera. Los botones cerraban también del revés y eso constituía todo un milagro.

Tora, de pie con la frente sobre el cristal, miraba hacia dentro. Quién pudiera tener una cazadora así.

Un día Sol y ella se habían atrevido a entrar para probársela. Era muy agradable y abrigada, y tenía tan buen olor…

A Sol no le quedaba bien, lo cual la alegraba porque así se ahorraba pensar en eso, dijo. Pero Tora había visto sus ojos azul claro extendiéndose por su cara hasta perder los límites.

El cuerpo regordete de Sol la del Hormiguero. Ella misma se reía de él, así se evitaba que lo hicieran los demás. Todo lo que ganaba limpiando lo entregaba en casa. Tora lo sabía perfectamente, aunque Sol nunca lo mencionara. Elisif, que debería ejercer de madre, tenía bastante con cultivar a su Dios, así que Sol tenía que hacerlo todo también en casa.

Tora tuvo la sensación de ver la mano de Sol entreteniéndose con la chaqueta teddy del escaparate, como había hecho la tarde que se la probaron. Su pulgar fuerte y grueso le había resultado extrañamente fuera de lugar sobre la prenda nueva.

Era la misma mano que Tora había visto mil veces trabajando. La que sujetaba puntas de lápices mordisqueados cuando la chica se sentaba a hacer los deberes sobre la en cimera de la cocina, con todas las sillas bien apartadas para que los pequeños no pudieran trepar hasta ella. Suciedad visible bajo las uñas. Siempre. No se debía a que fuera poco limpia, sino a que lo último que solía hacer Sol antes de ponerse con los deberes era fregar los suelos. Necesitaba que las cosas estuvieran en orden a su alrededor para poder concentrarse. En ese sentido se parece a mamá, pensó Tora.

El fregar las escaleras se agarra bajo las uñas. El sacar las cenizas. Se agarra bajo las uñas. El cargar con el carbón.

El hacer fuego.

Todo se agarraba como la pena bajo las uñas de las manos trabajadoras. Por muy empedernidamente que Sol se mordiera las uñas, siempre le quedaba suciedad.

Se le habían puesto aún más rojas, las manos, después de que dejara el colegio y se dedicara por entero a limpiar.

Pecas de color marrón claro le adornaban los brazos a partir de las muñecas, pero parecían fuera de lugar. Tenía la piel seca y agrietada. Agrietada y arrugada por la parte de arriba y lisa como las piedras del mar por la parte de abajo. Heriditas y rasguños por aquí y por allá. No como para mencionarlas o quejarse, no tan grandes como para taparlas con paños o tiritas. Simplemente estaban ahí… Las llevaba consigo fuera adonde fuese.

Y la cazadora no le quedaba bien. Ni al cuerpo ni a las manos. De pronto Tora sintió una incomprensible ternura por las manos de su madre y por las de Sol. Se parecía al sentimiento que tenía a veces cuando desenganchaba un pececillo del anzuelo y vacilaba un segundo o dos antes de arrojarlo de nuevo al mar, porque se preguntaba si estaría demasiado dañado para sobrevivir. Y después la idea se le quedaba dentro durante mucho tiempo. Tenía la sensación de ver al pez allá abajo, nadando en diagonal y coleteando con movimientos aturdidos e impotentes. Veía que se le había desgarrado toda la mandíbula. Veía que la astilla de una espina asomaba por la piel gris del pececillo. Pero era un pez tan pequeñito, una espina tan chica, y había tantos peces en el mar. Tantas manos. Tantas heridas mucho mayores.

De camino a casa Tora pasó por la casita en la que vivían Frits y Randi. Estaba a oscuras, así que no debían de estar en casa.

Él constituía su herida, la tenía bajo la piel. Frits. No solo porque fuera sordo y no pudiera hablar. Se debía más bien a que siempre pensaba en la peligrosidad cuando lo veía. Perdió a su amigo la mañana en la que salió corriendo y lo abandonó en los secaderos de pescado. Porque él no sabía. Ni debía saber nunca que había sido el primero en tocarla después… de él…

Al final empezó a evitar los muelles y las inmediaciones de la casita en la que vivía Frits. Se había pasado el verano entre las piedras de las aguas poco profundas de la orilla del mar, mirando fijamente los islotes mientras el viento frío se colaba sin permiso bajo su desgastada rebeca, haciendo que saliera agua de sus ojos. Había algo a lo que no conseguía poner nombre.

No sabía qué era lo que más echaba de menos: si a Randi, los libros, la música… o a Frits.

Más tarde dejó de pensar en ello.

Algo nuevo se había añadido a sus pensamientos en lo que se refería a él. Era una especie de expectativa entumecida. Se había pasado el verano queriendo encontrárselo.

Y a la vez no queriendo. Quería ir a su casa, sentarse a leer con la colcha roja sobre las piernas. Quería mirarlo, estudiar su cara cuando no estaba pendiente de ella. Pero al mismo tiempo… no quería. Ahora la vergüenza de su madre se había posado como una tapadera sobre todo ello. Él estaba en la cárcel y Tora ya no podía ir a casa de Frits. En realidad no debía ir a ningún lado.

A pesar de todo, cuando estaba sola, a menudo pasaba por delante. En los últimos tiempos tendía a estar siempre sola.

Ahora se había marchado a su escuela para sordos. Frits…

No regresó hasta Navidad. Randi se había encontrado a Sol y le había preguntado por Tora. Le había mandado saludos y recado de que tenía que pasar a visitarlos antes de que Frits se marchara. Iban a hacer una tarta… a celebrar una fiesta. Pero fue el día en que su madre regresó sola de la ciudad con el autocar de línea y Tora no se decidió a ir.

A partir de entonces hubo tantas cosas que no se decidió a hacer… Era como si no consiguiera arrancar. Simplemente deambulaba por el Pueblo y, cuando alguien la saludaba, le devolvía el saludo con la cabeza. Tora se preguntaba por qué todo el mundo se afanaba tanto por saludarla. Le dolía pensar que fuera porque sentían lástima por ella. Y las hormigas empezaban a corretearle por la espalda y el cuello. En ocasiones se ponía colorada como un tomate… aunque nadie la mirara.

Y además estaba su madre. Daba la impresión de que a Ingrid le disgustaba que Tora fuera a casa de la gente. Y a la chiquilla no se le pasaba por la cabeza ir a Bekkejordet.

Había terminado de bordar el mantel para la encimera de su tía mientras la madre estaba en el trabajo, pero lo había escondido bajo el colchón y no se decidía a llevárselo. Evidentemente podría haber ido sin que lo supiera la madre. Pero bastaba y sobraba con los muros que ya había entre ellas.

Hoy su madre la había mandado a Correos a buscar dos impresos nuevos para hacer un giro postal y, tan pronto como regresó, se había sentado a rellenarlos. Fue como si se desplomara sobre la mesa. Tenía un aspecto gris. Encorvado. Después se había acercado a la estufa y había tirado el impreso a las llamas. Se había colocado esa cara que rechazaba a las claras cualquier pregunta. A continuación había rellenado el otro impreso. Con rapidez y dureza, como si tuviera miedo de cambiar de opinión: «Por la tela de un vestido. 32 coronas. Para Rakel Bekkejordet».

Y Tora lo había llevado a Correos y había agachado la cabeza cuando Turid, la de la ventanilla, había mirado y remirado el impreso y le había echado una ojeada extraña a la cara antes de sellarlo. Había sido como si estuviera estampando un sello eterno sobre la tía Rakel, como si la marcara.

Tora había salido de Correos a hurtadillas. Aquello era peor que pedir a Ottar que le apuntara la compra o tener que escribir su nombre en el cuaderno de la leche. Sí, aquello era mucho peor. Era como si la gente pudiera ver su interior y el de su madre. Ver a través del abrigo y del vestido que llevaban la ropa interior sucia.

El metal que se había estampado contra el papel. El sello que expulsaba a la tía de los días venideros.

Los pies de Tora habían resonado huecos contra el suelo de baldosas. Intuía que se dirigía hacia el exterior. Olía a pegamento, polvo y dinero. Gruesos fajos entre los dedos de Turid. Ahora los billetes de diez coronas de la madre se encontraban al otro lado de las rejas. Y las dos monedas de una corona estaban frías y muertas y relucientes. Con un agujero en cada una[1].

Como si alguien hubiera perforado a la tía Rakel. Como si lo hubiera hecho la madre. ¡¿No lo entendía?!

La puerta se cerró a sus espaldas. La ventana estaba cegada por la suciedad y lo que traía el mar.

Tora deambuló por el Pueblo pensando obstinadamente en que la peligrosidad había sido expulsada de la alcoba. De ese modo consiguió que creciera su pequeña alegría. Tora pensó intensamente. Y así consiguió que Rakel y Simon y su madre volvieran a ser amigos.

Antes de volver a casa el día se había tornado bueno.

Había muchos gorriones en los charcos.

En el patio había una bicicleta con una red roja y un manillar reluciente.

4

Una tarde en la que Sol y Tora iban a buscar leche, dos chicos del Pueblo aparecieron por detrás de unas piedras. Se habían escondido en el único sitio en el que no había ni casas ni gente. No había allí contraventanas que se pudieran abrir ni madres que asomaran la cabeza para tomar partido. No había testigos y todas las posibilidades quedaban abiertas. Ole y Roy. Probablemente no habían olvidado la derrota en el patio del colegio, pese a todo el tiempo transcurrido desde entonces.

Las esperaban con las piernas bien separadas y las manos en los bolsillos. Sonreían bravucones. Sobre todo Ole. Estaban seguros de su victoria. No había nadie a quien chivarse.

—¿La niña de los ojos de la alemana ha salido a menear el cubo o qué? ¿Cuántos incendios has provocado hoy?

Ole se puso femenino y dio unos pasitos delante de Tora. Hacía tanto tiempo que no oía aquellos viejos insultos. Las palabras se abrieron paso hacia su interior. Se sintió como si alguien le hubiera tirado una piedra. A la cabeza. A la cara. A los ojos. Pero cerro la boca con fuerza y se quedo callada con todo su ser.

—¡Cierra la boca, pescador de mierda! —le gritó Sol echándose sobre él.

—¿Qué dice ésta? ¿Ahora nos van a venir las del Hormiguero dándoselas de algo? ¡Gorda sebosa! ¡Gorda idiota! ¿Cómo le va a tu madre? ¿Ha vuelto a casa igual de turulata?

A Sol se le nubló la razón. Era una adulta, ya había hecho la confirmación, y tenía una furia enorme y sagrada. Se abalanzó sobre el granuja con el cubo de hojalata alzado, por suerte todavía estaba vacío. Arreó a Ole con todas sus fuerzas, le sacaba media cabeza. Los ojos de Tora se pusieron como platos. Nunca había visto a Sol llegar a las manos con nadie, por muy mal que se pusieran las cosas. Al contrario, ella era siempre la sensata, la que intervenía antes de que la sangre de la nariz llegara al camino. Ahora estaba como un toro furioso. Su pelo corto se había erizado como el del puercoespín del cuadro que colgaba en el pasillo del colegio. Tenía espuma en la comisura de los labios.

Pero la locura se apoderó también de los chicos cuando Ole se recuperó lo suficiente del golpe como para registrar lo que pasaba.

Tora comprendió que aquello iba a acabar mal. Eran dos contra Sol. Una gran superioridad.

Les gritó que pararan, pero ni la oyeron ni la vieron. Los chicos habían conseguido tirar a Sol al camino de gravilla. Uno de ellos le sujetaba los brazos mientras que el otro se había sentado sobre su tripa y le daba puñetazos en el pecho; ella gimoteaba.

Una vez acabada esa tarea, Ole le subió a Sol la falda corta de algodón por encima de los hombros y le enseñó a su compañero las delicias.

Tora, que había permanecido en la cuneta todo el rato, sin ánimo para hacer nada en absoluto, se sumergió de pronto en una niebla roja que la rodeó por completo. Aullando levantó el cubo y arremetió contra ellos.

Su cubo era de los antiguos, sólido y con un canto duro en la parte baja.

Jadeos sordos y burdos sollozos. Confió en que los chicos estuvieran encima. Trabajaba siguiendo una lógica sencilla: cuantos más golpes, más daño. Cuanto más rápido golpeara, más golpes.

Tora no había tenido la menor idea de que pegar te hiciera sentir tan bien.

En ese momento una mano se posó sobre su hombro, una mano fuerte que tomó el mando sobre el cubo, y una voz autoritaria dijo:

—¡Ya está, cálmate, cálmate! Vamos a ver si queda algo de vida por aquí… Seguís vivos, ¿no?

¡El padre de Frits!

¿Pero no sonreía un poco? Ayudó a los chicos a levantarse. Ole tenía un feo corte sobre un ojo. El otro lo tenía cerrado y pegado. Lloraba intensamente, con ronquera. Los mocos y las lágrimas encontraron un hueco en el pañuelo de Monsen.

Roy había salido algo mejor parado. Sol tenía un feo arañazo en una rodilla, pero la victoria centelleaba en sus ojos. Todavía no era capaz de parar. Le puso la zancadilla a Roy y éste cayó de bruces, cuán largo era, cuando ya se sentía salvado y libre. Aterrizó sobre la nariz. La cosa tenía mala pinta. Quiso vengarse de inmediato, pero Monsen agarró firmemente al chiquillo, mientras que Sol chillaba fuera de sí:

—¡Vamos, basura, vamos, pescador de mierda! ¡Te voy a dar hasta que no te queden dudas sobre quien es el más turulato del Pueblo! Venga, vamos, venga vamos… le gruñía con hipo.

Los chicos empezaron a andar hacia las casas al final de la cuesta. Iban como perros apaleados, despacio y lastimosamente.

La batalla había terminado. Monsen se llevó a las chicas a casa, subieron todas las escaleras y entraron en el recibidor. Les vendó las heridas y fue soltando gritos de indignación a medida que le iban contando las historias. Cuando Randi preguntó que insultos habían usado los chicos, se hizo el silencio. Aun así Monsen se puso incondicionalmente de parte de las chicas y dijo que los «granujas» se habían llevado su merecido.

Tora se había olvidado de que todo aquello ocurría en casa de Frits, hasta que de pronto vio al muchacho detrás de la puerta entornada. Se había marchado a su escuela para sordos. Ella lo sabía. Aun así, ahora estaba ahí y la miraba fijamente.

Y en ese momento comprendió cuánto le había echado de menos y hasta qué punto le había hecho daño. Cayó en la cuenta de que aquel chico mudo era un ser humano que en muchos sentidos estaba aún más solo que ella. Entendió que hasta entonces no lo había considerado como un ser humano de verdad, porque no podía hablar.

¡Nunca volvería a darle la espalda, nunca más dejaría que la peligrosidad lo expulsara! ¡Nunca! Frits era Frits. Y para ella era mucho más que solo Frits.

Lo vio tan claro y cristalino… Porque él no estaba allí, porque en la habitación había un enorme y doloroso vacío.

Y la tarde empezó a trepar por encima del marco de la ventana cuyas contraventanas estaban abiertas hacia un otoño fresco y meditabundo. Randi frió creps amarillos y aromáticos que luego rociaron con un montón de azúcar. El padre de Frits averiguó el nombre de Sol y de Tora. Él a su vez se llamaba Gunnar y tocó el acordeón hasta elevar el techo agrietado y sin pintar de la habitación. Y el paño sanguinolento sobre la rodilla de Sol, ese paño que no pegaba en absoluto con una chica que ya estaba confirmada (y que tenía pensado ir al baile el sábado siguiente por mucho que llorara Elisif), ese paño sanguinolento dio lugar a numerosas repeticiones de la historia de la pelea.

Randi aplaudía horrorizada, se reía y les pegaba empujoncitos.

Sin importarle la presencia de Sol, Tora se subió por vieja costumbre a la cama de Frits y se echó la colcha tejida sobre las rodillas pese a que la habitación estaba bien caldeada.

Se llevó a Frits a Berlín. La abuela los recibía a ambos con los brazos abiertos, los helechos tenían un verde jugoso y la verja estaba abierta. Y las rosas…

«Pregúntale a alguien qué es el amor y no será más que un viento que sopla entre las rosas…». Lo había leído en algún sitio. Era demasiado hermoso para ser verdad.

Se acordó de cómo se sentía antiguamente los miércoles. Cuando era más joven, casi pequeña, pero ya sabía leer. Debía de ser antes de la peligrosidad. (Se sorprendió de pensar así, exactamente como la gente que decía: «Antes de la guerra…»).

Antes de la peligrosidad, por tanto: cuando la madre llegaba a casa todos los miércoles con la revista Hjemmet. Traía una tira cómica sobre un tipejo que se llamaba Prikken. Era tan pequeño que cabía en una caja de cerillas.

Y Tora tenía unos sentimientos muy cálidos hacia aquella criatura, no había nadie en todo el mundo tan pequeño como él. Quería quedárselo para siempre. Para siempre. Él formaba parte de las ilusiones que te podías hacer los miércoles. Y en una ocasión, abajo en el sótano donde hacían la colada, cuando su madre tenía los brazos hundidos en agua con jabón, le preguntó si no le podría regalar uno de esos Prikken. ¿No podría la madre escribir a Hjemmet y pedir que les enviaran uno? Se lo rogó y suplico, aunque sabía que le estaba pidiendo la luna. Ya sentía la leve presión contra su mano y un débil cosquilleo en la piel de tanta alegría y bondad. ¿Sería eso amor? ¿Como un viento cálido? ¿O como las flores?

Tocar…

Levantaba la mano y acariciaba la mejilla de Frits. Deprisa. Y él la entendía y la perdonaba y no le guardaba rencor. No le preguntaba por sus motivos. Luego desaparecía.

Mientras tanto Randi charlaba con Sol, que estaba sentada de espadas, y Gunnar tocaba el acordeón. La música resonaba y se elevaba. La casa entera se elevaba. Y Tora se dejó inundar por la música y los buenos sentimientos hacia todo el mundo. Se aferró a eso. Como si en el fondo de su corazón supiera que aquello no podía durar.

Ese día Sol y Tora llegaron muy tarde con sus cubos al lugar de la venta de la leche. Solo quedaba leche desnata da. Pero aun así se rieron por lo bajo cuando colocaron las tapas.

5

El café del desayuno tenía un amargo olor a quemado. A Tora se le había hervido y apenas se atrevía a dirigir la palabra a su madre.

Ingrid andaba con los nervios por fuera de la ropa desde que había hecho el giro postal. Tora estaba esperando a que se le pasara. Se había acostumbrado a tener una paciencia especial para esas cosas. Mientras no estorbara o intentara obligar a su madre a hablar, por lo general la cosa iba bien.

Se acababan de sentar a la mesa con aquel miserable café cuando de pronto Rakel apareció en la puerta como una pequeña ventisca. Tenía la cara colorada como el fuego y en la mano derecha llevaba el impreso del giro postal. Como un mal presagio.

Ingrid se levantó de la silla de un salto y se quedó de pie con la boca y los ojos apretados. Sus puños se cerraron imperceptiblemente.

Después de cerrar bien la puerta, Rakel dio dos pasos hacia el interior de la habitación. Solo miraba a Ingrid.

Era como si Tora no estuviera en la habitación. La niña era invisible y se confundía con el mantel de hule de la mesa. Aquello era un ajuste de cuentas entre las dos. El tiempo trepó por la espalda de Tora. Al cabo de un segundo estaba empapada bajo los brazos.

Había sido Tora quien dijo «adelante» cuando llamaron a la puerta. Ahora las dos mujeres permanecían de pie y petrificadas. Nadie dijo «buenos días» y nadie comentó el tiempo. Fuera llovía a mares. Nadie invitó a Rakel a sentarse. Nadie comentó su abrigo de lana empapado ni el pañuelo que parecía un trapo mojado sobre su cabeza. Las palabras habían abandonado la tierra lastimosamente. Como cuando Frits no conseguía decir lo que quería y la gente no entendía sus signos. Aunque no, esto era algo muy distinto. Esto envenenaba el aire.

El agua goteaba rítmicamente del borde del abrigo de Rakel formando un círculo desdibujado a su alrededor. Ella estaba dentro del círculo. Separada de ellas… Las tres estaban encerradas en sí mismas. El queso sobre la mesa tenía el corte torcido, había una elevación en una punta. Seguramente había sido Tora quien…

Qué raro que la madre no lo hubiera comentado.

Rakel seguía de pie.

Los niños de Elisif bajaron las escaleras dando tumbos, se dirigían a la escuela. Su calzado había mejorado desde que Sol empezó a trabajar. Así que cada mañana salían dando tumbos, todos ellos.

El papel crepé que envolvía las latas de las plantas de las ventanas había perdido el color y tenía manchas. Había absorbido el agua de la bandeja. Tenía un aspecto pobretón, al igual que la palangana esmaltada que estaba sobre el fregadero del desagüe. El esmalte había saltado en tres sitios y el borde estaba sucio y oxidado.

En casa de la tía Rakel tenían un fregadero de porcelana, en un cuarto aparte junto a la cocina en el que podían lavarse directamente.

Sin saberlo, Tora tomó partido por su madre y se armó de valor. Lo que había hecho mamá era lo correcto. Era correcto enviar ese dinero. De lo contrario no habría podido usar el vestido. Ahora no. Y era la única prenda que tenía para arreglarse.

¡Lo correcto! ¿Por qué se presentaba aquí tan furiosa? Ella y su madre eran pobres. Pero no tan pobres. Pagaban sus deudas.

—¡¿Qué significa esto… esto de aquí?!

La voz de Rakel era un ronco susurro. Unas rayas en las comisuras de los labios hacían que su cara pareciera extraña y arisca. Pero reticentemente, Tora tuvo que admitir que daba la impresión de estar al borde del llanto. Por eso tenía esa postura, por eso estaba así.

La madre seguía quieta. Había abierto los ojos, pero miraba hacia abajo, hacia el mantel de la mesa. Los dibujos de flores amarillas y naranjas. Los tallos que se entrelazaban. Se abrazaban…

—¡¿Qué es esto, Ingrid?!

La voz de Rakel rechinó otra vez a través de la habitación. Igual de ronca y absurdamente distante que antes. Como cuando enciendes la radio y no sintonizas bien el canal.

Fue como si Ingrid cogiera carrerilla:

—Es lo que te debía por la te la de vestido que me… compraste en Breiland.

Lo susurró, aun así el eco resonó en los rincones.

—Esa tela te la regalé, Ingrid. Tú me has ayudado muchas veces con muchas cosas… ¡¡Te la regale!! ¡¿Me estás oyendo?! Y tú vas y me mandas dinero… ¡por correo! ¡Me parece que te has vuelto loca! ¿Vives en América? ¿O vives aquí? ¿Eres mi hermana? ¿No eres mi hermana? ¡¿Me oyes?!

Ingrid seguía de pie junto a la mesa. Mantenía las manos enlazadas y ocultas tras el tablero de la mesa. Finalmente alzó la vista.

Las lágrimas corrían por las mejillas de Rakel. Estaba roja como un tomate y tenía sudor y lluvia en el labio inferior. Perlas.

—El Simon me había escondido el giro postal. Él, que es hombre, lo entendió… Y tú no te enteras de nada… Pero aun así lo he encontrado, esta mañana, ¡el día que cumplo treinta y cinco años! Tú que has sido mi hermana mayor toda la vida. Tú que siempre me ayudabas con todo cuando éramos pequeñas. Tú estás permitiendo que toda esta porquería nos separe. Estás dispuesta a destruirlo todo. ¿Qué nos va a quedar entonces, Ingrid? ¿Me puedes decir qué nos va a quedar? ¿Cómo nos vamos a salvar nosotras si tú permites que las cuentas entre los hombres destruyan lo único que tengo claro, que somos hermanas?

Salió de ella una especie de sollozo. Seguía en la misma posición, no movía ni la cara ni el cuerpo.

La tía está llorando, pensó Tora desconcertada.

Como aquel día durante la tempestad, cuando había visto a su madre tan grande y a la tía Rakel tan mareada por el mar, y el hecho de que la madre no se hubiera mareado la había vuelto aún más grande a sus ojos. Simplemente estuvo tranquila y fuerte.

Pero esta vez la debilidad de la tía no hizo crecer a la madre. ¿Era tan imprescindible ser fuerte?

¿Quién era ahora la fuerte? ¿La madre, que seguía de pie con los puños cerrados y que había enviado un giro postal en pago por la tela, o la tía Rakel, que estaba ahí de pie con la cara roja y el abrigo empapado llorando abiertamente delante de ellas? ¿Era más fuerte la que se mantenía distante y se apañaba sola o la que venía a recordarle a alguien que en realidad eran hermanas?

—Tora, tienes que irte al colegio… vas a llegar tarde.

La voz de la madre sonó hueca y sin fuerza.

Hoy no era fuerte ninguna de las dos.

Tora cogió la cartera en su alcoba. Al salir tuvo que pasar por delante de Rakel.

Entonces recordó que se había dejado la lata con la merienda sobre la mesa. Era una lata con un dibujo de Blancanieves y los siete enanitos lleno de arañazos. El enano más pequeño iba el último, cercano al borde, y casi estaba borrado.

Suponía un mar volver a atravesar la habitación.

Cuando iba a pasar por segunda vez, Rakel alargó el brazo y la detuvo. Seguía llorando pero, vacilante, rozó la cara y el pelo de Tora. Era como si acabara de descubrirla y como si pensara que hacía algo ilegal al tocarla. Tora echó un rápido vistazo a su madre. Giró la cabeza hacia la mesa. A toda prisa. Luego acarició la mano de Rakel con la suya. Solo atinó con las puntas de los dedos. El contacto no duró más de un segundo. Pero en todo caso tenían eso en común, la tía y ella, que habían hecho algo ilegal. Habían traicionado a alguien. Le habían quitado algo a otro. Era muy doloroso y al mismo tiempo reconfortante, porque Tora sentía con todo su ser que por fin había alguien que la entendía, que quería tender puentes. Sin pensar en lo que hacía, decía o decidía la gente. Pasara lo que pasase. Puentes entre aquellas que, al fin y al cabo, tenían que ser fuertes cada una a su manera. ¡Lo bastante fuertes!

Rakel no quería quedarse sola y ser fuerte, como quería su madre. Rakel quería estar rodeada de la gente que le importaba. Tenerla consigo contra todo lo malo. Aunque eso significara que las cosas se complicaran tanto que tuvieran que turnarse para ser fuertes y quizá también para llorar.

¿La gente que le importaba? Sí. ¿Pero no era eso mismo lo que quería su madre? ¿Le importaría… él? ¿Era por eso? ¿Se debía todo a eso? ¿Le importaba a Ingrid más él de lo que le importaban Rakel y ella?

Eso tenía que ser.

Tora salió a hurtadillas y cogió el impermeable negro que tenía el último ojal desgarrado. Lo había arreglado con una tirita. Pero se caía cada vez que se mojaba. Y siempre se mojaba, claro.

Tora le entregó el cuaderno de las redacciones al «confirmante». Había sido Almar quien había apodado así al joven maestro nuevo. Compartía con Gunn a los niños y la tarea de educarlos. A Almar no le gustaba que hubiera aparecido por allí ni que fuera de Oslo ni que ocupara su sitio. Almar tenía la impresión de que se pegaba a la bendita maestra Gunn. Y encima no era hombre ni por el aspecto. Era enclenque y frágil, como un chico que fuera a hacer la confirmación. Con voz de pito y lampiño.

Tora había escrito una redacción sobre lo que sería de mayor. En una hora había conseguido redactar veinticuatro líneas. Aquel día no era un día. No había nada a lo que agarrarse.

Tora no volvió a casa hasta bien entrada la tarde, estuvo deambulando un poco por el Pueblo hasta estar segura de que la madre se había ido a la fábrica. Luego caminó por las playas hasta que se empapó.

Cuando atravesó los dos postes de la verja donde ya no quedaba ni verja ni valla, vio que el Hormiguero tenía las luces encendidas. Olía a arenque frito en todos los portales. Las puertas estaban abiertas. Tres puertas que se movían bajo la lluvia. Olor a arenques y patatas. Eso era que los hombres ya habían vuelto a casa. El patio estaba vacío y Tora los veía dentro. Veía sus sombras. Padre y madre y niños. O los solitarios encorvados… La ventana del piso de Tora estaba oscura.

No había olor a arenque en la cocina. Pero todavía había brasas en la estufa y calor en las paredes.

No quedaban rastros de la mañana.

Se quitó la ropa y se forzó a pensar que era la persona más alegre del mundo porque podía calentarse agua y lavarse en la cocina frente a la estufa. Quitarse el olor a claveles y a todo lo doloroso. No llegaba nadie. La peligrosidad no estaba. Con todo lo demás tendría que apañarse. Porque ella era Tora… y estaba sola y consigo misma.

Hay a quien se le olvida colocar el toldo sobre su viejo barco medio podrido, a otros se les olvida limpiarse la boca con el dorso de la mano después de comer, otros no consiguen cubrir lo que son en realidad con la piel de la cara…

Tora era afortunada. Nadie la veía. Estaba sentada con sus libros marrones del colegio. Los había forrado con papel de estraza de la tienda de Ottar que después había adornado con dibujos. La trama del papel de estraza formaba líneas que no se podían disimular, que atravesaban los dibujos y se abrían paso por las tapas de los libros como las uñas de unas garras.

El «confirmante» le había devuelto enseguida el cuaderno de las redacciones. Decía que estaba decepcionado. Sí, claro. Ella también estaba decepcionada.

¿Que qué sería de mayor?

Lavaría portales, trabajaría en la fábrica, cuidaría niños y recogería la leche.

¡No! Bordaría manteles, trabajaría en una oficina y sonreiría a un hombre cuando cenaran lo que les había preparado la asistenta. Luego se secaría con la servilleta y sonreiría constantemente.

¡No! ¡Sería rica! Viajaría por el mundo y se convertiría en una actriz famosa o en una escritora. Conocería a reyes y a reinas y se alojaría en grandes palacios o en hoteles finos con lámparas de araña en los techos que refulgirían con millones de cristales. Tocaría la flauta para salas repletas de gente con paredes acolchadas y una luz roja sobre la puerta, como la que había visto una vez en el cine. Oiría los aplausos cuando las últimas notas todavía se estuvieran extendiendo como una cálida membrana sobre las personas sumidas en la oscuridad. Luego enviaría largas cartas y relucientes postales a su madre, a los tíos, a Gunn, a Frits y a Sol… Se lo contaría todo y les enviaría los discos que hubiera grabado.

De vez en cuando, cuando saliera la luna, se quedaría sola y rechazaría todas las invitaciones. Y luego tocaría para sí misma. O permanecería muy quieta limitándose a añorar su casa.

Tendría largas velas en candelabros dorados, como los de la iglesia, y sentiría lástima por Sol porque nunca llegaría a estar tan bien como ella…, como Tora, por mucho que se lo mereciera, ella que era tan buena.

Solo volvería a casa muy de vez en cuando. Y cuando la gente se apostara por las paredes de la tienda de Ottar, al hacer sus compras de Navidad, se preguntarían si la hija de Ingrid, Tora, volvería para las fiestas. Y hablarían de la suerte que tenía Ingrid de haber conseguido que su hija llegara tan lejos en la vida. Y comentarían que eso de que él muriera en la cárcel había sido lo mejor para todo el mundo.

Pero todo esto no podía escribirlo en la redacción para el «confirmante».

El agua que mantenía caliente para cuando su madre regresara de la manufactura empezó a hervir. Tenía preparadas las albóndigas de pescado que habían sobrado del día anterior. Había cortado las cuatro patatas que también sobraron, en taquitos. Los tenía en la sartén con un poco de mantequilla. Preparados para ser trasladados de la encimera al agujero central de los fuegos.

Ya podía sentir el olor. No era ni bueno ni malo. Aunque pensaba decir que ella ya había comido. Se metería en su alcoba y dejaría que su madre cenara y se lavara a solas. Quería mantenerse a distancia, dejar a su madre en paz con sus pensamientos. Después podría quitar la mesa mientras ella descansaba en el diván.

Hoy quería portarse bien porque no sabía qué cara iba a traer su madre cuando regresara. Por lo general siempre lo sabía. La madre era siempre la misma. Sobre todo ahora que él estaba fuera. Llevaba varias semanas igual. Gris, pero con una bendita calma. Nada de palabras duras ni tampoco esa atención esquiva y afligida por si se oían los pasos de él en las escaleras.

Pero ese día Rakel había estado llorando en la habitación.

Y no era evidente que la madre fuera a estar igual. Tal vez trajera una cara completamente distinta a la que Tora podía imaginarse. Quizá se pusiera peor que nunca… ¡O mejor! Se podía imaginar a la tía Rakel consiguiendo que la madre hiciera las paces con ella. Que volvieran a ir a Bekkejordet como antes. Que pudiera llevarles el mantel… Lo había lavado y planchado y enrollado alrededor de un ejemplar de Hjemmet. Para que se mantuviera completamente liso. Pero no se lo había enseñado a la madre. Simplemente lo había lavado y planchado, con toda la delicadeza de que era capaz, porque tenía miedo de que los bordes se dieran de sí. Suponía que su tía iba a ponerle aquella bonita cinta amarilla en el borde. Se la había enseñado a Tora para preguntarle si no quedaría bien. Y Tora le había dicho que sí. Solo faltaría… con lo buena que era aquella cinta.

«Qué seré de mayor…».

Le habían mandado que escribiera una redacción mejor. Tora miró el reloj. Las seis y cinco. Luego escribió dos páginas sobre que conseguiría un trabajo en una oficina. Escribió que compraría una casa y una bicicleta. No mencionó la flauta ni las lámparas de araña, ni los escenarios ni el esplendor. Resultaría demasiado ridículo. El «confirmante» no lo entendería. Volvería a decepcionarlo.

Copió la redacción con su letra más bonita. Fue escribiendo a la velocidad adecuada para tener tiempo de pensarse si las palabras estaban bien escritas. Así no tendría que corregirlo.

Cuando acabó, dibujó a una señora guapa en la media página que le había sobrado. Había escrito el título con letras tan grandes que había tenido que finalizar en medio de una hoja. La señora tenía la cintura estrecha y el pelo rizado. La falda era como la que tenía Ottar expuesta en el escaparate. Azul, con una banda lisa en la parte alta y profundos pliegues sobre las caderas. Los zapatos eran de tacón alto y tenían un aspecto retorcido y tonto. Era difícil. Lo mejor era dibujar caras. Se le daba tan bien trazar la nariz, la frente y la boca de perfil. Había estudiado los dibujos de las revistas y averiguado cómo había que hacerlo.

Todas las mujeres que dibujaba eran hermosas. No sabía por qué. Porque casi nunca veía mujeres tan guapas. Al menos no allí en el Pueblo. Ladeó la cabeza y emperifolló a la mujer con un bolso. ¡Dedicado al «confirmante»! Se lo enseñaría a Sol y así tendrían de qué reírse.

Pero cuando subió, Sol no estaba en casa. Había salido con una chica del Pueblo. Una que era mucho mayor que Tora.

Elisif dijo que Dios no tenía previsto que corretearan por las calles por la noche, exponiéndose a todo tipo de tentaciones… y le aconsejo a Tora que llevara una vida limpia y no le diera disgustos a su madre, ni noches en vela, como hacía Sol.

Tora se apresuró a bajar de nuevo con el cuaderno bajo el brazo. Sintió la corriente de la puerta abierta del portal y oyó los pasos de la madre en las escaleras. Eran ligeros y lentos. Pero eran los de la madre.

Tora lo vio en cuanto entró en la cocina: la cara estaba como de costumbre.

La madre le preguntó si había acabado de hacer los deberes. Ausente. Completamente normal.

Tora dijo: Sí. De todos modos no se atrevió a poner alegría en la palabrilla. Todavía podía suceder cualquier cosa.

Luego empezó a calentar la cena y la madre se desvistió y colgó la ropa.

Se lavó con agua caliente en el salón. ¡Agua caliente! Estuvo mucho tiempo allí metida.

Cuando salió, tenía las mejillas lisas y las pestañas aún húmedas. Al igual que el resto del pelo que le rodeaba la cara. Se había peinado bien y se había puesto un jersey limpio y su vieja falda de vestir. La que usaba antes de coserse el vestido con la tela de la tía.

Tora casi contenía la respiración.

—Había pensado… —Ingrid cortó un discreto trozo de una de las albóndigas de pescado—. Había pensado que esta noche podíamos pasarnos por Bekkejordet… Hoy es 27, ya sabes… Es el cumpleaños de la tía…

La voz provenía de un pajarillo herido, pero salvado.

Tora echó a volar. Apenas se dio cuenta de lo que hacía. Voló hacia la mesa y se tiró al regazo de Ingrid con las piernas y los brazos abiertos en todas las direcciones.

El plato con las albóndigas y las patatas fritas se deslizó por el mantel de hule. El vaso de agua se volcó. Tora notó que se estaba mojando entre el jersey y la cintura del pantalón. Al mismo tiempo no lo notó.

Ingrid levantó el vaso con una mano y acarició a Tora en la espalda con la otra. La chiquilla tenía la espalda mojada. El agua corría y goteaba sobre el regazo de Ingrid. Pero se quedó sentada. Tenía algo en la cara… algo desnudo y desamparado. Nadie lo vio.

Tora tenía la cara enterrada en el regazo de su madre. Sentía la extraña mezcla del olor del pescado y del jabón. Era un olor que recordaba desde que era muy pequeña. De pronto recordó que antes se sentaba así. Se sentaba así cuando su madre le limpiaba las heridas. Y su llanto se acallaba. O cuando le era imposible conseguirle algo nuevo para Navidad.

La última vez que se había sentado así, había tenido anginas y fiebre. Al parecer hacía ya mucho tiempo.

6

Rakel adornaba la mesa del salón. Un pesado candelabro con siete velas rojas coronaba la mesa sobre uno de los manteles que había tejido ella misma; además había sacado la mejor vajilla.

Había puesto la mesa para cuatro.

Simon llevaba un traje azul y sirvió tres copitas de aguardiente que colocó sobre una bandeja de plata recién pulida. Estaba bien educado… Simon. La tía que se había hecho cargo de él desde que perdió a su madre de pequeño, estaba bien situada.

Aun así, Simon era Simon. Como tuvieron que esperar un poco a las invitadas, entró a la cocina a preguntar si era imprescindible que llevara la chaqueta del traje. Era un día de diario…

—¡Cumplo treinta y cinco años! —Rakel se enderezó y puso los brazos en jarras—. ¡No tengo en consideración a un hombre que no puede llevar chaqueta en un día así, aunque sea un día de diario!

Simon dio un largo silbido y regresó al salón. Tomó un ávido trago de una de las copas de aguardiente y volvió a llenarla. Normalmente era moderado con el alcohol.

—¿Cómo se lo ha tomado… en realidad? —le gritó a Rakel, que seguía en la cocina.

—Ya te lo he dicho.

—Me has dicho que va a venir, que te ha prometido que va a venir. Pero supongo que algo habréis hablado…

Rakel se asomó por la puerta mientras se quitaba el delantal. Su pequeña cara estaba seria, parecía casi la de una muñeca. Estaba completamente distinta a cuando le había preguntado si se podía quitar la chaqueta.

Simon nunca se aclaraba con las caras y las reacciones de Rakel. Era como sus propios ovillos de lana cuando los hacía rodar a toda prisa por el suelo del desván. Los colores y los dibujos cambiaban tan deprisa que no conseguía seguir el hilo. Se limitaba a ayudarla tanto como podía, utilizando la fuerza bruta de sus músculos con delicadeza. Por lo demás no se entrometía en su trabajo, a no ser que se lo pidiera.

Pero ahora quería. Le parecía que tenía que saber cómo se lo había tomado Ingrid, para no sentirse como un tonto al abrirle la puerta, sin saber si llegaba una amiga o una enemiga.

—Debe de haberlo pasado muy mal…

Rakel se sentó en la mecedora junto a la vieja mesita de café barnizada. Acarició el tablero con manos finas y cuidadosas. Alisó el mantel, una y otra vez, sin darse cuenta de lo que hacía.

—Bueno, igual que tú.

—Lo mío no es tan grave. Al fin y al cabo yo te tengo a ti…

—Bueno… eso es verdad… pero… ¿No te dijo nada?

Hablamos… de muchas cosas, Simon. Hablamos de todo lo que no hemos hablado en los últimos diez años, por lo menos. Pero no te lo puedo contar todo. Tienes que entenderlo. Eso tendrá que quedar entre nosotras… las mujeres… ¡Simon! Mi hermana tenía miedo de tener que elegir entre Henrik y nosotros. Creía que no queríamos volver a verla. No le quedó más remedio que tomar partido. Nosotros… Tú también tienes que entenderlo. ¡Ha hecho lo que tenía que hacer!

¡¿Tú te habrías peleado con tu hermana si yo le hubiera prendido fuego a la casa de Henrik?! —la miró con fuerza, como si la pregunta, la posibilidad, se le pasara por primera vez por la cabeza—. ¿Te hubieras mantenido tú leal a toda costa a un incendiario, a un delincuente, a un criminal? ¡La primera vez fue un milagro que no se perdieran vidas! ¡Había gente durmiendo en las casas! ¿Tú me hubieras disculpado? Eso me pregunto.

Rakel recorrió con los ojos la cara fuerte y cuadrada de su marido, su cuerpo fibroso y ágil y su pelo despeinado.

A continuación, de un modo inusualmente lento para ser ella, dijo:

—Si la Ingrid se mantiene leal con un hombre que le ha hecho tanto daño durante tantos años… y al que nunca ha querido del todo… me temo que tampoco habría mucha esperanza para mí en caso de que tú hubieras intentado asesinar a alguien prendiéndole fuego.

Simon la contemplaba como si no se pudiera creer lo que estaba oyendo. Luego se quitó la chaqueta a toda prisa y la colgó sobre el respaldo de una silla.

—¡Maldita sea! Quiero decir: eso habría sido demasiado. ¡Si yo estuviera en la cárcel, no querría ni ver tu estúpida nariz! ¡¿Me oyes?! ¡No te quema ver el pelo, para que lo sepas! ¿Y se supone que esto es lo que tiene que hacer una mujer? ¿Una mujer honrada tiene que sentirse obligada a serle leal a un criminal? ¿Qué sentido tiene eso? ¡Que no, Rakel! Te digo una cosa, no tienes derecho a decir eso. ¡Tú! Pues no, ¡en un caso así deberías echar el cierre y dejarme fuera! ¿Cómo va a acabar el mundo, y cómo vamos a acabar los hombres, si las mujeres aceptáis todo lo que hagamos? ¿Si incluso llegamos a enemistaros con vuestras hermanas? ¿Crees que con eso habría esperanza para el mundo?

Rakel se levantó de la mecedora.

—Me importa una mierda el mundo y los hombres que haya en él. Ahora se trata de la Ingrid —pero su voz estaba llena de risa, llena de Rakel—. Mantengamos la paz, y enciende por lo menos las velas, si no enciendes otra cosa.

Están a punto de llegar.

Simon la siguió hacia la entrada, no se rendía:

—No lo puedes decir en serio.

—Mantengamos la paz… —le espetó Rakel en el momento que abría la puerta. Pero él no se puso la chaqueta.

Tora traía el mantel para la encimera. Lo dejó en la entrada para que nadie lo encontrara hasta que se fueran.

Ingrid traía un bote de cristal con tapadera. Era baratucho y normal. Debía de haberlo comprado en la pausa de la comida. Tora se daba cuenta de que la madre se avergonzaba de haber traído lo que le parecía tan poco…

Y así lo dijo. De pie junto a la mesa de gala, vacilante, Ingrid se disculpó por traer tan poca cosa. Pero Rakel las abrazó a ambas. Tenía los ojos vidriosos y agitó enérgicamente la cabeza. A continuación colocó el bote de cristal sobre la mesa, entre la valiosa vajilla, como si estuviera hecho del más fino cristal. Las velas arrojaban sombras sobre él. Le daban vida, le pareció a Tora.

Ay, que guapa estás… Debería haberme puesto el vestido fino… Tendría que habérmelo puesto a pesar de todo. No se me ha ocurrido…

—Bah, qué más dará lo que llevemos puesto —dijo Rakel con la voz inusualmente alta y mirando la chaqueta de Simon que colgaba del respaldo de la silla.

Él sonrió de oreja a oreja a sus espaldas y dijo:

Quería obligarme a hacer el ridículo, a ponerme la chaqueta en mi propia casa solo porque cumple treinta y cinco años. Y eso que estamos en día de diario. ¡Puf!

—¡Simon!

Rakel giro sobre sus talones y lo amenazó con el puño cerrado.

Ingrid esbozó una débil sonrisa.

Tora se sentó con cuidado en uno de los sillones. Estaban exactamente como antes, pensó. Exactamente como antes. Con tal de que esta noche pudiera durar eternamente… Se imaginó una vida entera llena de noches como ésta. Sentada en su profundo sillón fue colocando a Frits, a Gunn, a Randi y a Sol en las sillas a su alrededor. Oía a su madre charlando con Rakel sobre cosas cotidianas y seguras. Vio que el tío Simon servía de nuevo aguardiente en las copitas y refresco en su vaso, mientras imitaba y se burlaba sin ruido de la cháchara de Ingrid y de Rakel y le guiñaba el ojo a Tora.

Y Tora se lo guiñó de vuelta.

Las sombras de una dichosa paz se agitaban tras la portezuela de cristal de la estufa de leña. Todo era exactamente igual que antes. Lo otro… no era más que la pesadilla de una noche, de una noche de mal dormir. No era más que un suceso imaginario. Y entonces se llevó todo aquello a Berlín. Así por las buenas, trasladó la granja entera de Bekkejordet, con gato incluido, a la gran casa blanca de la abuela.

Rakel había hecho un asado de cordero. De guarnición tenía verduras y mermelada de arándanos rojos. Simon trinchó el asado y se sentaron a la mesa. A Ingrid le había salido una mancha roja y redonda en la parte alta de cada mejilla. Se quejó cuando Simon le sirvió otra copita, pero él insistió y ella parecía contenta. Tora se quedó mirándola un buen rato. Escuchando la conversación. También Simon se dedicaba a escuchar la mayor parte del tiempo.

De vez en cuando notaba que la voz de la tía sonaba un poco alta y un poquitito chillona, como si tuviera miedo de que Simon o alguna de las demás fuera a decir o a hacer algo mal.

Bueno, en realidad fue solo una vez, cuando Simon empezó a hablar del nuevo edificio. Pero Ingrid asintió y lo escuchó con atención. Luego se limpió con la servilleta antes de responder que seguramente era necesario.

Tora no se había atrevido a enterarse de qué era seguramente necesario.

Bien avanzada la noche se encaminaron hacia casa bajo la luz de la luna. La lluvia se había ido. Todo estaba bien. Tora estaba aterida de frío con sus finas medias de señora, pero apenas lo notaba. Cogió a su madre del brazo y oyó el crujido bajo sus zapatos.

Por encima de los humedales se acercaba una fina niebla transparente que parecía surgir de ningún sitio. Casi como un velo de cuento.

No hablaban. Se limitaban a caminar. Ingrid bostezó una vez. Pero no era uno de esos bostezos que oía con frecuencia cuando la madre estaba desanimada o molesta, o en realidad tenía ganas de llorar. No, esto era un buen bostezo de cansancio.

Había un par de nubes en torno a la luna. Pero fue como si ésta las espantara. Al menos estuvo brillando hasta que llegaron a casa.

Sin que pudiera explicárselo a sí misma, Tora se acordó de la historia de la Nochebuena, el niño Jesús y la estrella que guió a los pastores hasta el portal a través de la noche.

—La tía nos tiene a nosotras —se le escapó sin más. Un pensamiento daba a luz al siguiente. Uno de ellos salió. Luego se apresuró a añadir—: Me refiero a que no tiene hijos.

Ingrid se detuvo un momento y miró a su hija. Aquel otoño había crecido mucho. Hasta ese momento no se había dado cuenta del todo. Bajo la luz de la luna parecía especialmente alta y encorvada. La niña entera estaba bañada en una extraña luz, pensó Ingrid.

—No… —dijo simplemente—. Solo nos tiene a nosotras. A ti.

Continuaron.

Se levanto viento, daba la impresión de que el mal tiempo de la mañana iba a continuar, de que aquello no era más que una tregua, un descanso.

Todo el Hormiguero estaba a oscuras. Solo ellas dos andaban por ahí en plena noche, en medio de la semana.

Subieron las ruidosas escaleras de puntillas. Se sonreían y hacían muecas la una a la otra cuando pisaban sin querer alguno de los escalones que más crujían.

Cuando la madre se hubo acostado, Tora volvió a salir a hurtadillas a la cocina. Después de abrir la portezuela de la estufa, se sentó sobre la caja de turba. Con cuidado, con cuidado.

Estiró los pies descalzos hacia las brasas calientes. Había todo un mundo de luces, sombras y colores dentro de las llamas. Siempre metían una buena cantidad de leña antes de acostarse, para tener brasas con las que encender a la mañana siguiente.

No había más luz que la de luna que entraba por las ventanas… y la de la portezuela abierta de la estufa.

¡Así deberían ser las noches de otoño! Secas y colmadas del calor de la estufa y de la luz de la luna. Los pitos de las naves en la Ensenada y el viento tranquilo en el serbal. Los racimos de frutos rojos golpeaban la ventana de la cocina.

No hacía falta verlos. Bastaba con quedarse muy quieta sobre la caja de turba escuchando y sabiendo para tus adentros que los frutos estaban más rojos que cualquier otra cosa. La noche debía ser larga como los valiosos días de verano, con la luz de la luna encima y la oscuridad debajo. ¡Y seca! Los pies debían estar completamente desnudos y había que sentirlos completamente separados del cuerpo… y del calor templado de la estufa. ¡Así!

Y el reloj blanco tenía que hacer tictac. Por el día no se oía. Se limitaba a dar las horas del día empecinadamente. Pero ahora estaba repleto de sonidos buenos. Redondo y gustoso hacía tictac… hilando todas las cosas del modo en que habían de ser.

La Isla tenía un brillo cristalino. La gran luz marina se extendía fría y reveladora sobre los campos ya cosechados y de un color verde intenso. El boscaje se aferraba a sus hojas amarillas. La humedad y la escarcha de la noche se entrelazaban en heladores abrazos. El mar relumbró en verde durante días. Sin una sola bola de espuma. Sin una sola nube de lluvia. El cielo era lo más raro. Estaba alto y claro, como si fuera abril, y mantenía su enorme luz de exterior puesta todo el día. La línea entre el cielo y el mar se mantenía fluorescente hasta bien entrada la noche. Daba la impresión de que Nuestro Señor tenía intención de saltarse ese año el otoño.

Pese a todo, la matanza siguió su sangriento curso por las granjas. Las ovejas llevaban semanas pastando la segunda hierba, había llegado su momento. La gente se alegraba de ver al matarife. Tenía mujer y seis hijos en algún pueblo más al Sur. Bebía y comía a dos carrillos. Pero, por lo general, allá por donde fuera, había carne fresca en abundancia.

Rakel nunca se acostumbraba a esa parte de la cría de ovejas. Le entraron arcadas sobre el vapor de la sangre. La sustituyeron y ella se metió en casa para hacer la comida. Sopa de carne fresca con mucha col y zanahorias. Rakel tenía la impresión de ver vapor por todas partes. Un vapor que le parecía frío, aunque estuviera caliente. El vapor de la sopa, la sangre, los guisos y los pasteles de sangre. El vapor de lo más profundo y voraz de la vida. Un vapor primigenio. A ratos pensaba que no sería capaz de aguantar los dos o tres días que duraba el asunto. Pero siempre lo aguantaba, Rakel. ¡Siempre! Y allá por diciembre empezaba tímidamente a comer carne los domingos, como el resto de la gente. Pero antes y después de la matanza solo era capaz de comer pan. Hacía guisos de carne para Simon y los trabajadores, pero ella solía decir que ya había comido o que estaba demasiado atareada para sentarse a la mesa. Corría de acá para allá organizándolo todo. Durante la matanza había un gran bienestar en Bekkejordet, eso pensaba todo el que se pasaba por allí. Pero Rakel no se daba un respiro y no tenía paz. Trabajaba como una incontrolable borrasca del Sudoeste.

Solo Simon sabía. Y acariciaba a Rakel con su mano áspera cuando se topaba con ella dentro o fuera. Nunca le importaba que alguien lo viera. Se pasaba esa misma mano sobre su propia barbilla y luego le brillaban los ojos. Su boca suave y hermosa esparcía una especie de ternura. Cuando miraba a Rakel salía luz de todo su rostro.

Rakel sabía que él sabía. Pero nunca se burlaba de ella por eso. Aquel asunto quedaba entre ellos dos.

Tanto ayuno hacía que Rakel se pusiera charlatana y activa. Y buena. En las noches de otoño de este tipo, Simon avivaba su cuerpo agotado. Habría sido una gran vergüenza no poder responder cuando ella estaba tan benditamente despierta y cálida. Y la luz se mantenía prendida en el dormitorio de Bekkejordet. Nadie leía en la cama y se decía poca cosa. Rakel compensaba el hambre de su estómago con otro hambre, y le gustaba lo que le daban.

A veces, después se quedaba despierta escuchando el lejano susurro de la cascada de Hestehammeren; y la respiración de su marido. Yacía boca arriba, con los brazos y las piernas extendidos sobre la amplia cama. En ocasiones la embargaba de pronto una sensación de irrealidad. Esa seguridad, ese estar saciada, los tenía solo prestados. Se mezclaban con el susurro de fuera y se iban volviendo más y más difusos. Tenía la sensación de que solo en aquellos ratos tenía fuerzas para emplearse a fondo. Ya no conseguía hacer su trabajo. Se limitaba a entrar y salir con cosas en las manos.

A veces se quedaba acostada por las mañanas. Le faltaba energía para levantarse. Al principio creyó que era la matanza. Pero había empezado ya a finales de verano. Un cansancio que no se podía explicar, un mareo que no comprendía en absoluto. Notaba que aquello le quitaba el color a las jornadas de trabajo. Tenía pensado mencionárselo a Simon de pasada. Pero en vez de eso, se aferraba a él con todo lo que tenía para dar. De ese modo, al menos las noches eran buenas.

No había vuelto a ir al médico desde el fatídico día en que se enteró de que no era a ella a quien le pasaba algo, de que ella podía tener hijos en cualquier momento… De alguna manera relacionaba su propia fertilidad y la tara de Simon con el hecho de que no consiguiera llevar a cabo su trabajo. Con el cansancio. Con las náuseas. Era como si creyera que, para poder hablar de su malestar, tenía que sacarlo todo a la luz.

No, sería mejor esperar a ver si se le pasaba. Se dio a sí misma una semana de plazo. Después de eso tendría que ir al médico. Siempre podía hacer ese recado en el Pueblo sin que Simon se enterara de lo que iba a hacer.

Puso la mano sobre la dura cadera de su marido. Él reaccionó al leve roce acercándose a ella en sueños. Ella se estiró por encima de él y apagó la luz. En la oscuridad él quedaba más lejos. Era como si no le sirviera de nada tenerlo pegado al cuerpo. No era suficiente. Y ya no se entendía a si misma, no conseguía ilusionarse con la mañana siguiente.

Tora y Rakel, sentadas ante la gran mesa de la cocina de Bekkejordet, estaban cosiendo rollos de carne. Olía a cebolla y a especias. La aguja y el hilo de red se caían una y otra vez de la mano de Rakel. Tora lo veía extrañada. Veía que la tía estaba pálida y cansada y que cada dos por tres se ensimismaba y se le aletargaban los movimientos. No había tanta charla en ella como de costumbre.

Tora la miraba a hurtadillas mientras cosía. Rakel notó la mirada de la chiquilla sobre sí. Se vio a sí misma con los ojos de Tora. Se levantó y empezó a cortar más cebolla sobre la encimera. Hoy daba la impresión de que todo corría prisa. De que no conseguía hablar con Tora. Todo se estancaba.

—Creo que me tengo que echar un ratito. De pronto me ha entrado mucho cansancio. Ha habido tantas cosas que hacer. Y nos hemos acostado tan tarde…

A Tora le resultaba raro que la tía se echara en el diván en medio del trabajo, pero siguió cosiendo. Calló y cosió. Sentada de espaldas al diván, tenía vistas sobre los prados y el camino flanqueado de abedules. El reloj hacia tictac en la pared. La estufa calentaba bien. Sus dedos trabajaban rápido y con ligereza. Pese a todo, había un frío en la habitación porque la tía estaba callada y se había tumbado en el diván en medio del trabajo. Tora no quería girarse para ver si estaba dormida. No oía su respiración. Era como si la tía Rakel le estuviera mirando la espalda. Pensar todo el rato en eso le resultaba tan grande y tan difícil que se levanto a hacer un recado en el patio. Primero se lavó las manos en el fregadero. Su mirada alcanzó a Rakel. ¡Estaba pálida! Tenía los ojos cerrados. Había algo intensamente desamparado en ella. Tora se avergonzó de verlo y salió de puntillas. Se quedó un buen rato sentada fuera en el frío, pensando que ese día todo estaba distinto en Bekkejordet.

Cuando volvió a entrar, Simon ya había llegado. Rakel había empezado a preparar la salmuera para los rollos de carne. Simon se reía y contaba cosas sobre la manufactura y el Pueblo. Pellizcó a Tora en la mejilla y abrazó a Rakel por las caderas. Pero era como si algo llenara el aire. Algo que no era bueno para nadie.

Cuatro días más tarde Rakel bajó al Pueblo. Sentada, esperaba su turno para entrar a ver al médico.

La charla corría como el sirope entre los cuerpos sentados en las sillas de acero.

Rakel sentía un cansancio de muerte y no tenía la menor idea de cómo explicarse ante un hombre, aunque éste fuera médico.

7

Se había puesto el abrigo de vestir. Ingrid. En realidad era el único con el que se podía mostrar ante la gente. Para la ocasión había lavado y planchado su pañuelo de cuadros azules y verdes. Y también el pelo lo llevaba recién lavado y ahora brillaba para nadie. Bajo la chillona luz del muelle su cara se veía enfermiza y azulada. Los hombres la miraban de reojo, pero no decían nada. Se limitaron a saludarla para que no se incomodara.

Tora permanecía como una sombra detrás de su madre, llevaba una maletita de cartón marrón que parecía ligera.

Entonces llegó el ferry de línea y escupió un puñado de vidas sobre las tablas astilladas y maltratadas del muelle. Las voces, las cajas y los barriles empezaron a rechinar despacio por encima de la borda y el casco negro se fue ladeando tranquilamente a medida que las cosas iban saliendo.

El día estaba claro, el mar calmo y las gaviotas de buen humor. Pero la helada apretaba. La grúa chirriaba lastimosamente y el crujido de los pies sobre la nieve se oía desde lejos.

Ingrid se iba a la ciudad y todo el mundo sabía para qué.

Cuando el ferry de línea rodeó el Cabo para salir a la Ensenada y se balanceó en la pronunciada curva, Tora estaba en la playa despidiéndose con la mano. Pero en la cubierta del barco no había nadie.

Y cuando el ferry mudó la piel de su casco negro como el tizón y penetró como un fantasma grisáceo el vaho de la helada al rodear la punta de tierra junto al muelle del Hormiguero, Tora estaba sobre el monte tras la casa con las manos entumecidas y las trenzas ondeando al aire. Allí había un viejo mástil de bandera caído, que se iba cubriendo con los desperdicios de las gaviotas mientras la pintura se desconchaba y el musgo proliferaba.

La niña no podía ver si había alguien en cubierta, la distancia era demasiado grande.

Había corrido tanto que tenía la respiración entrecortada y el frío ya no le hacía mella. Pero en su interior estaba fría. Al principio la madre no le había contado por qué iba a la ciudad. No había mencionado el nombre de él. Y Tora, que veía que estaba atormentada, se había pasado horas caminando hasta averiguar cómo ayudar a su madre en este asunto. Al final le había dicho:

—¿Le vas a llevar ropa?

—No.

—¿Un poco de pan, quizá?

—No.

—Puede que allí le den lo que necesite…

—Sí… Ten cuidado y no corras riesgos cuando cojas el atajo hacia Bekkejordet y atravieses el hielo de los campos.

Así fue como la niña mostró a su madre que sabía. No se dijo nada más sobre el recado que tenía que hacer Ingrid en la ciudad.

Estaría de vuelta al cabo de dos días. Más rápido no se podía hacer. Y le venía bien porque para esos días no había trabajo en la fábrica de pescado.

La estufa se había apagado en la cocina vacía. Ya era completamente de noche. Tora oyó los ruidos de la casa como una especie de consuelo. Elisif reñía en la planta de arriba. Tanto ella como los «granos de maná» de la cómoda daban la impresión de estar igual que en los viejos tiempos. Su voz seguía tan chillona como siempre, aunque no tan potente. Sol estaba más callada y poderosa que nunca.

Tora cogió lo imprescindible. La cartera del colegio y la ropa. Luego se encaminó hacia Bekkejordet con pies ligeros y muy contenta.

Solo una vez, cuando las voces de Simon y Rakel ascendieron hacia ella mientras estaba tumbada en la cama blanca de la alcoba, sintió algo parecido a la lástima por su madre. Las voces cálidas e íntimas del dormitorio bajo ella le parecieron una especie de burla desdeñosa. Incluso hacia ella.

Pero se acallaron. El mundo entero estaba en calma durante la noche. El frío crujía en la casa. Era un sonido medio malhumorado y somnoliento.

8

El aire estaba atestado de ropa mojada, polainas malolientes y cuerpos sudados. Los duros bancos de madera estaban más que llenos. Alguno que otro intentaba, con suerte variable, empujar al siguiente para conseguir un poco más de holgura. Cosa que provocaba confusión, desorden y broncas a lo grande.

Las chicas y los chicos más mayores se sentaban en la parte de atrás. Se apretaban los unos contra los otros, por fin nadie podía reprocharles nada, estaban sentados tan juntos a lo largo de toda la hilera del banco que parecían una sola persona. Se apelotonaban los unos encima de los otros, formando simbiosis más o menos felices dependiendo de con quién te hubiera tocado apretarte.

«Mai de Malo» llevaba ya dos semanas mirándolos desde el cartel. Ahora la esperaban ávidos de sensualidad y emoción. Pero el pálido operador del proyector del cine de los pueblos no era capaz de arrancar la máquina. Afirmaba que había pasado demasiado frío durante el transporte, pero solo recibió un «Uuuuuuuh» procedente de muchas cabezas por respuesta. Y eso equivalía a que podía esperarse lo peor como no fuera capaz de hacer aparecer a la mujer en la pantalla.

Tora y Sol, Jorgen y uno de los muchachos del Pueblo escuchaban sentados la jarana de más atrás. Jorgen se sonó los mocos con la mano y probó a contribuir un poco. Pero Sol le inmovilizó la mano por detrás de la espalda. Se habían pasado una hora entera bajo el viento y la fría niebla antes de que los dejaran pasar para asegurarse la segunda fila, centrada.

Aquello era el paraíso. Se resistían a la presión que les hacían por ambos lados con las mandíbulas apretadas y los traseros pegados al asiento. El banco se meneaba amenazadoramente porque uno de los pies centrales estaba roto. Pero ellos se lo tomaban con calma. Ya les había aguantado otras veces. Jorgen y Sol, sentados en los extremos, aprisionaban a los otros dos.

Tora sentía los duros cuerpos de los chicos contra el suyo. Una valla humana envuelta en ropa. No recordaba haber estado nunca tan cerca de nadie. No de ese modo.

—Ostras, no veas cómo empujan.

Jorgen estaba visiblemente molesto, en gran medida porque no le hubiera importado nada participar.

Un codo imprevisto en el costado había estado a punto de derribarlo y ahora se esforzaba como un loco por colarse de nuevo en el banco en toda su anchura. La venganza estaba a flor de piel.

El agua caía y goteaba por fuera de las ventanas. El aguanieve golpeaba los cristales como un mal augurio helador. Por dentro el agua se condensaba y de vez en cuando corría por el cristal. Una gota pesada y solitaria de tanto en tanto, que se deslizaba por el cristal generando un canal hacia el mundo exterior.

El aliento quedaba suspendido delante de las caras expectantes como si fuera humo y el aire húmedo les atravesaba los huesos y la médula estuvieran o no mojados de antes.

En cuanto alguien entraba por la puerta, el aire fresco y húmedo se encontraba con el vapor cálido e igualmente húmedo formando una nube gris y furibunda. Ésta se revolvía un par de veces en el umbral antes de salir flotando hacia la oscuridad.

Finalmente escucharon el zumbido del proyector. No se oía ni un ruido aparte del zumbido.

Era todo paz y armonía, y bocas entreabiertas que respiraban. La imagen apareció en la pantalla en forma de granos de maíz voladores. Después fue como si se reunieran en franjas y acabaron organizándose por sí mismos de forma milagrosa. Alguien apagó la luz y todo estaba en otro lugar. El sueño parpadeaba sobre el animal gris y húmedo de múltiples cabezas. El sueño de otro mundo donde todo tenía piel de porcelana y había alegría y melancolía. Donde el amor verdadero se llamaba por su nombre y no era un asunto que rehuyera la luz por detrás de los arbustos en verano. En aquella oscuridad húmeda y vaporosa el polvo suspendido vibraba nerviosamente en el haz de luz del aparato.

Los zapatos del operador del cine de los pueblos crujían levemente cada vez que éste abandonaba su silla y se acercaba al aparato. Los que estaban más cerca lo oían y le espetaban un «chis» en voz baja que sonaba a gruñido. Parecía proceder de un monstruo, de un depredador que estuviera resoplando entre dientes antes de atacar. No quería ser molestado, se tranquilizó y empleó toda la concentración de la que disponía.

A Tora se le olvidó que se encontraba en la inhóspita Casa de la Juventud, en la que su madre no había vuelto a poner el pie desde aquella vez… Se le olvidaron todas las fiestas de Navidad y todos los Días Nacionales que no había pasado allí porque su madre siempre decía que estaba enferma cuando se celebraba algo en aquella «casa».

Esto era mejor que escribir en los cuadernos del desván del almacén. ¡Mejor que cualquier cosa! Un suave cosquilleo en la punta de la piel. Tan externo que tenía miedo de que el chico del Pueblo lo notara. Empezó allí donde nada tenía nombre, salvo los nombres feos que escribían sobre las puertas del retrete, y se fue extendiendo por los muslos. Se enrolló con delicadeza en el vientre. En lo más profundo. Donde no sabía lo que había. Sintió en la oreja el aliento del chico del Pueblo cuando éste movió un poquitín la cabeza porque alguien salió por la puerta. Tora sintió tantas cosquillas como si hubiera tenido un gatito pegado al cuello. Tenía el cuerpo y las manos completamente pegajosos.

Le había preguntado a Rakel si podía ir al cine en la «casa». En realidad no se había sentido mal porque estaba aliviada de que la madre estuviera fuera y no tuviera que preguntárselo a ella. Rakel le había dado dinero para el cine y Tora sabía que no se lo mencionaría a la madre. No es que tuvieran un acuerdo entre ellas, pero Tora sabía que la cosa era así.

«Mai de Malo» no recibía las cartas de su novio que se había embarcado porque el cartero, que quería que Mai fuera suya, se las escondía. Tora se enfadó tanto con la gran cara del violador del correo que tuvo que pellizcarse el brazo, mientras que Sol se agarró al brazo del chico del Pueblo de modo que el banco entero se meneó; ellos estaban felices y todo era muy triste.

Tora oía un pequeño sollozo contenido procedente de algún lugar de la oscuridad. Y en el gran silencio se escuchaba algún acalorado jadeo. Solo algún que otro «granuja» restregaba las botas contra el suelo sintiéndose a salvo en la oscuridad.

Pero más tarde, después de que llegara la luz blanca, de que encontraran las manoplas y los gorros, de las apreturas de la puerta de salida, el hombre del cine suspiró aliviado y se puso a guardar su maravilla mientras se liaba y fumaba un cigarrillo y se preguntaba si el aparato le volvería a fallar la siguiente vez. Llevaba un pantalón muy arrugado y ancho. Había sobrevivido junto a él, en lo bueno y en lo malo, durante toda la semana. Lo colocaba debajo de la sábana en los diversos hospedajes con los que se conformaba. A pesar de ello, tenía un aspecto lastimoso, con manchas de barro en la parte baja. Una noche en cada pueblo. Rociaba unas gotas de romanticismo entre las piedras del mar. Hacia que las rosas se abrieran en la niebla. Estaban en la parte más negra del invierno, antes de las Navidades, y aun así era verano, allá donde consiguiera que funcionara su proyector.

En un lugar lo atacaron por no conseguirlo. Una pandilla de chusma medio adulta. El hombre había sudado y se había defendido, incluso les había prometido devolverles el dinero. Pero ellos no querían dinero, lo que querían era cine. En aquella mohosa Casa de la Juventud le había invadido el pánico. Porque tenía que mantener la ruta y el proyector estaba allí.

Pero esta noche… esta noche había ido bien.

El hombre enjuto y agrietado se enderezó y metió a «Mai de Malo» en su funda, que estaba tan desgastada y agrietada como él, aunque apenas había pasado los cuarenta. Pero aun así él llevaba grandes secretos y grandes expectativas a los fiordos. Les llevaba palacios y parques, la inmortalidad del amor y los laberintos del alma humana en un claro blanco y negro. Todo ello adherido a su desgastada película. Cada insignificante escena concienzudamente medida de aquí a allá, con diminutos cortes en los lados. Cortes que constituían todo el movimiento. Todo el sueño. Que elevaban las almas mucho más alto que cualquier profeta o predicador del despertar. Porque las personas del público eran jóvenes y de sangre caliente, de mediana edad y mayores… y cada uno de ellos tenía un mar de sueños bajo la camisa relavada o el jersey remendado. Un empujoncito era todo lo que necesitaban para colarse por la puerta de perlas. Y el hombre del cine de los pueblos les daba maná a cambio de pan duro, y les llevaba las delicias de la tierra a cambio de pescado frito o cocido con patatas. Sustituía los palangres, los uñeros y los deberes en el desgastado rincón de la cocina por grandes cantidades del vino de los sueños.

Regresaban a casa en la oscuridad… por pandillas. En grupos de dos, tres o más. Solo algún que otro lobo solitario interpretaba el papel del odiado violador del correo de la película y caminaba solo, desgastando inútilmente las botas al dar patadas a todas las piedras del camino. Porque en ese sentido, la justicia al fondo de los fiordos del Norte es igual a la del resto de la tierra. La soledad nunca es tan total como después de que un ser humano haya visto el sueño.

Una vez que lo había guardado todo y estaba listo, el hombre del cine de los pueblos se quedó sentado solo con su cigarrillo.

Después se levantó. Despacio. Y se dirigió a hurtadillas al Hormiguero, por el camino más remoto por la orilla del mar, hasta alcanzar la puerta de Jenny la del kiosco. Allí era donde encontraba él los sueños que necesitaba. Le dieron café y albóndigas de pescado recién calentadas, y se quedó sentado en el diván con sus largos calzoncillos blancos, porque Jenny le limpió lo peor de la suciedad de los pantalones y se los planchó.

Para unos pocos, el cielo podía estar en el Hormiguero.

Se corrieron las últimas cortinas. Había quien enviaba solitarias señales a la oscuridad. La lluvia caía sobre justos e injustos, y sobre las ovejas caseras del párroco. Se apiñaban junto al cobertizo. Algún que otro ojo de oveja centelleó en la cortante luz del exterior.

9

Tora se quedó parada ante la plataforma de madera que se extendía como un puente desde el camino hasta la casita en la que vivían Randi y Frits. Tenía una barandilla a un lado. Se apoyó contra ella y rememoró un día de aquel verano en el que había trepado por los pilares que sostenían el puente y se adentraban desde el camino hasta la pared. Había sido emocionante; lo peor había sido la parte central donde la plataforma se alzaba dos o tres metros por encima de las piedras del mar. Randi había salido corriendo a la ventana y le había pedido que dejara de hacerlo. Tora se había avergonzado; no porque estuviera haciendo algo peligroso, sino porque se había dado cuenta de que en realidad era demasiado mayor para hacer esas cosas. Si la hubiera visto su madre le habría dicho: «Tú que ya eres toda una muchacha».

Esta noche, desde la barandilla donde se encontraba, Tora no podía distinguir el fondo. Estaba firmemente agarrada con ambas manos y tenía los pies bien plantados en el puente, pese a ello no veía nada. La oscuridad se había tragado las piedras del mar y todo lo demás. En verano había estado colgada solo de las manos, en pleno día, viendo todas aquellas piedras afiladas, las algas resbaladizas, el papel y la porquería del fondo. Aun así no había sentido miedo.

Ahora estaba protegida de verlo. Pero sentía la profundidad como algo siniestro.

No sabía por qué había seguido a los demás. De pronto se había dado cuenta de que Sol quería ir sola con el muchacho del Pueblo. Tora había sentido su cuerpo duro contra el suyo, como en el cine. Y le había llegado una pegajosa ola de asco al mirar a Sol y al chico. Le resultaba desagradable ser testigo de sus tonterías y sus risas. Mintió, dijo que tenía que hacer un recado para Rakel, y se separó de ellos en el cruce.

Estaba a punto de reanudar el camino de regreso cuando de repente Randi apareció en la oscuridad ante ella. Fue como si saliera de la nada.

—Anda, ¿eres tú, Tora?

Sonaba tranquila y contenta. No un tono fingidamente amable como el que empleaban algunos con ella en los últimos tiempos.

Tora asintió. Se encontraba bajo la escasa luz de la farola, dejando que cayeran sobre ella grandes copos de nieve húmeda. Tora tuvo miedo de que Randi no viera que asentía. Por eso carraspeó y dijo:

—Pasaba por aquí y… Y apareciste tú…

—¡Pasa! Estoy tan sola desde que se fue Frits… El Gunnar está siempre en la fábrica, ya sabes. Tiene mucho que hacer desde que el Bredesen tiene tantos dolores de espalda…

Lo último lo añadió susurrando, como si temiera que alguien la oyera alegrarse de que Gunnar se sacara un sobresueldo gracias a la enfermedad de otra persona.

Abrazó a Tora como solía hacer antes. A Randi le resultaba tan fácil tocar a la gente…

—¡Anda, pasa un ratito a casa!

Quiso tirar de Tora puente arriba.

—No sé… es que voy hacia Bekkejordet. No les he dicho que fuera a llegar tarde. Mi madre se ha ido… a la ciudad. Y mientras tanto me quedo con ellos…

—Pero ¿un ratito de nada? No te voy a entretener, claro —la niña se lo pensó tanto que al final añadió. Bueno, no pasa nada…

De repente la niña sintió una especie de miedo a quedarse sola en la oscuridad y se apresuró a decir:

—Paso un ratito contigo.

La habitación golpeó a Tora como una calidez. Olía ligeramente a pescado frito. Randi encendió la luz sobre la mesa y junto a la ventana. Luego colocó una cacerola con leche sobre la placa eléctrica.

—¡Ay, habéis instalado una cocina eléctrica!

Tora tuvo que ir a mirar. Era muy blanca. Casi daba miedo. Tenía un horno con calor superior e inferior, armario de calor y tres placas encima. Era una maravilla. Aún mejor que la de la tía Rakel.

Randi le fue señalando las partes y explicando. ¡Estaba tan alegre y tan contenta! Siempre. Incluso cuando estaba triste, le brillaban los ojos. Pero esta noche estaba contenta de verdad.

Era un placer volver a estar allí.

Tora se quitó el anorak y se sentó junto al extremo de la mesa. Miraba como Randi hacía cacao con el abrigo de punto puesto.

No hizo falta que preguntara por Frits porque Randi giraba la cabeza y se lo fue contando mientras mezclaba el agua, el azúcar y el cacao en una taza y le echaba la leche.

Lo iban a becar para que siguiera estudiando el otoño siguiente, pese a que ya habría acabado la escuela obligatoria y en realidad no podía exigir más. Decían que era demasiado listo para tenerlo escondido. Se había quedado todo tan vacío cuando se fue… Pero le venía muy bien viajar y aprender cosas, llegar a ser algo. La madre se daría por satisfecha el día que tuviera una profesión. Había vivido muy protegido, en eso les daba la razón a los de la escuela. Sí, se lo habían dicho abiertamente, que sobreprotegía a un chico que ya estaba crecido. Pero iba a dejar de hacerlo… Tenían mucha razón en todo lo que decían y ella se iba a corregir. Pero como Frits se pasaba fuera la mayor parte del año, se le olvidaba lo mayor que era, se le olvidaba que aunque no pudiera oír ni hablar, por lo demás se apañaba perfectamente. Se había dado cuenta cuando Frits salía con Tora y los demás niños. A pesar de todo… no lo entendía… Frits no dejaba de ser su niño. Y además lo había pasado tan mal cuando entendió que nunca podría oír bien. Había decidido que nunca le faltarían amor ni cuidados. Y ahora solo volvía de vez en cuando a casa y, cada vez que venía, se había convertido un poco más en otro… ¡y eso era horrible! Pero ella se iba a controlar. Sin duda. Cuando volviera para Navidad, ya se habrían mudado a la primera planta de la casa de Knutsen, más arriba en el camino. Y entonces el muchacho tendría su propio cuarto, que tendría que ordenar él mismo por la mañana y por la noche. Desde luego que sí. Ella se sentaría ante la máquina de tricotar y él tendría que asumir que su madre tenía otras cosas que hacer.

Tora comprendió que Randi no tenía mucha gente con la que hablar. Todavía era una forastera en el Pueblo. Al parecer era de esas que nunca pasaba de ser una forastera. Era distinta. Se vestía de un modo diferente. Con prendas que tricotaba ella misma y que no eran ni abrigo ni chaqueta ni nada. Solo eran un bonito montón de cálidos colores. Tora oía a las mujeres comentar que era «especial». Ser «especial» era estar marcado. Había tantas cosas marcadas en el Pueblo.

A Randi le habían puesto un apodo. La llamaban «bola de lana». La acusaban de creerse culta y sabía…

Se había pasado toda la juventud estudiando en la ciudad, sin dar palo al agua, y después se había casado con Gunnar y había empezado a tener problemas de nervios porque él era marinero. Una mujer con problemas de nervios era peor que cualquier otra cosa. En cierto sentido resultaba intolerable.

La mujer era tan rara como se podía llegar a ser, se había dicho en más de una ocasión en la tienda de Ottar.

A Tora le daba igual lo que dijeran. Se había dado cuenta de que tenían un comentario para todo el mundo, se los dedicaban por turnos. Lo que dijera la gente no tenía tanta importancia, eso era lo que había aprendido. Mucho peor era lo que la gente hacía.

Tora percibía la seguridad que había en la habitación. Devoró con ávidos bocados tanto la rebanada de pan, como el olor y la visión de la habitación. Dejaba que Randi hablara y asentía y la escuchaba con los ojos como platos. Con la cara vuelta hacia ella, todo el rato. Como si tuviera miedo de que desapareciera si se giraba un instante.

—Fíjate que cuando nos mudemos voy a tener una cocina entera para mí sola. Es tan grande… ¡No te imaginas! Me cabe la máquina de tricotar debajo de una ventana. ¡Ay, qué bonito va a quedar! Y tendrás que venir a visitarnos. ¡Tendrás que venir a visitarnos a menudo, Tora! —calló durante un ratito, luego dijo lastimosamente—: El Frits pensaba que estabas enfadada con él por algo… como ya no venías nunca. Pero yo le dije que era por lo del incendio. Yo te lo digo sin tapujos, Tora. Entendí que ya tenías bastante con lo tuyo. Aquello fue un lío y un jaleo que te deberías haber ahorrado. A los niños habría que ahorrarles esas cosas.

Tora estaba como petrificada. La parte baja de su cara había dejado de funcionar. Estaba inservible, atascada. Y Randi la miró a los ojos y ella no se atrevió a rehuirla. Se miraron la una a la otra. La niña sintió que perdía el color de la cara. Que se ahogaba.

Randi le había reventado una pústula. Y ahora salía todo lo asqueroso. Porque aquella mujer había hablado del fuego como si se tratara de algo triste y cotidiano que se pudiera arreglar y solucionar mañana mismo.

Y siguió hablando de ello. Dijo que Henrik no era el primero que acababa en la cárcel, que Tora no tenía que echárselo encima. Solo tenía que decirse a sí misma que ella, Tora, era un ser humano en sí misma y que no tenía nada que ver con el incendio.

La niña sintió que Randi era un ángel en vida, hasta el punto de que los ojos se le pusieron vidriosos y la lengua le creció en la boca. Pero después todo volvió a colapsar porque Randi añadió:

—¡Pero una cosa tienes que recordar! Recíbelo bien cuando vuelva a casa. Tiene derecho a empezar de nuevo. Todo el mundo tiene derecho a empezar de nuevo después de haber fallado. Sin duda lo que hizo fue horrible. Pero todos somos responsables de los demás. Hay tantas cosas en este mundo que no somos dignos de entender.

Tora se limitó a quedarse sentada.

La habitación estaba agradablemente caldeada, las rebanadas de pan estaban ricas y Randi era una amiga. Aun así estaba en casa de una extraña que no sabía nada y que nada debía saber.

¡Randi y mamá!

¡Simon y Rakel!

El mundo entero la condenaría. «Lo recibirás bien. No lo delatarás. Serás buena con quien… honrarás a tu padre y a tu madre… no mentirás… ¡Lo recibirás bien!».

La madre no decía nada. Simplemente dejaba que su cara lo expresara. Randi lo decía. Directamente. Directo y sagrado como el resto de las palabras bíblicas que había aprendido en la escuela o con Elisif. Pero ¿se podía convivir con ellas sin mentir y callar? Tora no encontraba salida a aquella cuestión. ¿Todo aquello se lo habría inventado el tipo de gente que se lo ahorraba todo? ¿Que no tenía conocimiento de nada? ¿Sabría la gente que hacía las leyes y las reglas lo feo que era todo? ¿Se limitarían a hacer las leyes para todo aquello que no les incumbía? ¿Sería así de fácil?

Sintió una pequeña rebeldía. Pero no fue capaz de encenderla… del todo.

Porque Randi era prácticamente un ángel y Tora estaba sentada en medio de sus ojos.

Así eran siempre las cosas. La madre era muy callada y muy poco alegre. Estaba siempre muy cansada y muy seria. Tenía tantas cosas con las que luchar…

También a ella había que ahorrarle las cosas.

¿Había que ahorrárselo todo a todo el mundo? ¿No habría nadie a quien…?

¡Quiero enseñarte algo, Tora! —dijo de pronto Randi palmoteando, sus espesas pestañas rubias se movieron arrojando sombra sobre sus mejillas—: ¡Señor! ¡Cómo se me ha podido olvidar! ¡Con lo orgullosa que estoy!

—¿Qué es?

Tora estaba intrigada, y contenta de poder cambiar de tema.

—Intenta adivinarlo. ¡Aunque no lo adivinas en la vida!

—Déjame probar.

Tora se embarcó en aquel juego nuevo y alegre. Randi era la única con la que se podía decir tonterías y jugar a juegos de palabras sin tener que pensar en que era una adulta. Ni siquiera con la tía Rakel se jugaba tan bien y se hacía tanto el tonto. Randi era una mujer hecha y derecha, pero a ambas se les olvidaba.

Se les olvidaba constantemente. Randi daba la impresión de creer que era una chiquilla.

—Ah, como consigas adivinarlo eres un hacha —Randi tenía un brillo en los ojos—. Pero te voy a ayudar un poco. Es algo que todo el mundo quiere tener. Y resulta que yo lo tengo.

—Todo el mundo quiere tener uno… —repitió Tora, como si mirara hacia su interior.

—Bueno, todo el mundo no. Los hombres no quieren, no lo necesitan porque nos tienen a nosotras —Randi se echó a reír.

Tora se quedó aún más aturdida.

—Entonces tendrá que ser algo que te pones para arreglarte, ¿no?

—Ah, no.

—¿Es algo para la máquina de tricotar?

—¿Todo el mundo quiere algo para su máquina de tri cotar, tontorrona?

—Nooo, entonces tiene que ser… a ver… Ya me has enseñado la cocina eléctrica…

—¡Caliente, caliente! —gritó Randi entusiasmada.

Tora tuvo que rendirse y Randi se la llevó a su húmedo sótano, a un cuarto que había junto a la antigua sala de cebos. Pese a estar todo limpio y arreglado, allí abajo había un fuerte olor a moho y restos de pescado. En un rincón había una especie de tonel, apoyado sobre dos sólidos palos.

Era barrigudo y ancho. Parecía un barril de agua, como los que usaba Almar el de Hestevika para almacenar el agua del manantial de detrás de su casa porque no se había instalado agua corriente. Tenía también el mismo tipo de tapa encima.

Tora se acercó y miró dentro del barril. Entonces vio que había un cable y un enchufe, y un tubo de goma ajustado en la parte baja.

—¿Qué es?

Randi se quedó parada sonriendo. A continuación dijo con orgullo en la voz:

—Esto ha sido el Gunnar… Es un genio para las máquinas y los tornillos y esas cosas. ¡Me ha hecho una lavadora de ropa!

—¡Una lavadora de ropa!

Tora se quedó atónita.

Randi levantó la tapa y le enseñó una especie de paleta, o más bien una hélice, que estaba en el fondo. Resultaba evidente que era de factura casera. Pero estaba reluciente y no se insinuaban picos duros ni cortantes.

—¡El Gunnar es un genio! ¡El Dahl tiene suerte de haber encontrado un encargado de maquinaria como él!

A Tora se le olvidó contestar. Metió la cabeza casi hasta el fondo del barril y miró en todas las direcciones. ¡Fíjate! ¡Randi tenía una lavadora de ropa! Tora no sabía de nadie más en el Pueblo ni por los humedales que tuviera una. Había oído hablar de ellas, claro. Sabía que se podían conseguir. Pero eran carísimas y completamente innecesarias; solo servían para que los ricos vivieran como unos vagos.

Y la mujer del párroco al fin y al cabo tenía a Johanna la del pañuelo, así que no le hacía falta. ¡Ahora resultaba que Gunnar le había hecho una a Randi!

—Tienes que enseñarme cómo funciona —se apresuró a decir Tora.

Randi enchufó la máquina. Luego enroscó el tubo al grifo y abrió el agua. No mucho, pero lo suficiente para que ascendiera por la paleta. Randi giró un mando negro en el que Tora no se había fijado y con ello desencadenó un jaleo y una salpicadura sin igual. Rápidamente cerró la tapa y dejó que la máquina funcionara un ratito. Tora estaba entregada.

—¡Fíjate! ¿De verdad que el Gunnar ha hecho esto? —preguntó, y Randi asintió con la cabeza—. Lo cierto es que mamá dice que esto de las lavadoras es una tontería, porque estropean la ropa y lavan mal. ¿Tiene razón?

—Para nada. Esta que ha hecho el Gunnar, por lo menos, no hace eso. Las sábanas y las fundas de las mantas… quedan como nuevas. ¡Incluso cuece la ropa! Tiene una resistencia en el fondo.

—¿Una resistencia?

Tora no se pudo contener y levantó la tapa para echar un vistazo dentro. El agua le salpicó la nariz, pero apenas la notó.

Qué contenta debía de estar Randi de tener una máquina así. Se libraba de tener que pasar tiempo en un húmedo sótano como el del lavadero del Hormiguero, que solo tenía suelo de hormigón justo donde estaban las pilas de la colada y el fregadero con el desagüe. Por lo demás el suelo era de tierra y estaba frío y húmedo.

En invierno no se podía estar allí. Ingrid solía cocer la ropa de cama en el piso. Y luego Tora la enjuagaba abajo en el sótano. Al pensar en ello, sentía en el cuerpo lo frías que eran aquellas tardes. No volvía a entrar en calor hasta el día siguiente.

En verano no era tan terrible. Solían llevarse la colada al río en una carretilla o en el trasportín de la bicicleta y ade más llevaban café y comida. Después encendían fuego bajo las calderas de la ropa en los fogones caseros. La primera que llegaba se quedaba con el mejor fogón. Así era siempre. Pero eso simplemente les hacia bromear. Se reunían muchas mujeres y se lo pasaban bien. Así eran los días en que hacía bueno. Los niños vadeaban en la desembocadura del río mientras la colada se iba cociendo, les daban pasteles y rebanadas de pan de cualquier tartera y escuchaban la charla de las mujeres. Más tarde las ayudaban a aclarar y, como no lo hicieran bien, les caía una buena regañina.

Pero esto que tenía delante… ¡debía de ser el cielo!

¡Ojalá tuvieran ella y su madre una máquina así! ¡Las mujeres del Hormiguero se quedarían pasmadas!

Randi, como si pudiera leerle estos últimos pensamientos, dijo con una tímida sonrisa:

—No le hables a nadie de esto…

—¿Por qué no?

—No quiero que digan que soy una vaga, o que me doy aires… La gente tiene ya bastantes cosas de las que hablar.

Tora asintió. Comprendía.

—¿Se lo puedo contar a mamá?

—Sí, tu madre no es de las que se dedican a correr de granja en granja, me imagino.

Randi lo dijo con una sonrisa, pero a Tora le hizo daño.

¿Sabía todo el mundo que, desde el incendio, su madre prácticamente evitaba a la gente? ¿Tanto se comentaba como para que incluso Randi se hubiera enterado?

Al final falto a su palabra y esa noche, cuando se sentaron a la mesa de la cocina, se lo contó a Rakel. En cuanto pronunció las primeras palabras se sintió avergonzada. Aun así tenía que contárselo.

Rakel se sentó y la escuchó con los ojos como platos mientras Tora se lo fue explicando, haciendo dibujos en su cuaderno, para que Rakel lo entendiera todo claramente.

Fue una noche tan agradable… Tora tenía la sensación de que se concentraba en torno a ella, la empujaba hacia el centro y la convertía en algo grande. Rakel escuchaba y escuchaba. Tora contaba. Y así siguieron hasta la hora de acostarse.

Entonces la vergüenza volvió a atenazarla. La vergüenza por no haber sido capaz de callar. La vergüenza porque su madre estuviera de visita en la cárcel.

A la mañana siguiente corrió a decirle a Rakel que no podía hablarle a nadie de la lavadora.

Y Rakel ni siquiera sonrió. Sería como una tumba, juró por lo más sagrado que guardaría el secreto sobre cómo las fundas de las mantas de los Monsen quedaban blancas como la nieve.

10

Tora no recibía muchas cartas.

En general eran pocos los sobres que franqueaban las puertas del Hormiguero. Y eran también pocos los que se tomaban la molestia de hacer el camino contrario y llevar una carta hasta la oficina de Correos. Las palabras eran sencillas y rotundas o silenciosas y ambiguas. Había un sentido de la austeridad para las palabras.

Cuando la gente era ella misma y no estaba alterada, decía exactamente lo que tenía fundamento para decir, ni más ni menos. El resto se callaba hasta que era reprimido por los pensamientos y la persona vencía a las palabras, en silencio. Cada uno por su cuenta.

Un día apareció un sobre blanco sobre la encimera de la cocina.

La madre se había ido a hacer un turno de tarde y Tora se había entretenido tanto en el camino que, al volver del colegio, la casa estaba adormilada y la gente durmiendo la siesta. Se había pasado por el kiosco de la Jenny y les había echado un vistazo a las revistas nuevas. Jenny nunca reñía a Tora por no comprar las revistas que miraba. Pero a cualquier otro lo ahuyentaba. A Tora le había llevado mucho tiempo ganarse el acceso al pequeño local del kiosco junto al cruce. Iba a recoger las mercancías para Jenny al almacén 7 regresaba por las cuestas con las cajas de revistas y el crío de Jenny en un carrito. En realidad aquel mocoso no le gustaba mucho. Pero nunca dejaba que se le notara. Trataba al niño con la misma amable delicadeza que a las cajas de revistas.

Tora no sabía si debía temer el sobre. Algo daba la impresión de no encajar.

Su nombre y su dirección aparecían solemnemente sobre el papel blanco. Durante un tiempo mantuvo una relación epistolar con una chica del pueblo de Randi con la que ésta la puso en contacto. Pero a Ingrid le pareció que tanto sello suponía un gasto innecesario. Se afligía tanto con el más mínimo desembolso que Tora cada vez escribía menos.

Esta letra le resultaba desconocida. Al mismo tiempo que le parecía conocerla. El matasellos resultaba ilegible. Pero el sello era noruego. Eso fue lo primero en lo que se fijó.

A veces estaba convencida de que su abuela paterna le escribiría el día menos pensado.

Se la imaginaba con su espalda derecha y un gran moño gris en la nuca. Los botines abotonados. Como los que llevaban las señoras finas en los cuentos y en las fotos de las revistas. Con la piel sobre las mejillas completamente lisa.

Pero esta carta no venía de Berlín.

Aun así le produjo un agradable cosquilleo bajo la piel que empezó por algún sitio cerca de su cuello y se le extendió por todo el cuerpo, forzándola a sonreír aunque estaba completamente sola. Se apoyaba sobre un pie mientras frotaba el otro contra el borde de la estufa porque tenía un agujero en la bota y se le había mojado. Pero no lo notaba gran cosa. Se frotaba simplemente porque era lo que solía hacer cuando tenía los pies mojados o fríos.

¡La carta era de Frits!

Se la llevó cerca de la ventana.

El chico le hablaba del colegio y de los profesores. Contaba que las primeras noches había llorado.

Tora oía la voz de Randi al leer.

Frits empezó a crecer desde la carta. Ante sus ojos. Lo transformó en un héroe infeliz, se imagino que entendía todo lo que el muchacho quería comunicarle con su letra cuadrada y sus frases escuetas y desnudas. Intuía levemente el esfuerzo que suponía una carta así para alguien como él.

En una esquina había un gran borrón de tinta y Tora entendió que era porque había intentado dibujar un corazón. Que Dios lo bendijera…

Cogió el gran lápiz de color rojo que usaba cuando dibujaba mapas para el «confirmante» y repasó el corazón. El borrón de tinta se desbordaba de su propia y reseca imposibilidad, lo hizo casi sin darse cuenta. Pero ahora una gruesa línea roja marcaba claramente por encima de la tinta azul cómo debía ser.

Tora estaba tan contenta… Fuera de sí. Era un sentimiento desconocido que no podía manejar. Todo, el mundo entero, adquirió de pronto buen color. Lo veía ahí afuera bajo un brillo gris e infantil. El mar y la luna brillaban y el Pueblo se reía de toda su miseria. Cálido, desdibujado y suave. Se aproximaban unas grandes masas de nubes. La tarde empezaba a lanzar sus ruidos. Llegaban gritos del patio y más tarde de los campos en torno a la casa. Pero no la agarraban, no la sacaron al camino como de costumbre.

Tora estaba ensimismada. Sentía un poco de lástima por los demás a los que veía tan pequeños y simples.

De repente todo aquello pasaba a ser una fase que había dejado atrás, se sentía muy elevada por encima de ella. Ahora quería hacer cosas de verdad. Escribir cartas.

El Nas-Eldar estaba repartiendo el último carbón del invierno por las casas blancas, azules y rojas. Tenía muchos pedidos y era una época ajetreada. Había un camión aparte del que tenía el Dahl en la manufactura. Eldar no tenía competidores y se tomaba su tiempo.

La gente refunfuñaba un poco cuando no se tomaba la molestia de apartar el tabaco de mascar para explicar que iba mal de tiempo y se limitaba a dar un portazo a la puerta de su camión y a deslizarse hacia el asiento de la izquierda, porque la puerta del asiento del conductor no se podía abrir desde fuera.

—Es por la artritis —bromeaba con la cara azulada por las raíces de una barba de tres días—. ¡Siempre se pone así con el frío del otoño y del invierno!

Quien se ponía así era el camión. Que, en opinión de aquel hombre, tenía los sentimientos más finos de toda la Isla.

Nas-Eldar venía cuando venía, no había nada que achacarle. El camión de Eldar llevaba a los muertos y a los novios a las bodas. En tales ocasiones adornaba los bordes con papel crepé, banderitas noruegas y hojas. Aunque si estaba de mal humor le espetaba a la gente entre dientes: «¡Adórnatelo tú!».

Trasladaba la carne de la matanza de las ovejas, llevaba a los trabajadores y el carbón, el pescado seco y el guano, en tal caso sin adornos. Llevaba tanto a los humildes como a la gente bien vestida con sus abrigos.

El camión de Eldar se podía encontrar en cualquier parte y en ninguna. No se dejaba rogar ni expulsar.

Pero Tora no necesitaba camiones. Ni siquiera se percató de que el carbón de la estufa se había consumido. Pero oía el jaleo allá afuera y, con una parte pequeña, terrenal e intrascendente de sí misma, comprendía lo que estaba pasando.

Pasó mucho rato mirando sus propias letras. Después descubrió las sombras. La penumbra que avanzaba a hurtadillas desde todos los rincones, que ya era plena en las ventanas de la cocina.

Entonces encendió la lampara del techo. La luz cayó grande y blanca sobre ella y proyectó su sombra sobre la carta.

Pero ella veía.

Contó e imaginó. Dejó que salieran muchas cosas que no había conseguido hacerle entender mientras aún estaban cerca el uno del otro, jugando juntos o compartiendo la cama bajo la colcha. Mencionó delicadamente que durante todo el verano había estado muy atareada con muchas cosas… Y mientras escribía su cuerpo empezó a levitar. De repente le resultaba tan fácil vivir.

La delgada mano de Tora rebuscó en el cajón de Ingrid hasta encontrar lo que quería: la cajita gris con el dinero suelto para situaciones de emergencia. Contó exactamente el dinero que necesitaba y borró todas las huellas.

No reparó en si se arrepentía. Simplemente se puso su chubasquero negro y las botas agujereadas. No se había cambiado los calcetines y eso le convenía. La bota izquierda gorgoteaba.

Turid la de la ventanilla de Correos sostuvo la carta durante un momento. La pesó pensativamente.

Luego la dejó con decisión sobre el descascarillado mostrador, cerca de Tora, y dijo:

—Demasiado pesada. El dinero no te llega.

Tora era un perro mojado y apaleado cuando salió por la puerta.

Pero en las escaleras enderezó la espalda y salió corriendo por las cuestas y los humedales hasta llegar al Hormiguero.

No vaciló, sino que repitió la operación con la caja del dinero. Esta vez cogió lo bastante para estar segura de que no le faltaría.

Luego bajó las escaleras jadeando, siguió bajando por los caminos y las cuestas y llegó a la ventanilla de Turid.

Como un burro. Tenía el ceño fruncido. La cabeza inclinada de ese modo tan suyo, particular y testarudo, con el hocico pegado al cuello, como si quisiera empujarse a sí misma hacia delante.

Turid lamió el sello y estampó el matasellos.

Tora salió a la lluvia.

Se quedó un momento parada en la escalera dejando que el sudor se asentara en el canal de la columna. Los barcos pesqueros estaban regresando. Latían como corazones. Como su corazón. No había diferencia. Tum-tum-tum. Rítmicamente. Con naturalidad. Con viveza. Se impulsaban a sí mismos con sus propias máquinas.

11

Un día Sol se enteró de una gran noticia en la tienda de Ottar. Después de Año Nuevo daría comienzo un curso de la escuela de Comercio.

¡Ella lo pensaba hacer! No se lo contaría a nadie. Simplemente iría.

Porque Sol había descubierto que había maneras rápidas de ganar dinero. Ella lo guardaba bajo el colchón. Allí estaba seguro. Elisif no era de las que andaban cada dos por tres sacando los colchones para ventilarlos. Sol sabía además que podía incrementar la suma considerablemente. Todo el dinero que sacaba limpiando en la tienda de Ottar y empaquetando en la fábrica de fileteado lo entregaba directamente en casa. Cada mes clasificaba las facturas más urgentes. Luego hacía una selección y, juntando su dinero con el de su padre, les llegaba para lo imprescindible. Aunque siempre quedaban agujeros. Torstein vertía alguna lágrima por ella y decía que era una chica de primera. Podría haber dicho que vendrían tiempos mejores y que al mes siguiente podría quedarse con parte de su sueldo. Pero no lo decía. Torstein no decía nada que no creyera. Por eso era un hombre de pocas palabras.

Todo empezó un día cualquiera después de la hora de cierre. Sol estaba en el almacén y se había subido a la escalera para colocar mejor unas cajas que temía que se le cayeran en la cabeza. Se dio cuenta de que Ottar estaba al pie de la escalera, pero no le prestó atención. Al menos hasta que notó su mano sobre las piernas y se quedó petrificada en lo alto de la escalera. Más por sorpresa que por asco. El hombre, por lo visto, había pasado los treinta años. Como se quedo quieta, Ottar interpretó que lo estaba animando. Al principio movió la mano tentativamente. Luego alcanzó la rodilla y, si no avanzó más, fue simplemente porque no llegaba. A Sol no le resultaba en absoluto desagradable. Lo comprendía. Recordaba cosas remotas. Cosas que había oído a medias en los portales. Cosas sobre Ottar. Cosas sobre los hombres.

Sol bajó un peldaño con cuidado. Al principio por curiosidad. Aquello no le resultaba nada desagradable. No veía a Ottar y además se evitaba tener su aliento encima. Lo único que notaba era su mano. Así que le hizo sitio y subió un pie al siguiente escalón. Lo oía respirar, pero el hombre no le incumbía.

Nunca se sintió amenazada. En cualquier momento podría haberse bajado de la escalera y haberse echado a reír mirándolo de frente. Así lo habría espantado. ¡Sí! Porque era eso lo que Ottar temía en el fondo. Estaba muerto de miedo.

Así que un par de veces por semana, después de la hora de cierre, Sol se quedaba subida a la escalera en el oscuro almacén. A veces estaba deseando que terminara de manosearla porque sabía que tenía que hacer la colada al llegar a casa.

Otras veces le resultaba agradable subirse a la escalera y dejar que alguien la tocara con manos delicadas. En esos casos se sentía casi decepcionada cuando oía por su respiración que todo había pasado y que se podía bajar.

Pero el día que le pago su sueldo, el hombre no la miró. Se lo dio todo en el mismo sobre. Más del doble de lo que le correspondía. Ottar era bueno… Cuando Sol subió las cuestas hacia Hogda y continuo hacia el Hormiguero con una voluntad recién despertada, aunque todavía no liberada, fue pensando en el dinero y en eso de que Ottar era bueno. No le había hecho una reverencia al coger el sobre. Ya era una adulta. Era consciente de que podía sacar pecho. Sabía algo sobre Ottar. Algo que la hacía más fuerte que él. El hombre nunca podría escapar de eso. Y él lo sabía. Antes de entrar en el oscuro almacén después de la hora de cierre, se arreglaba el tupé. Era de esos que siguen su propio camino, solitario y velado, y que están dispuestos a pagar para ocultar su rastro.

Una noche, sin embargo, Sol entendió que quería que se bajara de la escalera. Les había hecho una especie de lecho en el suelo con viejas cajas de cartón aplastadas. Intentó desvestirla en la oscuridad sin decir una palabra. Pero Sol le enseñó dónde podía poner las manos y le susurró que con eso tendría que bastar. Estaba un poco ruborizada. No debería haber tenido que ponerlo en su sitio con voz y palabras, pero fue necesario. El hombre se encogió como un perro. Más que verlo, Sol lo percibió. Sus manos se volvieron inseguras. Y el viernes siguiente había el doble de monedas de diez coronas en el sobre de las que le correspondían por justicia.

Los ratos en la escalera se convirtieron en una rutina. Sol no entendía que él nunca se cansara. Al cabo de un par de semanas consiguió hacerla bajar a las cajas de cartón. Sol estaba inquieta por lo que iba a suceder. Pero él le puso su bata del almacén sobre la cabeza mientras trabajaba allí abajo, entre sus sólidas piernas, con las manos frías y una linterna.

Sol se lo tomaba con calma. Era perfectamente soportable. Ella estudiaba sus patrones de conducta mientras él la estudiaba a ella. La mayor parte del tiempo pensaba en la escuela de Comercio.

Cada vez que movía las piernas y las caderas, él jadeaba y se animaba más. En cierto sentido a ella se le contagiaba la excitación. Era como si entrara en una especie de ritmo. Se le subían visiones a la cabeza. Sin darse cuenta, empezó a desear que algo pasara realmente. Pero lo único que había era el vibrante haz de luz a través de la vieja manta y la respiración de Ottar.

Después del primer día sobre las cajas, nunca volvieron a intercambiar una palabra. A veces quería verla desde detrás y que ella se pusiera a cuatro patas con la cara hacia la puerta de la tienda. Siempre entraba luz por una fina rendija junto al poste de la puerta. Siempre.

Sol oyó los cánticos de su madre desde fuera de la casa. Cogió a su hermano de la mano y le revolvió el pelo. El chiquillo había acudido corriendo al verla llegar. La miraba con ojos resplandecientes y se quedó muy quieto y obediente mientras ella le limpiaba los mocos. Después subieron las escaleras.

Alguien estaba cogiendo agua en alguna parte de la casa. El líquido corría a través de las viejas tuberías generando un sonido hueco que se trasladaba a la madera y encontraba su propio canto. Sonaba distinto de habitación en habitación, de planta en planta. Podía empezar con un pequeño goteo a primera hora de la mañana, luego se iba incrementando a lo largo del día y a la hora de la cena coma animosa. El vago zumbido que sonaba cuando fregaban los platos indicaba que era la hora de la siesta, pero en casa de Elisif, los días que Sol limpiaba en la tienda de Ottar, no sonaba hasta que ella volvía. Seguramente la madre quería hacerlo, pero al final no ocurría. A Johanna la del pañuelo le parecía vergonzoso que Elisif se dedicara exclusivamente a rezar. Murmuraba por las escaleras y a Ingrid y a las demás mujeres se lo decía a media voz por encima del café, cuando se pasaba a pedir una taza de azúcar.

Ingrid tenía muy poco que decir. Se había acostumbrado a adoptar una actitud de atenta ausencia. Escuchaba y asentía mientras pensaba en todo lo que tenía que hacer antes de salir para la fábrica de fileteado o para hacer limpieza. Pero sonreía. Eso era importante. Si asentías y sonreías, la gente creía que la estabas escuchando.

—¡La chica trabaja como una mula! —se lamentó Johanna la del pañuelo estremeciéndose. A continuación se sirvió azúcar en abundancia. Los cánticos de Elisif sonaban por encima de su cabeza y sentía un fuerte rechazo por su religiosidad—. ¡Los niños trabajan como bestias mientras que la madre anda correteando entre las casas de rezos! Lo tiene todo hecho una porquería, no quita ni las sobras del pescado, y así lo deja hasta que llega Sol. Oigo el ruido que se monta en cuanto la chica se quita el abrigo. Y la Elisif cantando Alia junto al torrente. ¡Puaj! —Se ciñó aún más el pañuelo jaspeado de modo que se le hincharon las venas de la frente de su cara azulada. Ingrid estaba cansada. Se le olvido asentir, así que Johanna prosiguió—: Bueno, ¿qué opinas? Tú también subes a veces y lo ves —la mujer cogió otros dos terrones de azúcar, pero en realidad estaba llena así que los dejó caer casualmente en su bolsillo antes de añadir—: En fin, no es que quiera andar hablando de la gente, pero ¿qué sentido le puede ver Dios a esto?

Ingrid estaba de acuerdo, pero suponía que no siempre sería fácil…

—Al fin y al cabo la Elisif está enferma —concluyó Ingrid.

—Bah, enferma. ¡Ya, ya! ¿Tú has visto a algún enfermo que salga corriendo en cuanto llega el barco del predicador y se arrodille para ver a Dios hasta que se le clavan las astillas? ¿Eh? Pues no, Ingrid, esa chica no está más enferma que yo. ¡Y yo me apaño perfectamente!

Mientras tanto los cálidos y honestos rezos de Elisif ascendían desde las estrechas habitaciones del desván sobre sus cabezas. Rezaba por todos.

—¿Has lavado las patatas? —gritó Sol mientras colgaba el abrigo.

—No, no he tenido tiempo —respondió Elisif—. Hoy el Señor ha sido tan bueno conmigo, ha estado tan cerca de mí. Hemos estado charlando tan inocentemente. ¡Y me ha escuchado!

—¿De qué habéis hablado? —preguntó Sol, que había aprendido a mantener ese tipo de conversaciones. Le costaba menos participar que recibir sermones de la montaña.

—Hemos hablado de cosas mundanas. He rezado por esos pobres chicos de Corea, que han tenido que huir a miles. ¡También he rezado por tu recalcitrante corazón, Sol! He rezado por los corazones endurecidos de la juventud de este mundo. Y Él ha sido bueno y me ha dicho que perdonaba a todos los pecadores que se arrepintieran hoy mismo. ¿Lo oyes, mi Sol? ¿A que es maravilloso?

—Sí, mamá, me alegro mucho. Ya verás como todo va bien.

Sol le pasó una rebanada de pan a su hermano pequeño y puso la mesa para todos. No eran más que ocho. La gente decía que a Elisif le habían hecho algo en el hospital. En cualquier caso no tuvieron más hijos. Y Torstein no estaba en casa. Había empezado a coser redes. Eso les proporcionaba un ingreso fijo que les venía muy bien.

Sol no creía a su madre capaz de enterarse de las cosas. Elisif daba la impresión de no comprender que tenían que hacer la compra, pagar las facturas o comprar ropa. Pero la chica no tenía energías para averiguar como de mal estaba su madre. Miraba hacia delante, hacia las Navidades. El colegio de Comercio empezaría justo después de Año Nuevo. Para entonces habría reunido dinero suficiente para la matrícula y para lo demás que necesitara. Pensaba dejar el trabajo en la fábrica de fileteado. Se ponía enferma solo de pensar en todas aquellas mujeres grises y en la fría sala de empaquetado. El padre tendría que asumir las apreturas económicas. Ella se ocuparía de sus desatendidos hermanos y se quedaría en casa. Estudiaría y limpiaría la tienda de Ottar. Aunque algún día escaparía de todo esto.

Mientras tanto Elisif había acabado de rezar y había sacado el libro sagrado de la cómoda. Jugueteó un rato con los suaves y desgastados arcos de los bordes del libro, que formaban una especie de escudo protector sobre las hojas doradas. Luego acarició la cruz de la portada y estiró su cuello redondo y arrugado. Finalmente sonrió y, por un segundo, se le ilumino la cara. Tenía la mirada vuelta hacia el techo manchado. Pero no era la pintura de color amarillo sucio lo que miraba Elisif. No, ella sentía entre los dedos la fuerza de algo que quedaba más allá del miserable techo y que conducía su mirada hasta delicias y alegrías. Se humedeció los labios y abrió la boca para entonar un cántico que sonó alto, libre y sencillo. Elisif había podido estar tranquila con su Dios durante horas. De vez en cuando oía al más pequeño lloriquear bajo las ventanas, pero no era capaz de comprender que aquello le incumbiera. ¿Acaso los apóstoles no lo habían abandonado todo para seguirlo a Él?

—Jesús —susurró hacia el techo.

Elisif saco el texto del día del cuenco de cristal de la cómoda mientras el agua de las patatas burbujeaba sobre el fogón.

Levítico 21,21: «Ningún descendiente de Aarón que tenga defecto corporal puede acercarse a ofrecer los manjares que se abrasan en honor de Yahveh. Tiene defecto; no se acercará a ofrecer el alimento de su Dios».

Levítico 21,14: «No se casará con viuda ni repudiada ni profanada por prostitución, sino que tomará por esposa una virgen de entre su parentela».

Susurró las palabras por encima de sus manos plegadas. Su fino pelo estaba estirado sobre la coronilla y acababa en un alborotado moño recogido en la nuca. A su rebeca le faltaban varios botones. Tenía la Biblia abierta ante sí sobre la mesa. Y su cara relucía de felicidad. Las finas hojas de bordes dorados de la Biblia vibraron imperceptiblemente bajo su respiración: «Loado sea el Señor eternamente. Amén».

Al oír el sonido de la voz de su madre en la habitación, Sol dejó caer por un momento la mano que sostenía el cuchillo. Después siguió cortando con movimientos rápidos e impacientes. Y la carne roja con vetas blancas se dejó trocear dócilmente bajo su voluntad.

12

Los hombres se habían reunido en la tienda de Ottar y sostenían su discusión de Navidad. Hablaban con calma y como quien todo lo sabe sobre las detonaciones de bombas de hidrógeno en el Pacífico. EE. UU. pugnaba por mantenerse a la cabeza, aunque, en opinión de muchos, los rusos no tardarían en alcanzarlos. Einar afirmaba saber que todavía quedaban más de diez mil alemanes en campos de prisioneros rusos. Su voz se destacó como una amenaza en la paz general.

—Bah, eso es una mentira que se traen para conseguir que la gente compre los periódicos —opinó Almar, que acto seguido se adelantó y pagó lo que le habían dado.

—Pues no, puedes estar seguro de que no —respondió Einar enfadado y mirando desdeñosamente a Almar—. ¡Lo único que hace la gente que tiene el poder en el mundo es inventarse putadas! Ésa es la verdad. Son más falsos que Judas. Mira a los rusos, que se dedican a advertir contra la guerra atómica y a apelar al espíritu de cooperación de Ginebra.

Los hombres se apartaron. No tenían mucha idea sobre el espíritu de Ginebra. Pero algo de cierto debía de haber en ello, el Einar no tenía un pelo de tonto. Ya lo había demostrado otras veces por mucho que a Ottar le gustara tratarle como a un majadero. Einar había cogido carrerilla, lanzó el gorro sobre el mostrador varias veces, y se explayó al contar que los americanos estaban preparados para responder a un posible ataque atómico del bloque del Este con una flota entera de bombas atómicas. ¡Al instante! Se hizo el silencio a su alrededor.

Einar les arrojaba a la cara sus saberes sobre muchas cosas. Eso hacia mella. Como un gargajo bien dirigido a la escupidera. La opinión que tenían de él los hombres no encajaba con la fama que le había adjudicado el nuevo párroco al decir que era un ladrón que no podías tener a tu servicio.

Ottar no tenía mucho que decir esa tarde. Llevaba tupé y camisa limpia. Era viernes, justo antes de la hora de cierre. Metía las mercancías en las bolsas y las cajas y las apilaba sobre el mostrador. Como los hombres remoloneaban, empezó a gritar los nombres de aquellos que ya tenían listos sus paquetes. De un modo nervioso y fuera de lugar. Eso acabó irritando a los hombres.

—¿Por qué das tanta lata? Al fin y al cabo vives de nosotros —Hákon se adelantó con su lengua afilada.

—Hay que limpiar. La Sol tiene mucho que hacer hoy.

Ottar intentaba en vano hacerse respetar. Después de deshacerse del yugo de Einar, los hombres se habían embarcado en una disertación sobre el bacalao frente a las costas de Senja y Vesterålen, y no se dejaban mover ni un ápice. Discutían sobre la creación de una caja de resistencia para los pescadores que cobraban en lotes de la captura mientras el humo se condensaba bajo el techo. Se enredaron con la escasez de heno y aquel maldito verano, que había sido tan frío que «la patata de almendra ha salido este año chata, no tenía más de tres centímetros de tierra sobre la base congelada».

Ottar no encontraba manera de callarlos. Se removió un poco, agitó las llaves e improvisó un recado que hacer en el almacén donde saludó a Sol, que estaba en plena faena barriendo los suelos.

Carraspeó y miró hacia los estantes al insinuar que empezara a limpiar la tienda. No dio ningún motivo. No hacía falta. Todo era tan transparente que podía colgarse de un perchero. Sol sabía que a Ottar nunca se le pasaría por la cabeza pedirle que entrara en el almacén para tocarla si ya había acabado con su trabajo allí.

Así que Sol dejó la escoba y llenó obedientemente el cubo. Sabía que el primer lunes después de Año Nuevo empezaría a asistir a la escuela de Comercio por las tardes. Ya había dado aviso en la fábrica de fileteado. Con el dinero que ya tenía, le alcanzaba perfectamente para la matrícula y los libros. Ottar le había dicho que podría limpiar al salir de la escuela. Eso no tardó en dirimirse y tampoco le costó demasiado, teniendo en cuenta lo que obtenía a cambio. Ella había propuesto las condiciones para ambos. Empleó palabras. Él la escuchó con aspecto de estar a punto de ahogarse. Esa misma noche recibió el «ajuste de cuentas». Fue una misteriosa representación. Sol entendía bastante de las limitaciones humanas y era testigo del apocamiento de aquel adulto con el corazón agradecido y un ánimo curioso e inexperto. Ahora ya sabía una cosa más, y tenía sabor a poder.

Sol se daba cuenta de que le bastaba con mirar a Ottar para que este colapsara ante sus ojos. La seguía por toda la tienda y cada vez parecía más una sombra. Acudía en su ayuda cuando estaba barriendo, le apartaba los barriles y las cajas y ella lo entendía, a la vez que no lo entendía. Se daba cuenta de que se había agenciado unos pantalones y un jersey nuevo. ¡Y de que los usaba a diario!

Sol coleccionaba experiencias y, sin saberlo, estudiaba el comportamiento humano. Mientras los brazos y las piernas se mantenían siempre en un movimiento lento pero resistente a causa de una tarea u otra, se percataba del teatro de Ottar y sabía que era en su honor.

Veía el futuro luminoso.

Se iba a permitir ir a los bailes navideños. Podía arreglarse en casa de Tora para que no la viera su madre. De pie ante el espejo, dejaría caer palabras casuales sobre que iba a empezar en la escuela de Comercio. Ella que tenía una madre «turulata» y un padre que no valía para nada, que vivía en el Hormiguero y que tenía que dedicarse a la limpieza en vez de hacer el octavo curso, de pronto les habría sacado una cabeza de ventaja a los demás. Era una adulta. ¿Y qué era un mísero e infantil octavo curso frente a una escuela de Comercio?

Sol empezó a fregar los suelos descaradamente entre las piernas de los hombres.

Al principio se apartaron reluctantemente y siguieron hablando de lo suyo, pero luego se fueron retirando hacia la puerta y dejaron que la chica de Elisif limpiara en paz. Ella se les fue aproximando con la escoba, se movía con seguridad y desenvoltura. No decía nada. Se limitaba a dejar que el trapo gris con el que fregaba el suelo les lamiera las polainas negras o marrones si no retrocedían lo bastante rápido. Casi dio la impresión de que los hombres se retiraban de una campaña. La superioridad acabó siendo demasiado grande. Y lo peor que podía pasarles era que el trapo les cogiera las botas. Eso implicaba la perdición y la derrota eterna. Así que no tardaron en verse fuera, en el viento helador, y oyeron a Ottar echar la llave por dentro.

—Maldita sea, qué prisas tiene —refunfuñó Hákon cogiendo su bicicleta en la oscuridad.

—A qué vendrá tanta prisa. En los viejos tiempos no se portaba así. ¡Y encima está hecho un figurín! ¿Andará tirándole los tejos a alguien?

Sol se secó las manos rojas en el mandil y se dispuso a ordenar los estantes del almacén. Ya había cogido una rutina. Pensaba en otras cosas mientras permanecía subida a la escalera. Pasó a ser una parte del trabajo de la que no tenía que preocuparse más allá de procurar que quedara hecha. Ese día Ottar fue rápido. Debía de ser por el retraso que les habían ocasionado los hombres al no querer irse. Las expectativas del tendero le habían ahorrado el trabajo previo. No tardó nada en acabar.

Una vez, justo antes de que empezara a entrecortársele la respiración, oyeron a la vieja madre llamarle desde el «Privado». Una agudísima voz de vieja. Él hizo un jadeo doble del susto.

Sol se pilló sintiendo lástima por aquel hombre. Llegó a la conclusión de que Ottar no estaba bien de la cabeza. Siempre lo hacía a sus espaldas o después de ponerle algo sobre la cabeza. Como si no soportara que ella lo viera… Y eso que siempre apagaba la luz antes de dirigirse a ciegas hasta la escalera donde ella lo esperaba.

Cuando estaba a punto de irse, Ottar acudió corriendo y le metió una bolsa entre las manos. Acto seguido desapareció. Sol no alcanzo a preguntar nada ni a dar las gracias. Así que fue palpando por el pasillo del almacén hasta la puerta trasera. Una vez fuera se situó bajo la luz del muelle y miró en el interior de la bolsa de papel de estraza. Pastel de malta y embutido, tocino y huevos. Chocolate.

El aire del mar corría fresco. La marea se adentraba bajo los postes del muelle y se precipitaba sobre las piedras. Por encima de ella, una luna helada la miraba mientras las nubes pasaban a rabiosa velocidad. Percibía un fuerte olor procedente de la manufactura de aceite de hígado de bacalao que había en las inmediaciones. De pronto algo se rompió dentro de Sol, se desgarró lentamente en las profundidades de su interior. Le hizo un daño horroroso. Era tan feo.

Agachó la cabeza sobre la bolsa y lloró. Sin motivo racional. Al fin y al cabo tenía todo lo que necesitaba.

El orgullo de Ottar, «la calle de Navidad» —veinticuatro bombillas rojas colgadas a buena altura sobre el camino, desde la tienda hasta una farola que relumbraba grisácea—, se meneaba desamparadamente en el viento. Sol alzó la cabeza y se quedó mirándolo un momento.

Luego se encaminó hacia casa con pasos lentos y decididos.

13

Un año más, la Navidad había pasado por la Isla. Como un animal lanudo y caliente de ojos luminosos que hubiera cruzado entre las casas apiñadas que parecían atacadas por el escorbuto y la peste.

La gente hizo lo que pudo. Se celebró con moderación. Solo hubo un par de peleas y un caso de incendio en una casa del Pueblo. El fuego fue sofocado y el comité de orden de la «Casa» hizo lo suyo.

También el párroco hizo lo suyo. El Dahl se tomó unos días libres. Las mujeres hicieron lo suyo. Los hombres mantuvieron sus pipas encendidas.

El nuevo año sería una bendición, en opinión de Elisif. Nadie intentó que se explayara más sobre el asunto. Todo el mundo tenía bastante con lo suyo cuando la vida cotidiana se presentó de nuevo junto a la cama, a las seis de la mañana, para engullir a las pobres gentes.

Y después empezaron a escucharse tímidos ruidos por las cocinas y las escaleras. Alguno que otro echó a andar y hablar, y fue secundado, aunque la Navidad se hubiera quedado pegada a la ropa como el sirope y retrasara los turnos de trabajo en la manufactura de Dahl. Los hombres del Simon estaban lentos y aletargados. La tienda de Ottar estuvo vacía toda la semana. La gente se había dejado la piel en Navidades. Ya no daban para más.

Cuando los norteños celebran las Navidades, aunque sea con moderación, lo que viene luego no puede tomarse a broma. Las personas invernales hacen sus sacrificios para ahuyentar el miedo y el frío, mantienen la costumbre desde los tiempos del paganismo. Pero después hay que espolearlas para que vuelvan a arrancar. Hay que echarlas por la puerta trasera para que cojan frío y empiecen a restregarse los brazos. Tras semejante tratamiento, bien pueden empezar a funcionar lealmente como una máquina.

La iglesia estuvo repleta en Nochebuena. El vapor ascendía y descendía sobre la mojada ropa de abrigo, y la gloria del Salvador colgaba de cada una de las velas de las arañas del techo. Finas y agudas voces de invierno sonaron quejumbrosas desde el fondo de las chaquetas de lana y los pañuelos.

Pero Elisif se quedó en casa esperando al Salvador. Había puesto un cubierto de más en la mesa. Lo había hecho ella misma, porque nunca conseguía que Sol la secundara en estas cosas.

—¿Uno más? No, mamá, eso tendrás que hacerlo tú —le respondió Sol con amabilidad y decisión.

Y Elisif había puesto la mesa cantando hasta que su cara grisácea se iluminó y calentó y empezó a irradiar tal alegría que resultaba sorprendente. Las gachas estaban sobre la mesa. Torstein había impuesto una suave disciplina y ciertos modales en la mesa. Los niños se calmaron. El hombre leyó humildemente el mensaje sagrado con un tono de voz monótono y torpe, porque Elisif le instaba a poner orden en su casa. Su única relación con la religión pasaba por su mujer, aunque eso ya era lo suficientemente serio. Torstein no era de los que avasallan a la gente sin necesidad, ni a los mundanos ni a los celestiales. Era el hombre más pacífico del Hormiguero. Era consciente de ello y le avergonzaba profundamente, pero nunca intentó ir en contra de su propia naturaleza.

Ingrid y Tora celebraron la Navidad en su casa. Tora había tenido la esperanza de que la madre le dijera que había aceptado la invitación de Rakel. ¡Celebrar las Navidades en Bekkejordet! Pero Ingrid no dijo nada, hizo sus preparativos como siempre.

Tora se sintió avergonzada, pero ya estaba acostumbrada. Peor fue la decepción, salada y dolorosa, en su alcoba, cuando la noche hubo pasado y ya no quedaba nada por lo que ilusionarse.

Más tarde, la imagen de la cara seria de su madre había revoloteado a su alrededor mientras intentaba conciliar el sueño. Pero la risa de la tía Rakel salía disparada y perturbadora de los rincones y no había quien la olvidara. En Bekkejordet se cenaba carne en Nochebuena. En Bekkejordet se reían en torno a la mesa y se brindaba con altas copas verdes.

Probablemente Simon se habría quitado el jersey elegante y se habría fumado su puro, mientras los rizos rubios se le encrespaban en la frente porque finas perlas de sudor salían de su cuero cabelludo. Las habitaciones de Bekkejordet estaban caldeadas y saciadas de incienso real.

Así se lo imaginó Tora.

Y de pronto se vio allí. El tío la levantaba en brazos.

14

Tora se encontraba en el fondo de un profundo y acolchado hoyo. Tenía el tamaño exacto de su cuerpo extendido y había holgura para sus manos a los lados. La tormenta era un mullido lecho de sonidos. Dejó que su cuerpo descansara en los sonidos del viento. El gran murmullo fue penetrando en su consciencia como si formara parte de ella misma. Recordó que una vez había pasado una cálida noche en una gran cama de hotel en Breiland. Entre mamá y la tía Rakel. Con tempestad. Mientras la nieve iba cegando la ventana y la sombra de la cruz de los cristales se ceñía protectora sobre el suelo.

Tuvo la impresión de que su cuerpo dejaba de existir, de que las cosas perdían sus límites y de que desaparecía la frontera entre su piel y lo que la rodeaba. Se sumergió en un extraño estado ingrávido dentro de una funda acolchada, suave y cálida, que le producía una sensación de seguridad consistente en que todo lo que notaba estaba profundamente arraigado en ella. Y se sintió tan fortalecida que decidió mantenerse despierta para cavilar sobre todo aquello que de costumbre se le quedaba grande. Pero al final no lo hizo. Sabía que era en vano. La mañana llegaría…

Quería sencillamente quedarse tumbada escuchando la tormenta y pasar a ser un pensamiento que se poseyera a sí mismo.

Se podría decir que los primeros zarandeos de la tormenta no fueron más que un aliento.

Durante un rato el viento del Sudoeste maltrato unos barriles vacíos que estaban cerca del Hormiguero. Las olas rompieron furibundas contra la escollera y el viento arrasó sobre los montes de Veten y Hestehammeren en bruscas e indomables sacudidas, con duras e impredecibles caricias omnipresentes.

Sobre las tres de la mañana un rugido lúgubre y violento se mezcló con las fuertes ráfagas del viento. Las personas se revolvieron bajo las mantas calentadas por sus cuerpos. Quienes tenían la suerte de tener una espalda contra la que acurrucarse, lo hicieron. Otros yacían en un duermevela oyendo cómo aumentaba el viento. Todo lo que estaba suelto adquirió vida. Tintineos, raspados, crujidos y estruendos. Los ruidos iban ascendiendo hasta ser una amenazadora advertencia, un coro polifónico que se fundía con el sueño, la pesadilla y el mar en eterno movimiento.

Einar fue el primero en recibir el golpe. De pronto se le abrió la ventana del techo y un chaparrón cayó directamente sobre su cama. El viento se agarró a la pila de periódicos junto a la estufa y los trasladó por encima del fuego, mientras las brasas se movían por la habitación como una ventisca. Le invadió el pánico. Einar se puso en pie y dio un porrazo a la portezuela de la estufa, que se había abierto por la presión del aire.

—¡Vaya susto me ha dado! —maldijo tembloroso al tiempo que se encaramaba a una silla bajo las vigas del te cho para salvar la ventana. El agua caía sobre él como una cascada. Lluvia helada. Gélido viento de enero. La maldad del universo. Cerró los ojos con fuerza y palpó en busca del cierre. ¡No estaba! ¡No estaba la ventana!

Einar miró turbado por la habitación. Después se bajó de la silla de un salto y sacó el martillo de un cajón, además de unos clavos. De un solo tirón arrancó la tapa de la caja de la turba haciendo que los tornillos y las bisagras pegaran un respingo. Se lo subió todo al hombro y le planto cara al viento. Tambaleándose, entre maldiciones y con los clavos en la boca, se puso a martillear para cerrar las vistas al cielo.

De pronto la casa empezó a escucharlo. Ojos y orejas se esforzaban en la oscuridad, en la tormenta.

Torstein llegó arrastrando los pies para ver lo que pasaba. Cuando abrió la puerta del desván del mirador, la presión se hizo demasiado fuerte, venía de arriba. Alguien no había cerrado bien la puerta de la calle la noche anterior y las puertas se abrieron como obedeciendo una orden. Un demonio arrampló con todo lo que se encontró y lo arrastró a través de la casa nocturna. Sin piedad. El pomo de la puerta fue arrancado de la fuerte mano de trabajador de Torstein y la puerta entera se estampó contra la pared tras él.

Los dos clavos que Einar había conseguido meter —y que le hicieron creer que tenía la victoria al alcance de la mano— se doblaron como la paja, y la tapa de la caja de la turba le cayó en la cabeza. Se produjo un sonido hueco y doloroso, similar al quejido que soltó Einar al aterrizar en el suelo seguido del golpe del martillo como una especie de eco sobre las tablas de madera del suelo.

—¡Cierra la puerta, maldita bestia! —bramó con la sangre corriendo por su frente.

Torstein tuvo que emplear toda la fuerza de su delgado cuerpo para cerrar de nuevo la puerta. Al final lo consiguió. Luego ayudó a colocar la tapa sobre el agujero de la ventana. Fuera se habían desatado todas las fuerzas furiosas. Sonido, luz, agua, viento. ¡Todo! El ser humano era menos que una hormiga sobre la tierra.

Una vez que la ventana estuvo convenientemente cegada, se dejaron caer sobre la cama empapada y recuperaron la respiración. El agua se colaba y coma constantemente por el techo abuhardillado y la pared. Pero el viento había quedado fuera, salvo por la fría corriente que pasaba por el suelo. Einar estaba acostumbrado a las corrientes, aunque ésta era realmente molesta. Ya no bastaba con colocar la palangana que solía poner debajo del goteo cuando llovía, con un círculo de óxido que indicaba el lugar sin coste adicional. Así que se apropió temporalmente del cubo del pasillo. Después aceptó la invitación de Torstein de ir a su casa a tomar un café de tormenta.

Las voces rompieron el silencio de la casa. La gente miraba con miedo y desconfianza las ventanas que se combaban hacia dentro mostrando una increíble resistencia. ¿Pero hasta cuándo la tendrían? Por los fríos pasillos los hombres comentaban que la chimenea del ala sur, que llevaba mucho tiempo en mal estado, corría peligro. Los vecinos se apiñaban y se sacaban el sueño restregando los rasgos azul-grisáceos de sus caras. Las arrugas del sueño eran muchas y profundas.

Era como si las preocupaciones del día, el infinito y gris esfuerzo diario y la negra desazón, se cerniera sobre ellos mientras dormían. Por las mañanas necesitaban agua fría para conseguir que la piel de sus caras se librara del día y la noche anteriores y ellos pudieran enfrentarse a un nuevo turno. Pero nadie pensaba en el agua fría para ocultar el miedo y la preocupación en una noche como ésa. Todos iban de aca para allá sin pensar en su aspecto.

Einar subió por sus pantalones, hay que admitirlo. Incluso se puso el jersey. Pero fue sobre todo por el frío, no por la apariencia. Todavía tenía metido en el cuerpo el pánico a la lengua de Elisif, por aquella vez en que lo echó del retrete de las mujeres cuando se acababa de mudar al Hormiguero. Pero esta noche el pánico era otro y todos lo compartían. Guardaba relación con la furia de los dioses que estaba castigando los tejados y las paredes a su alrededor.

Ingrid y Tora se encontraron en la cocina y se quedaron mirándose fijamente la una a la otra. Ninguna de las dos sabía como había llegado hasta allí. Debió de ser el sonido de cristales rotos, algo que golpeaba el tejado, los pesados pasos que atravesaban la casa crujiente. Y cuando las puertas se abrieron y el viento hizo tabula rasa por los pasillos, se vieron de repente en la cocina con los camisones ondeando como las velas de un barco. Ingrid descolgó la llave del gancho como un rayo y presionó la puerta con el cuerpo mientras la echaba. A continuación su mirada vagó de una ventana a otra. La lluvia y el viento se peleaban por entrar hasta ellas y solo el sonido resultaba ya siniestro. Pero Ingrid comprendió de inmediato lo que estaba pasando. Sabía que aquellas ventanas nunca se habían cambiado y había secado el agua que se colaba por ellas en días mejores que éste. Oía cómo la vieja y agrietada casa de madera iba cediendo por cada sacudida del viento con humildes crujidos.

—Vístete, no te quedes ahí pasando frío —dijo de pronto—. Tengo que bajar para intentar cerrar la puerta de la calle.

Tora percibió la inseguridad que traslucía en su voz autoritaria. Acto seguido se puso todo blanco, fue un rayo sobrenatural. Tora temblaba sobre sus pies descalzos. Sintió que la piel de gallina se le extendió por todo el cuerpo hasta llegar a la nuca y el cuero cabelludo. Fue como si toda la habitación se cargara. Tuvo la sensación de sentir cada cabello.

De pronto no era Tora. No era nada. ¡Y todo! Se había fundido con aquella naturaleza estruendosa y furiosa del exterior. ¡La luz! ¿Dónde había visto antes una luz como aquélla? ¿Había algo que no sabía? ¿Algo que ya no recordaba?

Y se dio cuenta de que la eternidad la rodeaba por todas partes, una eternidad que quería enseñarle algo, desvelarle algo que nadie había entendido hasta entonces. Y se dirigió como una sonámbula a la ventana.

—No te acerques tanto a la ventana —le advirtió su madre, que ya se había tranquilizado.

Ingrid mantenía una calma cotidiana en este tipo de situaciones, que no requerían palabras, sino actos. Y le irritaba que Tora no entendiera por sí misma que tenía que mantenerse alejada de la ventana.

Otro rayo. El monte de Hestehammeren centelleó en blanco en su propio mundo; Tora tuvo la impresión de verlo crecer ante sus ojos. Sintió unas ganas incontrolables de estar sobre la cima. Las mismas ganas que le entraban cuando veía el arco iris. ¡Estar en la luz! ¡Estar en los colores! Todo lo demás era irrelevante. Todas las cosas que eran, todo lo que les sucedía a los cuerpos, todas las actividades carecían allí de toda importancia. No había más que un gran pensamiento infinito y una luz enorme y deslumbrante.

Los cristales de la ventana parecían estar hechos de una seda brillante, pesada y oscura que se extendía dentro de sus marcos. Una superficie sobre la que podría chocar la luz cuando llegara. ¡Y llegó! No en forma de estrellas ni de lunas ni de fuegos artificiales, sino en forma de una gigantesca pared blanca y en lucha. Un muro con enorme fuerza de voluntad.

¡Y entonces se acordó! El incendio. El incendio… ¡La luz! Pero ésta no era parpadeante y amarilla, y él estaba en la cárcel y constituía su propia vergüenza. Ella, Tora, se encontraba bajo otra luz, junto a su madre. Una luz blanca, dura y valiente que él no podría destruir. ¡Nunca!

Se metió en la alcoba y cogió algo de ropa. Los niños de Elisif hacían ruido y los adultos hablaban por los pasillos. Un nutrido grupo bajó al mirador y consiguió cerrar la puerta de la calle. Tenían que salir para comprobar las cosas que estaban sueltas, para salvar las barcas y los aparejos que tuvieran, alguna prenda harapienta en las cuerdas de tender. ¿Pero cómo salir cuando los inútiles que habían construido la casa habían puesto la puerta en la pared que daba al Sudoeste y las ventanas estaban abiertas de par en par y los marcos podridos? Todo indicaba que el edificio entero se iba a ir al garete.

—Chis, no digáis esas cosas —advirtieron las mujeres al tiempo que arrastraban a los niños hacia los rincones de las cocinas de las vecinas.

Hacían fuego en las estufas con precaución. Las chispas revoloteaban dentro y fuera, no se podía saber. En el desván del pasillo, la vieja y agrietada estufita de barco de Einar se había llevado un buen susto. Humeaba como una hoguera de san Juan cubierta de algas. Había que renunciar al calor hasta que aquello pasara.

El tiempo pasaba mientras oían cómo una teja detrás de otra tentaba la libertad y la caída.

Los hombres salieron por el escotillón del sótano. Cuando cruzaron el patio iban agarrados los unos a los otros.

—El demonio tiene una mala noche —opinó Einar mientras se secaba el agua de las barbas crecidas durante la noche.

Elisif estaba dando gracias a Dios porque la casa siguiera en pie cuando salió disparada la chimenea que daba al Sudoeste. Ladrillos y cemento cayeron con dureza y sin piedad contra el lodazal del suelo. Se produjo un remolino de chispas y luz azulada. Las mujeres apagaron esa ala del Hormiguero y se trasladaron a la otra, que estaba resguardada del viento. Con lo cual el portal de Ingrid y Elisif se llenó de gente. Los niños pequeños lloriqueaban y las mujeres se protegían con café, pasteles de Navidad escondidos y charlas absurdas mantenidas en voz baja. El pánico había pasado. Las habitaciones vibraban formando una extraña e impotente comunidad.

Pasaron horas juntos, sin dirigirse una mala palabra y sin mencionar viejas rencillas, personas que la noche anterior se hubieran resistido a pedirse un poco de café.

Dejaron que Elisif rezara en paz. Mientras sucedía, los demás cerraron los puños, callaron y pensaron en sus cosas. De vez en cuando las ráfagas de viento entraban con tal potencia, tan amenazadoras, que todos se inclinaban hacia el interior de la habitación como el junco en la corriente, sin saberlo.

Los niños y las mujeres de la escalera del Sur y de la del mirador estaban reunidos en la cocina de Gunda, en el primero. Ella era la que tenía más sitio. Jenny la del kiosco y su niño también estaban ahí; estaban demasiado asustados para quedarse solos en el desván. Esperaban que se cortara la electricidad. Johanna la del pañuelo estaba directamente molesta porque no sucedía, porque quería irse haciendo a la idea.

Todo el mundo mantenía la paz en una noche como aquélla. Nunca podía saberse qué ayuda se necesitaría antes de la llegada de la mañana. Suficiente discordia había allí donde regía Nuestro Señor, así que la gente tendría que mantener la paz.

Llamaron a Ingrid para que bajara, pero Tora estaba delirando. De pronto no podía apiñarse con los demás en la cocina de Gunda, sino que tenía que salir. Estar en la luz blanca cuando esta regresara. Todo lo demás era irrelevante. Se sentía libre. ¡Viva! ¡Calurosa!

—Bajo en cuanto encuentre las zapatillas —gritó contenta.

Ingrid le pidió que se diera prisa y bajó despacio con los demás.

Tora salió a hurtadillas al pasillo, encontró las botas y su miserable chubasquero negro.

¡La luz y la aventura! ¡Estaban ahí fuera! La atraían. No podía pensar en otra cosa. Sus secretos la estaban esperando ahí fuera. La esperaban solo a ella.

Tora no se había imaginado que pudiera resultar tan difícil mantenerse sobre la tierra. Se agarró al muro y a la escalera llena de musgo del sótano. Escuchó tirada a cuatro patas. Era como estar metida en un enorme órgano. Luego se arrastró hacia el exterior y dobló por la esquina de la casa. Oyó que la tempestad tenía un tono hueco afuera en la Ensenada. No se atrevió a asomarse a la parte delantera de la casa, sino que se escabulló a lo largo de la valla de madera. Clavaba los dedos en los tableros medio podridos y tragaba la lluvia que caía como flechas sobre su cara. Al principio no veía nada. Simplemente sabía en qué dirección quedaban los muelles. Tiró hacia allá por vieja costumbre. El mar. ¡La luz! Allí era donde estaba. Sentía que se le iba la vida en bajar hasta allí y verlo todo cuando regresara la luz blanca. Sentía el sabor de la sangre en la boca a pesar de que avanzaba bastante despacio. Era el nauseabundo sabor de la lluvia mezclado con la sal. Sal del mar, del sudor y de las lágrimas. Se quedó un rato aguantando las sacudidas del viento y se dio cuenta de que no hacía falta que la llevaran los pies.

¡Volaba! ¡Tenía que agarrarse a la valla del Hormiguero para no salir volando! ¿Y si se dejara llevar? ¿Era ésa la intención? ¿El secreto? ¿Sería que aquella noche iba a salir volando para dejarlo todo?

«Querido Dios, ayúdame a atreverme porque quiero. ¡Quiero!», le chilló a la tormenta y a continuación se soltó. Notó que sus pies corrían con ella, pero era innecesario. El viento le arrancó el chubasquero por encima de la cabeza. Era una cría de cormorán que iba a salirse del mundo. Solitaria y rodeada por todos sus grandes sueños a modo de plumas. Muy, muy pegadas. Y la velocidad fue aumentando. El viento la llevaba de mala gana hacia el mar.

La luz llegó en el momento en que ella se estampaba contra la pared de la manufactura de aceite de hígado de bacalao. Sus ojos explotaron en la luz, se reventaron. Estuvo cegada durante varios minutos.

Luego llegó de nuevo. ¡La luz! Y ella estaba en medio. Como un milagro. No era Tora. Era un pensamiento ondeante entre el cielo, el mar y la tierra.

El Hormiguero estaba a oscuras, la corriente se había ido. Pero la pálida luz blanca impedía que ella se hundiera en la miseria. No precisaba nada. ¡Volaba! De vez en cuando jadeaba para recuperar la respiración que la presión le hacía perder.

¡Entonces la vio! ¡La ola gigante! Como una negra pared de montaña con cima blanca. Sintió la tierra retumbar bajo ella. Se estaba acercando a ella. La vio erguirse por encima del muelle. ¡La vio! Y a pesar de todo era demasiado increíble. Venía y venía y venía mientras que el tiempo estaba quieto.

Siempre oiría el poderoso zumbido de la ola gigante que partió el muelle viejo en dos y que arrastró consigo el edificio, la grúa y los secaderos con el pescado. Oyó el chillido de un violín gigante cuando los amarres del barco de Almar se rompieron. Un sonido extraño y doloroso.

Podría haberse reído, pero estaba en medio del asunto y ya no era Tora. Se aferraba a la barandilla, aunque ni por un momento se le pasó por la cabeza que fuera a salvarse.

Y la luz iluminaba el mundo entero, cuidando de ella, que estaba en su interior. Inatacable. Invulnerable.

Clavó las uñas y vio llegar otra ola. De pronto la luz se fue y, en la oscuridad, sintió el mal aliento de las fauces de la ola.

¡Pero la luz volvería! ¡Ya!

No volvió. La luz había desaparecido. Oía a los hombres gritar, pero no los veía. Los sonidos resultaban tan irreales: el mar y el viento y todas las cosas sueltas conformaban un coro histérico y desafinado que ascendía y descendía ahogando las voces hasta que solo podías intuirlas.

Un sonido polifónico en la Ensenada. Motores. Tora no veía todos los barcos, pero vislumbraba los picos de los mástiles. Asomaban aleatoriamente de la espuma de las olas conforme a un ritmo alocado.

Algunos de los barcos habían acabado con la proa contra el viento. Dos se dirigían irremediablemente hacia las rocas de la bajamar.

Motor y fuerza humana. Lucha. Alejarse de las olas rompientes. Salir a la Ensenada. Quedarse allí, con la proa contra el monstruo marino. Mantener el curso lejos de la cabalgada mortal. Así había que hacerlo. Debía de haber unas cinco o seis embarcaciones, entre grandes y pequeñas. ¿Cuánto tiempo podrían aguantar? ¿Cuanto les durarían el combustible, el cuerpo y los sentidos? Los hombres en tierra estaban listos para el rescate. Sería un milagro que más de uno no acabara chocando contra las rocas de la playa.

Rescate, sí. Pero ¿cómo? Fueron a buscar boyas y cuerdas. Algunos dieron órdenes que nadie captó.

¿Y la tormenta? Es más, ¿era una tormenta o un infierno? ¿Cuánto duraría?

Focos en angustiada búsqueda y miopes luces de navegación barrían sobre las masas de agua y la tierra arrasada. Luchaban abandonados a sí mismos, el hombre y el barco. A la larga el mar no era una salvación y la tierra era mero suicidio. No quedaba más remedio que mantenerse a flote. Dejar que el paso del tiempo y las máquinas hicieran lo suyo. Mantener las manos firmes. Clavar la vista en la línea de tierra allá donde fuera visible. Mantener el puesto. Distinguir el Norte del Sur. Quietos en el sitio a toda máquina.

Los hombres vociferaban y chillaban, pero Tora no oía las palabras. Se aferraba con dedos congelados y crispados y entendía alguna que otra cosa. ¿Un sueño? Aquello no era ningún sueño, era la fea realidad. El barco de Almar que se había hecho astillas. La ola que rompió contra el muelle. Los hombres en los barcos. Todo era feo e inconcebible. Sintió una enorme y pegajosa angustia. No había vuelto a ver la luz. La gran oscuridad lo había absorbido todo. La única luz que había era la de los solitarios y náufragos faros de los barcos, además de un enorme jirón en el cielo oscuro.

Tora se tumbo sobre la tierra y se concentró en agarrarse a la barandilla. De pronto escuchó un extraño sonido que se acercaba más y más a ella. Sonaba como si alguien estuviera doblando una chapa de hojalata a furiosa velocidad. Pero además tenía un tono agudo y amenazador.

Levantó la vista cuando estaba justo sobre su cabeza. Entonces vio una brillante tromba pasar por encima de ella, girar hacia el muelle inundado y atascarse en la pared de un edificio que había allí. «Doi-yoi-oi», había aullado la tromba al surgir de ninguna parte, parpadear amenazadoramente y pasar por encima de Tora.

El miedo se propagó en forma de temblores por el cuerpo de la chiquilla. No fue consciente hasta que hubo pasado.

Al arrastrarse a lo largo de la pared para volver por donde había venido, sintió una y otra vez que le pasaban por delante objetos mojados y resbaladizos. En algún lugar tenía que cruzar el camino hasta el viejo rompeolas y dar un par de pasos sin tener nada a lo que sujetarse. Se acorazó contra las sacudidas del viento y lo consiguió por los pelos. Pero el chubasquero negro fue sacrificado. Lo vio volar algunos metros por encima del rompeolas y después desapareció sin dejar huella. Había tenido la sensación de que alguien se lo arrancaba con unas manos de enorme fuerza.

La luz del foco de uno de los barcos pasó por ella un instante y entonces ¡vio que estaba cubierta de hebras de algas! Eso no estaba bien. Dios se había vuelto loco. ¡Algas que volaban por el cielo como si fueran pájaros!

Tora gateó a cuatro patas a lo largo de la valla. Vio la bicicleta de Jenny la del kiosco embestir contra el cobertizo; quería salir volando, pero llegó una ráfaga de viento y se la llevó en dirección contraria. Despegó con el trasportín por delante y voló por encima de los prados. Se adentró en la oscuridad a toda velocidad.

Tora no se atrevía a subir a la casa con la pinta que llevaba. Se quedó escondida bajo el escotillón del sótano, esperando la gran luz. Pensaba en la tromba marina que había querido llevársela, pensaba en el barco de Almar. ¿Dónde estaría ahora el trapo de cocina que le había regalado Rakel? ¿Estaría volando por encima del mar o dentro de los restos del barco en algún lugar? Tenía la sensación de no poderse librar de aquel trapo.

Los pies se le habían adormecido. Estaba fría y empapada. Pero esperaba desesperadamente la luz. ¡Solo una vez más!

Tora dio un grito cuando sintió algo suave y cálido sobre su mano. Estaba tan sumergida en el frío que el calor y la vida le resultaron amenazantes. El gato maulló asustado. Estaba tan mojado y desaliñado como ella, aunque bastante más caliente. Se lo puso en el regazo y se calentó las manos con él. Al cabo de un rato se sintió mejor y se le ocurrió una pregunta descabellada: ¿Dónde se meterían todos los cuervos y los pajarillos cuando hacía este tiempo? ¿A qué se agarraban?

Al fin oyó a un par de hombres. Sus voces sonaban alteradas. Como no quería que la encontraran, abrió el escotillón y se tiró hacia dentro. En el sótano estaba la gran oscuridad. Se chocaba con cosas todo el rato y solo disponía de un brazo porque con el otro sostenía al gato. También él tenía un solo brazo…

Cuando encontró las escaleras del sótano notó lo cansada que estaba. Fría hasta la médula. La luz la había traicionado. Lo que quedaba era la fría y oscura realidad. El calor no era más que un gato. Se arrastró escaleras arriba. Mamá estaría asustada y enfadada, pensó vagamente.

La tromba había expulsado al sueño. Se había quedado atascada en la pared de un edificio del muelle que se movía y retorcía allá abajo en el Pueblo.

15

La paz volvió a la Isla la tarde del día siguiente. Entre tanto había ya bastante luz como para que quienes se atrevieran pudieran ver los destrozos de la «guerra». Y no podían creer sus ojos, bizqueaban ante un mundo completamente patas arriba. Apenas hablaban, algunas mujeres lloraban abiertamente y los niños, temerosos, se mantenían apartados.

Que el presidente Eisenhower hubiera retomado sus responsabilidades en la Casa Blanca o que la Alianza Atlántica estuviera en plena descomposición no tenía nada que ver con la realidad. Se podían considerar minucias. Ese día no llegaron los periódicos y a nadie se le ocurrió escuchar las noticias por la radio.

La noche del huracán, los secaderos de pescado y las cabañas de cebado de la manufactura de Dahl se habían escapado por el fiordo. Nadie volvió a ver nunca ni los secaderos ni el pescado. Los barcos se habían mantenido alejados de tierra a toda máquina y habían salido bien parados, excepto el de un desgraciado que se quedó sin combustible. El hombre se salvó de milagro cuando el barco se pulverizó.

La suerte fue que ocurrió entre semana, así que los hombres estaban en los dormitorios del puerto y pudieron zarpar mientras el tiempo todavía lo permitía, aunque nadie había previsto que fuera a suponer tal esfuerzo. La manufactura de aceite de hígado de bacalao del muelle del Hormiguero había abandonado sus sólidos cimientos y se había marchado.

Tora vio la barandilla retorcida a la que ella había estado aferrada. Comprendió que la desaparición de la luz había tenido su sentido. Si el mundo no se hubiera puesto tan horrible y oscuro, ella hubiera seguido allí cuando ocurrió. Resultaba raro de pensar. Si no hubiera aparecido aquella tromba que ahuyentó su sueno, lo más probable era que hubiera acabado en el mar con la manufactura de aceite.

Resultó que la tromba había arrastrado el cartel de hojalata de Jenny la del kiosco, con su publicidad del tabaco Petteroe; éste había salido volando con la ventisca y se había clavado como un hacha en la cabaña inundada por el mar. Verlo crucificado en la pared no daba tanto miedo como verlo volar. Y el hombre de la pipa que aparecía en el dibujo estaba desfigurado, como un acordeón en mal estado.

En la cabaña de salazones de la manufactura de Dahl encontraron tres grandes piedras en el suelo. Hicieron falta dos hombres emprendedores para sacarlas. Las piedras se habían abierto paso a través de la pared. La naturaleza encuentra sus propios caminos y no descarga las mercancías con cabrestantes, sentenció Einar sacudiendo la cabeza.

Tampoco él había esperado esa mañana a que fueran a buscarlo. Todo el mundo estaba en el puerto y por las violadas playas. La imagen aún no se había fijado. No era fácil asimilar que la naturaleza, el hombre-malo y el hombre-bueno se pudieran pelear hasta el punto de dejar la pobre tierra de los hombres con semejante aspecto.

Temporal.

¿Quién no se había acurrucado un par de veces al año y rogado piedad por sus pecados al oír el viento arrasar fuera?

¿O al oír el maligno ajetreo por las esquinas de las casas y la ávida presión sobre la ventana cuando el viento del Sudoeste quería demostrar a la gente quién ostentaba el poder y tenía el honor? ¿Quién no había amarrado alguna que otra puerta o había salido corriendo con los pies descalzos dentro de las botas de agua para vigilar el maldito barquito desamparado al que nunca se le ocurría salvarse por sí mismo? ¿Quien no había acompañado a un niño, o a cuatro, al colegio cuando las tormentas blancas dejaban sin aire a la gente y enterraban los caminos y senderos? ¿Quién no se había levantado el cuello del abrigo y se había tapado las orejas? ¿Quién no había sentido la peculiar y heladora soledad que produce estar en el mar con vendaval? ¿Quién ignoraba que cualquier cosa podía suceder?

Y aun así, cuando sucedía, resultaba tan inconcebible que Elisif se quedaba sin rezos, Einar bajaba de su desván vestido con sus calzoncillos largos y grisáceos, y el huidizo gatito de Johanna la del pañuelo se acurrucaba junto a algún ser diminuto bajo el escotillón del sótano. ¿Y las gaviotas? Hacía veinticuatro horas que nadie las oía.

Simon estaba hundido hasta las rodillas en la nueva orilla. Echó un vistazo panorámico. Tenía la suave y hermosa boca medio abierta y no llevaba nada en la cabeza. Sus hombros picudos se irguieron y colapsaron varias veces seguidas. Daba la impresión de que el hombre se venía arriba inhalando aire, pero al cabo de un ratito se olvidaba de seguir respirando. Sus brazos colgaban a ambos lados y mantenía sus dedos largos y finos bien ocultos dentro de los puños.

El día antes había tenido un pesquero recién comprado amarrado al muelle. Ahora solo la roda se mecía sobre el oleaje. Nadie sabía nada del resto del barco y nadie esperaba que los secaderos de Dahl fueran a presentarse de nuevo con sus palos y sus pescados.

El nuevo mástil de bandera de la casa de Dahl, que habían inaugurado solemnemente la mañana del día de Navidad para alegría de todas las gentes, parecía el pilar machacado de una valla en medio de su jardín. La señora de la casa no paraba de entrar y salir y de hablarle a todo el mundo de aquella desgracia. Pero en un día como aquél la gente no prestaba atención a la señora Dahl. Y ella no lo entendió, hasta que se puso su abrigo de cintura ajustada y las botas altas y se unió a la corriente de gente que bajaba al Pueblo. Al llegar, la señora Dahl empalideció y ni siquiera mencionó el mástil de la bandera, porque la manufactura de Dahl estaba arrasada, con la cabellera arrancada, y el propio Dahl lívido y mirando a la gente con ojos enloquecidos. El tejado de la enorme manufactura había sido arrancado de cuajo y flotaba ahora en la Ensenada. Al igual que la parte más vieja del muelle, por cierto, que se mecía como un extraño y desgastado fantasma entre los barriles, las maderas, las mercancías arruinadas y las cajas de pescado. Una imagen increíble. Antes de Navidad, las chicas habían adornado una ventana con una cortina vieja para estar un poco más a gusto mientras enhebraban los cebos con los pies helados. Los restos harapientos de aquella cortina ondeaban a través del ojo ciego de la ventana sin saber hacia dónde tirar. Se agitaban lastimosamente y no servían para nada.

Las gaviotas no tardaron en descubrir que los nuevos escollos de la Ensenada eran una bendición y se apropiaron de ellos sin pensar ni por un segundo en las gentes de tierra. Hacían sus pequeñas rondas de reconocimiento y después se aposentaban con aires de satisfecho propietario sobre el tejado, los marcos de las ventanas y las escaleras. Chillaban, defecaban y estaban contentas. Nadie las espantaba.

El tejado de la manufactura de Dahl flotaba como una balsa en su miserable libertad.

Los muebles y los objetos sueltos de la última planta habían salido despedidos, como era de esperar. Allí tenía Dahl los alojamientos que alquilaba a los temporeros, sus ingresos extra durante la temporada.

Simon estaba metido en el agua de la nueva orilla. Llevaba ya tanto tiempo allí que los hombres empezaban a comentar que iba siendo hora de que saliera y empezara a dar instrucciones sobre por dónde empezar.

¿Empezar? ¿El qué? Empezar a recoger todo lo que había desbaratado la furia que, en nombre de Dios, los había castigado. ¿Pero qué era lo más urgente? ¿A qué había que meterle mano primero? ¿Debían acudir en ayuda del pobre y arrogante Dahl o debían pensar en sus propias cosas y alegrarse fríamente de que esta vez no fueran ellos quienes habían salido peor parados?

Fue en ese momento cuando una bicicleta negra apareció a toda velocidad por detrás de la nueva manufactura de Simon. De la bicicleta, que se detuvo con un intenso chillido en la punta externa del muelle, saltó una desaliñada mujer con chubasquero azul, sin pañuelo en la cabeza y una gran melena pelirroja alborotada por el viento.

Rakel se inclinó sobre el manillar con la respiración entrecortada y gritó a su alrededor:

—¿Se han perdido vidas?

Fue como si aquello reventara aquel estado atontado, aquel trance. Lentamente los hombres consiguieron apartar la mirada del mar, de la orilla grotesca y caótica donde las algas, el pescado, las maderas y todo tipo de pequeños objetos de origen desconocido se mecían vibrantes con el viento que iba amainando. Reluctantemente, los hombres acabaron por volver sus caras apesadumbradas y grises hacia tierra. Y sus bocas se abrieron despacio como obedeciendo una orden. Un ejército de bocas entreabiertas y brazos colgantes. Un ejército de impotencia masculina que se giró hacia tierra y vio a una mujer con una bicicleta negra gritando en el muelle.

—¡¿Se han perdido vidas?! ¡Responded!

—No que sepamos —respondió uno.

—¿Todavía no lo habéis averiguado, mentecatos? —chilló Rakel al tiempo que tiraba la bicicleta sobre el muelle—. ¿Alguien estaba alojado en los dormitorios del Dahl?

—No.

Pero de pronto las manos revivieron. Las botas. Los pantalones de hule. Los bajitos y los medianos, los largos y desgarbados, los tranquilos y los rápidos, los que se dejaban dirigir y los que tomaban el mando sin pensárselo. Todos. Se activaron.

Y eso es lo que resulta sorprendente en este tipo de personas que conviven todos los días con la tragedia, los dioses del tiempo, las vísceras del pescado y la marea alta hasta el cuello. Cuando llega la tragedia conservan la calma. La conservan… hasta que sucede algo inesperado, algo de lo que en el fondo se puede uno reír, como una mujercilla en la punta del muelle. Eso los activa. Hace que se aferren ávidamente a una idea: ¡Podría haber sido peor! Y entonces están salvados. Salvados de sí mismos, de la infame alegría de que en esta ocasión Dahl saliera peor parado que todos los demás y de que lo más importante es recuperar los propios bienes arrasados. Ven lo intrascendente que es que la nueva roda de un pesquero se meza en el agua sin el resto de la embarcación. Olvidan la grotesca imagen de un muelle entero arrastrado por el mar, con su letrina y su cabaña para cebado incluido. ¡Olvidan! Para activarse sistemáticamente y averiguar si se han perdido vidas.

Fue entonces cuando un muchacho dio la voz de alarma y dijo lo determinante:

—¡¿Dónde está la casa de Almar de Hestevika?!

Y una vez más los hombres volvieron la cabeza. No tenían tiempo de avergonzarse de no haber echado antes de menos a Almar de Hestevika ni de que sus ojos no se hubieran percatado de que su cabañita había desaparecido. Sí habían notado que de su barco no quedaba más que la roda y eso ya era bastante grave. No era solo Dahl el que estaba pagando en Sodoma.

Entonces se oyeron unas órdenes breves y jadeantes que movilizaron a toda prisa a una pequeña y resuelta masa de personas. Se disgregaron.

El camión de Nas-Eldar empezó a toser hasta que consiguió sacarse la tormenta de los radiadores y después se puso en marcha. Un barco ligero salió al agua y se adentró en la Ensenada.

Esa noche la cabaña de Almar se había desplazado.

Cinco por tres metros, además de la entrada, habían abandonado sus leales cimientos y salido al mundo impulsados por un imprevisible seductor que usaba la fuerza. Eso solo podía acabar de una manera. Bueno, en realidad podría haber sido peor. La casa de Almar estaba pegada a las paredes del cobertizo de sus barcas. Nunca se le había pasado por la cabeza vivir tan abajo, entre las piedras de la orilla, pero ahora tenía que admitir que, si aquel viejo y enclenque cobertizo no hubiera parado su cabaña, lo más probable era que ésta se hubiera escapado por mar y que Almar se hubiera ido con ella.

Porque en el momento en que la tromba se apoderó de la casa y del hombre, Almar se encontraba dentro de la cabaña intentando hacer un café sobre la aterrorizada llama de la estufa. Se habían desplazado sesenta metros por el aire, llevándose por delante dos postes de teléfono con el único fin de sentar un destructivo ejemplo ante la estupidez y la técnica humanas.

Al final la tromba había dejado caer la cabaña con bastantes malos modos. Almar no estaba seguro de como había sucedido todo, pero repetía una y otra vez la historia de cómo los postes de teléfono se habían quebrado como cerillas al paso de su cabaña. Y más tarde recordaría el sonido sobrenatural que produjeron los cables al partirse. Un aterrador coro de arpas.

No era poco lo que sangraba bajo el gorro de piel. Y los hombres pensaron para sus adentros que las gorras de piel venían bien incluso dentro de casa. Nas-Eldar quiso llevar a Almar al médico para que le viera su cráneo herido, pero el hombre se había animado al recibir tantas visitas en medio de su desgracia y quería dirigir él mismo las labores de limpieza. Incluso llegó a admitir que debía de haber «estado ausente» un rato, porque había alguna que otra cosa que no recordaba del todo. Y por un momento sus manos grandes y rugosas, negras de tanto diesel y aceite, se quedaron indecisas: era la primera vez que Almar se desmayaba.

Un pantalón negro estaba enganchado a la valla del jardín. En el bolsillo tenía una moneda de una corona y dos de diez céntimos. Entonces Almar se acordó de que era lo único que le quedaba, y todavía nadie le había contado lo de su barco pesquero.

El salvamento de los barcos y el muelle, de las casas y los cobertizos, de los aparejos y los equipos se llevó a cabo entre un incesante discurrir de ropa sudada y mojada por la lluvia, manos incandescentes y activas y breves órdenes de comandos. Doce horas sin comer.

Simon recordaba claramente haber vaciado sus botas dos veces. Pero a Almar hubo que llevarlo al diván de la granja más cercana.

Solo arrastrar el muelle de Dahl a tierra fue un trabajo inmenso, aunque la mayor embarcación de la Ensenada, el orgullo de Simon, consiguió finalmente hacerlo. El Oyfisk cumplió con su cometido.

Y además había salido bien parado de la noche de la tormenta. Uno de los barcos pequeños había encallado, pero había esperanzas de poder repararlo pese a los feos daños que había sufrido en el timón y el casco.

Durante varias horas no habían podido ver el rompeolas. El barco de treinta y cinco pies estaba en tierra seca cuando la gran ola se retiró y mostró, dispersos por rompeolas, barriles llenos de aceite lubricante y todo tipo de otras cosas.

Parecía un trol que se hubiera vuelto loco en la borrachera, dijo uno de los hombres, mientras hacía rodar los barriles con la camiseta empapada de sudor. Probablemente tenía en mente los festejos de Navidad.

Por lo demás no hablaban gran cosa. Lo que tenían era su terquedad y sus manos para trabajar. Llegaron noticias de que en una de las aldeas de la Isla tenían a las ovejas, las vacas y los caballos hacinados en los sótanos, porque un establo se había escapado por mar la noche del huracán. Cuando parte de la Isla recuperó la electricidad, oyeron por la radio lo que les había pasado. Una voz disonante y con aires de negocios contó que la gente de la Isla estaba agotada y necesitaba ayuda.

Pero no dijo que Almar estaba tumbado en el diván de una de las casas, con la gorra de piel ensangrentada, hablando del pantalón con la calderilla y de la roda del barco que seguía amarrada al muelle mientras que del resto de la embarcación no quedaba ni rastro. La voz mencionó en cambio su casa, que había quedado tirada con las tablas del suelo y las banquetas de la cocina patas arriba y la chimenea aplastada por debajo. Dijo que los cimientos no habían estado tan solos y descubiertos desde que los construyeron a comienzos de los años 30.

A la centralita telefónica llegó la pregunta de si los habitantes de la Isla necesitaban mantas de lana y ropa caliente. Fue entonces cuando reventó Josef el de la centralita, que por lo demás nunca decía más que: «¡Hola, hola!», y «¿Han acabado, han acabado?», con su nasal dialecto telefónico. Ahora arrojó las clavijas entre los agujeros y dijo entre dientes:

—¡No cogemos frío porque trabajamos tan duro que no tenemos tiempo ni para comer! Así que no necesitamos comida ni ropa. Pero si los de tierra firme tuvierais dos dedos de frente, nos mandaríais unos cuantos barcos cargados de gente que nos echara una mano y algo con lo que levantar y mover las casas, las ovejas, las maderas a la deriva y las letrinas. Así podríamos poner en su sitio todo lo que tenemos manga por hombro. Además necesitamos forraje para el ganado del interior de la Isla. Porque Nuestro Señor se ha vuelto a llevar todo lo que nos había dado y las ovejas y el ganado de algunas de las granjas están hacinados en los sótanos chillando de hambre. Si por ahí, por Breiland, habéis visto pasar nuestras bolas de heno volando, os agradeceríamos que nos las mandarais por correo de vuelta a la Isla, a porte debido. Las mantas de lana no las necesitamos porque no vamos a poder dormir en otros quince días. Acabamos de amarrar el muelle de Dahl y hemos encontrado una casa en la que hemos descubierto que estaban todos vivos, salvo un perro que estaba encerrado en la entrada de uno de los establos, que saltó disparado hacia el mar. Así que estamos contentos y seguimos trabajando.

Decían en los periódicos que la marea que había inundado la Isla era cuatro metros más alta de lo normal. Y Ottar lo había notado en sus propias carnes porque, cuando llegó a su almacén, se encontró todos los sacos de harina nadando en agua salada y los cadáveres de los arenques flotaban panza arriba después de haberse salido de sus barriles. A Ottar le irritaba todo lo que ponía en los periódicos. Hacía que todo se tornara tan malditamente verdadero…

No podía cerrar la puerta del almacén y hacer como si no les hubiera pasado nada a las mercancías. ¡Porque había salido en los periódicos!

Todo ello hizo que a Ottar, de normal tan tranquilo, se le pusiera cara de pocos amigos. Ni siquiera echó la llave en la tienda cuando cogió su equipo impermeable y sus botas y se entregó a las tareas de limpieza junto con los demás. Y tampoco se ocupó primero de lo suyo. Estaba hecho una furia, Ottar. Porque no tenía nada asegurado y no iba a recuperar nada. Los libros donde tenía apuntadas las cuentas pendientes iban a quedarse en la oscuridad porque sabía que a toda la Isla le esperaban tiempos difíciles. Quizá no consiguiera vender siquiera las mercancías que seguían secas. Y su préstamo lo perseguiría noche tras noche y, el 20 de cada mes, los pagos de los plazos se le echarían encima como medusas durante mucho tiempo. El mundo no era un buen lugar.

Y además las había visto, las cajas de cartón en el rincón. Las benditas cajas de cartón con la trenca negra que le había dejado su padre, además de la manta finamente doblada… Había tenido la sensación de que las fuerzas del universo habían caído sobre el lecho empapado. ¿Fuerzas buenas o malas? ¡Era igual! Lo habían castigado por alguna cosa. Ottar sintió algo parecido al miedo a la oscuridad cuando quitó los cartones empapados y colgó la trenca de T. H. Larsen de un clavo oxidado al fondo del almacén. ¡Ahí se iba a quedar! Hasta que se secara. A través del miedo a la oscuridad, Ottar sintió un pellizco en la nuca, uno de esos que propinaba el tendero E H. Larsen en sus días de poderío cuando metía en vereda a su chico.

Ottar era una persona reflexiva. Se enorgullecía de ello. Dejó su despensa abierta para la chusma y los ladrones, dejó los arenques flotando en su propio fango, y salió a los caminos y las playas a ayudar a la gente a salvar lo suyo. Ésa fue su indulgencia por el lecho de cartón del almacén…

El segundo día alguien le preguntó cómo le había ido a él, al fin y al cabo tenía el almacén en el muelle. Y Ottar se quitó el gorro, se pasó la mano sobre el fino cabello y respondió que lo más probable era que él también lo tuviera todo flotando. Y cuando los hombres le ayudaron a ordenar y las mujeres limpiaron y lo dejaron todo reluciente tras la gran oleada, Ottar se sintió purificado y perdonado. Había abandonado lo suyo, se había dejado castigar y ya les había dado crédito a unos cuantos. ¡Él era quien era!

Aun así todavía le quedaba algún buen pensamiento de sus tiempos de viejo pecador. Había visto a Sol barrer a conciencia junto con las demás mujeres. La chica lo había hecho sin que él se lo pidiera. No pudo evitarlo, lo de la harina pasó a ser una minucia. Respondió a las quejas de su madre con alguna palabra amable y se sintió en paz consigo mismo. En el fondo del almacén estaba colgada la trenca, secándose sin que nadie se entrometiera, y además había bajado una manta que seguro que su madre no echaba en falta.

Porque ése es el tipo de cosas que generan las tormentas entre las personas. Y el año entrante ya tendría bastante con lo suyo. La noche del huracán no tardaría en ser una historia más que contar, siempre fresca y nueva. Iría adquiriendo más y más colores a medida que se fuera repitiendo. En febrero les aturdiría que hubieran podido ver tantas fuerzas sobrenaturales en acción en medio de una noche de enero, porque al fin y al cabo las noches de enero eran aún más oscuras que las de febrero. Pero nadie pondría palabras a la duda. Al contrario, colorearían las nuevas versiones. Las cuatro vacas, amarradas al suelo de cemento de un establo en el interior de la Isla, pasarían a ser ocho sin que nadie se molestara en controlarlo.

Pero los que habían tenido que salir al exterior cuando las cosas estaban más feas seguían con el miedo metido en el cuerpo. No eran tan fanfarrones como los que lo habían visto todo desde las ventanas a la hora de relatar las cosas. Por lo demás, no dejaba de resultar sorprendente que de pronto hubiera habido tantas ventanas tan grandes y amplias, de modo que la gente había podido verlo todo así sin más. Pero nadie ponía palabras a la duda. Y las historias proliferaban y aumentaban. Corrían como ríos con mucha agua y no había quien las parara.

Aquello había sido una advertencia del Juicio Final para la Isla. El rompeolas estuvo bajo el agua durante varias horas. ¡El rompeolas! Que se erguía como una montaña en torno a los barcos y las casas permitiendo que durmieran tranquilos.

Pero habían pasado por ello, habían visto cómo el rompeolas tuvo que rendirse. La Ensenada había sido un sumidero del viento y el mar furioso. ¡Esto solo podía haber sido un aperitivo del Juicio Final! La lámpara del faro se había quedado apagada. Había pasado una semana antes de que la gente viera de nuevo su luz y su parpadeo. Solo eso ya les había resultado bastante siniestro.

Elisif pensaba sus cosas: ¿quién en la Isla habría pecado tanto como para que Dios los castigara con semejante destrucción? ¿Quién habría tentado al Señor para que arrojara su castigo sobre Sodoma? Rezaba intensamente por ellos y esperaba que, cualquier día de éstos, Dios le dijera que los justos debían huir porque ÉL tenía que arrasar la Isla. Pero el aviso no llegaba, aunque se obligara a mantenerse despierta por las noches para que el Señor la encontrara preparada. Intentó conjeturar sobre quiénes se quedarían como estatuas de sal sobre el monte de Veten, por no ser capaces de contenerse y volver la cabeza para mirar atrás. Y apostaba porque serían los que más poseían, los que más oro y bienes tenían. Vio a la señora Dahl y a la mujer del párroco petrificadas y muertas sobre la cumbre.

Pero el aviso no llegó. Y Elisif anunció a los habitantes del Hormiguero que podían estar tranquilos porque el Señor los había salvado.

Tora había estado dentro de lo infinito. Sabía que la muerte había ido por ella y ahora entendía una parte del enigma, del gran enigma arbitrario. A quién se escoge, a quién se salva. Y casi sintió pena cuando quitaron el cartel de publicidad del tabaco Petteroe y lo hundieron en la Ensenada porque había perdido su gracia. Sintió pena por la tromba que le había hecho sentir cosas que nunca antes había sentido, le había hecho percibir su límite extremo, que la atraía a la vez que la asustaba. ¿La asustaba? No, aquello no tenía nada que ver con la peligrosidad.

La muerte. Llegaría. Algún día. A todo el mundo.

No había dejado que él se ahogara. No. Pero algún día le llegaría su hora. Podría llegarle mañana mismo. Y en la muerte tendría que estar solo. ¡Él nunca podría entrar en la muerte de ella! ¡Nunca! En la muerte Tora sería dueña de sí misma. Nunca podría explicárselo a nadie, pero así era.

Su terca voluntad lo decidió por ella: él era viejo y moriría antes que ella.

Esa certeza hizo que le entraran ganas de salir corriendo para preguntarle a Jenny la del kiosco si necesitaba ayuda o de prepararlo todo para que estuviera especialmente agradable cuando su madre volviera del trabajo. Aquella certeza hacía que las tristes flores de invierno de las ventanas le resultaran bellas y adquirieran un brillo verde.

Y las gaviotas se reían ahí fuera. Una risa que lo atravesaba todo anunciando que la tormenta había pasado.

16

Tan pronto como el tiempo se calmo para gentes y animales, empezaron a llegar a la Isla, con el ferry de línea, pequeños periodistas maltratados por el viento.

Escribieron sobre la casa de Almar, que yacía con las faldas levantadas y las vísceras a la vista de cualquiera. Bueno, no fue eso lo que escribieron, claro, sino que hicieron fotos de las consecuencias de la vergonzosa violación perpetrada por los dioses del tiempo y a pie de foto pusieron: «Endemoniado temporal en la Isla. Las chapas de metal de los tejados volaron por el aire como mortales proyectiles. Los postes telefónicos se quebraron como cerillas. Pero la gente está reconstruyendo».

Eso sí, pararon a Almar en cuanto apareció en el trineo largo arrastrado por la yegua del párroco.

Llegaba helado y sonrojado, de pie sobre el trineo con las piernas bien separadas. Había cargado con las cosas esenciales y la cafetera coronaba la cumbre de la pila. Al igual que Einar el del desván, no tenía dificultades para distinguir el grano de la paja a la hora de romper con todo y abandonar sus posesiones terrenales. Pero aun así tenía un apego distinto al de Einar. Estaba apegado a sus cosas con todo su ser, aunque les daba la espalda cuando no le quedaba más remedio. Nadie cargaba con banquetas destrozadas o tazas rotas, aunque se fuera a mudar al Hormiguero. Se iba a meter en la salita de Johanna la del pañuelo. Estaba hecho a la idea.

Hubiera preferido que le dieran la habitación pequeña de la escuela, la que estaba junto a la de la bendita maestra. Se lo había imaginado en medio de su miseria y se había quitado la gorra de piel para que la joven viera su cráneo vendado. Quería mostrarle que eran verdad todas las historias que corrían sobre Almar de Hestevika y sus cosas, para que viera que Almar era un hombre capaz de llevar sobre los hombros una cabeza sangrienta y no dejar de pensar con ella. Iba a agenciarse otro barco. Con la casa tendría que pasar lo que Dios quisiera. ¡Pero un barco! Eso sí. En junio pensaba llevarle pequeños carboneros, antes de que se marchara hacia el Sur.

Aterido y con las piernas bien separadas sobre el trineo, el hombre consideró que siempre podía charlar con aquel pobre periodista que quería publicar unas líneas en su periódico.

Porque Gunn leía los periódicos. Los recibía por correo, eran tan grandes como las bolsas de diez kilos, y se sentaba a leer todas y cada una de sus páginas.

—Es horrible que haya tanta miseria —comentaba a veces.

Y Almar ladeaba la cabeza y se mostraba de acuerdo. Asentía mientras intentaba pensar algo que decir al respecto. Finalmente encontraba una palabra o dos.

Y ahora tenía el temporal. Almar era la miseria personificada, solo faltaría. ¿Acaso no tenía un corte en la cabeza? ¿No quedaba un claro testimonio en su gorra de piel? ¿Acaso no era él uno de los desgraciados de los que hablaba todo el mundo? Pues sí. Y ahora iba a salir en el periódico.

Llevaba sus enormes manos de trabajo cubiertas por manoplas y no movía ni un dedo, a pesar de estar de pie en medio de las tambaleantes cajas de cartón de la mudanza.

El periodista le hablaba de usted, aunque Almar era de la Isla y se estaba mudando al Hormiguero.

—¿Se le ha destrozado la casa? —preguntó el hombre con seriedad y con el lápiz preparado. Esto último inquietaba a Almar, pero mantuvo las apariencias.

—Ay, sí.

—¿Estaba usted asegurado?

—Ay, no. Bastante tenía con los prestamos. No te dan nada gratis.

—Pero la casa se podrá reconstruir, ¿no?

—Prefiero recuperar el barco.

—¿Porque también ha perdido usted el barco?

—Sí.

—¿Así que le da prioridad al barco frente a la casa?

—¿Cómo?

Almar se contuvo y carraspeó. No entendía lo que le decía. El tipo del periódico empleaba palabras que resultaban incomprensibles cuando se estaba en medio del frío y todavía le dolía a uno la cabeza bajo los vendajes.

—¿Así que ve su futuro negro? —preguntó el pequeño tipo gris al hombre del trineo.

—¿Quién ha dicho eso?

—Pensé que…

—¡No se puede andar pensando al tuntún!

Almar había dicho su última palabra. Y no sabía que había puesto en su sitio a un pequeño periodista.

—Pero entonces recibirás alguna indemnización, ¿no? —preguntó el periodista, olvidando hablarle de usted.

—No, mucho me extrañaría. Solo me dedico a la pesca a pequeña escala y para consumo propio. He conseguido una habitación en el Hormiguero, esa casa grande de ahí abajo en la playa. Así que no me quedo en la calle.

—¿No sientes amargura?

—¿Amargura? No. Tengo buena salud. Si los tipos que reparten el dinero consideran que lo mío no es lo bastante grande, me tendré que aguantar.

Almar chasqueó al caballo sin preguntar al periodista si había acabado. El tipo echo a correr detrás de él preguntando si podía sacar una foto. ¿De la casa accidentada?

¿Qué gracia tendría eso? ¿Una foto de una casa arrasada? No, mejor sería usar una foto de la casa en sus días de gloria. Recién pintada y arreglada, con ventanas nuevas en la cocina y el recibidor.

Pero mientras azuzaba al caballo en dirección al Hormiguero, se pasó la manopla por la frente. Ese día había un extraño vacío bajo el cielo. Así que era verdad: no tenía nada. Almar se llevó otra vez la manopla a los ojos y de paso se limpió la gota de la nariz. Tenía hoy tanto frío…

La gente decía que la tormenta había sido un aviso, un recordatorio de lo perecederas que son las cosas. Y tal vez se recalcara especialmente este asunto porque había sido el Dahl quien peor parado había salido. Era curioso, cuando se trataba de Dahl, podía uno permitirse esas cosas. Distinto era el caso del pobre Almar. Poca iniciativa le quedaba después de la tormenta. Lo de su pesquero no tenía arreglo, no se podía descartar que se le hubiera humedecido un poco la cara cuando vio la nueva roda colgando destrozada y solitaria de la cadena del ancla.

—¡Ha sido el maldito escollo! ¡Siempre he dicho que íbamos a tener una desgracia con un escollo así en medio del puerto!

Y los hombres miraron para otro lado.

En la radio y los periódicos se usaba la palabra catástrofe. ¡Catástrofe! La gente de la Isla no empleaba ese tipo de palabras. Tenían buenos motivos. ¿Qué palabra usarían entonces si alguna vez se iba todo realmente al garete? Se mencionaba la tasación de los daños causados por el temporal. Un número de varias cifras. Cuatro millones.

¿Coronas? En fin, siempre habría gente que calculara en coronas. Era lo más fácil. Cuanto más lejos se encontraran con sus cosas, más fácil les resultaba hablar de coronas.

¿El Fondo de Desastres Naturales? ¿Quién era ése? Daban dinero, según se decía. ¿AH SÍ? ¿Y CON ESO SE ARREGLABA TODO?

Almar entendía muchas cosas, pero no creía que a nadie fuera a pasársele por la cabeza darle dinero. De nada le servía que en el libro de la vida pusiera que la fe mueve montañas. Almar tenía poca fe y, como es natural, no le dieron nada, porque solo usaba el barco como pasatiempo. ¿Pasatiempo? ¡Vaya por Dios! ¡Parturientas y dedos cortados, dolor de muelas y gente que emprendía largos viajes!

Todos viajaban con el pesquero de Almar. ¡Y esa palabreja del PASATIEMPO se la podían comer con patatas! A partir de ahora los niños tendrían que llegar al mundo entre chillidos, con el cordón umbilical enrollado al cuello sin que él, Almar, pudiera hacer nada. Porque el pesquero que se consideraba un pasatiempo porque en verano lo usaba para pescar para consumo propio… ya no existía. Y su casa todavía se contoneaba patas arriba. La había asegurado con cuerdas. Tendría que ir vendiéndola por partes, para leña y encofrados.

El Ministerio de Economía, el de agricultura y el de Comercio —con Consejo de Ministros incluido— estaban en Oslo hablando de coronas. Hablaban de ese objeto celestial: el Fondo de Desastres Naturales, que se había gastado su dinero en catástrofes mucho antes de que llegara la tormenta.

Y por si fuera poco, había cuatro mil seiscientos parados en el norte de Noruega, así que sobraban manos para reconstruir algún que otro pesquero; además quedaban aún una gran cantidad de sargatillos y abedules pequeños, hachas, sierras y herramientas que el mar y el viento no se habían llevado, así que seguro que todo se arreglaba.

En la tienda de Ottar, los hombres sonreían un poco. Era una sonrisa de un tipo muy especial y había que estar iniciado para comprender la amargura, el profundo desprecio y la total depresión que implicaba.

¡Empleo! DOS MILLONES Y MEDIO. ¿De coronas? Quizá… Ese quizá era la cadena que le ponían al herido y desesperado animal del Norte.

El mundo era un planeta incomprensible.

La Cruz Roja. Las ayudas de la Iglesia.

La Alianza Atlántica en descomposición.

Nuevas detonaciones de bombas H en el Pacífico.

Grace Kelly permitirá que el príncipe Rainiero sea señor de su castillo.

Almar pone cuerdas a una cabaña que tiene la cumbrera bien hundida en la arena de la playa.

Los rusos contribuyen. ¡Los rusos no olvidan a la gente del Norte! 50 000 rublos de la Unión Soviética. Y alguno que otro recuerda a los rusos como aquel animal grande y fuerte que apareció con su firme pata cuando la mano de seda de Occidente fue demasiado cobarde.

Al parecer, también los suecos tenían un hueco en el corazón para los noruegos del Norte: a través de Narvik llegaron entre cincuenta y sesenta toneladas de forraje.

Y luego llegó el pescado.

La gente se apañaba por su cuenta. En enero, los pescadores de Vesterálen habían cogido el doble que al comienzo de la temporada el año anterior.

Dahl recibió lo suyo, desde luego él no se dedicaba a los pasatiempos. El tejado volvió al edificio y el muelle se agarró de nuevo a la piedra. Los hombres trabajaron noche y día y las mujeres estaban acostumbradas a estar solas durante esta estación del año. Además el Estado había contribuido, así que Dahl podía pagar. No tardaron en olvidarse de Almar y su pesquero. Incluso él mismo se olvidaba… y se pasaba la mayor parte del día en la tienda de Ottar, desgastando el forro de los bolsillos. Naturalmente seguía encendiendo las estufas de la escuela todos los días, excepto los fines de semana, pero por lo demás hacía poca cosa.

Se le había metido una idea en la cabeza, una idea que no compartía con nadie. Era como si supiera que la cosa acabaría mal como se lo contara a alguien.

DINAMITA. Almar se había propuesto volar el escollo.

En la manufactura de Dahl, los hombres trabajaban a destajo con el cebado de los anzuelos bajo la luz de unas velas. Los cables eléctricos habían reventado y había escasez de electricistas bien formados. En esta ocasión Dahl había salido mal parado.

La alegre voz de Simon y su cantarina risa hacían que el trabajo en la nueva manufactura, en cambio, fuera una fiesta. Por las noches, los empleados de Dahl se pasaban por allí para hacer pequeños trabajos porque no les bastaba con las ganancias que conseguían con Dahl.

El viento soplaba a favor de Simon. Por fin. No participaba en las discusiones en torno a qué sería mejor para el futuro y la pesca, las redes de nailon o los palangres. Alguna de la gente del palangre abandonó el «anzuelo de Hamaroy» y el «anzuelo sueco» en favor del «anzuelo de anilla» de toda la vida, y se insinuaba que este año el precio mínimo sería de 75 céntimos.

En la Isla se miraba mal a los hombres que pescaban con redes de nailon. Los hombres de Simon usaban nailon, pero Simon conseguía mantener la boca callada cuando los hombres se calentaban.

Había puesto en marcha la manufactura del muelle después de la reconstrucción. Y tenía las salas de alojamiento más modernas del distrito. De vez en cuando, Simon se metía las manos en los bolsillos y se ponía a pensar delante de la ventana de su nuevo despacho.

Tenía capacidad para alojar a cincuenta hombres y había conseguido sacar las sucias labores de cebado de las salas de vivienda de los hombres. Había construido a lo grande. Un dormitorio por cada equipo asociado a un barco. ¡Cuarto de baño! Incluso había logrado separar la entrada y las escaleras de la sala de cebado de la primera planta. En cambio tenía una gran cocina común para cada equipo. Los hombres refunfuñaban sobre esto, pero era sobre todo por falta de costumbre.

¡Además Simon tenía un electricista! El mismo al que esperaba Dahl, porque sus hombres tenían que cebar los anzuelos bajo la luz de las velas y las lámparas de petróleo en su anticuada y fría cabaña de cebado, la que habían tenido que rescatar de la Ensenada y arrastrar hasta el muelle.

La gente comentaba los aires de grandeza de la manufactura de Simon, toda esa agua corriente y caliente que empleaban en su manufactura, y se preguntaba si podrían encontrar un hueco con Simon y cambiar de puesto de trabajo.

Así pensaban las cansadas cabezas mientras cebaban los anzuelos de Dahl. Así se infiltraba la envidia en aquellas almas simples y trabajadoras, haciéndolas menos aptas para el más allá.

Y así fue también como Simon recuperó la seguridad. Por las noches regresaba a Bekkejordet en bicicleta y descargaba aquella seguridad en el regazo de Rakel, como si fuera una cálida manta de lana.

17

El goteo del tejado se había detenido, se había congelado y estaba estancado. Se había creado una formación cristalina y clara sobre la puerta de la letrina. A primera hora de la tarde, cuando la luz del mar trepaba un ratito por ella, se veía un juego de colores verdes.

Tora levantó la vista y sus ojos captaron el témpano de hielo a través del ventanuco sobre la puerta. El trapo blanco que hacía las veces de cortina estaba apartado con una cinta amarillenta. Tanto esta como la cortina indicaban que había sido un invierno duro. El trapo colgaba lacio y con los bordes deshilachados, y casi daba la impresión de haber renunciado ya a todo en esta vida.

Pero por fuera asomaba el témpano de hielo. Fulgurante. De luz. De colores. Se notaba que estaba abombado, que había empezado a menguar. Eso alimentaba la esperanza. Lo cierto era que olía a calor, pese a que ciertamente era un témpano de hielo.

El trapo de la cortina había quedado en la sombra, era como si ya no existiera. En invierno podía verse la luz del patio a través de él y todas las manchas quedaban ocultas por la penumbra. Pero su tiempo de gloria había pasado. Nada volvería a ser como antes.

Sol estaba sentada sobre el otro agujero. Hablaba de la escuela de Comercio. Últimamente había algo extraño y excitante en Sol. Una madurez que Tora temía a la vez que la anhelaba. La escuchaba con los ojos clavados en el témpano de hielo; percibía claramente que la luz iba en aumento y había en ello una fuerza mágica que, al mismo tiempo que lo consumía todo, también lo tornaba más claro.

—Nos ponen mucha tarea, pero es divertido. También van muchos viejos.

Sol había finalizado sus asuntos. Se puso la ropa y colocó la tapadera. Luego se encaramó sobre el rincón del banco como si fuera una silla de cocina cualquiera y agarró un periódico de la semana anterior para hacer tiempo. De pronto Tora se sintió un poco extraña ante esta nueva Sol. Quizá fuera por la rebeca nueva y por la nueva falda de cuadros que usaba para arreglarse.

A Tora le sorprendía que Sol se hubiera comprado todas aquellas cosas. Le resultaba antinatural que alguien bajara de las habitaciones del desván de Elisif con una despampanante falda plisada.

Pero al ver la cara ruborizada de su amiga al hablarle de su fantástica ESCUELA DE COMERCIO, Tora admitió de buena gana que era mezquino por su parte no alegrarse de que Sol tuviera una falda plisada. Era una adulta, estaba confirmada y los sábados bajaba a casa de Ingrid y Tora a cambiarse para ir al baile, en contra de lo que Elisif consideraba edificante y autodisciplinado.

Todo esto implicaba que Tora tenía que asumir que Sol se había hecho mayor antes que ella, y que así era como tenían que ser las cosas.

Por mucho que una estuviera acostumbrada a que en casa de Sol fregaran los platos sobre dos banquetas e hicieran los deberes sobre la encimera de la cocina. Así era la ley del Pueblo: todo tenía que continuar como siempre. Los cambios repentinos eran mal recibidos. A la gente no le gustaban los cambios. Tora entendió que tenía eso en común con todos los demás isleños, que no soportaba los cambios bruscos que tornaban lo suyo aún peor de lo que había sido hasta entonces. Se dio cuenta de que proporcionaba cierta gran seguridad que los demás fueran grises y estuvieran desamparados. Las fatigas propias tenían mejor aspecto cuando las de los hijos del vecino eran peores.

Tora se avergonzó de sí misma, terminó ella también y empezó a mirar las hojas del periódico que iba pasando Sol. Exactamente como en los viejos tiempos.

El frío estaba allí. Había hielo en las grietas del viejo suelo de madera. Pero bastaba alzar la vista hacia el ventanuco y cerrar con fuerza la tapadera para sacar ese mundo de la vista. Y de paso se les cerraba la puerta a los pensamientos mezquinos, que no tenían nada que ver con el reluciente y goteante témpano de hielo. Éste era el tipo de cosas que cada cual tenía que perdonarse a sí mismo y ocultar ante todo el mundo.

Sol leía en voz alta sobre la crema de día TOKALON, que al parecer era capaz de hacer que una mujer fea se volviera guapa en unos pocos días. ¡Costaba 2 coronas con 90 centavos, un tubo grande! Sol comentó que Ottar vendía la crema, y sus palabras sonaron balbucientes. Tora estaba desconcertada. Había algo misterioso en Sol. En cierto sentido le producía un sentimiento de vacío y de enorme soledad, pero en otro, lo percibía como una llamada, algo que debía escuchar con atención para averiguar si valía para ella también. ¿Se podría imitar?

Entre los artículos cotidianos que defendían que la Semana Santa no debía ser determinante para finalizar la pesca en Lofoten y los ariscos ataques del parlamentario Steffensen a quienes se tomaban la Semana Santa como un «No a la pesca», había una nota enmarcada.

ANUNCIO:

DESEO ETERNO de N. T. Lord.

Escenas de amor, mujer joven, varios hombres.

Las aventuras de Casanova y El Decamerón son una

lectura para niños en comparación con esto.

No un hombre, sino UNA MUJER.

Encuadernación elegante: 357 pág. 16 coronas más

porte 2 coronas.

Tora estudió a Sol. Una rápida mirada de soslayo. Quería comprobar que ella también veía.

Y Sol veía.

Tora suspiró. Por unos segundos había recuperado a su amiga.

Sol incluso se rió un poco y Tora se envalentonó, señaló el anuncio y el bono que había debajo y dijo al aire:

—¿Habrá gente que les encargue estos libros?

—Claro que sí.

—Oye, ¿qué quieren decir con eso de El Decamerón?

—No sé. ¡Será algún tipo de libro guarro!

Tora sonrió sin que le acompañara la boca. Salió de ella una sonrisa grande e infinita, tan colmada de risa que le hizo olvidar todo lo demás. El témpano de hielo. La luz febril del exterior.

Porque en medio de aquella mañana de domingo, en medio de tanta falda plisada y escuela de Comercio y cháchara sobre el debito y el crédito, en medio de todo eso de lo que Sol ya no le contaba a Tora, había muchas cosas de las que Sol tampoco sabía nada.

Y cuando llamaron a la puerta del retrete, tres golpes duros e irritados, se taparon la boca y ahogaron la risa mientras acababan de arreglarse.

Juntas pasaron a hurtadillas por delante de Johanna la del pañuelo, sobre el escalón helado y resbaladizo, y cruzaron el patio corriendo esforzándose por contener las carcajadas hasta llegar al portal del mirador.

Ese día había una luz tan buena… Entraba fresca, clara y amable a través de todas las rendijas y las ventanas.

El sueño de escapar de la Isla se hacía fuerte y grande como el río Stor, que bajaba desde el monte de Hesteham meren hasta la Ensenada desplegando su enorme potencia y corriendo ancho y delicioso a través de todos los humedales y los campos.

Pero antes de eso, los numerosos riachuelos de la parte alta de Hestehammeren borboteaban y murmuraban montando un gran jaleo que podías oír cuando estabas cerca. Una fuerza implacable, una obstinación contra la que nadie podía hacer nada porque todos y cada uno de los días corría hacia el mar y nunca tenía fin.

Así era el sueño de Tora.

Cuando Sol le hablaba de la escuela de Comercio, el sueño de Tora adquiría muchas vías secundarias. Éstas aparecían cuando se echaba a dormir en la alcoba o se abrían paso cuando se dirigía a la escuela o al Pueblo. Era su dulce secreto. Estaba siempre con ella. Tan nuevo y vigoroso como las fresas silvestres en verano. La niña coleccionaba todos aquellos pensamientos buenos y los enhebraba en una paja larga y fuerte. En ocasiones conseguía ponerles palabras para sí misma, conseguía decir en su interior: «Cuando él vuelva, yo ya no estaré aquí».

La peligrosidad había abandonado la alcoba. Tora se había llevado la colcha a casa, la colcha de lana que Randi había tejido solo para ella, y la había extendido sobre la cama. Al principio no sabía si atreverse, pero aquello era una manera de expulsarla, de expulsar la peligrosidad. Al extender la colcha, comprendió que estaba expulsando de la habitación las repugnantes imágenes. Se había librado de casi todo aquello con lo que era imposible vivir.

La tenía siempre sobre la cama, incluso de noche. De hecho era por la noche cuando más la necesitaba porque por el día, cuando quería hacer los deberes, podía sentarse ante la ventana y darles la espalda al cuarto y a la cama. Pero por la noche no le quedaba más remedio que dormir en ella.

Una mañana su madre había entrado preguntando si pasaba frío, puesto que dormía con la colcha puesta. Tora no supo bien qué responder, pero entonces los colores de la colcha refulgieron ante ella y se aventuró a decir las cosas como eran: que le gustaba tenerla ahí.

Tora tenía la luz dentro de sí, se despertaba con ella y cada mañana veía su cara iluminada. Era como si nunca hubiera tenido paz para conservar aquella luz, para cuidarla, ahorrarla… hasta ahora. Y esto tenía que ver con que la peligrosidad hubiera quedado tan lejos. Tenía la sensación de que las cosas habían adquirido el hogar que les correspondía. Ella también. Los sueños eran algo que podía concederse porque ya no los necesitaba. Podían aparecer libremente y aposentarse en la alcoba, no necesitaba esconderlos hasta que todo lo demás resultara insoportable.

Así era como debía pensar. Porque al parecer la madre no estaba especialmente contenta. Había un vacío en torno a los ojos, siempre, una singular palidez, una inquietud y una preocupación por todo. Tora intentaba quitarle todo el trabajo que podía. Era como si la vida entera de la niña dependiera de que su madre se levantara por la mañana sin aquel gesto vacío.

Pero no ocurría. Y Tora veía que la madre soportaba mejor los días cuando nadie le comentaba ni le preguntaba por nada, cuando nadie se extrañaba.

Tora había limpiado la alcoba tan concienzudamente que no quedaba ni una mota de la vieja suciedad. Aún así sucedía: oía pasos. Dormía, pero estaba despierta. Veía perfectamente como se movía el pomo de la puerta. Y se acorazaba sabiendo que estaba a punto de ocurrir. Yacía con los ojos petrificados y la boca muda, ¡sabiendo!

Solo cuando recordaba que él ya no estaba en la Isla, cuando reconocía a ciencia cierta que así era, empezaba a salir algo de su boca abierta que se parecía al llanto. Algo que se le agarraba al estómago y a los hombros y la zarandeaba y sacudía. Y aunque lo supiera a ciencia cierta, tenía que salir de la cama, envolverse con la colcha y sentir que la abrigaba más que ninguna otra cosa. Tenía que sentarse sobre la mesita junto a la ventana y notar cómo el sudor se solidificaba sobre su cuerpo formando una fina película de vergüenza. Una vergüenza de la que nunca podría librarse por mucho que se lavara en la palangana de hojalata.

Porque Tora iba aumentando su edad y su sabiduría y entendía mejor que antes lo que la vergüenza podía hacer con una persona. Veía que separaba a la gente, que extirpaba toda calidez. Así era: quienes más necesitaban la calidez, eran los que tenían que cargar con la mayor vergüenza.

En ocasiones pensaba en cómo serían las cosas si ella fuera otra, si fuera hija del párroco o de Dahl. Pero había visto a las dos hijas del párroco y a las dos de Dahl y tenía claro que ella era TORA y que eso era lo que seguiría siendo. Hacía mucho que estaba decidido. No había escapatoria.

Pero algún día encontraría a su gente en Berlín y llegaría a ser algo. ¡Sin duda!

Cuanto más pensaba en ello, más lejos quedaba la peligrosidad, y al final podía bajarse de la mesa y permitir que el mundo externo siguiera siendo como era porque él ya no estaba allí. La colcha volvía a refulgir con sus colores cálidos y rojos, y ella podía soportar la mirada vacía de su madre y verlo todo bajo la gran luz que llevaba todo febrero propagándose desde el fiordo y que se había enterrado en una madriguera junto a ella. Le asustaba no saber si algún ser humano podría sentir lo mismo que ella, si podría sentir tal desvergonzada ligereza y alegría porque algo la soltara. Algo. Sin nombre.

Tenía la sensación de que el temporal era la verdadera causa. Fue en medio de la tormenta cuando la muerte llegó hasta ella y le pegó un fuerte empujón en el costado para que supiera que estaba allí y no desperdiciara ninguna de las pequeñas alegrías.

Uno de esos días luminosos, Simon entró en la cocina con las botas puestas preguntando a Ingrid si podría prescindir de Tora durante un par de días mientras Rakel estaba de viaje. Necesitaba a alguien que se ocupara de alimentar a los animales y de cuidar la casa. Pero sobre todo era por los animales, claro. Tenía que reconocer que estaba mimado y acostumbrado a tener una mujer que le organizara las cosas, pero lo importante no era eso, sino los animales. ¿Quizá Tora querría ganarse unos cuartos?

En opinión de Ingrid eso de los cuartos era una tontería. La niña podía echarle una mano a su tío sin tener que recibir dinero a cambio. ¡Solo faltaría!

Pero Simon le guiño un ojo a Tora y dijo que ya ajustarían ellos las cuentas sin necesidad de intermediarios.

Aun así, Tora se dio cuenta de que el hombre no estaba del todo contento. No le preguntaron qué iba a hacer Rakel. En la Isla nadie inquiría sobre ese tipo de cosas. Si la gente quería que te enteraras, te lo decía ella misma.

Simon no dijo nada.

Ingrid estiro las cosas hasta el punto de preguntar si Rakel estaba muy ocupada. Hacía un tiempo que no la veía.

Simon lo confirmó. Rakel había tenido muchas cosas que hacer y además sufría un extraño cansancio que ya le duraba hacia tiempo. Había hecho un gran esfuerzo durante las labores de limpieza tras la tormenta. No se había cuidado nada, había trabajado noche y día y, al parecer, no lo había aguantado. Había tenido una reacción o como quisieran llamarlo. Llevaba unos días en cama…

Simon clavó la vista en el suelo. No salieron más palabras. Le entraron prisas por ponerse en marcha.

—Estaría bien que pudieras ocuparte de los animales. Verás, ahora en la manufactura están ocurriendo cosas todo el rato. No sé si me daría tiempo a volver a la hora. ¿A ti te daría miedo estar allí sola por la noche? ¿Tienes miedo a la oscuridad?

No, Tora no tenía miedo a la oscuridad, al menos no en Bekkejordet. Allí tenían la mejor oscuridad del mundo para cualquiera.

Esa misma noche Tora metió los libros del colegio y algo de ropa en su cartera de cartón y se dirigió hacia Bekkejordet con pasos alegres y rápidos. Su madre le había dado permiso para ir, incluso había dicho que solo faltaría. Todo sentimiento de culpa había desaparecido y ahora disfrutaba del camino y a la vez estaba ilusionada con llegar. Cuando lo hizo, Rakel ya se había marchado, aunque la cocina todavía conservaba su olor. Tora no sabía a qué olía, solo reconocía que era el olor de su tía. Olía más fuerte en la cocina, en la entrada y en el pequeño cuarto donde tenían el fregadero. Bueno, y en el dormitorio de Rakel y Simon…

Le resultaba increíble que ahora fuera a tener la responsabilidad de todas estas cosas. Se levantaría temprano para pasar por el establo antes de salir para el colegio, actuaría como si fuera ella la que vivía en Bekkejordet.

Una vez que había estado en el establo, cuando se sentó a hacer los deberes bajo la gran cúpula de luz de la cocina y dejó que sus ojos vagaran por el hule de cuadros rojos y blancos, cayó en la cuenta de que Simon no tardaría en volver y de que estaría sola con él en la gran casa blanca. De pronto fue como si alguien abriera cada poro de su cuerpo permitiendo que se vaciara. Al cabo de un momento estaba empapada y empezó a temblar. Todo pensamiento abandonó su cabeza y solo se quedó con uno pegajoso y desagradable: la sofocante sensación de haber caído en una trampa.

¡La peligrosidad estaba por todas partes! Incluso en Bekkejordet.

Cuando volvió Simon, Tora estaba atrapada en un embudo que había menguado hasta quedar en nada y ella estaba atascada en la punta. No sabía cuánto tiempo llevaba sentada ante la mesa de la cocina ni cuánto llevaba aferrándose al pobre lápiz y no fue capaz de moverse cuando oyó a su tío apoyar la bicicleta contra la pared de la casa y entrar en el recibidor.

Seguía con la vista clavada en el libro, sin ver nada, cuando él entró en la cocina, bonachón y ruidoso, miró a su rededor golpeándose las manos y anunció que había perdido las manoplas, o que se las había dejado en algún sitio.

Miró la estufa negra y fría y dio un par de pasos largos hacia ella, pero no dijo una palabra sobre que Tora hubiera dejado que se apagara el fuego.

La niña siguió sentada, aunque finalmente consiguió reunir el valor suficiente para levantar la vista.

Fue entonces cuando sucedió: la cara de Simon desapareció. Donde debería estar, apareció una gran mancha blanca. El cuerpo, los brazos y la cabeza se fundieron ante sus ojos y lo único que veía eran los grandes pies de su tío que se movían hacia la mesa de la cocina.

Cuando Simon llegó junto a ella y sus pies se pegaron a la silla, sintió unas fuertes náuseas retorcerse en su interior. Lentamente toda la habitación empezó a dar vueltas. Tora se había hundido hasta el fondo del embudo. El techo era paredes, las paredes suelo, que giraban cada vez más rápido. Quiso apoyar la cabeza sobre el tablero de la mesa, porque ya no lo aguantaba, y entonces el mundo se dividió en dos, en uno claro y otro oscuro. Notó cómo la oscuridad se la tragaba.

Se despertó tumbada en el diván del rincón. Simon tenía la cara inclinada sobre ella y, en la mano, un trapo. Murmuraba algo que ella no podía oír porque no se encontraban en el mismo mundo. Pero veía que se le movía la boca, como veía el reloj en la pared y el péndulo. Adelante y atrás. La luz caía a raudales sobre la mesa. Una columna de luz. Tan blanca… tan infinitamente blanca…

Simon había recuperado el rostro. Se le había concedido un aplazamiento. De nuevo la embargó la repugnancia y ya no podía aguantarse más, tenía que vomitar. Pero era imposible llegar hasta el lavabo. Entonces Simon se enderezó. Su cara quedó más distante, se precipitó hacia el interior de la habitación a gran velocidad. De ese modo Tora consiguió un nuevo aplazamiento. Tenía todo el cuerpo empapado, sudado. Se había caído. ¡Él la había llevado en brazos hasta allí! Estaba infinitamente agradecida de no saber nada. ¡Nada! Nadie podía decir que ella supiera lo que había pasado después de llegar al diván. ¡Nadie! «Querido Dios, ¡¿sabes que no sé nada?!».

Cuando Simon se volvió a inclinar sobre ella, estaban en la barca. El fuego crepitaba muy cerca. ¡Solo era la estufa! Se podía soportar. Pero veía que estaban en la barca. Él tenía que ayudarla a subir a tierra. No era la peligrosidad, simplemente no quedaba más remedio…

Y de repente se sintió muy cansada. Aquello tenía que ver con la tromba de la noche de la tormenta. Con el cartel del tabaco Petteroe. Con el salado sabor del mar. Con el asqueroso sabor de la muerte. ¿De dónde lo habría sacado? No se parecía a ninguna otra cosa que conociera. Levantó la mano para protegerse.

—Tora, ¿estás enferma? Querida, estás fuera de ti. ¿Me tienes miedo, Tora? ¿No me reconoces?

Oyó la insistencia de la voz cercana a su oreja, notó su respiración. Cerca. Y entonces tuvo lugar la transformación, sin mérito por su parte. Tuvo algo que ver con que la mano caliente y seca de su tío se posara sobre su cara. Ella se dispuso a esperar a la peligrosidad… y no vino. Yacía inmóvil sintiendo sobre su cara la mano de Simon. Al final, a base de caricias, el hombre consiguió que se quedara tan seca y cálida como lo estaba él.

Había fuego. En la estufa. Lenguas rojas en la abertura de la portezuela.

El gato de Rakel se subió al diván de un salto. Era ágil y agradable. Tan vivo…

De pronto vio que sus ojos eran como los de un chiquillo.

La peligrosidad no estaba allí. En el tío Simon no había ni rastro de la peligrosidad. Era inocente.

Entonces llegó la vergüenza.

La vergüenza de ser Tora.

La vergüenza de sentir la peligrosidad. Mientras que él, que era un hombre adulto, no la sentía.

18

Había algo singular en pasearse sola por las habitaciones de Bekkejordet. No resultaba vergonzoso ni tampoco estaba mal, al fin y al cabo el tío la había invitado. ¿Pero raro? ¡Sí!

Aquello estaba todo lleno de cosas. Muebles. Almohadas. Estantes. Tazas de diversas formas. Cortinas blancas. Una cómoda de verdad con espejo y cajones. Cepillo, peine y botes encima. Todo era tan distinto en casa… Su madre tenía un único armario en el que colgar las cosas. Bueno y, encima del armario, una maleta. No dejaba nada fuera para adornar. No había collares tirados casualmente sobre la mesa, luciéndose sin causar impresión de desorden. No había vasos ni jarrones dorados, ni un espejo sobre la cómoda con una fotografía metida en el marco.

Tora sabía que parte de la lejanía que aparecía en la mirada de su madre cuando hablaba de la tía Rakel, de Bekkejordet y de todo lo demás, se debía a eso. Daba la impresión de que todas esas cosas convirtieran a la tía en una extraña. Pese a ello, era una aventura vagar de habitación en habitación abriendo las puertas y mirando y admirándolo todo.

Un agradable olor a abundancia acompañaba a Rakel por todas partes. Quizá fuera ésa también una de las razones por las que las caras de todo el mundo se volvían hacia ella cuando entraba en una habitación. Era una especie de movimiento forzoso al que estaba sometido todo el mundo, quisiera o no, incluso mamá. Aunque Tora entendía que en realidad su madre no quería.

Sobre las camas de los tíos había una colcha de felpa de color azul real. Se la había regalado un pariente de Simon que había viajado desde América para visitarlos. Estaba medio extendida sobre la cama de la tía y resultaba gruesa y exagerada. Tora se acercó de puntillas y la acarició. Un olor desconocido ascendió de la tela. La cama de Simon no estaba hecha.

No era solo el olor de la tía. ¿Sería el del tío? Una extraña mezcla de sueño, ropa y cuerpos, no el olor dulce y pesado de la tía. Éste provenía de la última noche del tío, de las horas que había pasado allí solo bajo las mantas, hasta que sonó el gran despertador dorado que también Tora oyó desde su cuarto. Entonces el tío había apartado las sábanas y se había llevado la ropa a la cocina, tal vez. Tora pensó en el cuerpo del tío tal y como lo recordaba de los calurosos días de verano cuando trabajaba en los campos de heno: iba vestido solo con los vaqueros, con el torso desnudo. Y de pronto lo vio apartar las sábanas y embarcarse en un nuevo día.

Ella había remoloneado en la habitación del desván, estirando su cuerpo somnoliento y sintiéndose eternamente agradecida de que los ojos del tío la hubieran mirado la noche anterior, justo de esa manera, en ese preciso momento. De un modo que le hizo entender.

Que estaba segura.

La habitación del desván pasó a ser el escondite que necesitaba.

Hacía mucho rato que el tío se había ido a la manufactura. Ella había estado en el establo atendiendo a los animales. Lo había ayudado en lugar de Rakel. A partir de esta certeza surgió una alegría solitaria y deforme, una alegría sin motivo que albergaba una gran tristeza. Tora se inclinó despacio y alisó con la mano la gruesa colcha americana azul.

Luego se enderezó y salió de la habitación sigilosamente, sin hacer la cama del tío. De pronto tenía la sensación de haberse colado sin permiso. ¡Era ella la que lo había violentado a él!

Ese mismo día.

El «confirmante» les hablaba de que era su último año en la escuela primaria y de que tenían que esforzarse al máximo. Mientras tanto Tora se sentía asi: la mañana estaba durando demasiado. La tarde quedaba lejos. El futuro era algo que se podía esperar con ilusión. La ilusión era una cálida colcha.

Pero se esforzaba al máximo con los libros. Para Tora suponía una manera de ponerse por encima, de ser superior a los demás. A veces se quedaba esperando a que sus compañeros soltaran sus respuestas imposibles, porque sabía que después el «confirmante» se volvería hacia ella. Y entonces ella respondía despacio y en voz baja, con la cabeza gacha, solo para que no dijeran que se daba aires. En realidad querría haberse levantado, haber aspirado el aire denso, sudoroso y polvoriento con la boca abierta, y haber arrojado la respuesta correcta a sus caras desdeñosas. Para que se les cambiara la expresión. Para ver cómo se les cerraba el rostro de incredulidad porque ella conociera palabras que ellos nunca habían oído. Quema hundirlos en el suelo con la mirada.

Aún así nunca lo hacia. No salía a cuenta. Fuera de la escuela había otro mundo donde saber palabras buenas, raras o sabias servía de muy poco. Allí regían otras reglas, duras como el acero, mandaban los puños ágiles y los hombros despectivos. Hombros con los que alzarse, con los que hacer sucumbir en la vergüenza a cualquier desgraciado, de un solo golpecito.

Tora agachaba la cabeza.

No se podía permitir la soberbia.

Sabía el precio que tenía.

Estaban sentados en torno a sus botellas de leche y de zumo, con sus latas de comida y las grasientas bolsas de papel de estraza. Estaban sentados con sus pensamientos. El «confirmante» se había retirado a su cuarto.

Fue Ole quien desencadenó el asunto:

—Dicen que la Sol se lía con cualquiera de los temporeros del Dahl.

No era el tipo de cuestión que acostumbraran a discutir en las comidas. Ole estaba rompiendo la usanza y tampoco obtuvo una respuesta inmediata. Jorgen puso cara de pocos amigos. Su pelo rebelde y despeinado caía sobre su frente llena de acné y daba la impresión de no haber oído lo que decía el líder del Pueblo; obvió que se trataba de un comentario dirigido hacia él.

Pero después algunas de las chicas empezaron a reírse por lo bajo. Eso envalentonó a Ole lo bastante para proseguir.

—Dicen que todos los domingos por la mañana sale corriendo de los dormitorios de la manufactura. Y que lleva las faldas muy sueltas. ¡Ja, ja, ja!

Un tono rojo oscuro se fue extendiendo por la cabeza de Jorgen. La cara y el cuello. Las orejas.

Tora se olvidó de que la cosa no iba con ella. Aquello le resultaba demasiado feo, demasiado imprevisto.

—Con lo religiosa que es vuestra madre —insistió Ole; tenía la supremacía total. Acababa de colocar la última lanza en la meta.

Se desencadenó la pelea. El «confirmante» apareció, pero no averiguó nada. Nadie quería contarle lo que pasaba. ¿Cómo se le podía explicar algo tan fuerte a un maestro flaco, gris y pequeñajo?

Nadie quería admitir siquiera que hubiera aprendido palabras como ésas y mucho menos desvelar que sabía lo que significaban.

«Llevar las faldas muy sueltas».

¡No!

Gunn se percató del jaleo. Tenía oído para lo que sucedía allí arriba. Era consciente de que el hombre encargado de ocuparse del último curso no siempre era capaz de hacerlo. En esa panda había muchos huesos duros de roer. Ella los conocía, conocía perfectamente los rebeldes mechones de sus nucas y no tenía miedo de emplear sus propios trucos.

Y esta vez tuvo suerte. Lo había oído antes, el rumor. Vio los mocos, las lágrimas y la cara furiosa de Jorgen. Vio la sangre en la nariz. Y las cosas fueron encajando a medida que se dio cuenta de que había dos frentes. Uno del Hormiguero y otro del Pueblo.

Se situó delante de la tarima y miró a la clase. Miró directamente a los ojos a todos y cada uno de los alumnos. No evitó ninguna mirada, aunque supiera que era inocente.

Miró a Jorgen, miró a Ole, pero no hasta que les llegó su turno. Luego dijo que antes de entrar había oído a alguien decir la palabra «turulata».

El silencio en la habitación era absoluto. Todos mantenían la mirada baja. Jorgen luchaba tenazmente con las lagrimas, que asomaban una y otra vez. Empleaba unos nudillos no del todo limpios para quitárselas de las mejillas. Su cabeza se hundía más y más hacia el pupitre. Por fin su cara reventó dentro de sus manos y empezó a sonar un ruido que recordaba al gorgoteo ahogado que produce una bota en tierras húmedas. Un sonido acuoso que delata un fango empapado, la falta de fondo y la impotencia.

Tora estaba rígida ante su pupitre. Veía a Jorgen. A Gunn. Veía a Ole. Entonces la niebla roja y dolorosa se deslizó hacia ella, explotó y la desgarró entera. Lo peor era la cara, le temblaba tanto una de las comisuras de los labios que no podía mantenerlos juntos. Jorgen lloraba abierta y audiblemente, la clase entera lo oía y lo veía. A Tora se le olvidó que ella era menos que una nada, no reparó en que la próxima vez le tocaría a ella, simplemente se levantó ante su pupitre y dirigió sus palabras a Gunn:

Alguien ha dicho que la Elisif está turulata y que la Sol lleva las faldas muy sueltas en los dormitorios de la manufactura. ¡Y eso es mentira! ¡Mentira, digo!

Todas las miradas se posaron sobre Tora. Había dicho lo imposible. Ella misma estaba tan sorprendida como los demás y de pronto se interrumpió y se dejó caer sobre su silla. Esperaba sentir tal presión que tuviera que salir corriendo al patio, pero no la sintió. No sintió nada, solo una especie de fría sensación de triunfo sobre Ole, porque sabía que Gunn nunca jamás le dejaría salir impune.

Asumía que ella, Tora, tendría que prepararse para recibir unas buenas palizas en el camino a la escuela. Lo asumía. No sería la primera vez que se peleaba con Ole. De pronto la sintió: la furia. Miró a Ole. Lo miró y lo remiró para que a Gunn no le cupiera la menor duda sobre quien había pronunciado aquellas palabras. Lo iban a castigar, lo iban a poner de rodillas. Y Tora consiguió recolocar lo bastante la comisura de sus labios para esbozar una sonrisa torcida y fea. Sintió un delicioso placer que no recordaba haber sentido nunca antes.

Gunn tenía pruebas más que suficientes para lidiar con sus antiguos discípulos del año anterior. Conocía la mayoría de los laberintos por los que se habían adentrado. Sabía que a veces le tocaba a uno y a veces a otro, y que los niños del Hormiguero soportaban mayores cargas que la mayoría de los demás. También sabía alguna que otra cosa sobre la causa de los maliciosos ataques de Ole; había conocido a su padre.

Pero pensaba sacar este último suceso a la luz, le resultaba intolerable. Lo que le sorprendía era la chiquilla Tora. Durante el último año, esta niña silenciosa y cerrada había adquirido elocuencia y valentía, mientras que el año anterior casi la había dado por imposible. Pero no le gustaba el gesto de malicioso placer que tenía en la cara. Tendría que hablar un poco de que era mejor que la gente se confesara de motu propio, de que chivarse era el peor de los pecados. Y Tora solía ser la última en caer en esa tentación, se limitaba a estar presente, en el trasfondo, tanto menos visible cuanto más grave fuera el asunto del que se tratara. Esto encajaba con el modo de ser de Tora, habitualmente.

Finalmente Ole confesó. Se fue con Gunn al «Despacho», su pequeña cocina de té detrás del aula y salió lloroso y pálido. Nadie supo lo que había sucedido allí dentro y nadie preguntó. Nadie arrojó más mierda. Jorgen no era el único que había llorado, así que no pasaba nada, no había perdido la honra por completo.

Y Ole estaba manso, tan manso que al día siguiente no fue a la escuela. El que vino fue su padre. Lo oyeron hablar con Gunn en el «Despacho» y escucharon sus portazos. A través de la pared oyeron el dialecto tranquilo y autoritario de la maestra, que era del Sur, pese a que el «confirmante» les mandó cantar una canción justo en ese momento. «Vivir es amar…» cantaba con ese tajante lenguaje de ciudad que cortaba el aire; lo acompañaba un coro bajo y desafinado de diversos tonos.

Pero nadie cantaba a plena voz. Todos aguzaban el oído. Sus cuerpos se inclinaban hacia el «Despacho» como los de los tercos abedules contra el viento del Sudoeste, escuchaban sin tapujos. «Vivir es…» pasó a ser un asunto secundario, un escenario poco bienvenido. Hacían lo que se les pedía, a medio gas, a regañadientes, en voz baja.

El padre de Ole cruzo de nuevo el patio. Se había enterado de alguna que otra cosa de su vástago que no le había sentado demasiado bien; se le había dicho que tenía que tener cuidado con lo que decía a la hora de la comida delante de chicos medio adultos. Él no tenía por qué aguantar que le dijeran cosas así, carajo. Pero en opinión de Gunn eran otros los que no tenían por qué aguantarlas, y no estaba dispuesta a tolerarlo. En suma, la maestra se había creado un enemigo en el Pueblo, aunque no le daba demasiada importancia, por mucho que su enemigo formara parte del Consejo de Dirección del colegio.

Tora esperaba inquieta la venganza del Pueblo. Pero no llegaba. Ole volvió al colegio y todo siguió como antes. Nadie mencionó el incidente.

Jorgen estaba más expuesto. Se mantenía en guardia cuando rodeaba una esquina después de la caída de la noche. Siempre preparado para una pelea de puños. No solo con Ole, sino con toda la odiada pandilla del Pueblo. Cada vez que pasaba a hurtadillas por el lugar donde se reunían, cerraba los puños y los dejaba colgar como péndulos sueltos por fuera de los bolsillos.

Elisif era feliz en su ignorancia del destino de sus hijos. Torstein también, en realidad. Jorgen y Sol intercambiaron alguna que otra palabra. Lo bastante para que Sol entendiera que no valía la pena proporcionarle a la gente más cosas sobre las que pensar, pero no agachó la cabeza. Tenía sus días en la escuela de Comercio. Absorbía los números, las líneas y las rúbricas como una esponja sedienta. Era como un baile de rosas. La escalera no suponía ninguna amenaza. Sol consideraba todo aquello como la antesala a una existencia mejor.

El invierno siguiente estaría lejos. ¡LEJOS!

El invierno siguiente nadie podría pedirle que rindiera cuentas.

El invierno siguiente el Hormiguero y el Pueblo estarían en otro mundo.

El invierno siguiente no habría escalera ni almacén.

El día que Rakel volvía a casa, Simon se lo tomó libre y fue a recibirla al muelle del barco de vapor. De pie ante las grandes y pesadas puertas del edificio del muelle, esperó a que el barco atracara. El ferry de línea se había deslizado a través de la oscura Ensenada.

Le resultaba antinatural que Rakel hubiera estado en un hospital haciéndose pruebas. ¡Ella, que estaba siempre sana! Una nueva y amenazadora frontera se había alzado entre su mujer y él, algo que los estaba separando. Había intentado no pensar en ello, había procurado ocuparse de la chiquilla de Ingrid y no sobrecargarla demasiado de trabajo. No estaba molesto porque Tora solo hiciera el trabajo a medias, simplemente echaba de menos a Rakel. El hecho de que faltara de la casa durante varios días había arrojado un infinito vacío sobre todo lo que hacía y cuando, la primera noche, Tora se desmayó en la cocina, sintió que estaba a punto de ahogarse en el gran desamparo. Estuvo dando vueltas sin saber qué hacer; era consciente de que Rakel habría solucionado el asunto de un bandazo. Era como si Nuestro Señor quisiera educarlo para que se apañara sin ella.

La había llamado todos los días y Rakel siempre había respondido con su voz normal. Él había prestado más atención a la voz que a las palabras, así que Rakel se había visto obligada a repetir una y otra vez sus palabras para obtener respuesta a sus preguntas.

¿No había algo extrañamente nuevo en su voz? ¿Algo abatido? Era como si hablara con un niño y no con un hombre. Una gran soledad había asediado a Simon esos días y lo había dejado exhausto.

Por eso salto a bordo como un chiquillo para llevarle la maleta. Ella se limitó a rozar su brazo por un momento, en un movimiento tan lleno de impotencia que el miedo a la oscuridad atenazó a Simon en toda su lóbrega amplitud.

Rakel no dijo gran cosa mientras subían por el camino, habló sobre todo de cosas relacionadas con los animales, con Tora o con asuntos prácticos.

Pero una vez que estaban cenando, lo miró a través de las pestañas abatidas y dijo:

—Quizá tenga que hacerme a la idea de que me operen, Simon. En todo caso me van a someter a tratamiento… Tengo algo en la tripa que no está bien. Me van a avisar. Cuando lo hagan tendré que marcharme en cuanto haya sitio. Tendré que ir al Sur para que me lo hagan.

Simon estaba sentado ante ella. Rakel estaba en casa, por fin la tenía consigo. Tenía el gato, el calor de la estufa y todo lo demás. Pero no se recuperaba lo bastante como para alegrarse de ello, porque quizá Rakel tuviera que volver a marcharse. Lejos, al sur del país.

Se tragó el último resto del café y cepilló un par de migas del mantel haciendo que cayeran al suelo. Incluso sorbió el café, pero Rakel no lo riñó. Tenía un gesto desdibujado sobre los labios. Ahora se daba cuenta. Debía de estar cansada del viaje.

—Me tomo unos días libres y me marcho contigo, Rakel. Nos lo podemos tomar como unas vacaciones.

La cara de Rakel era una imagen inmutable, como recortada de un periódico.

—No, Simon, esto no van a ser unas vacaciones. Veras, puede que tarde un tiempo en volver a casa.

—Pero, Rakel, ¿qué va a pasar con las cosas aquí en casa? Quiero decir… ¿cómo me voy a apañar sin ti? ¿Con el establo y la comida y todo?

—Simon…

—¡La verdad es que no se como me voy a apañar!

—Simon…

—Créeme cuando te digo que entiendo que es necesario, pero que vayas a quedarte tanto tiempo… ¿Cuánto tiempo? ¿Más de dos semanas?

—¡Simon!

La cara de Rakel estaba gris. Pronunció el nombre de su marido. Lo gritó. Estampó la taza de café sobre la bandeja y se apoyó sobre la mesa al tiempo que se levantaba y dejaba su melena caer sobre su cara. La ocultó. Rakel se estaba escondiendo, como un animal herido.

Y el marido no la veía.

Solo veía a la Rakel en la que tenía fe.

Veía a la Rakel que tanta falta le hacía.

Veía a la Rakel a la que tanto quería.

—Puede que me operen… En el mejor de los casos me tratarán con radioterapia… ¡Tengo cáncer!

Hay palabras que, por muy bajo que se pronuncien, suenan como si se gritaran a pleno pulmón. Contienen miedo y factores desconocidos. Pueden transformar la cara segura y un poco preocupada de un hombre, que se encuentra en el interior de su cálida cocina, en un rostro abandonado en el universo. Un rostro que órbita eternamente en torno a nuestro planeta, sin esperanza de poder encontrar nunca la ruta que lo lleve de vuelta a la Tierra.

Simon se quedó sentado con las manos sobre las rodillas, con la mirada clavada en la gran melena de Rakel. Sabía que en algún lugar allí adentro estaban sus ojos.

—Cáncer… —susurró.

—Sí, cáncer.

La voz no tenía timbre. No era más que aire que pasaba entre dos labios.

—¡Pero por Dios!

—No significa que esté muerta. Pero hay que extirparlo. Y tienes que entender que no me lo pueden quitar en la manufactura del Dahl.

—Rakel, Rakel…

El hombre sonó lastimoso y avergonzado.

Ella oyó a su marido.

Lo vio.

Y recordó aquellos días que prefería olvidar. Recordó a su marido encerrado en el desván del telar después del incendio.

Entonces se levantó y salió de la cocina.

Rakel sabía que habría lidiado mejor con aquello si estuviera sola, y se lo confesaba a sí misma.

Simon permaneció un ratito sentado, afligiéndose por su propia traición, aunque no comprendía que no era a él a quien más le perjudicaba esa traición. Una vez en la cama, fue Rakel quien lo abrazó y trajo el consuelo para ambos a la casa.

En las profundidades del sueño, Simon era un chiquillo con miedo a la oscuridad que no concebía que alguien pudiera pronunciar una palabra tan espantosa. Cáncer. En su casa. Y el cuerpo de Rakel, de algún modo, pasó a resultarle extraño. No quería reconocerlo, pero tenía la sensación de que alguien la hubiera untado con algo venenoso, como si ya no se la pudiera tocar. Pero se sobrepuso y se acurrucó junto a ella. Porque estaba desesperadamente solo, porque no había palabras para nada de aquello.

Porque el mundo se había transformado en una imagen plana colgada de la pared en la que no había quien viviera.

Así, al menos, eran dos cuerpos.

La gente de la Isla tenía lo suyo y a la gente del Pueblo le correspondía una parte. Preocupaciones por el dinero, los niños, el trabajo y la casa. Se lamían las heridas dejadas por el temporal, se envidiaban los unos a los otros y se preguntaban si su vecino recibiría alguna indemnización por sus pérdidas mientras que ellos no recibían nada. Andaban como los gatos que rondan la comida y recomponían pedazos de conversaciones para averiguar si sus vecinos iban a salir mejor parados que ellos.

Luego llegó el aviso sobre el Brenning. La tragedia adquirió la perspectiva que le correspondía. La mezquindad y la envidia quedaron atrás. Todo el mundo sacó lo mejor de sí mismo y supo reconocer qué era lo más importante. Lo más importante era la vida. Así de sencillo y así de fácil de olvidar, incluso para un norteño.

Doce hombres perdieron la vida. Dejaron a doce mujeres con los ojos consumidos, que veían cómo los días se forzaban a seguir. Niños. ¡Veintiún niños! ¿Pero qué suponían veintiún niños sin padre en comparación con un mundo entero de huérfanos? Éstos estaban allí, ésa era la diferencia. La gente los veía, sentía, se identificaba, y algunos tenían la sensatez de admitirlo: lo más importante era la vida. Dejaron a un lado sus negocios y su muelle destrozado y fueron conscientes de que algunas cosas eran nimiedades, cosas como que el viento del Sudoeste les hubiera arrebatado todo el forraje cuando se llevó el pajar. Vieron con otros ojos la palabra cáncer…

En un ventoso cabo adentrado en el reino marino se erguía una piedra conmemorativa con ciento treinta y siete nombres. Ahora se le añadieron otros doce.

«Señor, escucha mi rezo, deja que te llegue mi llamada». Eso ponía en la piedra. Así de confiado es el ser humano. Con esa impotencia busca consuelo para las cosas irreparables. Así de fuerte es la confianza del ser humano en el universo. En las Fuerzas. Una y otra vez se deja destrozar, golpear, arrasar con la tierra. Una y otra vez se levanta de sus cenizas, de la sangre y las olas, y permite a los que siguen viviendo transmitir la confianza: «Señor, escucha mi rezo, deja que te llegue mi llamada».

Elisif rezó durante dos días por las almas perdidas en el mar y pidió pan para los que habían quedado atrás. Cuando se pasaron por el Hormiguero haciendo una colecta, entregó íntegro el sueldo de la limpieza de Sol. Ni por un momento pensó en cómo se apañarían ellos mismos. Su generoso acto hizo que Sol frunciera el ceño, sin duda, pero la chica no dijo nada. Ni una mala palabra. Rebuscó debajo del colchón y sacó unos billetes con los que tirar. Porque en el fondo de su corazón, Sol era la hija de su madre, aunque en una versión más práctica y terrenal.

La gente del Hormiguero no fue la única. Por unos días, las personas enterraron su mezquindad y su avaricia y dieron. Quizá aquello salvara a algunos de los donantes y les proporcionara acceso a la vida posterior a ésta. Lo más probable es que solo sirviera para salvar, durante unos pocos días, un poco de esta vida a aquellos que habían dejado atrás los pescadores naufragados.

En todo caso, la generosidad y la sincera compasión de Elisif despertaron mucho respeto. Los efectos llegaron hasta el Pueblo, donde el dinero abundaba, pero donde también se mantenía más firme en los bolsillos y en las gruesas billeteras con monograma. Porque Elisif no dudaba en contar a los potentados lo que ella, por su parte, había entregado de sus exiguos ingresos. Incluso se pasó por la tienda de Ottar con el único objetivo de apelar a la reflexión y la generosidad. También reprendió al párroco porque la colecta no avanzara lo bastante rápido. Y el párroco se avergonzó, porque lo que Elisif decía era verdad: las viudas y los niños necesitaban comida, no solo palabras de consuelo.

Los hombres hablaban de las causas del naufragio. Lo hacían con firmeza, sin demasiadas lágrimas. Las lágrimas eran mortales para un hombre. Mejor era comentar que el pesquero de red de cerco había empezado a tragar agua y había acabado volcando. Un solo hombre había sobrevivido y solo habían encontrado un cuerpo.

Los hombres de la tienda de Ottar sabían que por muy austeramente que hablaran del asunto, por muy contenidos y masculinos que fueran sus comentarios, pronunciados entre el denso humo de las pipas y con la ropa de trabajo embarrada y mojada, la idea de quién sería el siguiente seguía constituyendo un profundo corte en sus pechos. Todos intentaban ocultar que les dolía la herida.

Había habido naufragios antes, volvería a haberlos, pero nadie sabía a quién le tocaría la próxima vez.

«No es el hombre señor del viento para domeñar al viento. Tampoco hay señorío sobre el día de la muerte».

Elisif leía el Eclesiastés con enorme y melancólica seriedad. Las palabras, pesadas y agoreras, se agarraban a todo lo que había en la habitación. Y las personas que las oían se las llevaban consigo por los caminos y a la playa. Nadie podía contradecir esta seriedad ni reírse de ella. La verdad era la verdad, aunque la dijera una mujer turulata del Hormiguero.

El evangelista que estaba de gira por la costa norteña fue el único que saco partido al espantoso accidente. Fue llegando a las casas de oración con las palabras clave, ideas invocadoras. Aquel hombre les recordaba la verdad y era un forastero que les resultaba nuevo y emocionante. No era la vieja y desaliñada Elisif del Hormiguero. Este hombre tenía los zapatos recién cepillados, llevaba un buen abrigo de invierno y sonreía como un niño. Hablaba para salas repletas. Muchos hincaron las rodillas y dieron testimonio de su propia miseria y penuria, y a continuación la gran luz del Señor los armó para la lucha contra los males del mar, el baile, el alcohol, la fornicación y los demás pecados. El evangelista encajaba perfectamente con la persona asustada y le llenaba un hueco. Su viaje constituyó una interminable marcha triunfal por las casas de rezos de las islas. El final del invierno y la escasez de viviendas resultó más fácil de soportar tras su visita.

Los hombres estaban algo escépticos, pero no eran muchos los que estaban en casa. Y las mujeres tenían las espaldas encorvadas y estaban solas con las preocupaciones y las fatigas. Pasaba tiempo entre las cartas que recibían de los pescadores en Lofoten. No eran grandes escribientes aquellos hombres.

El evangelista se colaba en la desconsolada vida cotidiana con la bendita nueva del Señor y brindaba a aquellas desgraciadas la oportunidad de reunirse con sus hermanas bajo un solo techo para recibirla. El olor a café y a tartas, los testimonios y el bello predicador se desplegaban sobre las almas de las mujeres como una enorme flor eterna en la tormenta de nieve. ¿Qué podía tener de malo? ¿Qué era lo más importante? ¿La vaca que mugía anhelando que la ordeñaran o el consuelo del Señor? ¿No les había dicho Jesús a Marta y a María que no dejaran que lo terrenal las apartara de Dios?

19

Y llegó la primavera.

El viento se agarraba a los pequeños abedules y zarandeaba taciturno sus nudosas ramas. Los brotes prematuros se estremecían inseguros y bailaban con ellas. Las gaviotas descansaban en sus nidos y, en las noches claras, Tora vagaba por las playas, se acercaba a las aves y les miraba dentro de sus redondos y brillantes ojos de pájaro. Sentía una brusca felicidad por estar sola, por estar viviendo algo para lo que nadie tenía palabras. Aquello implicaba una especie de desnuda vulnerabilidad que le producía buenas sensaciones.

Las gaviotas descansaban. La seguían con la cabeza cuando pasaba. La miraban, mientras que el cónyuge chillaba nervioso por encima de su cabeza, a modo de advertencia. Y Tora se volvió una vez y levantó la mano.

Ese verano iba a hacer la confirmación.

La madre había adquirido otra pequeña cuenta pendiente. Tora necesitaba ropa nueva, zapatos nuevos. Quería empezar con tiempo para poder planear, cortar y coser con calma.

Para Tora era un mundo nuevo, eso de que todo girara en torno a ella, que se hablara de que necesitaba esto y lo otro. Ella era la protagonista. Tora y Jorgen. Pero Jorgen no tenía mucha gente que planeara su entrada en la Iglesia. Necesitaba un traje y un par de zapatos y nadie sabía de dónde iban a sacar los medios.

Al final Sol entendió que tendría que hacerlo ella. Tuvo que acudir al colchón. Estudio y limpio. Le consiguió un traje de confirmación a su hermano con el mismo tipo de dinero que empleaba para las colectas para viudas y huérfanos de padre. Había trabajado duro para conseguir ese dinero, cada vez más duro, y no se le pasaba por la cabeza que pudiera haber algo malo en usarlo para ayudar a alguien que lo necesitara. Su única reticencia era que mermaba el capital con el que planeaba salir al mundo.

De vez en cuando Sol estudiaba a su única hermana, Helene. Una niña infantil y plana que vagaba por ahí sin la menor responsabilidad y con gesto huraño y ensimismado. A veces Sol le daba algo que hacer, pero solo conseguía que Elisif se echara a llorar y que hubiera discordia. A la larga, una terrible sospecha empezó a gestarse en Sol: que Helene nunca sería capaz de tomar el relevo para que ella pudiera marcharse ese otoño.

Pese a ello seguía estudiando los anuncios. Puesto vacante en oficina.

Las sesiones tardías en el frío almacén despertaban en Sol un hambre que la estaba consumiendo. Un ardiente deseo de algo más que aquel lecho de cartón oscuro y no consumado. Regresaba a casa con el bajo vientre ardoroso y un secreto tan enorme que no era capaz de mirar a su madre a los ojos. Y cada vez le resultaba más difícil controlarse ante el sempiterno discurso de salvación de su madre.

Sol entendió que, ahora que se había asegurado el dinero para la escuela de Comercio, había pasado a tener otra cosa que anhelar. Sentía una sed, un ardiente deseo de consumación, y no le bastaban los toqueteos de Ottar en el almacén.

Así fue como, un sábado por la noche, después de la fiesta en el local, Sol acabo acompañando a uno de los nuevos trabajadores de la manufactura de Dahl. Se fue con él a una habitación que apestaba a tabaco y a brea, en la que acostumbraban a alojarse los temporeros de Dahl. El hombre no estaba del todo sobrio ni del todo limpio. Su pelo era moreno y rizado y su aliento olía a alcohol. Pero era duro e iba al grano. A Sol le gustó todo lo que hizo. Al condón le decía condón y al coño, coño. La luz se quedó encendida. Fría, blanca y penetrante. Y él la tomó de frente, cara a cara, sin intentar ocultar que babeaba un poco mientras lo hacía. Era joven, ya había sufrido sus derrotas y estaba preparado para pasar por alguna más. Le importaba una mierda.

Sol sintió que la iniciaban en otro mundo. Un mundo salvaje y delicioso con luz y movimiento. Caras y ojos que reflejaban a las claras el placer y la alegría. Nada de oscuras camas de cartón en un almacén, nada de miradas gachas, nada de Juicio Final. El pecado no existía. Sol desplegó todo su joven y voluptuoso apetito ante un temporero cualquiera y pasó un buen rato. Sabía que lo tenía por una noche y eso encajaba con sus planes.

Cuando se encontraban, el trabajador de Dahl y ella, se miraban con buenos ojos. Nada se habían prometido. Se llamaba Sigurd. Las chicas decían que no tenía vergüenza. Eso hacía que Sol vibrara, lo sentía tan intensamente… Cerca, muy cerca.

Lo que mejor recordaba era que le había preguntado si estaba bien. Ella le había respondido con un jubiloso «sí» en el oído. Entonces él se había sumergido hasta el fondo y se había desplomado sobre ella con un gran berrido. Sol lo oyó gemir contra su cuello. A continuación reinicio sus movimientos, se movía despacio y con decisión a la vez que le murmuraba deliciosas palabras «feas» sobre lo gustosa que era. Y Sol empezó a cabalgar sobre un caballo negro. No sabía que dispusiera de tantas fuerzas con las que lidiar. Se lanzó al ritmo y reventó en la meta.

Después Sigurd le preguntó si había estado con otros hombres antes de él. Sol se limitó a sonreír.

—Me has parecido tan ducha… —dijo burlonamente a la vez que enterraba las manos entre sus muslos—. No eres tacaña y asustadiza como otras chicas a las que he conocido.

Y Sol lo acompañó más veces a su dormitorio. Metía los zapatos en la habitación. Él era siempre el mismo; se podía confiar en Sigurd, tenía las mismas intenciones que ella. Entre jadeos y gemidos se tomaban el uno al otro bajo la luz de la blanca y deslumbrante bombilla del techo, que estaba tan desnuda como las criaturas de Dios, sobre la sábana no del todo limpia. Pero ya no brillaba.

Son pocos los que ven la verdadera belleza. Ésta es lastimosa. Brilla en pequeñas alcobas y clandestinos rincones. Luce… y luego se apaga. Pocos han visto el milagro, pocos están dispuestos a admitirlo cuando alguna vez experimentan una belleza distinta a la reconocida y encumbrada.

La belleza prohibida la tienes allá donde te atrevas a cogerla entre manos cálidas y delicadas. La gente da vueltas buscando símbolos; mientras tanto se le seca la sangre y se le hiela la piel.

Sigurd echaba algún que otro baile con Sol. Le importaban poco sus orígenes y tampoco se tomaba la molestia de acompañarla hasta el mirador ciego del Hormiguero. A Sol no le importaba. Estaba acostumbrada a ir sola y le venía bien pasar por delante de la tienda de Ottar sin llevar un novio a cuestas.

Tenía engañado a todo el mundo. Florecía. Se subía a la escalera y se tumbaba sobre el cartón. Cada semana, antes de irse al baile, introducía nuevos billetes bajo el viejo colchón de paja. Alimentaba su fuego en el almacén de Ottar y lo apagaba en el dormitorio del desván con Sigurd.

Elisif rezaba intensamente por su hija y tenía miedo del círculo maldito de la Casa de la Juventud. Sabía unas cuantas cosas acerca de la vida, pero les había dado nombres divinos para que le resultaran ajenas. Nunca mencionaba los dormitorios de los temporeros. No podía reconocer algo así, por eso hablaba solo de la bebida, el tabaco y el baile. Rara vez de la fornicación. Pero en tal caso en relación con que los jefes de tropas de la Biblia no querían viudas ni mujeres caídas ni deshonradas… ni rameras. Pero Sol estaba mejor informada sobre los jefes de tropas actuales. Y miraba a su madre por encima del hombro, porque Elisif siempre estaba sentada.

—Bah, bah, mamá, solo nos lo pasamos bien —decía acariciando a su madre en la cabeza, y luego le preguntaba si no quería descansar. Y Elisif suspiraba, miraba el reloj y volvía a suspirar.

Una vez que conciliaba el sueño, Elisif dormía profundamente. Torstein a veces se movía y escuchaba los pasos de Sol cuando volvía a casa los domingos de madrugada. Pero no le exigía que le rindiera cuentas. Tenía una especie de respeto por Sol. Ella siempre había sido una adulta y no se le pasaba por la cabeza que no fuera a poder decidir sobre sus propias noches.

20

—¿Tora Tosté? ¡Aquí no te encuentro!

El joven pastor levantó la vista del registro parroquial y pasó una mirada inquisitiva por las filas de bancos. Las primeras de ellas estaban repletas de juventud, la quinta de confirmantes de ese verano; por lo demás la iglesia estaba vacía. El pastor se había hecho cargo de los preparativos para la confirmación en la Isla porque el párroco había enfermado y guardaba cama, y nadie más estaba disponible para ocuparse del asunto. Aunque no se podía decir que pasar todo el mes de junio en aquel escollo entrara en principio en sus planes.

—El nombre Tora Tosté no aparece en los registros parroquiales. Hay una Tora, una tal Tora Johansen —dijo, y su voz se propagó con enorme potencia por la bóveda de la iglesia, transformando a aquel hombre alto en un estridente y desafinado órgano—. ¿Puedes ser tú la tal Tora Johansen?

—Quizá sí… porque mamá se llamaba así… antes…

La voz de Tora cayó hacia el suelo y salió corriendo y asustada entre los pies de los confirmantes y sus enfangados zapatos.

—¿Y se puede saber por qué no te presentas con tu verdadero nombre?

—Yo no me presento de ninguna manera. Yo digo Tora, solo Tora. Tosté lo dicen los demás… Creía que tenía que…

—Hay demasiada gente que se hace pasar por quien no es, que se pone nombres inventados. Es una mala costumbre. Es confuso para quienes intentamos mantener el orden en todo este caos. Pienso escribirle una carta a tu padre sobre este asunto.

—Su padre no está en casa —intervino Jorgen con el aliento entrecortado.

—¡Espera a que te pregunten, niño! Pues entonces se la mando a tu madre —murmuró el joven pastor y miró autoritariamente a Tora. Luego preguntó—: ¿Tu madre se apellida Tosté?

—Sí, al menos que yo sepa.

Tora no estaba preparada para esta situación, simplemente porque no la había previsto. La vergüenza la perseguía por todas partes y en este caso era por el nombre de él.

Tora tenía un punto en el retablo del que cogía fuerzas. Refugió la mirada en la resurrección de Jesús, allá en lo alto, y se reconoció a sí misma que estaba maldiciendo la voz dura y tajante del pastor. Se daba cuenta de que no hacía falta hablar así. Gunn nunca lo habría hecho de esa manera; ella la habría metido en su despacho para interrogarla sobre el asunto y habría empleado una voz baja, buena y humana que hubiera posibilitado que la niña la mirara mientras le preguntaba.

—¿No estás segura? —prosiguió el hombre.

—¡No! —chilló Tora, para evitar echarse a llorar.

—¿Te estás poniendo impertinente, niña? ¿No sabes que estás en la casa del Señor?

—El pastor no debe pensar que soy impertinente, pero es que mamá… ella… ¡No le vayas a mandar una carta a mi madre sobre ese NOMBRE DE MIERDA! ¡A mí me da igual cómo me llame! ¡No tengo interés en llamarme Tosté!

En ocasiones el silencio pasa a ser lo más importante que hay en una habitación, más importante que cualquier palabra que se haya pronunciado allí alguna vez, más importante que la gente.

La cara del pastor se hinchó hasta forzar a Tora a mirarlo. De nada le servía mantener la vista bien alta, sobre la «resurrección». Alguien había inflado la cara pálida y refinada del joven pastor como si fuera un globo con símbolos negros. El hombre dio los trece pasos que se precisaban para llegar hasta la fila de Tora.

La niña notó que tenía que hacer pis.

Con cuidado, dejó el libro de salmos sobre el estante que tenía delante y se agarró con ambas manos al banco. Apretó los muslos desesperadamente. La parte baja de su cara se desplomó y una de las comisuras de sus labios destapó los dientes en una mueca, mientras que la otra se quedó temblando sola en el mundo. No tenía buen aspecto.

—¡Tora Johansen puede coger su ropa y marcharse! ¡Volverá mañana, cuando haya recuperado la compostura!

Su voz era un excitado volcán que pugnaba por mantenerse bajo la corteza terrestre.

La mitad de la fila se levantó para hacerle sitio para que pudiera pasar. Quienes conocían a Tora estaban pasmados, todas las cosas tienen su final. No recordaban que Tora hubiera tenido nunca el menor altercado con los maestros, ni con cualquier otro adulto, en realidad. Y nunca la habían oído defenderse. Pero acababa de decir «NOMBRE DE MIERDA» en voz alta en la iglesia.

No se puede descartar que más de uno la apoyara, en medio del pasmo.

Tora pensó que si intentaba levantarse, se haría pis. Así que se quedó plantada. Con los muslos y el cuerpo apretados contra el duro banco. Eso pasó a ser lo más importante para ella, más importante que la voz del pastor. Tenía que apretar y aguantarse. Aunque el temblor de la comisura de los labios se traspasó a toda la barbilla. Al pastor le resultaba imposible determinar si era por miedo o por rebeldía. Dado que había tenido pruebas suficientes de la recalcitrante vida de los jóvenes isleños, lo interpretó como lo segundo.

—¡FUERA!

El pastor ya se había adentrado hasta la mitad de la fila cuando cayó en la cuenta de lo que estaba haciendo. Aquello arruinaba su dignidad. Y al recular, fue perfectamente consciente de que quedaba por los suelos. Por añadidura las cosas iban despacio y, sin querer, iba pisando los jóvenes pies. Pero no se oyó un solo ruido de dolor. El aire estaba cargado.

—¡FUERA! —bramó de nuevo el hombre.

Tora sacudió la cabeza. La sacudía una y otra vez mientras se aferraba al banco. Deseaba tan intensamente haberle podido explicar lo que pasaba… Pero esas cosas no se podían decir en la iglesia delante de todo el mundo. Además ya no era capaz de pronunciar palabra. Aquello era una pesadilla. Estaba en medio de una pesadilla.

El pastor dio unos pasos hacia el altar, luego se giró bruscamente y miró al grupo con las oscuras cejas fruncidas.

—Os podéis ir, ¡todos! ¡Fuera! —chilló.

Primero hubo silencio. Luego empezaron a sonar treinta y un pares de pies vacilantes, que fueron avanzando descoordinados por el suelo de madera. Habían quitado la alfombra roja puesto que, durante las próximas semanas, en la iglesia estarían sobre todo los jóvenes y su jaleo. Pero el par de zapatos número treinta y dos se quedó pegado al suelo.

Tora miró a María Magdalena arrodillada y permaneció sentada. María junto a la cruz de Jesús. La pintura al óleo se fundía en oscuros colores de brillo aterciopelado. Si salieran todos… quizá podría aguantar, por los pelos. El retablo centelleó un instante en su propia exuberancia.

¡Y aguantó! El pastor había cerrado tras de sí las sólidas puertas de roble de la sacristía. La iglesia estaba vacía.

Se habían librado todos. El pastor incluido. En algún lugar entre las lámparas del techo, una telaraña se agitó con solemnidad. Tora se preguntó si allí arriba, sobre su cabeza, habría alguna tejedora. ¿La estaría esperando?

Seguía apretando y se había calmado lo bastante como para poder cruzar el pasillo y subir tambaleándose los dos escalones hasta la pila bautismal; que pudiera llegar al patio era impensable. Por cada paso que daba iba apretando los muslos sistemáticamente. Era como tener un calambre. Después hizo lo que tenía que hacer sin pensárselo dos veces: cogió la fuente a toda prisa, la puso en el suelo, se agachó encima y dejó el líquido correr.

El sol centelleó en la plata en el momento en que el chorro alcanzaba el metal.

El pastor se había sentado en la sacristía y encorvado sobre lo que sería el sermón del domingo, pero tenía la cabeza en otro sitio, en el malogrado encuentro con los confirmantes de aquel año. Admitió su irascibilidad ante Dios. Hubiera querido hacerlo de otra manera. Sin duda. Intentaba desesperadamente ser un pastor bueno y respetable. Pero no había tenido en cuenta que los isleños eran de una clase aparte. Eran obstinados y ariscos en las réplicas, no era que no tuvieran el suficiente respeto por los servidores de Dios, al contrario, pero tenían un temperamento tan fuerte…

Si el joven pastor hubiera creído sus propios oídos, tal vez hubiera sorprendido a la chiquilla en toda su humana imperfección, en lo más sagrado de la iglesia, pero carecía de imaginación o de oídos para esas cosas. Menos mal.

Mientras tanto Tora no perdía de vista la puerta de la sacristía y aguzó el oído aterrada al ponerse de nuevo la ropa, silenciosamente.

Después bajó por el pasillo central con la fuente relumbrante y llena. El ruido de los pasos sonaba a Juicio Final, pese a que se esforzaba por hacerse tan pequeña y ligera como podía. A medio camino de la salida cayó en la cuenta de que podía haber alguien fuera, alguien que la estuviera esperando, ya fuera para insultarla o para consolarla. Aunque no pudieran adivinar lo que llevaba en la fuente, ¡podrían pensar que quería robar la plata de la iglesia!

Tras echar un rápido vistazo a las ventanas, que se encontraban a lamentable distancia en lo alto de la pared, se subió al púlpito balanceando la valiosa fuente con su vergonzoso contenido. Una vez arriba se quedó parada, casi sin aliento y sintiendo el sabor de la sangre en la boca, a pesar de que se había movido a la velocidad de un caracol.

Aguzó el oído. El pánico casi había dado paso a la locura. Pero no, no se oía nada en la sacristía.

¡Ahora! ¡Abrir la ventana sobre el púlpito! Su mano lanzó a toda prisa el contenido de la fuente por detrás de la vidriera.

Por un momento se interrumpió el canto de los pájaros en los viejos árboles y todo quedó en silencio. Luego las cosas siguieron su curso.

Cerró la ventana con cuidado, secó la fuente con su combinación y de nuevo se quedó quieta escuchando.

Se encontraba en lo alto del púlpito, lista para esconderse si aparecía el pastor.

El faldón de terciopelo del estante de los libros estaba grasiento y desgastado, según pudo apreciar, los flecos enmarañados y polvorientos. Era la primera vez que se subía a un púlpito. Desde abajo tenía un aspecto muy distinto. Aquí arriba resultaba lastimoso, estaba grasiento por los dedos de los párrocos y las maderas estaban sin pintar por dentro.

¡Tora Johansen estaba subida al púlpito de la iglesia del Pueblo y acababa de limpiar la fuente bautismal con su combinación! Es más: ¡había orinado en la fuente! ¡La fuente que mucho tiempo atrás habían donado los grandes hermanos Brinch! Estaba muerta de miedo y al mismo tiempo a punto de reventar de risa. ¡Ay, si Sol hubiera estado allí!

Tora absorbió la atmósfera que había allí arriba, tan por encima de las filas de bancos. Sentía el indescriptible alivio de haberse librado de aquello que la oprimía. Y cuando oyó que se cerraba la puerta de la calle de la sacristía y que la gravilla del exterior crujía, el alivio ascendió a éxtasis. Suspiró y sintió un agradecimiento y una libertad más allá de todo límite. Tora Johansen estaba sana y salva, pese a haber sido expulsada de la casa de Dios durante un día, junto con todos los demás.

Notaba el bajo vientre casi vacío bajo la cinturilla de la falda y la sensación era agradable. Dejó la fuente con cuidado en el suelo y plegó las manos en torno al estante de libros, sin reparar en que así era como lo hacía también el párroco. Después rezó un padrenuestro con gran seriedad. En voz baja y clara. Haciendo pausas entre cada rezo para tomar aire. Y el eco le respondía lealmente desde todas partes.

Durante todo el día mantuvo la agradable sensación de haber sobrevivido a lo increíble, lo extraordinario y lo espantoso. Eso le hacia sentirse fuerte e invulnerable, pese a saber que el pastor estaba enfadado con ella. En el registro de la iglesia era Tora Johansen. Y el Dios de Elisif había comprendido que su necesidad era tal que no tuvo más remedio que orinar en la iglesia. ¡Sabía que Él lo había entendido! Él la había salvado del pastor y de los ojos de los demás. Nadie se había enterado de nada.

Tora y Jorgen fueron aceptados oficialmente como individuos adultos en la Iglesia Estatal Noruega a principios de julio. Y eso a pesar de que Tora estaba inscrita como Johansen en el registro parroquial. A ella no le daba ninguna pena, le parecía la confirmación de que debía de haber fuerzas que trabajaban de su parte en este mundo difícil e imprevisible. Se había librado de figurar eternamente con el nombre de Tosté, amén.

Aunque hubieran sido las fuerzas del bien las que la apoyaron con el asunto del nombre, sin duda fueron otras las que escogieron el tiempo que hizo aquel domingo de la confirmación. Un fuerte vendaval con granizo y miseria cayó malhumorado sobre los jóvenes y sus familias.

Los pesqueros fueron llegando de todas las islas de alrededor y atracando en hileras, aunque sus adornos de ramas y hojas se hubieran volado antes de que acabaran de atarlos a la borda y al mástil. Y poco quedó de la regata; la mayoría tenía bastante con mantener el curso.

Nas-Eldar decidió llevar los toldos bajados cuando recorrió los suspirantes caminos recogiendo a la gente que no veía con buenos ojos llegar andando a la iglesia. Muchos no se pusieron la ropa de vestir hasta que llegaron a la iglesia. Pero consiguieron confirmarse, los treinta y dos.

En fila y con la cabeza gacha. Los chicos parecían cormoranes desplumados con sus trajes oscuros, sus cuellos flacos y sus caras estiradas por encima de la corbata.

Y el joven pastor habló bella y distantemente sobre el camino ancho y el angosto. En cierta medida resultaba improbable que los isleños, que apenas habían visto otra cosa que sus propios y estrechos caminos de grava, cubiertos en invierno de barro y en verano de hierba, tréboles y excrementos de caballos, pudieran asimilar aquella filosofía. Pero se tomaban este tipo de discursos con la misma ligereza con la que pasaban el dibujo de la anemona, «la primera señal de la primavera», cuando se trataba de aprender a leer con la cartilla.

Esas cosas quizá valieran para algunos, pero no para la gente de por allí.

Tora tenía que tocarse constantemente su pesada falda blanca. Ingrid se había esmerado con la labor. La señora Dahl había acariciado el pelo de Tora y le había dicho:

—¡Ay, qué vestido tan bonito tienes, pequeña!

Cuando se bajó del camión de Nas-Eldar para entrar en la iglesia, el viento le ciñó el brillante vestido a su frágil cuerpo. Dentro del zaguán oyó claramente cómo crepitaba solemnemente al frotarse contra la basta alfombra. Era como llevar consigo un tanque de belleza e inaccesibilidad, como si no pudiera sucederle nada malo ni triste.

Y durante el interrogatorio del pastor, estuvo bien plantada en el suelo, con las piernas separadas bajo la larga falda blanca, apropiándose de todo lo que veía. Incluso de ella misma. De vez en cuando pasaba la vista por el púlpito con su barandilla de terciopelo acolchado. Al hacerlo sentía claramente que las cosas que había en la iglesia tenían buenos sentimientos hacia ella y la recibían con los brazos abiertos. ¡Porque en una ocasión había hecho lo imposible cuando no le quedaba más remedio!

La lluvia azotaba las vidrieras y adhería las hojas verdes y recién brotadas a los cristales de colores. Y el canto ascendía y descendía bajo la bóveda y el mando del joven pastor.

Rakel, sentada en una de las primeras filas, recibió la bendición junto con los demás. Sonreía. Y miraba a Tora. Aquel invierno había estado tan atareada con sus propias miserias que no se había dado cuenta de que un joven cisne con corona roja había llegado a la familia. Y buena falta hacía, pensó. No se podía decir que fueran una familia numerosa. Sintió una punzada de dolor. Pensar que no fuera a quedar nadie después de ella… Pero sonrió. Rakel era terca respecto a este asunto. Y era probable que la punzada que había sentido se debiera a la herida de la operación.

Había dejado que se la extirparan, la miseria. Y eso había tenido su precio. Diversas cosas que no sabía dónde acabarían. Ese año el telar se mantenía en silencio en el desván.

Pero estaba resuelta a recuperar la salud.

Pasara lo que pasase con el hombre que se había transformado en un chiquillo en su regazo. Cada vez lo veía más claro. A veces Simon se volvía de pronto y la miraba inquisitivamente, como si tuviera miedo de que fuera a morirse allí mismo. Era tanto su miedo que apenas soportaba ver la carta que la convocaba para las revisiones médicas, porque en el sobre aparecía el nombre del hospital.

Ella le ahorraba su propio miedo. De todos modos no dejaba de ser una menudencia. Ella prefería darse un paseo hasta el Hormiguero, allí podía suspirar. Ingrid la recibía bien. Algunas veces, a Rakel se le pasaba por la cabeza que la espalda de Ingrid se iba enderezando y que su voz iba sonando más segura, a medida que Rakel se iba quejando. Pero se lo quitó de la cabeza. Era un gusto tener a alguien con quien desahogarse.

21

En un par de días los montones de heno se habían secado por completo.

Simon cruzó los campos. El sol recalentaba sus hombros achicharrados y tenía un gesto suave en la boca. Había quien decía que la boca de Simon era demasiado hermosa para ser de un hombre. En ella llevaba su alma cálida y vulnerable al descubierto para todo el mundo. Simon no era de la Isla, era distinto y se le daba mal almacenar su ánimo en una caja de hielo para que se conservara, hiciera el tiempo que hiciera. A Simon se lo habían dado todo regalado y vivía como le venía en gana; aun así le costaba pisar a la gente.

Rakel estaba pasando unos días fuera, había ido a hacerse la «revisión». Simon se estremecía solo de pensar en esa palabra. Tenía la sensación de que aún faltaba una eternidad para que volviera a casa. En el fondo sabía que debería estar agradecido de que las cosas hubieran ido tan bien, de que la operación hubiera sido un éxito. Pese a ello, notaba una fría ráfaga de viento ascender de la tierra reseca al pensarlo.

Al principio hubo pocas esperanzas de que Rakel pudiera volver a casa ese verano. Se lo había dicho ella misma por teléfono y ni siquiera se había quejado. Quien se había quejado había sido Simon. Rakel le dijo que tenía que soltar a las ovejas por las montañas y por lo demás no extenuarse; pensaba que le vendría bien para el estado de ánimo y el sueño nocturno ocuparse él mismo de la cosecha y pasar tiempo al aire libre. Para el papeleo de la manufactura podía contratar a alguien.

Simon, pese a ser un hombre hecho y derecho, andaba bajo el tórrido sol secándose los ojos al pensar en ello.

Había seguido su consejo. Por las noches estaba tan cansado que se zambullía en la cama y, de madrugada, se despertaba con dolor de cabeza y pocas ganas de levantarse. ¡Si no hubiera sido por la bendita chiquilla! Tora le preparaba el café y lo mimaba. Aquel verano, la chica durmió y trabajó mucho en Bekkejordet. Estaba instalada en la habitación del desván, en la cama blanca de su abuela. El gato ya había empezado a restregarse contra sus piernas.

Atendía bien la casa y trabajaba como un hombre en los campos. Aunque siempre estaba silenciosa. Debería reírse más, como hacía Rakel. En fin, tampoco se podía decir que él se hubiera reído gran cosa durante el tiempo que Rakel había estado en el hospital. Así que no era de extrañar que la chiquilla pasara por las puertas sin hacer ruido.

Pero al final Rakel había regresado con la salud recuperada y con ello Simon había recuperado su vida entera. Se esforzaba tanto en el trabajo que hacía vibrar todo lo que tocaba, aunque Rakel lo abrazaba con cuidado y pensativamente.

Simon cargó y metió bajo techo treinta montones de heno hasta que, por el sol y los mosquitos, entendió que había llegado la noche.

Tora se había pasado todo el día rastrillando. Estaban al final de la cosecha. Había pensado que si su tío se encargaba de trasladar los montones, ella podía rastrillar los restos y así se ahorrarían contratar ayuda externa los últimos días.

Mientras volvían juntos hacia la casa por las cuestas, Tora iba soñando con el lavabo de porcelana. Simon le tiraba del pelo y le decía que ese verano había salvado la vida de las ovejas de Rakel.

—Tampoco es que vayan a durar mucho. Tan solo hasta que os entren las ganas de comer carne respondió ella juiciosa.

Simon la miró desde el costado.

—¿Estás cansada?

—Un poco…

—¿Nos echamos en el heno a dormir y dormir… tú y yo?

La miró con sus extraños ojos azules y se rió con la boca abierta.

De pronto Tora tuvo la impresión de estar de nuevo en la barca, durante el incendio. Henrik se iba a ahogar y el corazón del tío Simon retumbaba tanto que lo confundía con el suyo, y el de ella retumbaba tanto que creía que era el de él. Era tan cálido el tío Simon… cálido y cercano. Y no contenía peligrosidad.

—Sí —respondió Tora sencillamente—. Así no tendremos que lavarnos ni cenar.

Simon se detuvo.

—Nuestra niña rara… Venga, que vamos a cenar. Y además seguro que duermes mejor en la cama de la abuela en el desván.

Pero de repente Simon se dio cuenta de que Tora ya no era una niña. Ambos olían a especias, heno seco, sol y campos recién segados. El uno percibía el olor del otro.

Simon permaneció despierto en la cama y oyó que se hacia el silencio en la planta de arriba. Luego le vino una imagen de Tora en el campo segado, se le había deshecho una trenza y la melena se había desbordado sobre su hombro. Este verano la chica había adquirido curvas. Andaba por los campos y la casa y se parecía mucho a Rakel, aunque le faltaba la risa. Simon enterró su cara morena en la almohada y vio a Rakel en la puerta de la cocina, riéndose con el pelo lleno de pajas de heno.

Se dio la vuelta y se colocó las manos bajo la nuca. Mirando fijamente la clara noche de verano, anhelaba el pelo y la risa de Rakel. La echaba tanto de menos que creía verla.

El final del verano colgaba pesado y embarazado sobre los árboles del cercado de caballos junto a Bekkejordet. Tora reconocía el intenso aroma a especias de todos los veranos anteriores.

Las flores crecían bien altas entre las piedras de la ladera y constituían un buen escondite. Era como si este verano hubiera algo de más. Algo nuevo. Había un gran llanto en todas las cosas a pesar de lo seguros y lo bien que estaban.

La peligrosidad no estaba allí, pero al mismo tiempo sí estaba, agazapada en algún momento del futuro. Como algo que prefería quitarse de la cabeza, pero que la presionaba y se abría paso en sus pensamientos. Tenía un plazo. Un breve plazo antes de la oscuridad. Todavía disponía de los largos y claros días de verano y de las amplias y relucientes noches.

Tora inspiró profundamente. El olor del heno seco llegaba hasta donde ella se encontraba. Habían guardado todo el heno. Los primeros días habían pedido prestado un caballo y habían contratado a un hombre. El resto lo habían cargado sobre la espalda.

El tío Simon y ella… La idea la recorrió ligera y gustosa. ¡Que él existía!

Se sentía solemne y la luz del sol parpadeaba entre la hojarasca de los abedules y las grandes hojas verdes de los helechos.

Tora se sentó a la vera del sendero, se sacudió ensimismada las moscas y se sintió saciada, contenta y fluida. Las sombras y la luz bailaban y sintió ganas de acariciar algo. Un gatito, quizá. Sostenerlo muy cerca de si y susurrarle cosas.

Y mientras aún seguía sentada bajo el parpadeo del sol empezó a llover muy despacio. Grandes gotas cayeron pesadamente sobre ella. Una solitaria nube blanca flotaba en el cielo a poca altura, justo encima del cercado de los caballos.

Qué raro…, pensó sorprendida. Estas gotas caen casi solo sobre mi cara. Esta nube existe solo para mí.

Y la luz del sol y las sombras bailaron sin hacer caso de la lluvia. Tora notó el agua correr a través del escote de su blusa. Se deslizaba hasta llegar a su tripa. Le caía por la nuca. Al cabo de poco rato sus trenzas estaban goteando. Ella que era ya una chica hecha y derecha se estaba empapando adrede.

El ferry de línea pitó impotente y ronco allá afuera en la Ensenada y ella recordó que estaba de camino a casa. Se levantó despacio y mantuvo los brazos estirados hacia delante mientras andaba. De pronto se paró en un lugar determinado y sintió que ya solo le llovía sobre la cabeza y los hombros, mientras que el sol le calentaba las manos.

De una zancada salió de algo maravilloso y sin nombre y tomo el camino de grava que bajaba hacia el Hormiguero.

El olor salado y fuerte de la playa se mezcló rápidamente con los demás olores y todo volvió a ser como siempre.

A Tora siempre le había parecido que un año era una eternidad en los pensamientos. Pero el verano después de la confirmación había pasado y el otoño estaba ya avanzando cuando pensó en ello.

Aun así algunas cosas perduraban, imperturbables. Como eso de que de alguna manera se había convertido en otra. No había sucedido de un día para otro. No había ocurrido de pronto de modo que pudiera decir: En momento fue cuando pasó. O: Ésa fue la causa.

Puede que diera comienzo en cuanto se lo llevaron a él de la Isla. Al menos fue en ese momento cuando empezó a atreverse a pensar en si misma como… alguien. Hasta en ronces lo más importante había sido esconderse, para que nadie viera que existía.

Después había comenzado su nueva vida, con voluntad de hacer borrón y cuenta nueva, de deshacerse de todo lo viejo. Mamá se había acercado más a ella. Pasito a pasito. De vez en cuando hasta sonreía. Se sentaban a la mesa de la cocina, charlaban de muchas cosas… ¡y mamá sonreía!

La tía Rakel venía a visitarlas a menudo. Tora se daba cuenta de que tenía miedo de que se hubieran dejado algo dentro al operarla del cáncer. Cuando Rakel decía «cáncer» su voz estaba tan normal como la de otros al decir gripe, pese a que hablaba de ella misma. Eso sorprendía a Tora. Cáncer era una palabra que la gente pronunciaba en voz baja. Era demasiado espantosa.

Lo tenía en el vientre. Tora querría preguntarle exactamente dónde, pero no se atrevía. Cuando se lo pregunto a la madre, solo obtuvo una respuesta vaga e imprecisa.

Durante el tiempo que Rakel estuvo enferma, Ingrid y Tora ayudaron a Simon con los animales. Él tenía tanto que hacer abajo en la manufactura que no podía apañarse solo. A Tora siempre le hacía ilusión estar allí. En Bekkejordet había una calidez especial, que continuaba adherida a las paredes aunque la tía estuviera enferma y ausente. Sabía que iba a regresar. Siempre. Para Tora, Rakel era lo más vivo del mundo; que su tía pudiera estar gravemente enferma, nunca se le pasó por la cabeza. Hubiera sido un pensamiento imposible.

Sol se quedó en casa. Cuando había solicitado y obtenido su primer puesto en una oficina de la ciudad y le comunicó la noticia a Elisif, la mujer rompió a llorar. Lloró y se aferró a las manos de su hija hasta que se durmió de agotamiento.

Eso fue todo.

Helene era un tallo patilargo que no era capaz de cuidarse ni a sí misma. El otoño pasó como una pestilente carga de guano ante los sentidos de Sol. Con solo diecisiete años, se estaba hundiendo ya en la impotencia de las mujeres amargadas.

Se consolaba lo mejor que podía. Sigurd constituía un punto de luz con el que podía llevar su arrasada y joven vida a una especie de resurrección. Pero al poco le tocaba limpiar portales, atender a niños mocosos o empaquetar pescado con los pies y las manos helados y los ojos rojos bajo la luz de neón.

Mantenía el trabajo de limpieza con Ottar. A veces se divertía torturándolo y lo obligaba a hacer las cosas más increíbles para complacerla. Otras veces fingía no saber que existía algo llamado almacén. En ocasiones se reía de él y entonces los movimientos del hombre se helaban, se volvían rígidos y se le cortaba tanto la respiración que no conseguía acabar.

De este modo Sol conseguía resarcirse un poco de la maldad inherente a todas las cosas. Pero en ocasiones tenía la dolorosa sensación de toparse consigo misma en la puerta. La soledad le ponía la zancadilla y la vida cotidiana le tiraba del pelo, hasta el extremo de que, cuando regresaba por las cuestas después de acabar de limpiar, la aversión se extendía como una tapadera sobre el tejado del Hormiguero. Pero los sábados bailaba hasta librarse de la inmadurez de Helene y de su propio y oscuro secreto. Y de vez en cuando se dejaba calentar.

Algunas veces solo quería quedarse un ratito sola en algún lado para llorar. Pero eso no era una solución.

Y el tiempo pasaba.

22

El recuerdo de Frits surgía como las florecillas en primavera. ¡Tora tenía a alguien! Fuera del sueño. ¡A alguien vivo! Que estaba en algún sitio. Frits había estado muy poco en casa ese verano. Randi y él habían pasado la mayor parte del tiempo en Bodo, en casa de los abuelos. Para Tora fue como caminar descalza hasta bien entrado octubre. Y cuando por fin volvió, todo fue completamente distinto a como lo había imaginado.

Frits había pegado un estirón y tenía un poco más de carne en el cuerpo. Durante los días que pasó en casa ese otoño, Tora fue a visitarlos tan a menudo como pudo. Pero algo nuevo se había interpuesto entre el chico y ella. Eran demasiado mayores para estar juntos de la misma manera que antes. Tora ya no se metía en su cama. Habían surgido límites entre lo que se podía y lo que no se podía hacer. Nadie los había expresado en voz alta. Simplemente era así.

Lo que había dicho Randi, eso de que cada día estaba más transformado, lo vio Tora también. Y vio algo más: donde el chico no podía alcanzar a los demás, a los que oían, allí estaba solo. Por primera vez entendió lo inmensamente solo que debía de estar.

Sus ojos se le clavaban en la espalda cuando Tora se volvía para hablar con Jorgen, Rita, Helene o quien fuera.

Se le clavaban en la espalda y le suplicaban: ¡Date la vuelta y explícame quiénes son y qué dicen! Y Tora se sentía culpable porque a veces lo ignoraba y fingía no notar su mirada.

Con frecuencia, el agradecimiento que le mostraba cuando le prestaba toda su atención durante un rato le resultaba insoportable, demasiado cercano, demasiado desagradable e inmerecido. Pero seguía yendo a visitarlos, a su nuevo piso. Era amplio. La maquina de tricotar cantaba y la luz entraba a raudales a través de las ventanas. El cacao siempre se servía con buena compañía.

Cuando Randi estaba presente, Tora se ahorraba lo peor. Randi se convirtió en un puente entre Frits, la sordera y su mala conciencia.

Una noche Frits la acompañó a través del Pueblo y un trecho por el camino. De pronto Tora se pilló deseando que nadie los viera. Era algo completamente nuevo. De vez en cuando Frits le daba un empujón, de buen corazón, como solía hacerlo el tío Simon, y Tora sentía un bendito calor.

Y cuando llegaron a Hogda, donde nadie podía verlos, Frits le cogió la mano y se quedaron parados en el camino, sonriéndose el uno al otro. Todo estaba bien. Ella quería que estuviera bien, aunque recordaba que en una ocasión, hacía mucho tiempo, Frits la había rozado con la mano. Y recordaba que fue a la mañana siguiente cuando todo se rompió en pedazos. Fue la mañana siguiente a que la falda nueva lo viera todo desde la silla…

Y por eso se separó de él. Simplemente se separo. Porque tenía que protegerse de la peligrosidad tanto como pudiera.

Deseaba ardientemente que la tocara. ¡Al mismo tiempo no soportaba la idea! Era demasiado desagradable.

Ahora que se había vuelto a marchar podía pensar en él con buenos sentimientos, con ilusiones. Ya no suponía ninguna amenaza. Podía llevárselo a Berlín. Frits encajaba perfectamente en su sueño. Cada vez más. Y al mismo tiempo era… real, y estaba vivo.

Tora descubrió que el mundo que la rodeaba estaba cada día más cerca. Hasta entonces no había tenido ninguna relación con el mundo más allá de Breiland, Vestbygda y los oleajes de la Ensenada. Suponía que todo lo demás existía, solo que estaba infinitamente lejos. Formaba parte del pensamiento «más tarde» y podía dejarlo en paz sin preocuparse. Lo que leía en los periódicos y en los libros venía a ser lo mismo para ella. Ocurría en el interior de una especie de sueño al que podía acudir siempre que quería, pero no había necesidad de opinar nada al respecto ni de preocuparse por ello mientras tuviera otras cosas que hacer.

De vez en cuando el mundo del periódico cobraba vida cuando oía a alguien leerlo en voz alta. Si alguna de las voces de la Isla pronunciaba las palabras, todo se volvía real de una manera muy distinta. Podía incluso resultarle amenazador, aunque no tuviera nada que ver con ella.

Cuando Rakel leyó en voz alta que iban a empezar a hacer controles voluntarios de cáncer de mama en los pueblos, aquello dejó de ser algo que simplemente aparecía en el periódico y pasó a ser parte de su tía, parte de la realidad cercana a Tora. Le sorprendió que Rakel leyera precisamente esa noticia en voz alta. Otro día Simon leyó que los rusos estaban ahorcando gente en Budapest y en Hungría y que exhibían los cadáveres en los puentes. Que habían atacado Bulgaria, que se dirigían hacia la frontera con Yugoslavia y que estaban enfadados con los polacos porque se negaban a apoyarlos.

—¿Los rusos no estaban de nuestra… de parte de Noruega, quiero decir, durante la guerra? —preguntó Tora.

—Ah, sí —respondió Simon.

—Pero ¿no habían acordado que habría… paz?

—Pero sigue habiendo guerra en algunos sitios.

—Pero…

—Cuando los grandes hincan el diente en algún sitio, siempre se desata la misma locura. Un mordisco por allí y otro por allá. Es igual, los países pequeños son los que más sufren.

—¿Entonces no es solo Alemania la que quiere… hacer la guerra? Tora no sabía si se atrevía a preguntar, pero se lanzó.

—¡No! En Alemania había un loco. Hitler. Pero hay otros locos por ahí que también quieren poner el mundo patas arriba.

—Sí, al parecer los hombres no toleran el poder —intervino Rakel—. Solo lo usan para maltratar, asesinar y guerrear. Siempre pasa lo mismo —añadió frunciendo la boca.

Simon dejó el periódico sobre la mesa, la miró y sonrió:

—Hoy no te gustan los hombres, por lo que veo.

—Bah…

—¿Crees que sería mejor que fueran las mujeres quienes dirigieran las guerras? ¿Los países? ¿Eh?

—¡Sí! —sentenció Rakel.

—¿Y cómo lo explicas? ¿Cómo lo demuestras?

—No puedo explicarlo ni demostrarlo. Simplemente sé que son las mujeres las que traen la vida al mundo con el esfuerzo de su propio cuerpo. Y son las mujeres las que se encargan de que las personas crezcan y se críen. Pienso que hay menos mujeres que soporten ver como se pierden las vidas, porque ellas trabajan muy duro por la vida. Los hombres son más irresponsables cuando se les pone a prueba y se hacen cargo de las vidas. Ellos lo vuelan todo por los aires y no les parece más que un juego. Y luego nos toca a las mujeres recoger los cadáveres, parir nuevos soldados y establecer nuevas relaciones.

Rakel pronunció su discurso con superioridad.

La cara de Simon se oscureció. No tenía por qué aguantarlo. Dijo claramente que no tenía por qué aguantarlo y se fue corriendo.

Tora intuía que aquello era una discusión que iba más allá de la guerra. Pero se sentía mal porque había sido ella quien la había empezado. Era la primera vez que oía un tono cortante en la cocina de Bekkejordet. Tras las palabras se ocultaba algo que no entendía y tenía la sensación de que tampoco Simon lo entendía. De que por eso se iba, porque Rakel decía cosas entre líneas de las que él no se podía defender.

Y al final fue Tora la que se quedó sentada con cara de desamparo. Tanto que Rakel tuvo que reírse de todo el asunto, luego se llamó a sí misma «gruñona» y se fue a buscar a Simon que estaba junto a la leñera.

Tora los veía desde la ventana y se extrañaba. Más tarde Simon se rió muchas veces y dijo que se había enfadado con Rakel porque ésta había querido convertirlo en el cabeza de turco de la guerra. Pero Tora tenía la sensación de que en realidad no sabía por qué se había enfadado, de que en realidad estaba más enfadado por no poderse defender de Rakel que por lo que decía.

Esto hizo que Tora viera a Simon y a Rakel como dos personas. Y no por ello quiso menos a Simon.

También cayó en la cuenta de que su madre nunca comentaba nada de lo que sucedía fuera de la habitación en la que se encontraba. Nunca debatía, ni sobre los sucesos ni sobre las personas. Daba la impresión de que le resultaba demasiado peligroso. La madre no hablaba de lo que leía en los periódicos. Nunca se peleaba con nadie. ¿Quizá fuera porque le faltaban las palabras, como a Simon? ¿Porque sabía que le faltaban las palabras? Había aprendido a mantener un modo lacónico y normal. Ni más ni menos. Ingrid casi nunca le tomaba el pelo a nadie con palabras.

Rakel, en cambio, arrojaba las palabras a la cabeza de la gente. Forzaba a las personas a posicionarse en cuestiones sobre las que no tenían pensado tener ninguna opinión. Hablaba con Tora y con Simon, con los hombres de la manufactura y con las mujeres de la asociación sanitaria y siempre empleaba el mismo tono insistente. Consideraba a todo el mundo sus iguales y obligaba a la gente a pensar sobre sus palabras. Así era ella.

Tora encontró más cosas en el periódico de Bekkejordet. Algo sobre «Ana Frank». Una chica judía que durante la guerra tuvo que mantenerse oculta junto con su familia porque los alemanes perseguían a los judíos. Tenía quince años cuando los descubrieron y los enviaron a la cámara de gas. Durante todo el tiempo que estuvo escondida había escrito un diario. Las últimas palabras que escribió: «A pesar de todo, yo sigo creyendo que las personas en el fondo son buenas».

Tora sentía curiosidad por ver la obra de teatro o por leer el libro sobre Ana Frank. Por un momento se olvidó de avergonzarse de ser alemana. ¿Podía deberse al modo en que Ana había escrito su diario?

Y aun así: Tora y Rakel dudaban de la bondad del fondo de ciertas personas. Mientras que la gente como Simon se enfadaba y se desesperaba si se veía forzada a dudar de ello.

Simon no podía creerse que Henrik hubiera incendiado el edificio del muelle. Aun así fue él quien lo denunció. Fue él quien se quedó callado cuando Rakel dijo algunas palabras para defender a Henrik de sus propios actos. Tora ya sabía eso. ¿Sería porque veía más claramente lo malas que eran las personas unas con otras por lo que Rakel entendía también mejor cuánta ayuda necesitaban y cuánta falta les hacía que alguien las defendiera? ¿Seria porque la propia Rakel no se sentía como una persona excepcionalmente buena? ¿Quizá por eso nada le resultaba ajeno?

Tora cavilaba. Cavilaba sobre qué proporción de ella, Tora, era alemana, y qué proporción era de Rakel o Ingrid. ¿Tendría alguna parte que fuera simplemente de ella misma? ¿Algo que fuera nuevo, algo que no hubiera estado en ninguna persona antes de ella?

¿Por qué era ella Tora Johansen y estaba allí en la Isla? ¿Por qué se sentía como la única persona sobre la tierra? ¿Única? ¿Sin parangón de ningún tipo? ¿Por qué se sentía así cuando sabía que no era más que una diminuta pieza del gran mundo? Y alrededor estaba el universo. Todo era infinito e inconcebible. Surgía de sí mismo, se desarrollaba en sí mismo, moría en sí mismo… y volvía a surgir.

Y como si eso fuera poco, resultaba que el ser humano era libre de escoger entre lo correcto y lo incorrecto. Tanto lo bueno como lo malo habitaba en todas las personas.

Y entre los que peor estaban, entre los que eran perseguidos o tenían la vida amenazada, había una capaz de decir: «Existe. La bondad existe en todas las personas».

Pero Tora se vio a si misma agarrando el pelo negro de Henrik. El contacto le daba asco y le producía náuseas. Sabía lo cerca que había estado Henrik de la muerte. Además tenía claro que si había impedido que se ahogara no se debía a que fuera una buena persona. Lo había impedido por miedo, por miedo a los días y las noches venideros, por miedo de verse a sí misma fuera de todo contexto. Fue eso lo que lo salvó. Que Tora no soportara tener una imagen de sí misma tan repulsiva como la que tenía de algunas de las cosas que había visto en la realidad.

De todos modos decidió sacar el libro de Ana Frank de la biblioteca.

Quería obligarse a leerlo aunque dijera lo brutos y crueles que eran los alemanes.

23

Lo oyó claramente en el momento en que apartaba la tapadera del cubo. La lechera intento acallar a las mujeres que estaban cotilleando en un rincón. Pero el mal ya estaba hecho:

—Dicen que al Henrik Tosté le han dado un permiso en la cárcel y que vuelve a casa.

Y de pronto se vio en el camino helado. La nieve se extendía por franjas sobre la gravilla. Había caído un poco antes de Navidad. Después el viento del Sudoeste había venido a celebrar las Navidades con ellos. A fondo y sin piedad, como acostumbraba.

A la altura de Hogda se dio cuenta de que estaba volviendo a casa sin la leche, no se puede decir que al bajar de nuevo hacia el Pueblo se diera mucha prisa.

Después del verano, unas grandes moscas se habían quedado atrapadas dentro de la lata gris en la que se almacenaba la leche. Ahora los cadáveres estaban en la tapa. Tora tragó una buena cantidad de saliva que no sabía que tenía y dijo:

—Dos litros.

Los cadáveres de las moscas descansaban tranquilos dentro de su féretro de cristal.

La lechera la miró. Con curiosidad. Un dedo que hurgaba bajo la piel de Tora. La chiquilla había salido corriendo por la puerta sin pedir la leche al oír lo que comentaban. La lechera se anotaba las reacciones. Ocurrían tan pocas cosas en el Pueblo… La reacción a una conversación podía alimentar más tarde unos buenos minutos, ser algo de lo que hablar con los clientes. «A la Tora le afectó…», le podría decir a la mujer del médico cuando se pasara por allí. «En fin, intente que se callaran… pero… la chica ya lo había oído…». Podría poner expresión de fina compasión. Podría pasarse la mano por la frente y dejar caer que no entendía cómo Ingrid podía seguir con ese sinvergüenza. ¡Así de fácil! Se habría desencadenado la avalancha de una buena conversación. Las mujeres rebosarían de puntos de vista sobre sus tintineantes cubos de leche. Las historias cubrirían sus pálidas mejillas como paños calientes. Las voces se mecerían y agitarían bajo el techo blanco azulado en el que aún quedaban huellas de los últimos dedos sucios que habían cambiado la bombilla.

La lechera miró a Tora… Luego carraspeó.

—¿Así que el Henrik vuelve a casa…?

Tora apoyó el cubo sobre el mostrador ante ella. El asa hizo más ruido del necesario y no había quien quitara la tapa. No consiguió pronunciar palabra. Con manos duras empujó el cubo hacia el exuberante pecho que tenía frente a ella, con tanta fuerza que se oyó un suspiro dentro del delantal de hule blanco grisáceo. El sonido se traslado a Tora en forma de fría y breve alegría.

Le entraron ganas de usar los puños para detener todas las palabras de todo el amplio mundo. Notó que tenía que ir al servicio. La lechera se demoraba en llenar el cubo y tenía cara de pocos amigos.

Tora estaba sentada sobre la Piedra de Descanso, en la curva antes de llegar al Hormiguero. Desde allí no veía las ventanas de la alcoba. Poco a poco fue cogiendo tanto frío que la madre no se extrañaría de verla temblar tan intensamente. Se quedó un rato mirándose las manos en el regazo. Le temblaba todo el cuerpo y los dientes castañeteaban produciendo un sonido temeroso y solitario. Fue como si se viera a sí misma desde fuera. Estaba sentada sobre la piedra, a la vera de sí misma, y se ponía una mano sobre la otra a modo de consuelo. Eso es.

¿Le pasaba algo al día? Estaba lleno de un humo pesado. Había un movimiento difuso e irreal en todas las cosas. Las nubes, los árboles e incluso las casas se movían a regañadientes. Una amenazadora protesta contra algo que solo ella sabía qué era.

El vaho de la helada. Ascendía desde el mar. Se oía el fuerte ruido de unos grandes barcos allá afuera. No podía verlos, aunque su infinita potencia llegaba hasta su oído. Dejó de darle tanto miedo cuando se dijo que no era más que el vapor y las olas del mar, que no era más que el frío.

Aun así se quedó sentada. Los andamios en llamas se volcaban sobre ella, la puerta se mecía arriba y abajo. La cabeza de él se acercaba hacia ella a toda velocidad, dando vueltas y vueltas dentro de un embudo. ¡Hacia ella! Y Tora se inclinó hacia delante y cruzó las manos entre sus rodillas mientras rezaba oraciones que nunca le habían enseñado y que eran demasiado feas para Nuestro Señor porque pertenecían a la realidad. Se obligó a sacar las palabras. Las empleó como un sonido mágico contra su propio corazón alterado.

Poco a poco el zumbido se fue calmando. El paisaje se quedó quieto. El humo de la helada no era más que el frío del mar. Al cabo de un rato el sonido de las llamas grandes y voraces no era más que el de las olas del mar. Al final consiguió que él desapareciera del todo. Cogió distancia.

Cuando puso la mano sobre el pomo de la puerta de casa y sintió el calor hogareño del latón contra la piel, tenía un plan, algo que debía hacer.

No le iba a resultar fácil.

La madre estaba sentada junto a la máquina de coser y levantó la vista con una pequeña sonrisa y un movimiento de la cabeza. La calidez de la habitación, el brillo del tiro abierto de la estufa y de la luz sobre la mesa, la tela entre las manos de la madre… todo le dificultaba llevar a cabo lo que se había propuesto. Pese a ello se dirigió directamente hasta su madre, sin quitarse la ropa de abrigo, y se inclinó sobre la mesa con ambas manos sobre el tablero. Le resultaba extraño tener que adoptar esa postura y bajar la mirada para ver los ojos aturdidos de su madre. Daban la impresión de ver lo que iba a ser dicho. Una débil línea se dibujó lentamente en las comisuras de sus labios. Una sonrisa que pedía disculpas. Un movimiento imperceptible e indeciso.

—Me he enterado en la lechería de que Henrik vuelve a casa.

Ingrid dejó caer las manos y la tela sobre su regazo, pareció olvidar que estaba agarrando el tejido. Los rasgos de su cara se fueron vaciando lentamente de sentido. Una superficie blanca y vacía rodeada de una hermosa melena oscura.

—Sí, es verdad. Creo que se me ha olvidado comentártelo… —dijo despacio mientras buscaba las palabras adecuadas.

—¡¿Se te ha olvidado?!

Tora se acercó mucho a la cara de su madre. Tenía una de las comisuras de los labios retorcida en una mueca. Ingrid la miró asustada a la cara.

—¡Sí, se me ha olvidado!

Tora se imaginó a la tía Rakel. Oyó su voz al exclamar:

—¿Sería posible que te acordaras lo bastante de que existo como para contarme lo que necesito saber, eh?

—¿Qué tiene de malo que el Henrik vuelva a casa?

—¡No lo sabía! ¡No lo sabía hasta que lo he oído en el Pueblo! Mamá, ¿no lo entiendes?

Ingrid se levantó. Estaba perpleja, con una tela de grandes flores sobre los pies. Era el nuevo vestido de la señora Dahl el que recibía semejante trato sin que a nadie le importara.

—Se me ha olvidado, ¿me oyes? ¡No me hables así, Tora! No es propio de ti. No solemos hablarnos asi.

Ingrid recuperó cierta dignidad. Miró severamente a Tora y recogió del suelo el vestido a medio terminar.

—¡Esas cosas no se olvida una de decirlas, mamá! —dijo Tora con la cabeza echada hacia delante; a oídos de Ingrid sonó como una amenaza—. Esas cosas no se olvida una de decirlas —repitió Tora con una terquedad rayana en la impertinencia.

Ingrid miró a su hija, como si la viera por primera vez. No había crecido mucho durante el último año, pero su cuerpo había cambiado, se había hecho más adulto. Tenía la cara impasible. La gran nariz se había acoplado con el resto de los rasgos y resultaba más armónica que antes. Según recordaba Ingrid, Tora siempre había tenido un aire huraño y añoso. Y la nariz le había visibilizado rudamente la cara y acentuado el cuerpo flaco y picudo. Ahora Ingrid se daba cuenta de que todo se había alisado para mejor. La chica se estaba haciendo mayor sin que ella se hubiera dado cuenta. Intento sobreponerse a una especie de vergüenza por haberla infravalorado, por haberla ignorado cuando lo correcto hubiera sido informarla.

Se enderezo y se puso la mano derecha detrás de la espalda como apoyo. Un movimiento del que no era consciente, pero que hizo a Tora entender que a la madre le dolía de nuevo la espalda.

—Ya, quizá esas cosas no se olviden… —dijo Ingrid en voz baja.

Tora no había esperado que la madre lo admitiera. Se sintió insegura. Esperó a ver qué pasaba. Pero no pasó nada. Tora entendió que tendría que ser ella quien dijera lo que había que decir. De todos modos se sentía aliviada de haber hecho lo que se había propuesto cuando estaba en el pasillo con la mano sobre el pomo de la puerta.

Sintió lástima por su madre. Le resultó repugnante. Porque cada vez que había oído cosas sobre su madre, o la había visto en situaciones en las que tenía que compadecerse de ella, perdía también parte de sí misma.

—¿Será porque ninguna de las dos tenemos ganas de que vuelva?

Tora miró a su madre a los ojos, se acercó a ella por la fuerza.

—No lo sé —respondió ella cansada. Se dejó caer sobre la silla junto a la máquina de coser, apoyó la cara sobre las manos y se escondió.

—¿Tiene que venir?

—Al fin y al cabo ésta es su casa.

—¿Tú quieres que venga, mamá?

Todo quedó tan desnudo entre ellas, insoportablemente desnudo. Tora tenía la sensación de estar despellejando a su madre, pero era necesario. Ya no podía seguir así de sola. Fue consciente de que llevaba mucho tiempo buscando la oportunidad de obligar a su madre a mostrar la cara, de obligarla a ver, a dar algún indicio de que la había visto. Pero le daba tanto miedo… Nadie sabía cómo serían las cosas después. Mañana. Todo el mundo tenía que pensar en que lo que hiciera conformaría el mañana.

—No me queda más remedio. Es mi marido. Éste es su hogar. Nuestro hogar. Todos hacemos cosas malas… Todos necesitamos un sitio…

Las palabras sonaron en voz baja y decidida, como si ya las tuviera meditadas. Tora entendió que hacia mucho que la madre había resuelto el proceso contra Henrik consigo misma. Y se dio cuenta de que Henrik lo había ganado y de que allí no quedaba espacio para ella, para Tora.

Algo se quebró en ella. Le había mostrado su odio a la madre. ¿Odio? ¿Sentía ella odio? ¡Sí, sí! El odio era mayor que el miedo. Ahora que sabía cómo eran las cosas cuando él no estaba. Ahora que él volvía a amenazarla.

—¡No quiero tenerlo aquí!

—No puedes decirlo en serio, Tora.

—Lo digo completamente en serio.

—Cuando vuelva, no le dejes entender nunca que es así.

—¡¿Porque entonces puede ponerse violento… y emborracharse?!

Tora mostraba los dientes. Sonaba como un reproche a su madre.

—El Henrik ha cambiado. Presumen de que se porta muy bien… allí.

Ingrid no era capaz de pronunciar la palabra «cárcel».

—¡Si vuelve a casa yo no quiero estar aquí! ¡¿Me oyes, mamá?! No quiero.

—Querida Tora, tenemos que acogerlo, nos necesita —Ingrid miró asustada a su hija. Había algo increíble en el comportamiento de Tora. Estaba completamente transformada—. No debemos avergonzarnos del Henrik. Vamos a ayudarlo —sentenció tranquila y firmemente.

—No quiero que venga. ¡No quiero ayudarlo! ¿Me oyes, mamá? ¡Y tú eres la que te avergüenzas! ¿Crees que no lo he visto? ¿Lo mucho que te avergüenzas cuando se emborracha? ¿El miedo que tienes a que empiece a golpear y a maldecir? Tú… tú… ¡Yo también tengo… miedo!

Tora sintió que iba a salir todo, todo lo que tenía que decir sobre el miedo. Pensó que iba a subirse al regazo de su mamá y ponerle palabras a todo. ¡A todo! Pero era imposible. No era capaz.

Se cayó redonda. Como una pelota de trozos de tela. Una pelota de trapo usada y descolorida.

Ingrid oyó una especie de aullido. Una rebeldía más que un llanto. Se sentó en el suelo junto a la chica. Sus manos acariciaban mecánicamente las trenzas alborotadas mientras sentía un alivio cotidiano de ver a Tora llorar.

La chica ya no daba miedo. No se encorvaba sobre ella por encima de la mesa de tal modo que no podía manejarla. Esto Ingrid sí podía arreglarlo. El mundo contaba con larga experiencia en lo que respecta a una chiquilla llorando en el suelo, transmitida a través de muchas generaciones. Ingrid había recibido una formación sin palabras sobre ese tipo de cosas.

Cristales de nieve en las miserables ventanas del aula de la clase. Almar empezaba a hacer fuego a las seis de la mañana, pero cuando los niños llegaban a las nueve aquello no estaba más que templado. Aunque Tora nunca sabía si la causa de que siempre tuviera los pies entumecidos era el frío o simplemente que sus pensamientos estaban congelados.

Se forzó a meterse en los libros. Cerro las tapas alrededor de sí misma, por decirlo así. Se escondió de todo y de todos.

La pústula que Tora había reventado en la cocina, cuando le contó a su madre que no quería que él volviera, todavía estaba dolorida. No había salido todo el pus. Tora sabía que había más palabras que nunca conseguiría pronunciar. Nunca. Porque si lo hiciera, los días se paralizarían y todas las cosas se destruirían.

A veces, cuando estaba en el aula del «confirmante», pensaba más en eso que en lo que debía pensar. Pero siempre mantenía los ojos sobre el joven. Nadie podía adivinar que estaba pensando en sus cosas.

Desde que Sol se había hecho mayor y estaba ocupada, Tora ya no tenía a nadie. Se dio cuenta de que entre toda la gente que andaba por el Pueblo y por la Isla, no había nadie para ella. La tía Rakel estaba extrañamente distante desde la operación y la estancia en el hospital. A veces Tora iba a Bekkejordet sin tener nada concreto que hacer, solo para ver si la cocina seguía como siempre, si los olores eran los mismos.

Otras veces pensaba en Berlín, en que algún día se iría para allá. Pero ya no pensaba en ello como si fuera algo que pudiera suceder automáticamente. Sabía que era una de esas cosas que tenía que conseguir ella misma. En cierto sentido seguía manteniendo una confianza infantil en que la tía Rakel pudiera arreglarlo para que se fuera. Pero sabía que ésa era la parte de sí misma a la que tenía que renunciar. No pegaba con su cuerpo adulto. No podía esperar que bastara con que la tía Rakel se riera e hiciera un par de cabriolas para que Tora apareciera en Berlín con su abuela. Así no eran las cosas en la realidad.

Tenía que coleccionar los buenos ratos mientras los tuviera porque sabía que algún día sentiría una enorme hambre de esos momentos.

El nudo en el estomago había desaparecido… durante mucho tiempo. Tora había vivido como si creyera que él nunca iba a volver. Pero ahora había vuelto, doloroso y duro como una piedra.

Cuando los libros no eran como ella quería que Rieran, a veces se quedaba completamente quieta en la cama transformándolos en sus pensamientos. Podía cambiarlos tan profundamente que al final no distinguía bien lo que había leído de lo que había pensado ella misma.

Así no eran las cosas en la vida. Así no eran las cosas cuando ella era Tora.

Él iba a volver. Mamá había mostrado su grandeza al tomarse tan bien que le dijera que no quería tenerlo allí. Tora no entendía por qué la madre no la había abofeteado. Suponía que debía de haberla pillado desprevenida. Pero en medio de todo aquello sentía una inusual rebeldía: ¡había sido capaz de decir que no lo quería allí!

Se acorazó e intentó calcular si cabía la posibilidad de que su madre tuviera turno de noche mientras él estuviera en casa. Planeó lo que haría para mantenerse alejada de la casa.

¡Nunca volvería a pasar por eso!

Se buscó buenos pensamientos. Se calentó con lo que más le gustaba del mundo: la calidez de Bekkejordet. El leve olor a animales domésticos en la entrada. El aroma rico y seguro de la comida, la casa entera que olía a carne frita. El incienso de la estufa. El cariñoso gato de Rakel. La risa de la tía por encima de la mesa. Simon…

Bekkejordet transformaba a todo el que entraba. A la gente se le suavizaban los rasgos de la cara. Fuera quien fuese y hubiera ido a lo que hubiese ido quedaba sometido a la ley de la buena transformación. En medio de todo lo feo y desagradable que había en este mundo, las paredes blancas de aquella casa protegían hasta el último buen pensamiento que hubiera en el mar. ¿Era así la cosa? Tora no sabía. Solo sabía que deseaba intensamente estar allí, quedarse para siempre. El calor. Los sonidos.

Escaleras que crujían de bondad y mullidos calcetines. Una luz que disponía de la calma suficiente para desvelar las sonrisas, las carcajadas. El mantel blanco de la mesa que se podía manchar. La acogedora caja de turba cuando los demás dormían la siesta. Con un libro. Bajo la luz de la bombilla sobre la estufa.

Pero Tora arrasó aquel sueño imposible. No merecía la pena pensar en ello. Tenía que leer un número determinado de páginas porque al día siguiente tenía examen de Geografía. Quería sacar las mejores notas. Después de la primaria quería ir a Breiland a hacer la secundaria. Eso había dicho Simon. Lo dijo en verano en los campos de heno. Dijo que aunque él se muriera, ella se iba a marchar. Pero Simon no se iba a morir, pensó con tranquilidad. El tío Simon era el ser más vivo que conocía, después de la tía Rakel.

Solo se podía pensar en eso, en el futuro. Todo lo demás tendría que seguir su curso. Y cuando de pronto él volviera, habría que asumirlo.

Tora sacó buenas notas. Como siempre.

Ingrid las miró y alabó a su hija con gesto ausente, suavemente, como si Tora no le hubiera enseñado las notas en el momento adecuado, pero tampoco fuera como para enfadarse. Eso convirtió a la chica en una pequeña piedra arrastrada por el mar.

Miro a su madre de perfil. De repente vio que parecía tan afligida como en los viejos tiempos, como antes de que él desapareciera.

Los pómulos de Ingrid asomaban azulados de su cara y los tendones del cuello estaban tensos y flacos bajo la piel blanca.

Tora solo quería esconderse. Todo volvería a ser como antes. Él ya había vuelto al Hormiguero, ya sentía su aliento sobre ella, su pestilente respiración. Sabía que su ropa ya estaba hecha un gurruño en la entrada.

Le arrancó el boletín de notas a Ingrid y se fue corriendo a su cuarto. Oyó la voz de su madre suplicar, pero no suplicaba por ella, sino por él. Siempre pediría clemencia por él.

Tora arrugó el papel y se quitó la ropa. Al fin y al cabo era de noche.

La madre entornó la puerta.

—¿Por qué te has puesto tan brusca? —la voz había recuperado su viejo tono quejumbroso, era insoportable.

—No me he puesto brusca. Solo que no estabas viendo lo que te enseñaba.

—¡Tora! —Ingrid empleó ahora un tono cortante, como el que usaba cuando Tora era pequeña.

Pero aquella voz ya no servía. Tora se dio cuenta de que ya no le tenía miedo, de que en realidad nunca le había tenido miedo, más bien la había entristecido y por eso la había obedecido. Sabía que su madre, por su lado, siempre temía a otra voz. Si usaba la voz de enfado con Tora era porque ella misma estaba asustada.

Se le hizo un nudo en el estómago. Vio la cara de su madre en el círculo de luz junto a la lámpara de la mesilla de noche. El mismo gimoteo, la misma sensación de caminar descalza sobre afiladas piedras. El anhelo de escapar, de esconderse en sí misma.

De ocultarse en una habitación, tras una puerta cerrada. Donde no hubiera voces. Donde no hubiera nadie. Solo ella, Tora. Donde pudiera ser dueña de sí misma. Porque nadie la veía.

Ingrid se había acercado del todo a la cama. El aire que la rodeaba era impenetrable. Tora no podía atravesarlo. Se volvió hacia el otro lado.

—Te has vuelto tan brusca, Tora… No deberías portarte así conmigo.

—No.

—Al menos podrías decirme lo que pasa…

Las luces de la casa eran deslumbrantes, como las de una cárcel. Y los pies de Elisif eran muy pesados y no dejaba de arrastrarlos. Tora no podía pensar con claridad.

—¡NO QUIERO QUE VUELVA!

La madre se dejó caer sobre el borde de la cama. Alguien había trazado unas rayas en su cara. Rayas feas, profundas y bastas. Tora sabía que había sido ella. La veía desde el lado, la cara impenetrable y empecinada de su madre.

¡Comprender! ¡Comprender! ¡Querido Dios, haz que mamá comprenda! ¡No, no! Que no comprenda nada.

Y Tora se incorporó en la cama y abrazó a su madre. Por un momento se quedaron así, fuertemente abrazadas.

—No ha sido nada, es que no te has fijado en las notas que he sacado…

Tora susurraba y la abrazaba. Había algo, pero no salía a la luz.

—Yo también me pregunto cómo va a ser… esto —dijo finalmente la madre—. Cómo se lo va a tomar la gente… —continuó vacilante.

Aquello era decir tanto que Tora contuvo la respiración. Era todo tan frágil. Se estiró hacia ella por encima de la manta. Las palabras de la madre eran como un desamparado serbal en el viento. Resistente pero tembloroso, con las raíces en si mismo, estiraba las ramas para alcanzar…

—Esto no le incumbe a la gente —dijo Tora con dureza.

Se daba cuenta de que eso mismo podría haberlo dicho Rakel. Era como si la tía le introdujera palabras en la boca aunque no estuviera presente.

—Supongo que no… Creía que estabas pensando en eso. Que te… avergonzabas… de alguna manera.

—No —Tora se decidió. Esta conversación no iba a tener lugar. Era tan peligrosa como un témpano de hielo viejo en la Ensenada en abril—. Lo digo porque siempre es muy bruto, porque siempre anda montando jaleo, el Henrik.

Había pronunciado su nombre. Lo había conseguido una vez más.

—Ha cambiado —dijo Ingrid avergonzada. Como si estuviera traicionando a su marido al hablar de él sin que estuviera presente.

—¿Cómo?

—Ya no bebe. Ha aprendido a verse a sí mismo… creo. No tengas miedo por estos días. Podremos con ello. Y así la gente se acostumbrará a verlo. Para cuando salga…

Se atascó. Separó a Tora de su cuerpo y la miró interrogativa, hasta que ésta agachó la cabeza para que su madre no tuviera que verle los ojos.

Ingrid salió de la alcoba y cerró la puerta con un suspiro de alivio.

Tora se acurrucó en la oscuridad.

Hija de alemán.

Alemana de mierda.

Hija ilegítima.

El gato sobre la valla de madera. No estaba muerto. Todavía. Arañaba y mordía.

24

A veces los ruegos de las personas son atendidos.

El gélido día de marzo en el que se suponía que Henrik desembarcaría en el Pueblo, llegaron dos pales de mercancías y algunos sacos de cemento. La pasarela se estiraba hacia tierra. Era como si ella también estuviera esperando.

Pero no pasó nada.

Tora se mantenía junto a la pared del edificio del muelle, pegada a su madre, sintiendo cómo la aversión le retorcía la piel bajo la ropa.

Y luego resultó que no vino.

El alivio fue tan grande que tuvo que meterse un momento entre las cajas para controlar su respiración antes de mirar a su madre a los ojos.

Ingrid subió al despacho de Simon para llamar. Le dieron recado. Él había cambiado de idea. No quería ir.

Ingrid estaba aún más pálida que de costumbre, si era posible. Sus manos jugueteaban con las asas del bolso. No se quería sentar. No le apetecía un café. Estaba empeñada en pagar por la llamada telefónica. Miraba fijamente un punto por encima de la cabeza de Simon que era mucho más importante que el resto de la habitación.

Tora, de pie junto a la puerta, estaba radiante. No era capaz de disimular. La alegría era demasiado grande. Simon la vio, se sentó en la silla giratoria y le habló a Ingrid en voz baja e íntima, pero ella seguía sin querer sentarse.

—Supongo que le resultara difícil volver a casa así… solo por unos días…

—Si, la gente no te lo pone fácil para estar aquí… en la Isla —Ingrid lo decía sin resentimiento. Sin rabia ni amargura.

—Supongo que si… Simon le daba largas, quería ver adonde llevaba la conversación.

—¿Así que no vendrá hasta… hasta que venga definitivamente?

—Eso han dicho —contestó Simon, removiéndose un poco. Era él quien tenía que hablar. Era él quien tenía que avisar, enterarse y pasarle las noticias a Ingrid. De pronto sintió un incontrolable resentimiento hacia ese hombre que destruía tantas cosas, que nunca se responsabilizaría de nada ni haría jamás lo que debería hacer. Echó un vistazo a Tora y, en el momento en que Ingrid se volvió para irse, le guiñó el ojo a la niña como a una cómplice.

Eso hizo que la alegría se desbordara en Tora. Tenía que sacarla. ¡Tenía que hacer algo!

—No pasa nada —dijo alto y claro. La voz sonó como un riachuelo cayendo desde una altura. Rebosaba de alegría. Una alegría que podría haber llenado una casa entera—. Puedes ir a visitarlo, ¿no? —añadió.

Pero Ingrid se quedó pegada al sitio. También ella oía la voz de la muchacha.

Después se enderezó y salió por la puerta con Tora siguiéndole los talones.

Tora no sabía por qué lo había hecho. No habría tenido por qué decir nada. Podría haber escondido su alegría en el fondo de sí misma y haberla sacado cuando estuviera sola. La madre tenía ya bastante. No habría tenido por qué mostrarle esto a Simon, que no quería que él volviera a casa. Se lo podría haber ahorrado a su madre.

De todos modos sentía una deliciosa rebeldía. Era una especie de venganza por el hecho de que su madre siempre lo escogiera a él. Por haber adoptado la voz severa y haberla obligado a bajar al muelle, aunque sabía que era una tortura para ella plantarse allí como una chiquilla para recibir a quien odiaba.

Estuvo rumiando estos pensamientos durante todo el día y, en medio de todo ello, había una herida que no se curaba porque la madre daba vueltas sin ver a nadie.

Al final Tora se escapó al camino. Deambuló por los muelles. Rondó la casa de Randi sin entrar en ella. Recorrió todo el camino hasta Bekkejordet, aunque se volvió cuando estaba ante la verja.

Cerraba los puños dentro de las manoplas y alimentaba constantemente el fuego de su alivio y su alegría. Introducía ramitas de esperanza y optimismo en la débil llama. Así andaba. Y cogió bastante calor.

Pero la madre no estaba en ningún sitio. Y Berlín se había convertido en una idea infantil carente de sentido.

Así que solo le quedaba el bachillerato. ¡El bachillerato!

Y la habitación en Breiland. ¡Sin duda iría! Tendría que rogar y suplicar, perfectamente, pero acabaría yéndose.

Alguna que otra vez sentía una dentellada. Por las cosas que había visto, por Sol que acabó quedándose en casa. Pero eso era por Elisif y los hermanos pequeños… Para ella, Tora, era distinto. El tío Simon lo había dicho, que haría la secundaria. ¡Ella que era la chica más espabilada del Pueblo! Sí.

Pero aún así se sentía encerrada en un sótano frío y húmedo donde no buscaban refugio ni los gatos. Con los suelos tan congelados que no se podía ni estar, con varias grietas en las paredes y un odio arraigado y solidificado.

Tora había leído que Berlín se había convertido en la ciudad de las mujeres solitarias. En el sector occidental vivían 1 200 000 mujeres y solo 900 000 hombres. Y los nazis volvían a erguir la cabeza en la Alemania Occidental. La bandera con la esvástica de Hitler había ondeado en un parque de Núremberg.

De algún modo era como si él se estuviera vengando de ella. Se vengaba de que se alegrara tanto de que no hubiera venido convirtiendo a Berlín en una ciudad sin luz ni refugio.

Al final pensó simple y llanamente que le deseaba la muerte. Ella era Tora. Era alemana. Le desea la muerte a la gente. Estaba decidido.

En el Hormiguero los días pasaban como debían. El hielo se derretía por dentro y por fuera. El sol forzaba a la piel a salir a la luz.

No se había hablado abiertamente del destino de Tora después de que acabara la escuela.

Ingrid lo pospuso tanto como pudo. Sabía con qué soñaba Tora. Había hecho sus pequeños cálculos sobre el borde de una bolsa de papel de estraza. Cuentas que nunca llegaban a un resultado final porque Ingrid nunca sabía lo que iba a ganar. Por ahora había conseguido salir adelante, no demasiado mal, pero con retraso.

Enviar a Tora a Breiland para hacer el bachillerato era una carga que no podía asumir. Solo alquilar una de las habitaciones más baratas suponía un gasto suficiente como para volcar su balanza.

Había visto las manos de Sol. Había visto los movimientos de vieja de esa chica de diecisiete años al subir las escaleras. Ella misma tenía problemas de espalda y de muñecas. Pero eso no era lo peor. Lo peor eran todas las puertas cerradas, la desesperanza, los años que se escapaban como la arena entre los dedos enrojecidos y doloridos.

Ingrid sabía que tendría que estirarse hasta el dolor para ahorrarle todo eso a Tora.

Algunas veces la mujer veía su propia situación desde fuera. La veía crecer como un mar negro y cerrarse sobre su cabeza mientras ella lo contemplaba sin poder hacer nada.

Por la noche escuchaba los golpes de las puertas de la cárcel. Nunca tenían fin.

Al final cogió el camino hacia Bekkejordet para pedir a Simon que le avalara un préstamo de la caja de ahorros. Tenía que cerrar las cuentas. El director del banco parecía hecho de níquel y acero, pero acabó cediendo ante la promesa de un aval.

Ingrid se pasó una hora sentada a la mesa de Bekkejordet, con su café, con papel de lija bajo los párpados y las manos como pajarillos asustados, antes de soltar su recado. Primero no fue capaz de decir nada. Se limitó a humedecerse los labios y sacó el pagaré de su gran sobre.

Rakel lo había estado esperando. Simon lo había estado esperando. Desde que Ingrid entró por la puerta. Porque venía a Bekkejordet con un bolso de charol negro. Era grande y estaba anticuado y un poco gastado. Había reparado una de las asas. La había cosido con minuciosas puntaditas de resistente hilo negro.

Simon se rasco la barbilla amablemente. Después, echándole una mirada a Rakel, dijo pensativo:

—Estaría encantado de firmarte eso. Pero le debo tanto dinero al banco que no sé si me aceptarían como avalista… Por eso te lo digo abiertamente… Pero puedo prestarte el dinero. Así la cosa queda entre nosotros. Para decirte la verdad, no quiero que los bancos y las autoridades se lleven más intereses.

Rakel asintió despacio. Se esforzaba por ocultar que habían tomado la decisión mucho antes de que Ingrid llegara con su pagaré.

Ingrid se resistió. Suponía que Simon ya tendría bastante con pagar lo suyo. Pero el cuñado se rió y dijo que el dinero que costaba mantener a una chiquilla en el bachillerato no era más que calderilla comparado con lo que se tragaba la manufactura.

Cuando Ingrid volvía a casa con su innecesario pagaré en el bolso no se aclaraba consigo misma. Porque una gruesa capa de escoria cubría su alegría y su alivio. Una vez más tenía que estarle agradecida a alguien. Una vez más lo que se requería era un servil agradecimiento.

¿No acabaría esto nunca? ¿No podría una nunca levantarse y caminar erguida? Vio la alegre y benigna cara de muñeca de Rakel hundida en el profundo sillón orejero. Y la animosidad se le agarró. Con fuerza.

No se tomó la molestia de preguntarse por qué esa animosidad no se extendía a Simon.

Así fue como Tora le pidió a Gunn que le ayudara con la solicitud para el Instituto de Bachillerato Elemental de Breiland, donde las clases darían comienzo el día 27 de agosto. Gunn mandó un informe personal sobre la alumna Tora Johansen y solicitó una plaza gratuita y una beca.

Tora esperó en el pequeño apartamento tras el aula de la Granja, escuchando los discos de Gunn mientras ésta escribía.

Don’t be cruel, cantaba Elvis. Hoy era como terciopelo en sus oídos.

Y los colores de la habitación eran tan nítidos… La cara de Gunn se veía tan hermosa, inclinada así sobre el impreso de la solicitud… Los golpes de la pelota de Rita contra la pared tenían tanta gracia y alegría…

Tora notaba el débil olor de los cigarrillos de Gunn. Blue Master: ¡un caballo azul sobre el paquete!

Más tarde se sentó en la playa, simplemente a respirar, durante mucho rato. Había llevado aquella carta grande y seria a Correos. ¡La carta de la libertad! El brillo del sol atravesaba sus párpados. Olor a marea baja. Un olor que le cosquilleaba en las fosas nasales como un agradable aroma.

¿Podría haber alguien en el mundo que tuviera que contener una alegría mayor, una alegría más loca, dentro de un pequeño cuerpo?

Se levantó y echó a correr dando grandes saltos descuidados de piedra en piedra. Al final se cayó y se hizo una herida en el hombro que empezó a sangrar.

En ese momento se controló y adoptó una risueña dignidad. Introdujo las manos en los huecos de las mangas de su chaqueta de lana marrón. Continuó con las puntas de las trenzas golpeándole la espada, como una pequeña china que hubiera sido educada para la moderación, incluso en la alegría.

Pero silbaba alto y estridentemente.

El ferry apareció deslizándose sobre lo azul. Salió del cielo celeste y avanzo por el mar encrespado sobre el que se percibían las líneas de la corriente, los barcos y la luz. Avanzaba entre las sombras de luz. Una gran ballena de espalda blanca. Un animal técnico y resuelto en medio del mar.

Un salvaje rayo de sol alcanzo las ventanas del puente y pegó un brinco ante la visión de la niña en la playa.

25

—¿Qué hacían las mujeres antes de que se inventara el sujetador? —suspiró Ingrid.

—Iban sin —respondió Rakel secamente.

—¿De verdad que lo llevaban todo colgando?

—Colgando, colgando… Por lo que tengo entendido a los hombres también les cuelga alguna cosa que otra. Es un asunto de costumbre. Yo nunca me lo pongo hasta después de haber estado en el establo por la mañana. Y me siento estupenda sin tanta apretura. En realidad no aguanto los tirantes y todo ese jaleo. Y Simon tampoco. Ja, ja.

Ingrid volvió a suspirar y, lentamente, se puso el vestido nuevo por encima de la cabeza. Se lo había cosido con una tela nueva que caía azul y ligera sobre sus flacas caderas. Sus pequeños pechos estaban elegantemente marcados en ambos lados de la caja torácica. La grasa no se agarraba a Ingrid. Era flaca y fibrosa como un muchacho.

Y se alegraba de poder esconder los pechos dentro de un sostén blanco de nailon. En general se alegraba con todo lo que podía esconder. El nuevo sujetador le proporcionaba una extraña y agradable sensación de lujo. Lo había conseguido con su último sueldo. Tela de vestido y ropa interior para ella y para Tora. Había cosido para ambas con una especie de frenesí en la cabeza, con el estado de ánimo alterado, con la sensación de estar haciendo algo ilegal, antes de que él volviera a casa. Miró a su hermana de reojo. ¿No estaba Rakel muy desmejorada? Al constatarlo fue consciente de lo flaca que estaba ella misma. Cuando las vio a las dos en el espejo, se dio cuenta de que su hermana no estaba tan suave, redondeada y sonrojada como antes. Había adquirido algo cortante y transparente en torno a los ojos. Como si Rakel se esforzara por ver todo lo que la rodeaba.

Tora también veía. Oía. A través de la puerta entreabierta de la alcoba. También ella veía la transformación de la tía Rakel. En cierto sentido eso hacía que el día resultara inseguro. Ciertamente la tía había estado enferma, pero… Ya estaba sana, ¿no?

—Deberíamos ser siempre jóvenes. Jóvenes, guapas y con ropa nueva.

Ingrid acarició el vestido. Se enderezó y se miró desde todos los ángulos en el gran espejo. Sus ojos cansados se pusieron soñadores, como si por un momento hubiera olvidado quién era.

—Buenas, buenas, abuelita —se rió Rakel y la abrazó.

Ingrid se giró hacia ella con una pequeña sonrisa.

Tora las esperaba sentada en la cocina, ya estaba lista. Ella también iba a ir al baile. No se celebraba en la Casa de la Juventud, sino en el edificio del muelle de Simon. Él se había adelantado para comprobar que todo estaba bien. Él mismo había trenzado papel crepé para hacer guirnaldas y cortado hojas de abedul para adornar las mesas.

Llevaba varios días cantando, Simon. Iba a llenar el edificio de gente. Había invitado también a la familia de Dahl. A los trabajadores y a los pescadores. A los maestros y al medico. Había pagado generosamente por la carne para el guiso y por la ayuda para prepararlo. Por fin iban a festejar el edificio. ¡Iban a festejar a Rakel! El verano había llegado con tal fuerza y brusquedad el día que el ferry de línea le trajo de vuelta a Rakel que, al andar, le costaba mantener los pies sobre el camino —de uno en uno—. Se sentía ebrio y recién nacido. Iba olisqueando todas las cosas. Y le resultaba imposible imaginarse un mundo mejor. Imposible. Para Simon hacía más de un año que era verano.

Y ahora había decidido celebrar una fiesta. Para todo el mundo.

Incluso Ingrid iba a ir. La habían convencido. Le habían dedicado mucho tiempo y palabras, y ninguna de las palabras había mencionado el rapado de cabeza o la Casa de la Juventud. Al final había accedido, con una alegría aturdida y sonrojada en todo su ser.

Estaban listas. Las mujeres. Salieron a la noche de julio y al viento del Este. Con el sol y el tiempo despejado en el regazo y en el pelo. El viento del Este se lo habían prestado de algún otro sitio, de algún lugar donde todo era caliente y frío con especias y fuertes contrastes. Se desplazaba sobre las montañas y era un regalo del cielo.

¡Tora iba a ir a un baile! Llevaba todo el día sintiendo una inquietud húmeda entre la piel y la boca. No era doloroso, simplemente notaba una especie de apetito.

Lo único que sabía de los bailes en la Casa de la Juventud era que a veces la gente se emborrachaba y que a veces los hombres se peleaban.

Bueno, ¡y que bailaban! Por lo demás no tenía muy claro cómo eran. Desde luego Sol le había contado cosas, con los ojos soñadores y perdidos o con risueñas rendijitas y una boca húmeda y entreabierta de cuyo fondo asomaban burbujas de risas. Pero Tora seguía sin enterarse. Era un mundo que no era el suyo. Nunca podría decirle a su madre que iba al baile. ¡Nunca! ¡No en la Casa de la Juventud!

Iba allí al cine. Desde luego. También iba a las fiestas de Navidad que organizaba el colegio. Todos los años, su madre la había arreglado para aquellas fiestas. Posaba su mano flaca y enrojecida sobre Tora y la mandaba a la fiesta, pero nunca la acompañaba. Tora era una de las más pequeñas, de las que venía por propio pie y con una remota bendición. Las hijas del párroco solían sentarse entre su padre y su madre y eran invulnerables. En más de una ocasión, Tora había tenido que librar una callada batalla para encontrar su abrigo en la pila amontonada sobre los viejos pupitres junto a la entrada. Esperaba pacientemente hasta que los adultos encontraban sus cosas y las de los suyos. Y nunca le había dado muchas vueltas al asunto, a que hubiera algo de raro en eso. Simplemente se le abría una dolorosa grieta que enseguida se le olvidaba. Así eran las cosas.

Pero ahora, tanto tiempo después, sentía una fuerte compasión por sí misma. Caminaba por la noche de verano, entre Rakel e Ingrid, y recordaba. Y de pronto le entraron ganas de dirigir sus pasos alrededor de la Ensenada. Hacia la Casa de la Juventud. Dirigirlas hacia allí. A las tres. Dejar que las viera el Pueblo entero.

Sol las alcanzó, venía corriendo, colorada y con el aliento entrecortado. Que si podía ir con ellas.

Allí estaba, voluptuosa y segura. ¡Sol! Había conseguido escaparse porque durante este rato de la noche no tenía que echarle una mano a nadie. Había tenido que luchar contra los elementos. Antes de salir, un fuerte viento había soplado sobre sus orejas, pero ella había lidiado con ello y había conseguido salir entera, aunque no redimida, a pesar de los ruegos de Elisif y la indecisión de Torstein.

Sus grandes manos de trabajadora, al menos, llevaban rastro de haber salvado más de una cosa. Sus ojillos espabilados y azul claro tenían su propio y seguro apetito por la vida y su propia rebeldía contra todo lo que se interpusiera.

Sol también llevaba un vestido nuevo, que le confería un aspecto empaquetado y poco propio de ella. Un vestido verde de tafetán con volantes alrededor del cuello y en las mangas. Tora miró su propio vestido de algodón. Mientras colgaba de la pared de la alcoba había sido como un milagro. Era de cuadros blancos y negros con encajes. Y ahora estaba junto a Sol y era menos que una nada. Sol, que siempre había sido la que lograba colar algo de calor en las cosas más imposibles, había pasado ahora a ser una amenaza para la imagen que Tora tenía de sí misma. Al lado de su vecina, tenía un aspecto infantil. Incluso con el vestido nuevo.

¡Sol llevaba bolso! Tora se pilló fundamentando la opinión de que tenía un aspecto ridículo. Sol no debería ir con bolso y vestido verde de tafetán. ¡Resultaba demasiado urbano y emperifollado! Y los zapatos tenían los tacones demasiado altos y eran demasiado adultos para Sol. ¡No era tanto mayor que Tora!

Tora clavó la mirada en el camino, iba arrastrando piedrecillas con los pies y escuchando cómo Ingrid y Rakel hablaban con Sol como si fuera ya una mujer. Se sentía estrecha por dentro, como si encerrara un mundo entero, un mundo que había que ocultarle a todo el mundo. Eso hacía que toda la fiesta se tornara gris. Las grandes sensaciones habían desaparecido. La noche había pasado a ser insignificante. Esta noche, como todas las demás, había excrementos de caballo en el camino. Nunca podía disfrutar de un buen rato que le durara. ¡Nunca! Porque ella era Tora. Todo lo que tenía era más pequeño y peor que lo que tenían los demás. Siempre. Peor incluso que lo que tenían los hijos de Elisif.

Pensó la idea. Dejó que se extendiera. La sopesó. En cuanto el pensamiento alcanzó su consciencia supo que había pensado como todos los demás: que los niños de Elisif eran de una clase inferior, inferior incluso a la de Tora… Había permitido que toda la basura que escuchaba pasara a formar parte de ella. Así era.

Tora agachó la cabeza aún más, pero dejó de dar patadas a las piedras. Escondió los brazos dentro de la rebeca, por delante, sobre el pecho. Llegaban tantos tipos de vientos. No todos eran igual de cálidos. Eran casi las nueve y ya era de noche, aunque fuera verano.

Tora estaba preparada para el aspecto que tendría el local. Había ayudado a Simon a adornarlo. Sabía quien iba a ir y qué iban a comer. Había ayudado a forrar las frías mesas de Respatex con papel crepé rojo y las habían engalanado con hojas verdes.

Pese a ello, no había previsto los sonidos. La música. Las voces. La cálida irradiación de las personas contentas, expectantes, nerviosas y emocionadas. Las ventanas en lo alto de la pared mantenían fuera la clara noche de verano. Las chillonas luces del techo estaban apagadas. La llama de las velas sobre algunas mesas tremolaba en la corriente. Poco quedaba en aquella estancia grande y de techos altos de lo que hacía de ella una manufactura de muelle. Las paredes pintadas de blanco, que por lo general tenían restos de la sangre del pescado y del trabajo a destajo, habían sido fregadas para la ocasión. Hasta esa misma tarde olía a jabón. Poco quedaba ya de ese olor. Las enormes puertas dobles estaban abiertas hacia las gaviotas y el mar. Y ahora se habían entremezclado otros mil olores y aromas. Las sombras se agitaban inquietas en los rincones y no sabían dónde meterse. La gente estaba animada. Habían traído un acordeonista y un guitarra desde Breiland. Dos hombres que tenían fama de hacer buena música. Simon les pagaba un dinero y ellos iban a tocar hasta las dos, por el sueldo de Simon y el dinero que les echaran en la gorra. ¡A lo grande! Y para las dos faltaba mucho.

Tora seguía a Rakel a todas partes. Sol desapareció entre la gente sin que ella hubiera conseguido decirle ni una palabra. Le dolió, pero aún así le alivió tenerla a un poco de distancia. La vio rodeada por un grupo de sonrientes muchachos del Pueblo con los que hasta entonces no se había dignado a cruzar palabra.

Tora descubrió a alguien a quien no esperaba ver en el baile. A Ottar. Era como si no encajara con el resto. Llevaba un traje negro y corbata, el pelo impecablemente peinado sobre la coronilla y una sonrisa de cordero. Aquí no pesaba harina ni margarina y no tenía un libro con papel de mármol en el que apuntar los nombres y los créditos. No era más que un hombre madurito que todavía no se había buscado mujer. Las leyes que regían aquí eran distintas a las de la tienda de Ottar. El hombre se mantenía junto a la pared y debía de saberlo.

Pero Simon era el señor de su reino. Tora le veía agarrar a Rakel cada vez que la tenía al alcance. Le veía levantarla por los aires. No oía lo que decía, solo le veía la boca, su gran sonrisa. ¿Cómo podía un hombre ir por ahí con semejante boca?

Tora se dejó caer sobre una silla junto a la puerta.

Ingrid iba a echar una mano en la cocina improvisada. Habían llevado placas eléctricas, se habían bajado lo que hacía falta de los dormitorios y el resto lo hacían arriba, en la segunda planta. Las mujeres no tenían palabras para lo que pensaban de los nuevos dormitorios. Era todo a lo grande. Se pusieron sus mandiles blancos con volantes, que por lo demás solo se ponían en las reuniones de la Misión y de la Asociación de Mujeres, y se entregaron gustosas a las labores de cocina. Era el tipo de servicio que se prestaba entre risas y buen humor.

Tora estaba sentada en un banco y se olvido de sí misma. Vio a una pareja detrás de otra salir a bailar. Era dos grandes ojos en una cara pálida sobre un vestido de algodón de cuadros negros y blancos. Estaba ahí sentada mirando, sin que la miraran a ella. Era un insignificante y gris polluelo de gaviota en una imponente montaña de pájaros. Las gentes marinas habían pulido sus gastadas plumas de trabajo. Se habían dejado en casa su gran tristeza silenciosa por el presente y el futuro, su dolorosa angustia por los pagos y el paro, la gélida impotencia por todo lo que se decidía por encima de la cabeza de los pobres desgraciados. Todo eso se había quedado en las estrechas habitaciones de la gente, abandonado y convertido en algo vergonzoso, silenciado e invisibilizado por una noche.

Las botellas tintineaban por todas partes. Deliciosamente invisibles, ilegales. Pero igualmente omnipresentes.

Verano norteño, sonrojado y transparente. Detrás de las cajas de pescado. Gorgoteando en finos cuellos de botella y pobres gargantas de muchachas.

Simon bailó. Tiró la chaqueta del traje. Tiró el chaleco. Agarró el cuerpo algo enflaquecido de Rakel con ambas manos y la miró solo a ella. No pensó ni por un segundo en la sustanciosa factura que le llegaría por los numerosos kilos de carne para el guiso. Su pelo rizado y rubio ya se le pegaba a la piel de la frente y su torso ancho y compacto se inclinaba protector sobre la mujer. Varios meses de angustia de perderla se acumulaban y se liberaban en ese movimiento protector y en su nuca inclinada.

Un hombre que curva la espalda protectoramente sobre una mujer, el símbolo más antiguo de la humanidad.

Tora veía que el tío Simon era distinto a todos los demás hombres. Ya lo sabía de antes, lo daba por supuesto, pero ahora lo veía. A distancia. En el baile. Dando vueltas. Extraño. Bueno.

Y se vio en la barca. En el incendio. Sintió la respiración de Simon contra la piel de la cara, sintió los alocados latidos de su corazón transferirse a su propio cuerpo. Pero había algo más, algo en ella. Una transformación de todas las cosas. Algo sobre el tiempo. La promesa de que la iba a ayudar a seguir estudiando. Sus ojos mientras la tía estuvo enferma y fuera. Como los de un niño.

Tora seguía al tío Simon sobre la pista. Se calentaba con su alegría. Le hundía sus finos dedos en el pelo rubio, notaba que lo tenía sudado y lleno de polvo de heno, cálido y aromático.

Estaban en el campo de heno. Lo veía arrojar la camisa bajo el ardiente sol. El torso desnudo ante ella. Como un pesado calambre en el bajo vientre. La peligrosidad desaparecía en eso. No tenía fuerza.

Volvió a soltar a Simon en la pista; de pronto éste dejó de flotar. Pasó a ser un cuerpo cotidiano e inalcanzable, como cualquiera de los otros cuerpos que estaban allí. Porque Tora había visto y la vergüenza ardía como una hoguera en su cara. Se levantó bruscamente y se reunió con las mujeres.

Ingrid levantó la vista cuando llegó. Estaba contenta. Tora la ayudó. Pero sentía un rechazo hacia todo, no se reconocía a sí misma. No había pensado ni por un segundo en la tía Rakel. Tenía una imagen que abarcaba algo, pero en esa imagen no salía la tía. Había sido el año pasado, cuando atendía a los animales de Bekkejordet, había visto a Simon. Pero había echado de menos a Rakel. La cocina había estado fría sin ella.

El humo de las pipas y el polvo del talco se elevaban hacia el techo. Una fuerza arremolinada y flotante de polvo, vapor de agua y humo. Los hombres habían vaciado dos grandes bolsas de talco por el suelo para contentar a los bailones. Las mujeres chillaban en el vals en círculo. ¡Eran un torbellino!

De pronto Sol apareció junto a Tora, en cada brazo llevaba a un joven temporero de Dahl. Se reía alegremente y había estado un rato fuera; se le había arrugado un poco el vestido de tafetán verde.

Ahora quería que Tora bailara con uno de los hombres. Un muchacho de pelo moreno y rebelde y grandes ojos oscuros. Era de más al Norte. Tora le había oído berrear su alegría vital un par de veces que había pasado por debajo de los andamios. El chico le había silbado fuerte y muy desafinado desde allí arriba bajo el cielo. En una ocasión había tirado la gorra detrás de ella.

Ahora lo tenía delante, se reía y quería bailar. Sol dijo que tenía que encargarse de que la juventud se encontrara, de lo contrario no habría orden ni concierto en toda la Isla.

Tora tenía dificultades con sus manos. Le parecía que la pista de baile quedaba tan infinitamente lejos. Y encima el suelo estaba resbaladizo. Las caras se deformaban en un remolino ahí delante. El muchacho de pelo oscuro se convirtió en un gigante ante sus ojos. No dijeron nada. Él la arrastro hacia la pista y Tora intentó recordar los pasos que le había enseñado Sol.

Sol y ella habían estado bailando el vals hasta que a Tora empezó a darle vueltas la cabeza y sintió las náuseas hasta la cavidad de la boca. Solo recordaba que había sido insoportablemente caluroso, mareante… y divertido. No recordaba ninguno de los pasos. Iba a ser imposible.

El chico se llamaba Âge y la sujetaba agarrotado. Tora tenía su aliento sobre ella todo el rato. No sabía dónde meterse. Las manos de Âge contra su piel la convertían en el palo de una valla. Deseaba con todo su ser que aquello acabara. Era demasiado feo.

El muchacho había bebido para envalentonarse, de vez en cuando se apoyaba pesadamente contra ella y, al segundo, la arrastraba por la pista con dureza y tambaleándose un poco.

Jorgen estaba apoyado en la pared y sonreía. Estaba con algunos chicos de la panda de la escuela.

La vergüenza se fue extendiendo por Tora. ¡Que Sol pudiera hacerle eso! ¡Encasquetarle a este tipo! De pronto se desembarazó de él y salió corriendo por las puertas del edificio.

Él la siguió. Resoplaba con una expresión aturdida e inocente.

—¿Por qué has salido corriendo?

—No quiero más…

—¿Por qué te das tantos aires?

—Has bebido…

—¿Y qué? Todos los hombres han bebido.

Ahora que el baile quedaba a una distancia segura, Tora se envalentonó.

—A mí eso me da igual. ¡No me interesan los borrachos!

Y ya estaba dicho.

El chico la agarró del brazo con dureza. Era fuerte. Le salían rayos de los ojos. Lo había picado.

—Suéltame —dijo Tora.

—No —dijo él enfadado—. No hasta que entres conmigo a bailar otra vez. ¡Porque yo no soy ningún borracho y te lo voy a demostrar!

—Búscate a otra.

—¡No!

Se tambaleaba un poco; luego se pasó la mano libre por la nariz. Tora seguía intentando soltarse.

De repente apareció Simon.

—¿Tienes tiempo de echar también un baile con un viejo?

¿La autoridad natural de un hombre adulto? ¿La resistencia de la chica? ¿Toda la maldad del mundo y los incontables aguardientes? ¿Quién sabe? De pronto Âge se volvió muy fuerte, su puño cerrado se levantó por sí mismo y acertó de pleno. Mejor de lo que había pensado. La nariz de Simon se retorció bajo el puño no del todo limpio del jovenzuelo. La sangre salpicó la pared blanca detrás de ellos. Goteó bella y roja sobre la camisa blanca y recién planchada de Simon. Durante un par de segundos.

Y después la pinza sobre la nuca fue implacable. Este Âge del Norte, que todavía no era del todo un adulto, en su estupidez y su borrachera, no sabía con quién se había metido.

Porque Simon tenía un umbral. Un límite que solía olvidar incluso él mismo porque rara vez era puesto a prueba. Simon, con lo grande y alegre que era, podía llegar a enfadarse hasta el punto de no saber lo que hacía. Su fe en las personas, su ingenua confianza en que el bien era omnipotente en su parte del mundo y que el mal no era más que una parodia, era tan fuerte que si alguien la hacía tambalearse, reducía a cenizas toda su realidad. Y eso solo podía soportarlo cogiéndose tal cabreo que lo arrasaba todo. Porque Simon no estaba acostumbrado a que la gente le tuviera rencor.

Ahora la mano de un muchacho le había demostrado que todavía le quedaba cierto porcentaje de maldad.

Por eso machacó la borrachera del chico contra una pila de enjuagado situada fuera en el muelle. El chico se quedó tirado en la pila. Mucho tiempo. Pocos le echaron de menos. Un forastero no contaba con la simpatía de nadie.

La pila se meneo violentamente al recibir semejante carga. Luego se quedo completamente quieta. La gente no se preocupaba por un jovenzuelo que montaba pelea una noche como aquélla, en un sitio así. ¡Con un hombre como aquél! Porque la gente sabía quién pagaba por el guiso y quién era el propietario de la manufactura de pescado más nueva de todo el reino isleño.

El que no lo sabía flotaba dentro de una pila de enjuagar blanca, en el muelle, con el cielo encima y los quejumbrosos chillidos de las gaviotas alrededor de los oídos. Tenía la manga de la camisa desgarrada y el labio azul hasta la nariz. Tenía mal aspecto, pero nadie lo veía ni lo compadecía. Nadie le dedicó ningún pensamiento psicológico ni se preocupó por el debut de un fiestero en la sala de fiestas o por la maldición del alcohol para las almas jóvenes e influenciables.

Tora se encontró en el servicio. Era el único sitio. Sentía escozor tras los párpados y los cerraba con todas sus fuerzas. La vergüenza. ¿Sería siempre así? ¿Por qué precisamente esta noche? ¿No le podía pasar nada sin que acabara enguarrado?

Oyó la voz de Rakel fuera. Llamaba a la puerta.

—¿Tora? —sonaba bajo y vacilante—. ¡Tora, abre, soy yo! Soy la tía.

Tora abrió la puerta. Se apoyó contra el marco de la puerta. Miró al suelo.

—No es culpa tuya que los hombres estén turulatos, querida. Sal ya. Vamos dentro a bailar. El Simon siente haberse entrometido. Creía que el tipo te estaba molestando… ¿No era así?

—Había bebido…

—Bueno, olvídalo. El Simon va a bailar contigo. Vamos. No puedes dejar que esto te estropee tu primera fiesta.

En el interior de la penumbra. Las velas. Formaban soles amarillos que flotaban sobre las mesas. Encendidos por nada. Sin cielo. Sin estación del año. Entre las paredes blancas que estaban construidas para cosas distintas a las fiestas.

Las personas en movimiento. Siempre. Una masa bamboleante de cuerpos, brazos y piernas. Pieles de cara sin brillo. Manos que agarraban manos.

Simon la sostenía ligeramente apartada de sí. Tora vigilaba las manos que le agarraban la cintura. Era una especie de prenda por algo, una fuerza de seguridad contra algo. Contra todo. Ahora el tío se reía sobre el pecho manchado de su camisa. La sujetaba con cuidado, como si a ambos les fuera la vida en ello. La mano que sostenía la suya era cálida y seca como un trozo estimulado de la suya propia.

Sentía con todo su ser. Heno, aire y sol. Sintió que algo la soltaba. Algo que siempre se cerraba cuando alguien intentaba tocarla. Al irse la dejaba cansada, tranquila y pesada. Pero al mismo tiempo muy despierta y vibrante de algo que no entendía. Una alegría extraña y sin motivo.

—Deberías llevar el pelo siempre así, Tora.

Ella levanto la vista hacia el hombre. Vio que se encendía un fuego entre ellos. Por un segundo, nada más. Después él ocultó los ojos tras su sonrisa y el gesto seguro: un adulto hablando con una niña.

Pero Simon había visto. Eso lo confundía. No se permitió reflexionar, simplemente mantenía a la muchacha a distancia. Y le alababa el vestido y lo bien que bailaba. Pero de alguna manera era incapaz de mencionar que se notaba que Rakel había sido una de sus maestras. El nombre de Rakel pasó a ser un grito en otro tiempo.

Tora vio a Sol bailar con Ottar. No parecía demasiado divertido. El hombre estaba rígido y vestido de negro, mientras que ella estaba exuberante y sonrosada. Había algo extraño en ello. Tora no entendía qué tenía que ver Sol con Ottar. Cómo podía haber surgido ese baile. ¡Pero se alegraba por Sol! Sobre todo ahora. ¡Sol que le había encasquetado al asqueroso temporero de la manufactura de Dahl! Sol que se había convertido en una mujer, ajena e inaccesible.

Surgían muchos sentimientos contradictorios. Todo estaba en el mundo hechizado de las velas y la música. Lo bueno se tornaba malo y lo malo bueno. Era como cuando el hombre del cine de los pueblos había desgastado tanto las películas a base de ponerlas que tenía que cortarlas y volver a montarlas, de modo que los espectadores perdían el hilo.

Y se quedaban en el banco preguntándose qué habría sucedido en realidad en los vacíos entre los trozos de la película.

—Te he encontrado una habitación en Breiland, por cierto —dijo Simon.

De pronto le resultó completamente necesario decir algo.

—¿Dónde? ¿En casa de quién? —la vocecilla de Tora desapareció allá abajo. Simon pegó la oreja a su boca para oírla. El mundo explotó en un instante mareante de inmerecida cercanía.

—Es con una señora mayor que vive sola en una casa grande. Vivirás en el desván. Parecía maja por teléfono. Ella y yo nos apañaremos con el alquiler. Quería sesenta coronas al mes, porque la habitación es muy grande. Ya hablaremos más de ello. Ha llamado hoy. Así que se acabaron las penas.

¿¡Las penas!? Acabadas. Tora no sentía la menor pena. Se fue a donde habían montado la cafetería y cogió un plato de guiso. Luego se sentó con Rita, Jorgen y algunos de los chicos de la escuela.

De repente todos la miraron. ¡Tora estaba sonriendo!

Nunca lo habían echado en falta porque no había nada que echar en falta. Pero ahora veían la diferencia. ¡Tora sonreía! La melena roja, que siempre mantenía encerrada en dos duras trenzas y que había adquirido una ondulación duradera por ello, la rodeaba ahora como una nube. Una de las mujeres que servían le comentó a Ingrid lo mucho que empezaba la chica a parecerse a su tía.

Ingrid miró por un momento a Tora. Luego asintió despacio. Sintió que la atravesaba un calor. Algo que no podía evitar. No era porque Tora se pareciera tanto a Rakel, sino porque veía algo que nadie más veía: un pequeño movimiento en torno a la boca. La nariz grande y aguileña. Los ojos. Venían de otro sitio… Eso la alegraba. Siempre. Callaba sobre ello, pero la alegraba.

Frits se acercó a la mesa donde estaban sentados los demás jóvenes. Se había mantenido toda la noche cerca de sus padres. No bailaba, claro, y no tenía a otra gente cercana. Ahora descubrió a Tora. No se habían visto desde que él había vuelto a casa. El muchacho había crecido aún más. Tenía un autentico traje de gabardina, como un hombre. Y no era un traje de confirmación que se le hubiera quedado pequeño. Se había hecho mayor y ajeno, exactamente como Sol.

Tora se sentía insegura pero le hizo sitio en el banco. Jorgen le ofreció masculinamente un cigarrillo que él rechazo. Tora le miró las manos, esas manos grandes y huesudas que él había apoyado sobre el mantel de crepé rojo. El brillo de las velas y el rojo en torno a los dedos largos y finos y los grandes nudillos salientes. Tora recordaba haberlas mirado sobre la colcha… Haber fingido que leía mientras las miraba.

Hacía una eternidad de eso. Y de pronto vio las manos de Simon doblando los alambres de los montones de heno como si nada. Manos fuertes y morenas. Manos de hombre que no amenazaban. Las vio manejando el pico cuando había que clavar en tierra los palos sobre los que se secaban los montones del heno. Las sentía sobre sí en el baile. Y las manos de Frits desaparecieron, mermaron… como un buen recuerdo previo al momento en que la peligrosidad lo destrozó todo y la alcoba se volvió sangrienta y perdió su puerta. Frits pertenecía a aquel tiempo en el que ella aún no sabía lo feo que podía ser todo. El tiempo anterior al incendio y al corazón del hombre que latía salvajemente en la barca.

Y Tora tuvo la sensación de estar sentada con un pájaro con el ala herida. Le entraron buenos sentimientos por el chico y su mundo silencioso. Se inclinó hacia él y le dio la bienvenida. Él sonrió y entendió lo que intentaba decirle. Se quedaron un rato compartiendo el lenguaje de signos, inalcanzables para todo el mundo.

De pie junto a la puerta estaba una madre. Randi. Sus ojos no se apartaban de los dos jóvenes sentados junto a la mesa del comedor. El resto de la noche, su mirada descansó tiernamente sobre la chica con la gran melena pelirroja.

Tora bailó con el torpe y desgarbado Jorgen y con el ruidoso Ole, que no se quitó la gorra de marinero en todo el baile. Los ojos de Randi sobre Tora eran como una bendición, una fuerza buena e irresistible.

Caminaban hacia casa. Una pandilla entera que iba junta. Jóvenes y mayores. Algunos se habían servido generosamente de la bebida e iban cantando y montando jaleo. Otros iban cogidos del brazo y no estaban para nadie. Un tercer grupo iba charlando, escuchando e interviniendo con risas o palabras según correspondiera.

En este último grupo iban Ingrid, Tora, Rakel y Simon. Simon iba abrazado a Rakel y a Ingrid. Caminaba sonriente y tranquilo entre las dos hermanas. Dejaba que otros se hicieran cargo de la conversación. Eran diez o doce los que subían las cuestas alejándose del Pueblo.

Tora iba en un extremo, por el borde del camino, absorbiéndolo todo. Había visto al chico moreno que dormía la mona en la pila del muelle. Había sentido un poco de lástima por él, tal y como habían salido las cosas. Porque era él quien quedaba fuera, expulsado, y era ella la que estaba dentro del círculo de las personas. Y Simon iba con ellos. Existía. Ella iba a seguir estudiando. Lo tenía todo. La puerta por fin estaba abierta. Había ahuyentado la vergüenza. Esa noche la vergüenza se había quedado sin fuerza.

La luz estaba cristalina y nítida. La luz de la noche. La antorcha de la locura. El seguro de vida anual y certero de los habitantes del Norte. Tora vio que el cielo y el mar se fundían en una tenue bruma y que el sol se mecía poderoso. Un resplandor blanco y bajo vibró por un segundo antes de dejarse incorporar a la imagen terrenal. El sol había tocado el mar y se dirigía del nuevo al cielo. El domingo pintaba bueno.

Simon caminaba y no necesitaba nada más. La fiesta había sido una marcha triunfal. Desde las primeras notas del acordeón hasta los generosos tragos a los que invitó a sus contrincantes. A Ottar y a Dahl. Los invitó a su despacho. Se habían sentado en las duras sillas de madera que constituían el sencillo mobiliario de Simon y éste había sacado una botella entera de Brandy Special, había servido las copas generosamente y las había aderezado con un par de gotas de agua fría.

Simon era el rey. Era el que contaba con el favor de la gente. El hombre del que querían hablar las mujeres durante el café de la mañana. Simon con su gran sonrisa bonachona y sus maneras amables e ingenuas. Que invitaba a un guiso de carne a todo el Pueblo y las demás aldeas. Se podía permitir dejar que los demás hablaran en una noche como aquélla. Y se agarraba a Rakel y caminaba con pasos largos y lentos por un camino de grava con surcos de ruedas y hierba en el centro. Dientes de león y campanillas azules. Había puesto la Ensenada y el puerto a sus pies. Las manufacturas y las casas. Todas las delicias del mundo eran suyas. Y encima no se le había dañado el alma.

En una ocasión se tomó la molestia de mirar atrás, a la altura de la Piedra de Descanso. Sabía que desde allí podría ver toda su manufactura. El muelle y el edificio. Se limitó a girar un poco la cabeza y asimiló la visión, aunque ya la tenía incorporada de antes. Pero no dijo nada.

La hija mayor de Elisif corría por las cuestas para alcanzar al grupo. Se alisó la falda de tafetán y se ciñó la rebeca en el momento en que los alcanzó. Se había hecho la permanente en su pelo rubio y rebelde y ahora lo tenía alborotado. Sus mejillas estaban pálidas a pesar del esfuerzo. La noche debía de haberla pillado por sorpresa después de tanto baile. ¿O sería que a la Sol de Elisif le había costado lo suyo explicarle a Ottar, con su cuaderno de deudas, que esta noche ella podía permitirse volver a casa con el resto de la gente del Hormiguero sin ganarse unos cuartos detrás de los abedules? Vivía su propia vida, Sol. Podía permitirse desdeñar los días cotidianos. Y sabía sobre algunos como para mantenerlos eternamente callados. Sol lo sabía. Aun así: había un vacío en algún sitio. La amarga certeza de que allí en la Isla estaba marcada. Con un sello invisible.

¡Pero ya se tomaría la revancha!

26

El segundo sábado de agosto.

Tora había estado en Bekkejordet ayudando a Rakel a hacer la limpieza. Se demoró tanto en volver a casa que Rakel y Simon intercambiaron miradas.

Cuando entró en la cocina del Hormiguero, se lo encontró de frente, sentado en el diván.

Había sabido que vendría. Pero había sido incapaz de imaginárselo. Hasta el último momento había mantenido la esperanza de que no volviera antes de que ella hubiera salido para Breiland.

El hombre se había vuelto irreal para ella desde que se enteró de que había sido aceptada en el bachillerato. De alguna manera había cogido distancia respecto de él. Lo había olvidado adrede.

Ahora lo tenía ahí sentado.

A Tora se le secó la boca, como si tuviera fiebre. No tenía miedo, solo estaba terriblemente cansada y no sabía qué hacer para remediarlo. Se le había olvidado cómo era aquello de tener siempre que adivinar cuál era la mejor manera de actuar para que no se montara jaleo.

El hombre no tenía buen aspecto. Tora no sabía qué se había esperado. Era el de siempre, pero otro. Era el recordatorio en vida de un mal pensamiento que no podía compartir con nadie.

La madre estaba de espaldas, ante la encimera de la cocina. Estaba preparando la cena. Tora no era consciente de que se había quedado en el umbral de la puerta tomando grandes bocanadas de aire, como si hubiera corrido por todo el camino, ni tampoco de que llevaba tanto tiempo así que podía provocar un ataque de furia.

—Estás ahí venga a mirar —Henrik sonrió un poco, tomó impulso y se levantó—. ¡Buenos días, Tora!

¿Subyacía algo a su voz? ¿Una amenaza? ¿Una advertencia?

Tora quería decir «buenos días» por lo menos. Eso no podía hacerle mal a nadie. Pero no era capaz. Por un momento creyó que ya lo había dicho, aunque la cara del hombre le dijo que no había pronunciado una palabra.

Le veía la cara. Se le habían afilado los rasgos. Estaba más flaco. Se había dejado crecer el bigote. Nadie en el Pueblo llevaba bigote. La dentadura fuerte y blanca como la nieve se destacaba como las fauces de un animal contra el oscuro bigote y la barba de varios días. Tenía ojeras bajo los ojos. Llevaba el mismo jersey y el mismo pantalón que el día del incendio. Como si acabara de salir del mar. Muerto… hasta ahora. A Tora le parecía todo una lenta pesadilla, que nunca acababa, que al parecer duraría siempre…

—Está bien, quédate ahí muda. A mí me da igual —Henrik se fue lentamente hacia el salón y rebusco algo allí dentro. Luego salió con un paquete. Cruzo la habitación y lo puso sobre la encimera delante de Ingrid: ¡Toma! Un regalo de la ciudad.

El verano había sido maravilloso. Las ventanas se dejaban abiertas hasta bien entrada la noche y las gaviotas y la pescadilla habían dado color a todo. El sol no se había tomado la molestia de ponerse. Suaves sonidos de verano tardío se colaban en la cocina. Tora todavía tenía en las fosas nasales el agradable y pesado olor del heno, la hierba y las flores. El mundo no estaba aquí. La vida no estaba aquí. Era imposible que él hubiera vuelto.

Pero ahí estaba, entregándole a la madre un paquete que ésta abría despacio y en silencio. Se seco las manos a conciencia antes de tocar el contenido. ¡Un vestido de verano blanco! Salió del papel desplegándose como un milagro. Se abrió entre Henrik y mamá.

Tora los miraba fijamente. Todavía no había entrado del todo en la habitación. Vio a su madre dar las gracias a su marido. Estrechándole la mano. Como dos extraños en una película muda. Movimientos saltarines y ridículos. La mano que se movía. Sin objetivo.

Ingrid sostuvo el vestido ante sí y lo contempló con la mirada baja.

—Es precioso… y debe de haber costado una barbaridad…

—Bah, no pienses en eso.

Estaba de pie delante de Ingrid. Por un momento dio la impresión de que la iba a tocar. Pero dejó caer los brazos.

Por fin Tora entendió qué le resultaba tan extraño. No era el paquete. No era que él estuviera completamente sobrio. No era que dijera «buenos días» en vez de dar guantazos. Era la voz. Sonaba firme y alegre. Tora sintió el espanto caer sobre ella, tan enrevesado le parecía todo. No era capaz de asimilarlo. Era como si el hombre fuera aún más peligroso ahora que su voz era como… como la del tío Simon…

Mientras cenaban hablo en voz baja con la madre. Tora no se atrevió a decir que ya había cenado en Bekkejordet. La rebanada de pan se quedó mucho rato sobre su plato, pero nadie dijo nada al respecto. Los ruidos de la gente de Elisif sonaban irreales y sordos. En algún lugar del camino alguien estaba pedaleando sobre una bicicleta desengrasada. Oyó a Jorgen llamar una vez a alguien en los muelles. Al oír los ruidos, Tora sabía distinguir de dónde venían. Sabía de inmediato que el sonido venía de la división entre el muelle de hierro y el de madera. Conocía el Hormiguero entero. Conocía toda la Playa. Todos los sonidos. Las voces. Y aun así resultaba que había llegado él con una voz que no encajaba con nada.

—Te has hecho mayor.

El sudor le salió por todos los poros cuando sintió que sus ojos la recorrían. Las viejas náuseas. Era como si le fuera la vida en ocultar la mayor parte posible de sí misma a sus ojos.

Se encorvó, pareció desplomarse sobre el tablero de la mesa.

Todavía no había dicho una sola palabra.

Las manos de Ingrid jugueteaban nerviosas con el mantel. Miró a Tora desesperada. Había un ruego en la mirada. Tora la miró un momento a los ojos, después se enderezó bruscamente y dijo:

—Sí.

Henrik pegó un respingo al oír su voz. Pero por lo demás no pareció notar nada. Tora sembró una semilla en sus pensamientos, la esperanza de que hubiera ocurrido un milagro con el hombre, de que todo lo que había pasado estuviera solo en su imaginación. Sí, por un momento estuvo dispuesta a olvidarlo todo. Con tal de que él fuera otro. Alguien que hubiera reemplazado todos sus pensamientos y sus actos.

Pero Tora había visto tantos giros, sentido tantas emboscadas, escuchado tantas palabras de personas sobre las que había tenido mejor opinión, que no tardó en concluir que no podía ser. Por eso esperaba con los muslos fuertemente apretados. Dejó la rebanada estar.

Cuando el hombre se metió por segunda vez en el salón, salió con un paquete y lo dejó delante de Tora, ésta no fue capaz de dar las gracias. No pudo tocar el papel. Las náuseas eran lo único real.

Ingrid desenvolvió una cajita de madera. Dentro había un broche de perlas de cristal rojo.

Henrik estaba sobrio. No salió de la casa hasta el lunes por la mañana, cuando bajó a la manufactura de Dahl a pedir trabajo.

Ingrid apenas se atrevía a respirar cuando él estaba en la casa. Esto era demasiado bueno para ser verdad, aunque Dahl no pensaba lo mismo. Ciertamente recibió al marido de Ingrid Tosté. Pero le dejó claro que no le podía dar ningún trabajo fijo. Había varias personas en cola, gente a la que le había prometido trabajo hacía mucho tiempo.

Henrik se oscureció una pizca. Pero cogió la gorra bajo el brazo y se fue sin aspavientos.

Dahl suspiró. Así que este parásito había vuelto a la Isla. Está bien. Habría que vigilar todo lo que fuera combustible.

Henrik no fue tan tonto como para pasarse por la tienda de Ottar. Y pasó de largo ante la manufactura de pescado de Simon. En su lugar se dio un paseo hasta Veten. La gente lo vio andar deprisa camino arriba. Henrik no tenía ningún problema en las piernas cuando estaba sobrio. Y sobrio estaba. Era increíble. Llevaba la cabeza bien alta. Un poco demasiado alta, en opinión de la mayoría. Saludaba a todo el mundo de manera que se veían forzados a devolverle el saludo.

Cuando llevaba allí una semana y todavía no se había pasado por el almacén de Tobias, los hombres se rieron por lo bajo. Henrik debía de tener en mente la noche en la que la puerta del almacén de Tobias le había sacado el mar y el vómito y lo había devuelto a la vida. Por lo demás el tipo parecía pensar que estar en la cárcel era una especie de viaje a América, del que se podía regresar manteniendo el orgullo y la arrogancia.

La cosa derivo en que el hombre se quedó sentado ante la mesa de la cocina del Hormiguero, dedicándose a fumar tabaco de liar y a leer periódicos viejos. Daba la impresión de estar a gusto con eso. Pero no era fácil ver lo que pasaba en realidad dentro de la cabeza de Henrik Tosté. Y para Ingrid suponía una enorme presión. La privaba de libertad. Se le había olvidado lo que era tener a un hombre en casa, fumando y echando humo sobre la mesa. Le arruinaba toda iniciativa de actividad. No sabía cómo hacer lo imprescindible bajo la mirada escrutadora del marido. Era como si en el fondo estuviera deseando recuperar su vieja vida, que él siguiera fuera… Y eso que estaba sobrio. Ingrid se avergonzaba, se avergonzaba muchísimo. Ahora que no tenía que emplear toda su inventiva para conseguir que no se pusiera violento, que no bebiera, que fuera al trabajo… era como si no tuviera nada con que sustituirlo en la convivencia. No le quedaba más que un enorme e inquieto vacío. Y le alegraba que no faltara mucho para que retomaran la actividad en la manufactura. Le alegraba, al mismo tiempo que le entristecía, que Tora fuera a irse pronto a Breiland. Cada día pasaba miedo de que la paciencia de Henrik se acabara y este explotara. Y no sabía si se atrevía a contarle que hacía mucho tiempo que se había reconciliado con Rakel y Simon. No hablaban de las cosas pasadas, entre ellos. No sabía hasta dónde podía estirar las cosas, ni siquiera le había contado que Tora iba a hacer el bachillerato por cuenta de Simon. Pero ya no se podía posponer más.

Finalmente fue la propia Tora quien se lo contó. Un día empezó a empaquetar sus cosas en una gran caja de cartón, sin que la madre y ella hubieran acordado cuándo debía empaquetar ni qué debía llevarse.

Henrik estaba fumando en su sitio habitual de la mesa de la cocina, como siempre. La radio estaba puesta e introducía música en la ahumada habitación. Tora entró en la cocina arrastrando la caja y quiso dirigirse a su alcoba.

—¿Qué vas a hacer con esa caja tan grande? ¿Te mudas? —le sonrió levemente y señaló la caja con la cabeza.

—Sí. Me voy a Breiland la semana que viene.

—Ah. ¿Y qué vas a hacer allí? —la voz seguía sonando segura.

—Voy a hacer el bachillerato.

La propia Tora no sabía cómo era capaz de contestarle. Pero no estaba preparada para su fría risa. Solo para la furia, para el guantazo. Solo para que montara en cólera, saliera corriendo al Pueblo y se emborrachara hasta perder el sentido.

La risa sonó soberbia. Segura. Peor que cualquier otra cosa. Prometía mal.

—¿Habéis heredado tu madre y tú? ¿Sabes lo que cuesta instalarse en Breiland para hacer el bachillerato?

—Sí, el tío Simon nos lo ha calculado.

Tora seguía adelante. Estaba medio girada hacia el hombre. Se obligó a mirarlo a los ojos. Vio que le sucedía algo. Que se acercaba. Toda la cara. Todo el hombre. Más cerca. Hasta que estuvo junto a ella. Y la madre dio los pasos que hacían falta para poder acudir en su ayuda si hacía falta.

—¿Y a nosotros nos hace más ricos que el Simon calcule? ¿Eh?

Tora estaba esperando el golpe. Tenía el brazo listo. Pero el golpe no llegó.

—El tío me lo va a pagar.

La voz salió de un gran abismo. Se abrió paso entre paredes de piedra. No pretendía que nadie la oyera.

El hombre dio un respingo. Reculó y las miró fijamente, primero a una y luego a la otra.

—Ya veo se limitó a decir al cabo de un rato. Luego regresó tranquilamente a la mesa y se sentó a liarse un cigarrillo.

Un silencio rojo, vibrante y peligroso se extendió por toda la habitación. Era el silencio del instante antes de que se desate el horror. Tora estaba sudando. La caja se le cayó de las manos. Eso la despabiló. La recogió rápidamente y se metió en la alcoba.

Una vez que cerró bien la puerta, le entraron los temblores.

Se sentó un momento en la cama. Después fue consciente de dónde se había sentado. Se levantó rápidamente y empezó a empaquetar lenta y sistemáticamente las pocas prendas que tenía en la cómoda y en el armario. Nunca hubiera creído que fuera a hacer aquello sin consultarlo con su madre. Pero cualquier consulta había pasado ahora a ser imposible. Y era apremiante empaquetar. ¡YA!

La falta de trabajo se alargaba.

Ingrid había consumido todas las reservas. Ottar había tenido que apuntarle lo imprescindible varias veces ya. Al parecer no iba a haber trabajo en la manufactura en otro par de semanas.

Henrik estaba sentado a la mesa, fumando. Seguía sobrio. Habría que alegrarse de ello, pensó Ingrid.

Tora estaba en Bekkejordet. Habían mandado recado de que fuera a visitarlos. Probablemente Rakel había pensado hacerle un poco de fiesta ahora que se iba a Breiland.

Ingrid estaba desesperada. No tenía dinero suficiente y no podía pedirle a Simon. Bastante tenía con pagar la casa, los libros y el instituto, como para pedirle también que pagara el viaje y la comida. Con la cabeza gacha, Ingrid cosía a mano los últimos retoques del mejor vestido de la mujer del policía rural. Tendría que pedirle que le pagara enseguida. Tendría que llevárselo esa misma noche.

Aun así no alcanzaría para los gastos tanto de Tora como de Ingrid. ¡Si pudiera conseguir algo de trabajo de limpieza o, mejor, algo de costura! Si la manufactura se pusiera en marcha… Estaba cosiendo y se pinchó, empezó a sangrar y tuvo que lavarse y esperar a que el dedo dejara de sangrar.

Su vista se posó sobre su marido en la mesa. Se dio cuenta de que tendría que aclarar ese asunto también. No podía pasarse el resto de la vida ahí sentado. Acabaría bebiendo otra vez.

—¿Tienes algo de dinero, Henrik? —preguntó de pronto.

Solo estaban ellos dos en la habitación. Se suponía que eran esposos y que compartían lo bueno y lo malo. Debería ser natural que una mujer le pidiera dinero a su marido.

Henrik se rió desdeñoso con la boca abierta.

—¡Tendrás que preguntarle al Simon si tiene algo para ti!

Ingrid sabía que debía callar, pero continuó.

—Bastante me parece que Simon le pague el alojamiento y los estudios a la chiquilla.

—¿Ah, sí? ¿Eso basta?

—Quizá nosotros dos también podríamos hacer algo.

—¿Ah?

Ingrid no sabía defenderse de esta nueva y desdeñosa tranquilidad. No estaba acostumbrada. Se pasaba todo el rato temiendo el golpe que no llegaba. Eso le absorbía todas las energías, de modo que no podía pensar con claridad.

—¿Tienes que portarte así? ¿No podrías intentar buscarte algo que hacer? ¿Has pedido trabajo en todas partes?

—¡Si!

La respuesta fue un gruñido. Un punto final a la conversación. Ingrid comprendió y calló.

El silencio los rodeaba como una pared. Ingrid empezó de nuevo a coser.

—Deberías haberte casado con el Simon, Ingrid. ¿No es verdad?

Ingrid miró sorprendida a su marido.

—¿A qué te refieres?

—Me refiero simplemente a que fue una pena que no te quedaras con el Simon. Al fin y al cabo al principio eras tú la que lo tenía encandilado. Cuando llegó a la Isla, eras tú con quien bailaba y a quien acompañaba a casa. Si hubieras dejado que el Simon te hiciera una barriga… estarías atendida. ¿Eh?

Ingrid lo miraba sin dar crédito.

—Querido, ¿de qué estás hablando? Nunca ha habido nada entre Simon y yo. Simon solo ha tenido ojos para Rakel, siempre.

—¿Por eso te has pegado al Simon mientras yo estaba en la cárcel? ¿Por eso se ha consolado tan bien mientras la Rakel estaba en el hospital? ¿Crees que no se que más o menos vivíais ahí arriba? Y os pagaba bien, ¿no? Tanto a Tora como a ti.

Ingrid se concentró en las invisibles puntadas del vestido. Punto cruzado. Introducía la aguja bajo dos hilos de la tela. Controlaba cada puntada por el derecho. ¿Se notaba? No. Era invisible.

Así siguió hasta que acabó. No hablaron más de dinero. Ni de Simon. Ingrid entendió que seguiría como estaba, a no ser que ella misma hiciera algo por remediarlo. Eso paralizaba sus pensamientos y excluía la alegría de todos los días. Le esperaban noches largas, amargas y sin calor.

Así que finalmente fueron Simon y Rakel quienes pusieron el dinero para el viaje y para la comida durante el primer tiempo en Breiland.

Rakel, Simon y Tora estaban sentados en la penumbra, tomando café junto a la mesa del salón como si Tora fuera completamente mayor y no le faltara nada. El dinero estaba metido en un sobre. Discretamente. Como un regalo, una carta. Un detalle. Con un contenido inconcebiblemente grande. No se podía abrir en presencia de los dos mayores. La gratitud se podía mostrar. Pero la alegría desnuda y lastimosa del pobre ante la limosna había que esconderla dentro de uno mismo. Porque no se debía saber lo que había en el sobre. Había que dar las gracias… sin saber por cuánto se daban. Ésa era la costumbre en Bekkejordet.

Tora se sentía rica y segura. La caja de cartón ya estaba atada con una cuerda. Solo tenía que meter las últimas cosas, las imprescindibles, en la vieja maleta de la madre y estaría lista. Solo quedaba un día.

El Dios de Elisif la había salvado de los turnos de noche en la manufactura de Dahl. La madre estaba siempre en casa. Había empezado a creer que quizá sí hubiera un hueco para ella. Sabía que él estaba sentado ante la mesa de casa, claro. Pero ya no le resultaba tan sofocante ni tan amenazador. Dentro de poco saldría tranquilamente por la puerta.

La penumbra de agosto presionaba las ventanas detrás de las claras cortinas azules. Le estaban prometiendo algo. Era una vivencia en sí misma. Y frente a ella estaba sentado Simon, con suaves sombras sobre la cara. Llevaba una camisa de manga corta.

Cuando el tío movía la cabeza, Tora veía que se le movían también los músculos del cuello. Cuando los brazos o las manos encontraban algo que hacer, su piel adquiría vida en la tierra fronteriza entre la luz y la sombra.

Esa noche Ingrid fue a hacer un recado. Dejó a su marido en el Hormiguero y se fue a llevarle el vestido a la mujer del policía. Y además llevaba otro. El que le había regalado Henrik. Suplico a la estirada y soberbia señora que se lo quedara. Se lo ofreció por cien coronas. Por ochenta. Por sesenta. Finalmente la mujer se encogió de hombros y se lo quedó por sesenta coronas, aunque la «temporada» había pasado.

Por un momento el liviano vestido de brillante tela blanca se quedó entre ellas. Después Ingrid le dio un empujón, se apresuró a coger el dinero y se fue.

Sí, era verdad. La temporada de los vestidos blancos había pasado. Ella, Ingrid, no la había tenido nunca.

Se fue directamente a casa y le hizo la cena a Henrik. Tenía un gesto decidido en su ceño fruncido. Era tan poco habitual que incluso mantuvo callado al marido. Masticaban y comían. Y callaban.

Mientras tanto la noche de otoño se extendió sobre la Isla. Trajo consigo un brillo dorado del Oeste que hizo relucir los viejos árboles en torno al Hormiguero. Lanzo los últimos restos de luz dorada a través de las ventanas de los dos que estaban cenando. Pero de poco servía. Ninguno de los dos lo veía. El aire estaba denso de odio reprimido y eso no era nada nuevo. Lo nuevo era solo que el que irradiaba ella era más fuerte y perceptible que el que irradiaba él. Así que estaban en paz.

Ya solo tenía que cuidarse a si misma. Por fin Ingrid había entendido que a partir de ahora solo se tendría a sí misma. Tora se marchaba.

Había apartado la idea de su cabeza, hasta hoy. Pero en el momento en que el vestido cambio de dueña, lo vio. De camino a casa hizo revisión. De toda su vida. Y supo que ya no tenía nada que perder. Tora ya estaba saliendo por la puerta.

Finalmente él salió. Pasos resueltos que subían hacia Bekkejordet. Se mantuvo alejado de los caminos. No se encontró con nadie. Ya casi había llegado a la valla de tela metálica del cercado. El atajo y el sendero que llevaba a la casa. Árboles con oscuridad de agosto. Sombras ciegas.

¿Habría surgido el pensamiento en su oscura cabeza ya mucho antes?

¿Es casual quien acaba clavado a la valla de madera?

¿Quien se cruza con el odio? ¿Con los instintos?

¿O hay un patrón?

¿Un camino marcado en el laberinto?

¿Un camino decidido de una vez para siempre que obliga a la gente a ir… justamente así? ¿Somos una herramienta en las vidas de los demás y una parte de su camino?

Tora estaba en medio del cercado que quedaba al sur de Bekkejordet.

La noche se filtraba a través de la densa hojarasca. Brillo verde sobre los jugosos helechos. El suelo del bosque se escondía a si mismo. Secretos en una verde oscuridad. Olor a tierra y pensamientos sensibles entre las piedras.

Animales y personas habían abierto los senderos. El brezo y las pajas tapaban a medias la estrecha senda. Asomaban algunas raíces que se mantenían firmes.

¿De qué sirve correr mucho si hay raíces en el camino? ¿De qué sirve un grito en una noche de penumbra si la naturaleza oculta todas las huellas?

Al principio no creyó sus propios ojos. Debía de llevar mucho tiempo sentado en esa piedra. ¡Como un animal al acecho! Perfectamente consciente de que la presa tenía que pasar, se había agazapado allí, escindido de Dios y de las personas. Solo y con todos los sentidos alerta. Escuchando por si oía pasos en el sendero. Pasos ligeros que no tenían la menor preocupación.

Tora se dio la vuelta bruscamente y echó a correr. Tropezó. Cayó.

No podía resultar más conveniente. El hombre era rápido y ágil. Y fuerte. Tenía la virtud suprema de los hombres: la fuerza.

Una caída en el tupido bosque de helechos. Entre las piedras. Tan bello lecho en el verdor. Tantos olores mágicos y excitantes de fin de verano. Tantas densas coronas de los árboles de la tierra sagrada dispuestas a ocultarle la escena al Dios de Elisif.

La chiquilla Tora era menor que una hormiga bajo el tacón de la eternidad. Menor que un grano de polen en el jardín de especias del cielo.

Él le propinó un par de golpes con el puño sano y mantuvo bien agarrado su cuello. Entonces ella se quedó quieta. También en esta ocasión fue capaz de abandonar su odiado cuerpo. Aun así lo sintió todo. Sus sentidos estaban por fuera de su cuerpo, desangrándose mientras sus ojos miraban ciegos el cielo claro. Se consolaba miserablemente con la idea de que si se quedaba quieta no tardaría mucho.

Un silencio espantoso y estruendoso le causaba un terrible dolor en todo su ser. Las copas de los árboles cayeron sobre ella y le clavaron las ramas en la carne, hasta lo más hondo de ella misma. Crecieron a su alrededor y estaban vivas. Se enroscaron en torno a su cuello. Tenían piel y peso.

Sonaron unos sonidos ahogados en el lecho de helechos. Los abedules pequeños se agolpaban verdes y jugosos junto al sendero. Por lo demás, la oscuridad y las sombras fueron las cómplices del más fuerte. Silenciosas y sin huellas.

Por un segundo pensó en ello. En cosas que había comprendido. Leído. Cosas que había captado por aquí y por allá: que esto debería ser un placer.

Sin saberlo, había cerrado fuertemente las manos en torno al brezo a ambos lados de su cuerpo. Se agarraba. Era imposible soltarse.

Tenía la cara retorcida hacia un lado. Los ojos abiertos de par en par, sin mirada. Nada debía ser visto. ¡Porque nunca había sucedido! Mantenerse un ratito dentro de la muerte. Luego pasaría y podría recomponerse en el sendero. Volverse a encerrar en la ropa. Salir a reunirse con las personas. Con la luz y todos aquellos que tanta seguridad tenían. Solo tenía que recomponerse. Primero. Sobreponerse. Y perdonarse a sí misma su propia existencia.

Cuando acabó, la soltó y ella pudo ponerse de rodillas. Las nauseas eran como una pared. Vomitó con largos y ahogados jadeos.

El hombre se echo a un lado en el último momento. Se arregló la ropa y respiró.

En un lugar muy cercano un gran álamo temblón agitaba sus hojas.

El hombre le echo un par de ojeadas a la figura encogida que tenía delante. Luego le tendió su pañuelo. Un movimiento sencillo e inesperado. Como si por casualidad se hubiera encontrado a esta chiquilla en el bosque y le diera pena el lío en que se había metido.

Y Tora cogió el pañuelo. Lo sostuvo entre sus dedos manchados de tierra. Le aliviaba mantener algo muy pegado a los ojos para no tener que ver.

Cuando él le puso la mano en el pelo se puso de nuevo rígida. Sintió que un odio vivo y rojo se removía otra vez ahí dentro. Los sentimientos ocuparon su sitio.

Notó que se le había raspado la rodilla. Notó que tenía la falda medio arrancada. Notó que algo goteaba de allí abajo. Notó que le dolía y ardía como si la hubieran raspado con un cuchillo.

Una furia incontrolable se apoderó de ella. Una furia mayor que todas las cosas.

Mayor que el miedo. Mayor que la vergüenza. Mayor que el alivio. Mayor que la humillación.

Se levantó. Se tambaleó. Se obligó a mirar. A mirar bien. Oyó el crujido cuando acertó con la punta del zapato. Vio su cabeza como una pelota en la hierba.

Un dulce sentimiento le recorrió todo el cuerpo.

Echó a correr a toda prisa hacia casa, sin mirar atrás.

Se lavó con el agua helada del lavadero del sótano. Intentó arreglarse como para poder pasar por delante de los ojos de la madre. Pero no había nadie en la cocina cuando pasó por ella. El alivio fue tan grande que se mareó. Se quedó un rato de pie, agarrada al cabecero de la cama. Luego se desvistió y se acostó.

Esa patada la había calentado. Ahora que había podido esconderse no le quedaba sitio para más que esa patada. ¡El ruido de él rompiéndose!

Todo lo demás estaba vacío. Pensaba quedarse en la cama hasta que la avisaran de que le había machacado la cabeza. ¡Machacado!

Aplastada contra las piedras, de modo que no quedara nada entero.

Destrozada.

¡Por fin!

Henrik Tosté se había caído con la borrachera, se había abierto el labio y había perdido un diente, dijo la gente.

27

Dos hileras de ventanas. El mirador con su rostro destrozado. El serbal que se preparaba para el otoño. La gravilla que rodeaba a la casa en la que se intuían los restos de un frondoso jardín en los amarillentos rastrojos. Las tres chimeneas. La del Sudoeste era nueva y resultaba completamente ridícula. Un afilado dedo de hormigón que resultaba imposible, junto a las dos viejas chimeneas de ladrillo llenas de cicatrices que reclamaban sus derechos adquiridos tanto sobre los cuervos como sobre el paisaje. El viejo tejado de piedra se retorcía por aquí y por allí de tanto desaprobar los nuevos tiempos.

En el viejo edificio del muelle que pertenecía al Hormiguero desde antiguo, proliferaban el polvo y las telas de araña y, en las oscuras noches de otoño, se escuchaban sonidos de fantasmas y naufragios por las habitaciones vacías. Allí siempre se oía un fuerte susurro, como si las olas del mar estuvieran instaladas en el propio edificio y las tormentas lo usaran para descansar a la espera de la siguiente embestida. Había grifos que goteaban agua con óxido, ventanas que no cerraban, escaleras a las que les faltaban peldaños y cajas que se aburrían hasta descomponerse con el paso de los años. Viejas y fieras redes de pesca colgaban de las vigas como paredes de malla y se mecían con grandes y lentos movimientos cuando alguien se dejaba la puerta abierta. Con ello, alguna que otra red se desplazaba imperceptiblemente y, al cambiar de posición, desencadenaba una serie de nuevos movimientos hasta que los hilos encontraban nuevos nudos en los que atascarse. Y el polvo se arremolinaba lentamente y quedaba un instante en suspensión en el aire, antes de caer donde le pillara.

Los nuevos tiempos se ponían allí en ridículo, al igual que los viejos. Había cabos de cuerda que olían a brea tirados por los suelos acechando a los incautos después de la caída de la noche. Si no mirabas bien, podías caerte de bruces o golpearte con las cuerdas que colgaban del techo y creer por un momento que se había declarado la guerra entre los indios y los blancos, y que, finalmente, los pieles rojas te habían atrapado con su lazo y te aguardaba un siniestro final ante el tótem.

Los niños lo habían alzado dentro de la casa. Era un viejo pilar de la escalera que habían clavado en el suelo. Las grandes olas que pasaban por debajo producían chasquidos y zumbidos. No había gran cosa que recordara a las praderas americanas, pero les daba igual, porque el viejo edificio del muelle estaba bien protegido de los ojos y oídos de los adultos y por eso hacia las veces de cámara de tortura y ajusticiamiento.

De vez en cuando, también había quien bajaba hasta allí completamente solo. El Hormiguero no dejaba lugar para las grandes meditaciones ni proporcionaba la soledad suficiente como para ocultar una cara desnuda.

Tora se encontró a Sol sentada junto al tótem. Esta intento ocultar la cara al oír los pasos sobre el suelo.

Todo estaba lúgubre y en penumbra. Tora se llevó un susto. No había esperado encontrarse a nadie, simplemente se estaba paseando por todos los lugares que iba a abandonar. Un acto tonto e innecesario, pero de todos modos… Y de pronto se encontraba allí a Sol completamente apesadumbrada, ella que ya era toda una mujer.

—¿Estás aquí?

—Ya lo ves. ¿Tú no te habías ido, por cierto?

—Mañana…

—Mmm.

—¿Estás enfadada con tu madre?

—No, ¿por qué lo preguntas?

—Como te has sentado aquí, sola…

—¡Qué sentido tiene enfadarse con ella!

—Sentido, sentido… Pero podrás enfadarte igual, ¿no?

—No —su pelo rubio con permanente acompañó a su cabeza cuando la agitó, como una oveja que se sacude la humedad del cuerpo; dos ojos-rendija miraron a Tora con una mirada esquiva y ladeada que se protegía con un rebelde gesto de rechazo. Por fin murmuró—: Qué suerte tienes que te vas a Breiland.

—Sí —respondió Tora sencillamente.

Era mejor no demostrar demasiada alegría, Tora lo comprendía. Sol estaba atada al Hormiguero. Atada. Todo el mundo lo sabía, pero nadie hacía nada. ¿Qué podían hacer en realidad?

—¡La Helene es una mierda de niña! —exclamó Sol cerrando los puños en su regazo.

—¿Por qué?

—No hace nada en casa. Me lo deja todo a mí. Me encargo de mamá, de los niños, de las manoplas de pescado de papá, de los pañales, de las tazas sucias… ¡¡De todo!

—El Jorgen es mayor que la Helene, ¿no podría él hacer algo?

—¡No es más que un muchacho! —Sol bramó la descripción de la triste identidad del hermano con tanto asco que Tora se sorprendió.

—Antes ayudaba bastante —dijo débilmente.

—Sí, pero se ha hecho lo bastante mayor como para tener miedo de que alguien le vea haciendo labores de mujeres. ¡Será majadero!

—¿Y tu madre no podría decirle a Helene lo que tiene que hacer?

—Jesús, cómo se te ocurre ni mencionarlo. Sabes tan bien como yo que mi madre no es como la gente normal. ¡Eso lo sabe todo el mundo!

—Pero ¿por qué piensas en todo esto hoy?

—¡Porque tú te vas para hacer el bachillerato! ¡Y yo voy a seguir fregando la tienda de Ottar! ¡Y al regresar a casa, lavaré los pañales de mierda! —Sol estaba gritando y Tora reculó, no conocía a esta Sol—. ¡He solicitado tres empleos en oficinas y me los han dado todos! ¡Pero luego mi madre se pone a lloriquear, mi padre se baja al Pueblo y los niños empiezan a pelearse!

Sol inclinó su rollizo torso y se dejó ir. Su espalda empezó a temblar y sonaron ruidos ahogados y desgarrados.

Tora se acurrucó contra ella.

Todo lo que había pensado de Sol en los últimos tiempos, todo lo que decía la gente sobre que se liaba con los temporeros de Dahl, se volvió intrascendente. Que Sol intentara ser mayor y pasara más tiempo con sus compañeras de trabajo que con Tora pasó a ser poco más que un chaparrón de tarde. Porque Tora sentía la desesperación de Sol como si fuera una herida propia.

La abrazo, la acaricio con toda la torpe calidez de la que disponía. Y le sirvió imaginarse lo que habría hecho la tía Rakel. Les sirvió a las dos, durante un rato.

—No deberías verlo todo tan negro —dijo como una adulta—. Lo que tienes que hacer es decir que te vas a ir todas las veces que haga falta. ¡Y al final coges y te vas! No puedes pasarte la vida cuidando a los hijos de los demás.

—¿Qué quieres decir con los hijos de los demás?

—Bueno, son los hijos de tu madre —dijo Tora con inseguridad.

—Pero mamá está turulata y es religiosa y todo eso, y… ¡No es culpa de los niños! —Sol miró a Tora furiosa.

—Pero no puedes pasarte la vida siendo su madre —replicó decidida.

—Qué fácil de decir para ti. No sabes la suerte que tuviste de que se te muriera la hermana —añadió.

Obstinada, con la boca como una pequeña raya rosa en medio de su cara descompuesta, Sol miraba fijamente a través del agujero en el que estaba insertado el tótem. Las olas rompían como una cascada. Lento oleaje. La Ensenada estaba agitada por un poderoso y amenazador movimiento que tardaba varios minutos en adentrarse y retirarse de nuevo.

—Sol…

—Sí.

—Te escribiré.

—Muy bien —apenas se oyó, se había tranquilizado y ahora se avergonzaba de sus palabras, querría recogerlas de vuelta, no haberlas dicho. Y las chicas se quedaron un rato así sentadas, muy juntas, hasta que Sol susurró:

—No quería decir eso que he dicho de tu hermana…

—Ya lo sé…

—No estarás enfadada conmigo, ¿verdad?

—No. Voy a intentar hablar de ti con… mamá… o con la Gunn, ¿te parece?

—No. Tu madre no puede hacer nada. Y al fin y al cabo Gunn ya se ha marchado.

—Mamá te consiguió un vestido para la confirmación, ¿te acuerdas? Así que…

—Sí, pero esto es distinto. Esto es imposible. No se puede hacer nada.

—¡No digas eso! —gritó Tora.

Su enfado la sorprendió a ella misma. Por un breve instante, Sol la miró con la boca medio abierta; luego la risa se abrió en su cara llorosa. Una risa que era un duro desgarro bajo presión, como las que oyes por todas partes donde la gente se sobrepone y quiere reírse.

—¡No lo diré! —chilló lanzando sus sólidos brazos alrededor de Tora—. ¡Yo me marcharé! ¡Yo me marcharé! ¡Yo me mar-cha-ré! —entonó con la melodía del himno nacional.

Tora la escuchó durante un rato, luego la secundó. Una voz aguda y alta de chiquilla y una voz indeterminada y presionada de mujer cantaban su propia versión del himno nacional en aquella habitación condenada a muerte.

La monótona y furiosa canción ascendía y descendía encontrando eco en los rincones perdidos del edificio, subía hasta el desván, se enredaba por las cuerdas y las redes, se levantaba con fuerzas renovadas y salía con rebeldía a través de los ventanucos agrietados.

A ratos, para conseguir introducir el ritmo correcto en el texto, tenían que cantar: «Yo me marcharé-ré-ré-ré de los hormigueros».

Al final se quedaron vacías. Estaban tumbadas en el suelo, hechas un ovillo bajo el tótem. La seriedad y la desesperación habían sido ridiculizadas. Para acabar, Sol incluso había entonado una canción «guarra». Lo había hecho para vengarse de la religiosidad de Elisif. Tora lo entendía. Y cantó a coro para ayudar a Sol a salir de ello:

«A Bergen ella se fue serru serru, las ganas ya las tenía, serru, serru, allí se tiró a un tipo, serru, serru que estaba subido a un cubo, serru, serru».

Tora nunca había oído esa letra, pero no tardó en aprendérsela. En realidad le gustaba más la versión de Sol que la que les oía berrear a los chicos en el camino.

Sus cantos generaban eco y el tótem temblaba. Tora miraba de reojo a Sol mientras cantaba. Un intenso odio subyacía a aquella gran alegría cantarina. Un odio que Tora no se atrevía a reconocer porque ella no podía cantar canciones «guarras» para librarse de él. Sol no tenía peligrosidad, no como la suya, por eso se inventaba canciones «guarras» para envalentonarse.

—Cuando me vaya de aquí no pienso dirigirle la palabra a un solo hombre. ¡Y pienso dar grandes rodeos para evitarme ver un solo niño! —exclamó Sol vehemente.

De pronto eran viejas amigas y Sol no era un día mayor que Tora. Al contrario, Tora era la adulta porque era ella la que se marchaba de la Isla.

¡Marcharse!

Recordó a Sol en el baile aquel verano. Se había dedicado a tontear con todos los hombres, a reírse a carcajadas y a bailar cada vez más alocadamente. Pero ése no era el sueño de Sol, no era eso lo que más deseaba. Aquello no era más que una pataleta. Una pataleta y un entretenimiento.

Sol también tenía sus pataletas.

Cuando salieron al muelle, Johanna la del pañuelo les gritó que dejaran de cantar cosas tan feas. Estaba ayudando a Einar el del desván a enjuagar unos sacos de patatas olvidados que después tendían sobre la barandilla del rompeolas.

Einar, en cambio, no necesitaba mostrarse tan beato. Nadie esperaba eso de él, así que sonrió un poco y murmuró algo sobre «canciones animadas».

Las chicas se avergonzaron, no quedaba más remedio. Aunque Johanna la del pañuelo no amenazó con delatarlas. Ése no era su estilo, ella resolvía las cosas en el acto.

Pero regresaron avergonzadas a la casa. Una chica pequeña y otra grande. Una salvada y otra no porque una iba a marcharse y la otra tendría que quedarse.

Hicieron café en casa de Elisif. Frieron creps que se abombaban en la grasa. Amarillos. Hechos con dos grandes huevos. El azúcar crujió cuando se los comieron. Los niños estuvieron tranquilos. Masticaban y se sonaban los mocos con las mangas. Se chupaban los dedos y manchaban el desgastado hule de la mesa. Tora y Sol mantenían una larga y adulta conversación. Sol apartaba a los más pequeños o se los subía al regazo con ademán ausente hasta que ellos se hartaban y se dejaban caer de nuevo al suelo.

Todo el portal olía a creps.

A Jorgen y a Helene les tocó fregar los platos. Jorgen refunfuñaba como un perro apaleado, pero ya se lo habían dicho: ¿que no fregaba? ¡Pues se quedaba sin creps! Sol era como una perra excitada con muchos cachorros en el regazo. Decía palabrotas, breves y decididas.

Era un buen método para conseguir que Helene y Jorgen salieran en cuanto terminaron y dejaran que Sol y Tora siguieran charlando en paz.

Tenían poco tiempo. Elisif no se quedaría toda la noche en la reunión y, al día siguiente, Tora se habría ido…

28

Aquel día de agosto el ferry de línea estaba tan negro como siempre.

¡Pero Tora estaba sobre la cubierta! Veía los muelles y las casas desaparecer tras el islote y el desconchado Hormiguero inclinarse contra el aire parpadeante. No había humo en las chimeneas. Algunas de las ventanas que daban hacia el Sur estaban abiertas. Siluetas se movían por tierra.

Ella se estaba alejando. En el interior del barco se oía un rítmico golpear que hacía vibrar todo lo que estaba suelto.

¡Había salido por la puerta! Ella misma había puesto la maleta y la caja de cartón sobre la carretilla que les había prestado Einar; luego la madre la había acompañado en silencio. Paso a paso. Había ayudado a empujar la carretilla al subir las pesadas cuestas y la había retenido con sus fuertes manos de trabajadora cuando bajaban hacia la Ensenada. Al cruzar la pasarela, había agarrado la caja. Por un momento, dejó que esas mismas manos acariciaran los hombros de Tora en el momento en que cada una tuvo que seguir su camino porque los hombres necesitaban la pasarela.

Tora sabía que aquello era un juego, un juego importante. Nada de lágrimas, nada de desorden. Solo calma. Dignidad.

Se sonrieron al agitar las manos en señal de despedida. Intercambiaron sonrisas serias como una tumba por encima del agua turbia y los pececillos; todo tipo de porquería flotaba sobre la tranquila superficie del mar. Por un instante, Tora tuvo la sensación de que la porquería crecía hacia ella y, hasta que perdió de vista a su madre, eso pasó a ser lo esencial.

Tora no pudo ver cómo Ingrid cogía la carretilla y la empujaba hacia casa, no con los ojos. Aunque siguió sus movimientos lentos y cansados con el pensamiento.

Luego apareció la brisa y pasaron por delante del faro. El gran zumbido del mar llenó su cabeza.

Una nueva manera de caminar. Una nueva manera de sentarse. Tenía la impresión de que la ropa le pertenecía de un modo distinto a antes. Tenía dos cosas por las que preocuparse: la caja de cartón y la maleta. Y ambas estaban seguras bajo unas lonas.

No habló con nadie, pero no se sintió sola. Tenía la seguridad de ser dueña de cada instante de los días que estaban por venir.

Ya había estado antes en Breiland. Incluso sabía cuál era la casa en la que iba a vivir y dónde estaba el instituto. Solo tenía que conseguir que alguien le llevara la caja a la casa y después ella misma…

Estaba sentada sobre un cajón en cubierta intentando imaginarse como sería la habitación que llamaría suya. Simon había dicho que habría todo lo necesario, que solo tenía que llevar la ropa de cama. Eso había alegrado mucho a Ingrid.

Ese año Tora era la única de toda la Isla que iba a empezar el bachillerato elemental. En realidad no todos los años salía alguien para el Instituto de Breiland.

Tora sentía un orgullo que crecía rápidamente, aunque era imposible de percibir en la pálida chica bajo la melena pelirroja. La cara no tenía expresión, estaba hermética y no invitaba a ningún tipo de contacto. Tenía unos ojos grandes, brillantes y esquivos que se escabullían si intentabas agarrarlos. Era evidente que el abrigo lo había heredado o reciclado, aunque estaba limpio, entero y recién planchado. Las trenzas eran rígidas y gruesas. Un forastero habría dicho que era demasiado mayor para llevar unas trenzas así, pero la gente de la Isla sabía que la niña de Ingrid llevaba trenzas. Siempre las había llevado, nadie se extrañaba de eso.

Si una voz le llegaba por sorpresa, se le hundían los hombros y agachaba la cabeza. O se encogía como si esperara un golpe. Por lo demás andaba rápido, suelta y con la cabeza levemente hacia arriba, como si se estuviera estirando hacia algo, todo el rato. Tenía unas manos inquietas que siempre encontraban algo con lo que entretenerse, podían ponerse a enderezar algo o se cogían la una a la otra como si se consolaran y se dieran seguridad.

No parecía un solo día mayor de lo que era, en el cuerpo. Pero la cara y los ojos te confundían y te hacían pensar que tenía dieciocho años o más.

De ese modo salió Tora por la puerta para adentrarse en otras realidades distintas de las que había conocido hasta entonces. Así intentaba librarse a ciegas de la que había sido.

Una señora alta, gris y muy parlanchina, con un delantal celeste abotonado, le indico el camino por la amplia escalera. A los pies de ésta colgaba un espejo enorme con el marco lacado en negro. Quien bajaba las escaleras siempre se metía en sí mismo, pensó Tora sorprendida. Por un momento tuvo que volverse, ver su propia imagen en el reflejo. Pálida, pero con una mancha colorada de agitación en la parte alta de cada mejilla. Vio que la falda le asomaba por debajo del abrigo y se preguntó si llevaría así todo el viaje.

El pasillo de la planta alta tenía varias puertas, unos armarios y una encimera con un fregadero con desagüe al lado. Le recordaba al Hormiguero. Todas las casas grandes se parecían en los pasillos y en las grandes ventanas con sus sólidas cruces que separaban la luz y la oscuridad, que dejaban fuera la alegría y dentro la desesperación.

Cuando la señora Karlsen abrió la puerta de la habitación, el bajo sol del otoño relumbró hacia ellas a través de dos grandes ventanas. Las paredes estaban empapeladas con una seda de color rojo ladrillo que le recordaba a los salones de la casa del párroco. Debajo de una de las ventanas había una mesa que parecía abandonada y desnuda bajo la fría superficie de la ventana. Junto a una pared había una cama estrecha y extrañamente desubicada que estaba desplumada hasta quedar solo el colchón verdoso y manchado.

Dos viejos sillones se peleaban por el espacio del suelo con una mesa pesada y redonda cubierta por un tapete de pana que seguramente había tenido sus tiempos de gloria. Ahora tenía claros rastros de ascuas de cigarrillos y comidas degustadas en el cuarto. La encimera en la otra punta de la habitación tenía un hule nuevo, una superficie chillona y florida.

La señora Karlsen habló largamente del hule nuevo. Le había costado casi quince coronas y con él había sustituido a otro que había destrozado el anterior inquilino porque nunca usaba tablas para cortar el pan. Por eso iba a probar a tener chicas en la casa, porque las chicas no rompían las cosas ni se comportaban como vándalas y sabían dejarlo todo limpio al irse. Se lo había oído comentar a otra gente que alquilaba habitaciones. Lo único era lo de las visitas en la habitación a altas horas. Le habló a Tora sobre la inquilina de la casa contigua, que tenía a su amigo en casa noche y día y, como Tora comprendería, no resultaba muy agradable alquilarle la habitación a gente así.

Sí, Tora comprendía. Entró vacilante en la habitación, detrás de la casera, y puso la mano sobre la placa eléctrica para cocinar. Le echo una dudosa mirada al cuadro que colgaba sobre la cama y representaba un velero en una tormenta, no estaba bien compuesto.

La señora Karlsen le enseñó la vajilla y el interior del armario ropero. Le advirtió contra los incendios y los malos olores en el pasillo. Y Tora asentía y estaba de acuerdo hasta en el más mínimo detalle.

Cuando se sentaron abajo, en el salón de la señora Karlsen, a comer bollitos recién hechos con fresas y un café fuerte y bueno, Tora recibió las llaves. Dos llaves de las antiguas. Pesadas como el plomo. Amarradas con un cordel. Imposibles de perder de vista. Una para la puerta de la calle y otra para la habitación.

—Quiero que puedas cerrar, es lo más seguro. ¡Pero acuérdate del fuego! ¡No sería la primera vez que alguien muere en un incendio porque las puertas están cerradas! Le alquilo también una habitación a un joven muchacho, pero trabaja en un barco mercante, así que no está casi nunca. Para nosotras, mejor. Aunque no sería decente que durmieras con la puerta abierta, sobre todo porque muchas veces me quedo hasta tarde en la residencia de ancianos. Cuando le dan ataques a mi marido. Por Dios, en fin, eso es todo. No tendrás miedo a las casas, ¿no?

No. Tora no tenía miedo. Restregó las grandes llaves contra las palmas de sus manos hasta hacerse daño, aunque el dolor que le produjo el metal le resulto agradable. Le entraron unas ganas incontenibles de echar a correr por las calles cantando. ¡Correr! ¡Volar!

Cuando había puesto lo necesario en la cama y al final la había cubierto con la colcha de punto que le había hecho Randi, sintió con todo su ser lo incomparable que era aquella habitación. Bajó las amarillentas cortinas enrollables y tomó posesión de si misma y de toda su existencia. Se divertía echando la llave de la puerta cada vez que había tenido que salir al pasillo y, sin darse cuenta, se reía por lo bajo; sonaba como un arrullo.

Se sentó en la cama con los pies recogidos y se pasó toda la noche pensando. Oyó a la señora Karlsen cerrar la puerta y retirarse y también que el ruido de la calle iba decreciendo.

Las personas habían dejado de existir. No eran más que sombras de otra vida.

Colocó en el estante los pocos libros que traía y se desvistió despacio. Afuera en el oscuro pasillo, que solo estaba iluminado por una polvorienta lamparilla en lo alto de la pared, encontró la puerta del pequeño servicio. ¡Un inodoro! Solo para ella. Un gran pasillo, solo para ella. Sola.

Y se encontraba en una barca en la Ensenada, cerca ya de las grandes olas. El agua verduzca refulgía y la atraía. Se le olvidaba que la muerte estaba en el mar. Se sumergía y le resultaba suave y delicioso. Tora se movía, flotaba, ascendía hacia la superficie y se fundía con el centelleo del sol sobre el agua. La barca se mecía en el interior del incendio, pero el tío Simon no estaba. Aun así no tenía miedo, porque no había nadie.

Solo había una difusa percepción de sonidos que no tenían nada que ver con los de la alcoba en casa, además de olores nuevos que no le recordaban a nada.

Y la gran ola resonaba y chapoteaba. Una luz cálida y grande se abrió paso a través de sus párpados. A ratos estaba con la ola gigante, flotando con grandes movimientos tranquilos, a ratos flotaba en la luz y miraba la casa de la abuela en Berlín.

En una ocasión se despertó por completo y lo supo todo: que por fin era libre.

El camisón se le había arrugado bajo la espalda. Daba la impresión de querer recordarle, causándole una pequeña e indefinida incomodidad, lo agradable que era todo esa noche.

El primer día de instituto, Tora se puso la falda de tweed jaspeado en negro y marrón que le había regalado la tía Rakel. Se había peinado las trenzas con agua para que se mantuvieran en su sitio y se había cepillado los zapatos. En una bolsa de redecilla de nailon negro llevaba un estuche, los programas del curso y la lista de libros.

Como llovía un poco, debería haberse puesto el chubasquero. Pero se puso el abrigo verde que le habían regalado para la confirmación. Ella misma decidía, la madre no estaba. Por la mañana se había levantado y aseado, desayunado y ordenado… sin que nadie le dijera lo que tenía que hacer. Ninguna regañina a media voz, ninguna mirada cansada, ninguna orden con voz desanimada. Tora sentía la gustosa soledad como una cálida brisa contra la cara. Había encontrado la manera de entrar en el laberinto y ya no le tenía miedo a la noche. Se despertaba con sus propios pensamientos.

Había calentado agua en la placa eléctrica y la había dejado correr por su cuerpo encorvado sobre la palangana de plástico rojo.

Los libros, la colcha de punto… Detrás de la cortina enrollable era todo suyo. No tenía nada que temer.

Y cuando subía las cortinas por la mañana veía las casas de la acera de enfrente como una pared segura. No echaba de menos el mar ni el cielo. Sabía que seguían ahí y que reaparecerían de camino al instituto. Siempre estarían en algún sitio. Aquí no necesitaba más que la gran llave anticuada, la gran puerta de roble y una taza de té caliente.

Se apoyaba en sí misma. Eso le daba libertad.

En Breiland eran los cuervos los que montaban jaleo, no las gaviotas.

Allí regía otra ley, otras maneras.

Tora lo fue comprendiendo poco a poco. Entró vacilante e insegura por la verja del instituto a un descuidado patio de gravilla donde los cubos de basura estaban a la vista de todo el mundo. Muros grises llenos de cicatrices. Dos hileras de ventanas. Una encima de la otra. Tres serbales plantados laboriosamente junto a la basta valla de rejilla del Sur. No tenían fruto. Estaban amarillos y estériles bajo el agudo sol del otoño. La casa de la sabiduría le sonreía de un modo desnudo y brutal.

Pero no era eso lo que veía ella. Tora se quedó un rato junto a la verja, inspirando profundamente, antes de continuar entre los grupos de jóvenes. No conocía a nadie. Y así debía ser.

Estaba preparada. Preparada para… todo. Pero no para los ojos. Las miradas calladas que la siguieron hasta la escalera. Ojos sin insultos ni conocimiento, que solo mostraban una curiosidad mal disimulada, un interés tentativo y circunspecto que podía salir por cualquier lado.

Tora se encogía sin saberlo. Esperaba las palabras que la pondrían en el sitio que se merecía. La chica del Hormiguero. La hija de un alemán. Pero las palabras no llegaban.

Se encontraba en el reino de los cuervos. Ellos tenían otras maneras.

Una vez dentro del aula, esperó a que todo el mundo hubiera cogido el sitio que quería antes de sentarse. Se dio cuenta de que los ojos no solo la seguían a ella, como había creído al principio, sino a varios más. Se miraba a todo el que llegaba nuevo y no era de Breiland. Se observaba a la chica larguirucha del pelo corto que se había sentado junto a la ventana y se llamaba Gunnlaug. Pronunció su nombre con una voz baja e insegura y los ojos clavados en la tapa del pupitre. Se observaba al chico moreno y bajito que se había sentado atrás, junto al armario, y que fue mirando solemnemente a su alrededor, saludando a todo el mundo, al decir en voz alta y firme que se llamaba Eirik. Se observaba a una chica hermosa y muy madura de centelleantes ojos azules y rizos castaños que se llamaba Anne y que se atrevía a devolver la mirada a quienes la miraban a ella. Llevaba una falda de cuadros negros y blancos de mucho vuelo y una rebeca blanca. Sus pechos apuntaban descaradamente hacia arriba y se mecían suavemente cuando se movía en la silla. Desde el primer momento tenía los ojos de los chicos clavados en ella. Daba la impresión de estar acostumbrada.

Durante el primer recreo, quienes se conocían de antes se apiñaron, pero sus ojos seguían colgados de los nuevos. Los observaban a hurtadillas, valorándolos con miradas ladeadas.

Iban a cursar primero de bachillerato elemental. Eran importantes. Emocionados e inseguros, se ocultaban detrás de una cara plana y sin expresión, pero los delataban los movimientos bruscos y torpes, que los ponían en contexto para los demás. Las voces se elevaban tentativas desde el patio de gravilla y se quedaban en suspensión como coros malsonantes y desafinados. El sonido se propagaba y alcanzaba al compañero más cercano. Los rostros se acercaban con movimientos tímidos y atractivos, como si un suave imán actuara entre ellos.

Antes de que Tora se diera cuenta de lo que pasaba, oyó su propia voz entre las demás. ¡Alguien le había preguntado algo!

La alegría amenazaba con asesinar las palabras que tenía que pronunciar. La hacía tartamudear, sonrojarse y responder de un modo tonto y torpe. Pero importaba muy poco. Absorbía las caras, las expresiones y los movimientos. Un sentimiento grande y completamente desconocido de total libertad la fue empapando, como si se posara sobre ella una mano todopoderosa que deseara su bien. Ahora, a la luz del día, con todas las personas, el sentimiento era aún más fuerte que por la noche, porque no era solo un sueño.

Enardecidos, los viejos alumnos contaban historias sobre los profesores. Cuáles eran buenos, con cuáles se podía bromear, con cuáles no. Hablaron sobre alguno que otro que iba a segundo o tercer curso. Sus caras adquirieron color y las voces se aclararon y empezaron a sonar seguras. Se olvidaron de esconderse de los demás.

Tora se lo bebía todo, como tras una larga caminata sin agua. Giraba la cabeza hacia el lugar de dónde viniera el sonido. Se fijaba en lo que decían, en el aspecto que tenían y en cómo se llamaban. Y el día fue para ella un brillante libro con bellas ilustraciones.

Al salir del instituto bajaron en grupos a la librería para comprar los libros. Algunos los habían conseguido de segunda mano y gastaron poco dinero en sus compras. Otros suspiraron y rascaron del dinero mensual.

Tora tenía que comprarlo todo nuevo. No conocía a nadie. Pero ese día pensaba comprarse solo lo imprescindible, lo que necesitara para el día siguiente. Ni ella misma sabía que lo que pretendía era ir muchas veces a la librería porque disfrutaba yendo. Creía que era porque se ahorraba dinero esperando unos días. Acarició cariñosamente los nuevos libros antes de ponerlos sobre el mostrador. Éstos no olían como los de la biblioteca de casa; aun así olían a libros, a cola, papel y almidón.

Tora no sabía que andaba sonriendo. La chiquilla de la Isla había abandonado su cascarón, el que todos esperaban ver cuando aparecía por el Pueblo: el cascarón gris y lastimoso de una niña del Hormiguero hija de un alemán. Durante un día entero se había olvidado de eso y había florecido como una tardía pero ardiente caléndula en otoño. Su melena pelirroja se había alborotado y se le salía de las trenzas. Sus ojos serios de un color gris verdoso estaban cubiertos por una película de brillante alegría sin protecciones. Su boca estaba entreabierta y roja en medio del mundo. Lo absorbía todo. Respiraba con cuidado y profundamente, como si solo tuviera el día prestado, como si todas aquellas maravillas le fueran a ser arrebatadas si dejaba de estar alerta un solo segundo.

Entregó los billetes por encima del mostrador, se quedó sin nada y se sintió rica.

La librería estaba repleta. Algunos de los alumnos eran de segundo y tercer curso. Los chicos de segundo eran normales, no destacaban demasiado. Pero los de tercero tenían una expresión cosmopolita y de importancia y por lo general solo hablaban entre ellos. Salvo un par de los chicos, que habían descubierto a Anne en medio de la masa de nuevos alumnos y se deslizaron hacia ella desde ambos lados.

Anne, en cambio, había escogido a Tora. Tal vez porque vio que la chica de la Isla, con su ropa hecha en casa y esos ojos inseguros, podía constituir un buen trasfondo para ella. O porque se daba cuenta de que podía servir de leal amiga.

Tora no entendía su nuevo papel, no sabía lo que requería de ella, así que se limitó a disfrutarlo todo. Estaba tan poco acostumbrada a las alegrías duraderas, y menos aún a la seguridad del grupo, que se contentaba con coger lo que le daban y se alegraba de los ratitos que tenía.

Jon. Tora se había fijado en él en el patio del instituto.

Estaba tonteando con Anne. Quería que le comprara sus viejos libros de primer curso. Llevaba un abrigo corto de popelina azul, tenía las manos inquietas e invitó inmediatamente a Anne al cine.

Anne lo valoró con ligereza y alegría y le anunció que ya había comprado los libros y que iba a ir al cine… con Tora. Pero no fue en absoluto desagradable.

Jon picó el anzuelo. Fue una conversación rápida y animada y, tras un despliegue de ardorosa persuasión, quedó decidido: iban a ir juntos. Los tres.

Tora se mantuvo un poco apartada, sin atreverse a decir que quería comprarle los libros viejos. Se limitó a mirar fijamente al chico con la gabardina de popelina, vio que tenía la piel de la nuca blanca bajo el pelo oscuro, que tenía la boca grande y que siempre se humedecía los labios con la punta de la lengua antes de empezar a hablar. En la nariz tenía una espinilla que probablemente había intentado sacarse, porque estaba roja y brillante. Se pasaba constantemente la mano por la gruesa cabellera.

Un calido pensamiento rodeó de pronto a Tora insuflándole un fuerte arrojo que no se supo explicar, entonces dijo:

—A mi me encantaría comprarte los libros. Es muy caro comprarlos nuevos.

Y él se dio la vuelta del todo y la vio. Se metió ambas manos en los bolsillos del abrigo y la miró. Luego sonrió.

Tora no recordaba que nadie le hubiera sonreído antes y dejó de saber lo que pasaba.

Una capa de frágil aire rodeó al muchacho y cubrió por completo su espinilla de la nariz y su boca demasiado grande, sacando a la luz desconocidas armonías.

De ese modo el muchacho Jon fue incorporado a la hambrienta imagen que tenía Tora de la vida.

Mucho después de que regresara esa tarde a su habitación, siguió oyendo las voces del patio del instituto y sintiendo los olores de las aulas y los pasillos. Todo ello se propagaba por su cuerpo en forma de olores y ondas de sonido que se incrementaban y se mitigaban elevándola por encima de su viejo contexto. La sacaban de la triste imagen que tenía de sí misma y la hacían moverse ingrávida por la habitación.

Se sentó ante la mesa y sacó los libros nuevos de la red de nailon. Encendió la lámpara sobre la mesa. Encontró la tijera y el rollo de papel de forro que había comprado para los libros. Sintió una alegría grande y sencilla al recortar y doblar el forro de cada uno de ellos y colocarlos después en el estante; eso la mantuvo a kilómetros de distancia de la sed o el hambre. Y agazapada bajo todo ello había una loca expectativa: la noche. El cine. El chico con el abrigo de popelina.

29

Tenía un trasero extraordinariamente carnoso. Sus bolsillos de atrás asomaban por los costados incluso cuando lo mirabas de frente. Cuando se situaba de cara a la pizarra era imposible quitarle los ojos de encima. Tenía los bolsillos llenos de lápices, bolígrafos y varios juegos de pañuelos medio sucios. Cada vez que acentuaba una palabra, apretaba los músculos de las nalgas de modo que toda la parte baja del cuerpo se agitaba.

Los lápices, medio salidos de sus bolsillos, vibraban aturdidos constituyendo una especie de plebe inquieta y desatendida. Literalmente dejada de lado por alguien a quien le importaba un bledo su existencia y nunca recordaba en qué bolsillo los tenía. Pero ellos lo seguían con paso andarín, se aferraban al forro de sus bolsillos y se movían con un ritmo leal al carnoso trasero de su señor. Lo acompañaban en sus actividades y se agitaban cortésmente cuando éste ponía su cuerpo en movimiento.

El hombre enseñaba alemán y su risa era como un bufido que parecía sacar a presión de sus órganos más internos, como pidiendo perdón. Tenía un sonido parecido al que producen las albóndigas de pescado cuando les das la vuelta en la mantequilla en ebullición de la sartén.

Tora no tardó en comprender que Villy Vilhelmsen jr. era uno de los profesores de los que podía uno burlarse. Siempre tenía la cara roja, daba la impresión de estar a punto de reventar.

A la chica le producía un desagradable sentimiento de vergüenza, como si estuviera en su mano impedir de alguna manera que los alumnos se burlaran de él y lo ridiculizaran. Solía buscarse algo que hacer cuando la clase se lo pasaba en grande detrás del trasero de Villy Vilhelmsen y, cuando éste se daba la vuelta y lo descubría todo, le evitaba su desamparada mirada.

A veces se sentaba en el último pupitre viajando hacia Berlín, aunque aquello había pasado a ser un sueño innecesario. Podía dejarlo a un lado o sacarlo a voluntad, por eso dejó de ser tan importante. Lo necesitaba cada vez menos, tenía ya tantas otras cosas… Cada mañana sentía una gran curiosidad crecer a su lado en la estrecha cama, la agradable sensación de tener el día a su disposición y de que ya no tenía por qué estar desnuda.

Ya había comprado los libros más imprescindibles hasta Navidades. Jon le había dejado baratos sus viejos libros. Tora había equipado la pequeña encimera de su cuarto con café, té, margarina y queso de cabra. De vez en cuando se compraba una botella de leche, que guardaba entre el cristal fijo de la ventana y el adicional que se colocaba en invierno. Dejaba los zapatos al final del pasillo y, para cortar el pan, usaba la tabla, así no irritaba a la señora Karlsen.

Tenía la impresión de que, si se cortaba las rebanadas de pan directamente sobre el mantel de hule, la señora Karlsen podía verlo. La señora trabajaba en la Caja de Ahorros de Breiland y se daba un paseo todas las mañanas antes de ir a trabajar. A las seis en punto de la tarde se iba a la residencia de ancianos a visitar a su viejo marido enfermo. El hombre tenía diecisiete años más que ella y estaba débil y con la cabeza regular, según le confió a Tora.

Informó a la chiquilla sobre la mayoría de los vecinos de la zona. La señora Karlsen relataba y comentaba todo tipo de desgraciados destinos y sucesos como si fueran una comida cotidiana. Profundizaba en los detalles de como se había matado en motocicleta el hijo de la vecina en la misma espiración que le preguntaba a Tora si quería otro trozo de tarta.

Y Tora escuchaba fascinada a aquella mujer de grandes conocimientos y con tal avidez por las tragedias humanas que éstas pasaban a formar parte de sus comidas y del patrón de sus días.

La señora Karlsen se preocupaba mucho porque Tora comiera lo suficiente, porque no pasara frío en su habitación, porque lavara su ropa de cama, etc. Resultaba enternecedor. Desplegaba una especie de descuidada preocupación por el bienestar de Tora que no parecía costarle el menor esfuerzo. Lo daba por supuesto, era una manera de vivir, del mismo modo que lo era visitar cada día a su viejo marido, la reconociera él o no. Era algo que contaba de pasada, como un detalle ilustrativo para explicar sus movimientos, mientras que lo verdaderamente importante era el derrame que había sufrido la vecina y la fatal coincidencia de que ella, la señora Karlsen, no estaba presente cuando vino el médico y por eso no se había enterado bien del todo y no podía contárselo mejor a Tora.

¡Tora decidió que le iba a gustar aquella casera suya de mediana edad! Era una decisión conveniente que podía venirle muy bien. Desenmascaraba intuitivamente su arrollador y despistado flujo de palabras y veía que la señora estaba tan sola como ella misma, pero que nunca lo admitiría. La mujer no paraba de hablar de todos los sitios a los que estaba invitada y de todos sus amigos, pero a la casa nunca iba nadie. La señora Karlsen siempre nombraba a la gente por su apellido y sus títulos. Tenía un modo de decir los nombres que fascinaba a Tora. Se le arrugaban las comisuras de los labios, hacía un esfuerzo extra y por fin salía el nombre.

Y cuanto más arrugaba los labios, más importancia y reconocimiento tenía la persona de la que hablaba.

Algunas veces se le acercaba tanto que Tora podía sentir su leve olor a piel y pelo y entonces susurraba el nombre con un distinguido retorcimiento de ambas comisuras.

Tora nunca había conocido a nadie que se pareciera lo más mínimo a la señora Karlsen. Y cayó en la cuenta de que a la gente de Breiland se le había olvidado el nombre de pila de los demás de tanta cortesía y buena vecindad.

En el Pueblo y la Isla la distinción no se mostraba así, se visibilizaba de otras maneras. Solo cuando se quería poner distancia o no ofender a un forastero, se usaban los apellidos y los títulos. Como al hablar de la señora Dahl o de las esposas del policía y del párroco. Ellas eran forasteras en la Isla y las dejaban tranquilas, mantenían mudos sus nombres de pila. Nadie se tomaba la molestia de preocuparse por eso.

En Breiland, al parecer, todos los adultos carecían de nombre de pila y los profesores no eran una excepción, no se podía hablar con ellos como si fueran personas. Allí no. O bien eran alguien que iba y venía de la tarima con una carpeta bajo el brazo, a quien se trataba con el mayor de los respetos y que silenciaba toda conversación con solo asomarse por el pasillo, o bien eran criaturas a las que no se les suponían sentimientos humanos y a las que se podía torturar libremente sin que nadie interviniera.

Tora se mantuvo callada durante dos días hasta que entendió que en el Instituto de Bachillerato Elemental de Breiland quedarse callado estaba completamente mal.

Andaba a la espera de que le dijeran quién era de una vez y pasar ya el trago. Aquellas chicas arregladas y conscientes de sí mismas, con permanente en el pelo, vaqueros embutidos y jerséis estrechos, la hacían temblar. Daba grandes rodeos para no tener que enfrentarse a las miradas desafiantes de los chicos, los larguiruchos muchachos de pelo engominado que fumaban tabaco de liar detrás de la verja del instituto. Al mismo tiempo, disfrutaba de cada segundo.

Jon fue el primero en hacerle entender que los demás se preguntaban por qué estaba siempre tan callada.

Fue en su primer sábado en Breiland. Habían tenido clase de Alemán con Villy Vilhelmsen jr. y las chicas todavía se partían de risa por los pasillos.

Tora no tenía ninguna carcajada que soltar. Mantenía la cabeza hundida en las listas de vocabulario de inglés y fingía no oír. La tortura de la clase a Villy Vilhelmsen le producía náuseas. Tora lo maldecía por estropearle el día.

—¿Y tú ahí estudiando y empollando? ¿Callada e insoportable como una raqueta?

Tora miró a los ojos grises de Jon y se sonrojó. Intentó desesperadamente ignorar el desdén de la voz. Aunque, ¿seguro que era desdén?

Antes de que pudiera hacer nada por evitarlo, el chico le había soltado una trenza y su pelirroja melena había caído sobre su hombro. Luego le agarró la otra trenza, cerca de la raíz, de manera que no podía mover la cabeza sin que le tirara del pelo.

—¿Lo ves? —le preguntó desafiante.

Se hizo el silencio en el grupo de chicas. Una especie de silencio expectante. Tora creía que se iban a lanzar sobre ella. La embargó la misma sensación pegajosa que tenía cuando la pandilla del Pueblo bajaba a la Playa para atacar a los niños del Hormiguero, la misma sensación de pánico de ser ahogada por cuerpos y ojos enemigos, las mismas ganas de salir corriendo. Lejos, lejos.

—Tienes el pelo demasiado bonito como para llevarlo encerrado —dijo Jon.

Entonces le soltó también la otra trenza y le pasó los dedos por el pelo enmarañado. Luego se sacó un peine rojo del bolsillo trasero y empezó a peinarla.

Tora se quedó quieta, rígida, con los brazos colgando. Un par de veces notó su mano contra la piel de la nuca y se acorazó. Por un momento le rozó la mejilla.

El sudor empezó a brotar de todos sus poros. Estaba quieta, no podía escapar y estaba segura de que el fuerte olor del sudor debía de notarse hasta la otra punta del pasillo. Tenía el labio superior empapado y se detestaba a sí misma.

—¿Me tienes miedo?

Un comentario incrédulo, medio burlón. Una especie de «lo siento». Un acercamiento en voz baja e íntimo.

—No —consiguió responder Tora, una especie de resoplido, una desesperada advertencia.

—No dices nada. ¡¿Por qué no sales por la noche?! ¿Eres presumida? —el chico probo con una risa y siguió peinándole el pelo.

—No sabía que… No os conocía. Es… solo que…

Se atascó.

Fue así como lo entendió.

Querían que fuera una de ellos. Jon lo quería. Tenía una fuerza de su parte. El triste y oscuro pasillo se transformó en una cálida manta de lana con la que cubrirse.

Ese sábado Tora bajó al café con piernas inseguras. Estaba entrando en un nuevo mundo que exigía mucho de ella. Las armas que se había acostumbrado a emplear en la Isla no le servirían ahora para nada. Aquí usaban otras armas que la de llamarla hija de alemán.

Aquí no debías llevar trenzas en el bachillerato ni podías usar faldas largas y anticuadas, cuando las demás llevaban vaqueros embutidos con dobladillos de cuadros y el nombre del novio escrito con bolígrafo rojo en el muslo.

Aquí tenías que averiguar tú mismo lo que te faltaba. Nadie te decía nada. Simplemente lo veían. ¡Veían! Con ojos críticos y una sonrisa de desdén mal disimulada, pero nunca completamente descarada. Esas cosas no se decían cuando ya se era tan mayor, simplemente se mantenía la distancia con la gente y se les dejaba refunfuñar en su propio día gris.

La salvación de Tora fue el enamoramiento de un jovenzuelo de su melena pelirroja. Era un juego atávico que ella no tenía la menor posibilidad de entender, al que tampoco se podía resistir. Además no quería hacerlo. Al mismo tiempo se protegía cuando se le acercaba, cuando quería tocarla o abrazarla. Era como si se transformara en un bloque de cemento vivo dentro de la ropa. Sentía, pero al mismo tiempo estaba muerta, era incapaz de moverse.

Aunque algo cambio durante esas primeras semanas. Tora vio con claridad la imagen de sí misma y comprendió que tenía que cambiarla. Se salto las salchichas y los guisos del restaurante al salir del instituto y ahorró dinero. Al final se fue a Confecciones A. S. y se agenció la marca de admisión imprescindible: unos vaqueros.

Con su gran melena se hizo una coleta grande y poderosa en lo alto de la cabeza. Después se quedó un buen rato mirándose en el espejo de la escalera cuando la señora Karlsen se había ido a la residencia de ancianos.

Debía veinte coronas de los vaqueros, pero la mujer de la tienda le había sonreído y le había dicho que no pasaba nada. La rígida tela tenía un dulce olor a nuevo. Se miró una y otra vez. Después cogió el espejito que tenía en su cuarto para poder verse también por detrás. De pie en aquella escalera se sintió completamente nueva, tuvo la deliciosa impresión de estar a la altura, de ser por fin como los demás.

Subió y bajó las escaleras varias veces con una recién adquirida sensación de triunfo bajo la piel.

La carta de su madre que llegó al día siguiente introdujo el suceso del cercado en su habitación. Le arruinó toda la alegría que le había producido aquel pantalón que no tenía más de un día y unas horas y que todavía sentía rígido y delicioso contra su piel.

En cuanto tuvo la carta en su mano, una gris e impotente vergüenza empezó a colarse por las grandes ventanas. Toda la habitación se llenó de rechazo. Y la vergüenza era doble porque entendía lo injusto que era con respecto a su madre que se sintiera así.

De modo que todavía no podía dar por segura su alegría, tendría que protegerla de alguna manera. Era tan vulnerable… precisamente ahí donde se sentía segura.

Tora leyó la carta cortésmente. Mientras la leía de pie junto a la mesa, notó los ojos de la madre sobre sus manos. Luego la dobló con cuidado y la escondió entre los libros del estante.

Más tarde volvió a aparecer cuando iba a coger un libro que necesitaba para los deberes. Tora se apresuró a meterla en la estufa fría. Entonces cayó en la cuenta de que el día que tuviera que encender la estufa la vería. Con las prisas no encontró cerillas, pero en su lugar puso algo de papel encima. El resto del día no miró en dirección a la estufa.

El nombre de él aparecía en la carta.

Respondió a la carta esa misma noche, para sacar aquel sentimiento petrificado de la habitación, pero aquello no la ayudó del todo.

Al día siguiente cogió una caja de cerillas de la cocina y prendió el papel de la estufa.

De esa manera se salvó, por esa vez.

Era necesario.

Siempre había que salvarse.

La noche.

Tora se despertó en la habitación con la puerta cerrada con llave. Por todas partes había manos que querían algo de ella. Las manos de Jon. Las manos de Frits. Las manos del tío Simon. Una mano con tupido vello negro en el dorso. Se fundían. La piel, las manos y los brazos. Oscuridad. Ella mantenía la vista clavada en las grandes ventanas que daban a la calle. No distinguía unas manos de otras. No conseguía entender cuáles querían su bien y cuáles querían dañarla. Yacía con los ojos fijos bajo la escasa luz nocturna que entraba por las ventanas. Tenía que haber una salida. Tenía que poder ver la diferencia, pero estaban tan entretejidas, tan entrelazadas… En el momento en que le resultaba más imposible, le vino un pensamiento, un pensamiento bueno: el corazón agitado del tío Simon muy cerca de ella, en ella. La barca y el incendio.

Se aferró a ese pensamiento.

Poco a poco la pesadilla la fue soltando. Llegó la luz del día y corto la noche con afiladas sombras azuladas. Un escalpelo que hizo sangrar saludablemente a la piel enferma.

30

Constato que todo había ido a mejor. Todo. Aunque la madre le escribía preguntando cuándo iba a pasar un fin de semana en casa, Tora le respondía con mentiras sobre los horarios de los autobuses, diciendo que le quedaría muy poco tiempo en casa y que era muy caro. Y evitaba el pensamiento de las vacaciones de Navidad como el de una labor que preferiría ahorrarse. Cuando le entraba el rechazo a volver a casa, procuraba evocar imágenes de Bekkejordet: la cara del tío Simon sobre ella cuando estaba estudiando. La vez que bailó con él en la fiesta. Una seguridad tan grande que hacía daño, pero a la vez: una dolorosa vergüenza, un deseo que no quería reconocer.

Jon y ella se iban a encontrar en el cruce para ir a la fiesta del instituto. No quería que la señora Karlsen lo viera. Tora no subía a nadie a su cuarto. La habitación estaba restringida, cerrada, así tenía que ser. Aquello había llegado a ser un acuerdo tácito entre la señora Karlsen y ella, entre el hule nuevo y ella. Tora caminaba con cuidado por la habitación siempre que la mujer estaba en casa. Era como si le fuera la vida en complacer a la señora Karlsen en esto de que ella, Tora, era una parte más del cuarto cuando ella se encontraba en la casa, una simple parte del desván de la señora. Y ahí no había sitio para nadie más.

Jon lo entendía, al mismo tiempo que no lo entendía. Él vivía en casa de sus padres. A veces quería que Tora fuera allí con él, pero ella se resistía. Sería una traición… a algo que no podía explicarse, eso de ir a su casa. No era porque les tuviera miedo a los padres de Jon o a sus hermanos pequeños. Más bien se resistía porque de alguna manera era un poco más dueña de sí misma mientras no supiera nada de la familia de Jon ni de cómo vivían ni como era el cuando estaba en casa. A veces, cuando Jon intentaba convencerla, se le aparecía la silenciosa imagen de Frits.

Jon le hablaba de todos los discos que tenía y ella oía los grandes éxitos del gramófono de Randi como una advertencia que le llenaba la cabeza. No podía subir a la casa con el gran jardín y tantas ventanas como la vivienda del párroco en la Isla.

Tora iba bajo el brazo de Jon y él sostenía un cigarrillo liado muy cerca de su mejilla, pero no se había tomado la molestia de encenderlo, en realidad no fumaba. Aun así lo llevó todo el camino entre el dedo índice y el corazón. A intervalos regulares apretaba el brazo sobre ella y Tora sentía su dura cadera contra la suya.

Los jóvenes se dirigían a los barracones situados junto a la linde del bosque. La privilegiada juventud que estudiaba en el Instituto de Bachillerato Elemental de Breiland iba reunida en grupos y andaba por los caminos helados. Inmersos en el humo de sus propios cigarrillos y con bolsos y redecillas colgando entre ellos. Algunos iban en grupos neutrales, otros en pareja. La oscuridad era agradable y excitante. Había manos y caderas por todas partes, y llevaban todo su mundo consigo. Discos de gramófono. Cigarrillos y tabaco de liar. Zapatos rockeros. Cerveza bien escondida.

Y además se llevaban los unos a los otros.

Las expectativas hervían a todos los niveles, pero sobre todo en el bajo vientre. Mantenían oculta la expresión de la cara, pero ésta se reflejaba en las voces, las risas y los movimientos de sus cuerpos. Sombras inquietas y flexibles bajo la escasa luz de las farolas a lo largo del camino.

Se dejaban confinar gustosamente al local ladeado y bajo cercano al bosque. Eran supervivientes de la guerra, los barracones, con sus finas paredes y sus puertas que se comportaban como si no tuvieran marcos, como si las bisagras colgaran del aire. Si alguien daba un portazo más fuerte de lo necesario, la tiza se caía del estante bajo la pizarra y las ventanas tintineaban molestas. Un local de fiesta y un aula de emergencia. Pero sobre todo: una zona libre. Un delicioso suelo sobre el que bailar cuando sacaban los pupitres a la entrada. Los alumnos de bachillerato tenían permiso para organizar allí sus fiestas, con moderación.

Estaba completamente prohibido llevar cerveza o aguardiente y la solicitud de la fiesta tenía que pasar por el director, pero eran requisitos tolerables. Al fin y al cabo el director nunca iba a las fiestas y las botellas rara vez salían a la luz. Vivían su solitaria existencia en la entrada o en el bosquecillo de abedules de fuera. Solo en un par de ocasiones había sucedido que algún maldito profesor no había entendido los horarios de visita y había informado sobre actividades sospechosas.

Los profesores que mostraban demasiado celo en el servicio siempre lo pagaban caro. Los chicos estaban creciendo, ya estaban en bachillerato y los músculos se abultaban bajo su piel. La venganza podía fraguarse durante años. Viejas rencillas, responsabilidad en expulsiones o comportamientos desdeñosos se vengaban siempre que el individuo en cuestión gozara del suficiente respeto como para que la pandilla se tomara la molestia.

Circulaba una historia sobre un profesor que solo estuvo un año en el bachillerato de Breiland. El 17 de mayo, día nacional, lo habían bañado en el mar. Era muy pronto para bañarse y se decía que nunca se había averiguado quién había llevado a cabo la venganza.

Tora tenía la sensación de que la firme presión del brazo de Jon en torno a su hombro la sacaba de sí misma y hacía que dejara de existir como persona. La convertía en una muñeca colgando de su brazo. A pesar de ello lo aguantó. Él constituía su seguridad, su puerta de entrada a una comunidad generosa y poco frecuente para ella. Jon era señor de un mundo que ella necesitaba con intensidad, por eso le agarraba firmemente de la cintura y soltaba algo parecido a la risa contra su abrigo de popelina.

Así de sencillo era. Así de poco se precisaba. Solo con eso, se encontraba en medio de la comunidad.

Cuando el chico quería besarla también lo aguantaba. Lo cierto es que la primera vez había salido corriendo, pero él se lo había tomado bien. Había echado a correr detrás de ella por la oscura calle y le había rogado que se detuviera.

—¡No quería hacerte eso! —gritó a sus espaldas y los charcos congelados crujieron. Algo se posó sobre Tora, una especie de vacilante confianza, lo bastante como para que se detuviera. Por Dios, no lo volveré a intentar si no quieres. Eres tan bonita.

Esto ultimo lo había añadido cuando la alcanzó. Con torpeza e inseguridad.

Y para su sorpresa, Tora entendió que quizá el chico le tuviera miedo, tal vez tuviera miedo a su rechazo. Tanto como tenía ella a su insistente cercanía. Y ninguno de los dos tenía permiso para contárselo al otro. No se podía decir nada. Y al final permitió que la besara, le pareció que era lo único que podía hacer.

Tenía la boca caliente y mojada. Le recordaba al perro del médico de la Isla. Sus modos eran insistentes, una torpe búsqueda de algo que ella no le podía dar.

Tora se quedó quieta en el oscuro camino y se dejó besar. Cuando se acabó, fue él quien suspiró.

—¿No te… gusta? —preguntó tentativamente.

—Sí… í… í.

Tora tuvo que mentir. Ninguna otra cosa sería apropiada.

Él la seguía, como una sombra. Se le había olvidado su orgullo y que era un chico mayor de tercero de bachillerato. Solo veía a la pelirroja de la Isla, la protegía.

El atávico patrón humano. Proteger… ser protegido.

Para Tora era una nueva manera de estar con la gente. Se agarraba a ella. A Jon. Soportaba su cercanía para tener acceso a su comunidad y quería y no quería a la vez. Cuando veía la envidia mal disimulada en los ojos de las otras chicas, el viejo miedo caía sobre ella. Se había hecho notar. Ella. La hija de un alemán, una chica del Hormiguero. Seguramente tendría que pagarlo. Pero luego sentía una especie de duro triunfo, la agradable sensación de que había hecho un trabajo mejor que los demás.

En el instituto a veces procuraba quedarse detrás de él en los pasillos para poder mirar la piel blanca de su nuca bajo el pelo negro. Se resistía a tocarlo. Se mantenía detrás de él para que no pudiera verle los ojos. Y le gustaba sentir ganas de estirar la mano para tocarlo. Le gustaba porque sabía que no lo iba a hacer.

Si alzara mínimamente la mano, la fría luz de los tubos de neón revelaría que no era la nuca de Jon. Sería la nuca de él. Su piel se había extendido sobre todas las personas. A veces percibía su piel incluso sobre sí misma. Cuando se rozaba sin querer, de pronto él estaba allí. Como una náusea que la rodeaba, un no absoluto.

Después la soledad se cernía sobre ella. Una sentencia que no tenía poder para cambiar.

Tora cogió la costumbre de echar su gran melena pelirroja hacia atrás y reírse. Nadie reaccionaba gran cosa a ello. Aquí nadie sabía que, en la Isla, Tora nunca se reía en voz alta. Salvaba los días y las noches con esto nuevo que descubría en sí misma: que era capaz de ocultarse, capaz de mostrar alegría.

Había un comité de fiesta normal que era responsable de la limpieza y las llaves, y siempre estaba compuesto por alumnos de tercero. Jon era uno de los elegidos. El comité tenía que ser aprobado por el director y, en ocasiones, tachaba algún nombre de la lista y nunca explicaba a los alumnos por qué.

Jon colocó el tocadiscos en su sitio, encima de un pupitre situado en un rincón, sobre una manta guateada, porque la casa entera bailaba literalmente al ritmo del movimiento que hubiera en ella. La manta guateada formaba parte del inventario fijo.

Algunas de las chicas empezaron a bailar cuando puso a Elvis. Los planos zapatos con suelas de cuero, suave piel encima y goma en los lados, levantaban remolinos de polvo del suelo de planchas barnizadas. Estilizados y jóvenes tobillos y piernas. Cuando daban vueltas, se les levantaban las faldas de vuelo dejando al descubierto los muslos cubiertos de nailon hasta el borde de las braguitas.

Las tiesas combinaciones eran propiedad pública. Pero Tora todavía no había conseguido dinero para algo así. Eran muy caras. Más de treinta coronas. Así que Anne le había prestado la suya vieja. El borde de encaje estaba gris de tanto uso, pero para Tora era un sueño. Anne era generosa y tenía buen corazón. También le había prestado un cinturón elástico a la chica de la Isla.

Tora había subido y bajado la escalera del desván mirándose en el gran espejo. A medida que las horas iban pasando muy lentamente, fue sintiendo una temerosa emoción al pensar en la noche, la fiesta.

La semana se había acabado. Por fin. Había éxtasis y libertad en las nubes de polvo, las faldas arremolinadas, los pies, las melenas ondeantes, las manos que agarraban manos. ¡Rock! ¡¡Rock… rock!!

Duro. Suave. Como golpes contra la piel de un tambor. Un ritmo ciego. Sensuales poder y subyugación. Colmados de intensas sensaciones. Papel crepé alrededor de las bombillas. Papel crepé rojo. Barato. Los sentidos daban tumbos bajo un barato papel rojo y eran muy jóvenes. Jóvenes en un viejo barracón alemán. Poseían el mundo. Desde ahora hasta la eternidad. Amén.

El ritmo se podía oír, ver. A través del humo de los cigarrillos y las nubes de polvo.

Don’t be cruel… ¡Elvis, Elvis, Elvis! El pote de la cara de las chicas burbujeaba animado en los poros abiertos de par en par.

Only you! Un rato intenso y vibrante con The Platters. Los cuerpos tan cerca, tan cerca. ¿Había habido guerra alguna vez? Inconcebible. ¿Dónde? ¿Había guerra… ahora? ¿Ah sí? ¿Era posible? Con unos cuerpos tan jóvenes. Tantos. Tan juntos. Tan deliciosamente juntos que no hacía falta mantener el fuego de la estufa. ¿Quién era tan viejo como para necesitar la guerra para ponerse por encima, calentarse, sentirse honrado?

¿Habrían escuchado el Young Love de Tab Hunters esos viejos guerreros que enviaban a los jóvenes dioses a ser carne de las granadas y los cañones? ¿Habrían sentido alguna vez lo cálida que podía ser la piel?

El barracón de los alemanes se movía al compás. Un movimiento arriesgado para una construcción tan vieja, pero ¿qué alegría no contenía bajo su techo? ¿Podría algo, creado por Dios o las personas, permanecer quieto al ver tal manantial de sensual ritmo? Al menos no el barracón del pueblo de los señores que mecía a la progenie de los noruegos leales en brazos de otra progenie. No hacía diferencias. Cantaba y bailaba con ellos. Una especie de bendición. No solo para los elegidos. No, no solo para ellos, sino para todos. Dios, ¡qué fiesta!

El mundo hizo un esfuerzo y disfrutó. ¿Durante cuánto tiempo? ¿Una noche? ¿Mientras haya juventud que se niegue a recordar? ¿Que se toquen las manos y los cuerpos? ¿Que tengan hueco para el ritmo y la vida?

Sí.

Tora vio la boca abierta de Jon. Sus dientes blancos centelleaban cuando daba vueltas y la luz caía sobre su cara. Las espinillas casi no se apreciaban por ser la luz roja. Su pesado perfil nadó por un segundo o dos en la oscura habitación. ¡Sus ojos entrecerrados! ¿Qué tenía? ¿Por qué lo sentía tanto?

Su cuello, con ese hueco oscuro sobre la camisa abierta. Su cadera, que estaba tan lejos y tan cerca, dura como una presión salvaje, una succión que provenía de ella en la misma medida que de él. Un deseo corría entre ellos. Se colaba entre los remolinos de polvo y no tenía fuerzas para ocultarse. Como un pájaro huidizo y curioso.

El agua se deslizaba por las ventanas. El vapor de los cuerpos vivos. Una superficie de cristal oscuro y mate que se iba saciando lentamente. La vida estaba ahí dentro. Ahora. Los cristales tintineaban de agradecimiento.

¡Elvis! ¡Rock!

El suelo tenía oleaje. Se entregaba. Con locura.

En ese momento salió el maestro de la sala contigua y anunció que se había acabado.

Llevaba su cara adormilada y verde y su pipa fría y maloliente de un modo tan lastimoso que podrían haberse compadecido de él, si no hubiera sido por su mensaje.

Tenía las rodillas de los pantalones dadas de sí y la corbata abierta. Su pelo pareció especialmente escaso en el momento en que se adentró bajo la luz roja del papel crepé. Sin caderas. Con los tirantes torcidos por delante y unas pinzas de metal cuyo mecanismo empezaba a fallar. Se había puesto uno en diagonal sobre la cinturilla del pantalón doblada. La criatura entera demostraba que era el Judas del sistema. No era bienvenido y él lo sabía. Pero había corregido una pila entera de resúmenes de alemán mientras todo vibraba y se agitaba a su alrededor, y en cierto sentido estaba satisfecho.

Sabía que se tomarían bien la suspensión. No les quedaba más remedio. Era uno de los pocos que todavía se tomaba la molestia de quedarse en la sala trasera las noches de sábado. Lo sabían…

Aun así el sobrecargado tocadiscos chirrió feamente cuando la aguja rayó Red Sails in the Sunset.

Afuera en la oscuridad, bajo el brazo de Jon, Tora se envalentonó. Habló. Dijo frases largas que no tenía pensadas de antes y sus palabras salieron como un repentino manantial en tierras secas. Tenía opiniones y se atrevía a decir lo que pensaba. De los profesores. Del instituto. De Breiland. Incluso tenía una opinión sobre un par de libros que había leído. Debía de opinar todo aquello desde hacía tiempo sin saberlo ella misma. Tora iba bajo el brazo de Jon descubriéndose a sí misma.

Jon tenía la llave del barracón. Aminoró el paso cuando se iban. Presionó su cuerpo caliente contra el de ella y los abrigó a ambos con el abrigo. Estaban solos en el oscuro camino. El bosque de abedules crepitaba a sus espaldas con sus últimas hojas. Con cuidado. Un recordatorio de que el día de mañana también tenía cara. Los movimientos de Jon eran delicados y sabios, contrarios a la tormenta que había tenido que controlar dentro de sí. ¿Entendería que tenía que tratarla con paciencia? Era un joven estratega, lo bastante listo como para controlar provisionalmente sus instintos. No eran más de las doce. La noche no preguntaba por ellos.

La giró con delicadeza y regresaron al barracón con las ventanas negras. El olor del polvo, el humo de los cigarrillos y las emanaciones de los cuerpos calientes los recibieron cordialmente. De aquí era de donde salían.

Tora se sintió arrastrada por una avalancha a un paisaje del que nada sabía. El baile. La música. La alegría. La libertad. La sensación de ser aceptada. Todo eso podía agradecérselo a Jon. No sabía como corresponderle de la mejor manera.

Lo rodeo con los brazos sin tener que sobreponerse primero a las náuseas. Él desabotonó su abrigo y su blusa. Palpo sus pequeños pechos y empleó todas las artes que había aprendido. Durante un vibrante momento ella sintió un bienestar oscuro y desconocido que se extendía por debajo de la piel por todo su cuerpo. Había un deseo sordo e intenso en alguna parte que le hizo abrir los brazos, incitó a su boca a rebuscar por la cara de él, haciendo que sus fosas nasales registraran el buen olor de su pelo como una excitante ola.

Se adentraron a tientas por la sala. Llegaron a los pupitres del rincón. Él la tumbó a su lado. Se arrimaron sobre las duras tapas de los pupitres. Eran una masa temblorosa e íntima de cuerpos y miembros. La oscuridad los rodeaba.

Un par de veces una alerta se despertó en el cerebro de Tora, pero él posó su cabeza contra su pecho. Consiguió hacerle creer que le gustaba. Le susurró pequeñas palabras, palabras que ella nunca antes había oído. Estaba rodeada de un gran silencio y dentro de él oía las palabras. Sentía que el sonido se trasladaba a través de su cavidad torácica. Sentía las palabras en la misma medida en que las oía. El deseo estaba ahí como una pared. Excluía todo lo demás. Lo dejó suceder.

Hasta que las manos de él encontraron el camino entre su piel y la rígida combinación de Anne. Habían encontrado la senda entre jadeos. Solo querían su bien, nunca le harían nada malo, solo querían abrazarla. ¿No lo entendía?

Tora yacía entre los helechos. Presionada contra el lecho húmedo y duro. Sentía que se estaba desgarrando. Sentía que se resistía y que servía de poco. El cuerpo, las fuentes de su interior se resistían. Y era inútil.

Su chillido hizo que el muchacho se estremeciera. Lo apartó de un empujón.

Él no había visto lo que había visto ella. ¡No lo había sentido! Tras el dolor y la vergüenza, tras las náuseas y el asco, había algo. Una mancha roja de desvergonzado deseo. Un nido para todo lo que no se podía reconocer.

Y la vergüenza de él también se hizo visible. No lo había logrado. Ella lo había rechazado.

—¡Joder!

Maldijo en voz alta. Se incorporo y se quedo sentado, mirando la oscuridad.

El llanto de ella hizo que se encogiera, no era capaz de entender. ¿Cómo podría? Era la persona equivocada en el lugar erróneo. No sabía cómo salir de aquello.

—¿No te gusta…? —El llanto de Tora era un aullido—. ¡Deja de chillar, no te he hecho nada! —Tora calló, como si hubiera pulsado un botón—. ¡Vamos! ¡Vámonos de aquí! —dijo finalmente el muchacho.

Jon no sabía si molestarse en cogerle la mano. Tora había estado haciendo teatro, se había burlado de él. Bajaron las cuestas el uno al lado del otro. Él pateaba algunas piedras que se habían congelado en la gravilla y la miraba de reojo. Sentía que tenía que decir algo.

La oscuridad se tragó su oscuro perfil.

—¿Qué era lo que estaba mal? —preguntó por fin.

—Nada.

—¿Por qué empezaste de pronto a gritar y ya no querías…? ¡Podrías haberme avisado antes!

—Sí.

—¿No quieres… no quieres que nos veamos más?

El otoño era una sombra helada y azul entre las personas sobre el camino. No había luna. Tora no tenía palabras. Estaba en la tierra de los cuervos, donde usaban palabras para todo, pero a ella nunca le habían enseñado eso. En la Isla, la única persona que Tora conocía que usaba palabras era Rakel.

—¿Es que en el fondo no te gusto?

El chico no se rendía, tenía una fuerza natural.

—¡Sí!

Tora lo dijo a voz en grito. Se paró. Lo miró. La oscuridad ocultaba sus ojos, pero a él le bastó.

—Vale.

Lo dijo con sencillez. Brevedad. Alivio. Luego hizo un torpe movimiento con el brazo y le cogió la mano.

La fiesta y el barracón se habían acabado. Alguien se los había dejado en el bolsillo del chaleco de la vida. Eran duelos de una esquina de la derrota del otro. La sujetaban. Con delicadeza. Y lo ocultaban aferrándose a la mano insegura del otro.

Consiguió contenerse hasta que llegó al desván de la señora Karlsen. Una vez allí se dobló sobre el inodoro y lo dejó salir. Cuando se hubo lavado y cepillado los dientes y se miró en el espejo, se sorprendió de la imagen. No recordaba la última vez que había llorado… Le producía una especie de alivio.

Y la cara de Jon se liberó del contexto repugnante, se liberó del suceso del barracón, de las manos que de pronto la agarraban. No eran las manos de Jon. La mano de Jon la sostuvo por todo el camino de vuelta. La mano de Jon había dicho: Vale. Había sido su amiga. Él no tenía nada que ver con el cercado. Nada que ver con los helechos y la pesada respiración. ¡Nada!

Y cuando se metió en la cama y no se atrevía a dormirse porque la respiración de él era un pensamiento sofocante y cercano, se consoló evocando la cara de Jon. Tal como la había visto en el patio del instituto y en el café. Vio que le salían arrugas en la parte alta las mejillas al sonreír. A nadie más le salían unos hoyuelos como ésos al sonreír.

Había sido bueno. De camino a casa. Bueno.

31

La habitación seguía siendo suya. Nadie había estado allí, aparte de la señora Karlsen.

Tora se había acostado. Había apagado la luz y pasaba la mano sobre el viejo papel de seda de la pared. Las flores del dibujo sobresalían un poco de la lisa superficie y tenían el tacto del terciopelo. Tora se imaginó a toda la gente que había vivido allí.

Por ahora solo tenía noticias del hombre que había estropeado el viejo mantel de hule, que seguía allí. Había levantado el nuevo para ver las cicatrices.

Como sombras, quienes habían vivido en aquella habitación antes que ella se deslizaban adelante y atrás entre la cama y las grandes ventanas. Querían salir, pero se quedaban dentro. Parecía ser un destino común para todos ellos. Deambulaban inquietos buscando una salida, pero no la encontraban.

De ese modo no estaba tan sola al respecto.

Al día siguiente no fue a ningún sitio. Se quedó tumbada encima de la colcha. ¡Los libros estaban muertos! ¡La habitación estaba muerta! No era capaz de encontrar el camino a Berlín.

El lunes por la mañana se sentía mal ya antes de levantarse. Era como si no pudiera levantar la cabeza de la almohada sin que el mareo y las náuseas la arrollaran.

En alguna parte de la habitación sonaba la voz de la madre, que le recomendaba aire fresco y una mejor alimentación; sonaba quejumbrosa y preocupada. La reñía por haberse comprado un pantalón tan caro. La madre era invulnerable porque quería el bien de Tora.

Desde el interior de su amarillo mareo veía la cara de su madre. Su rostro estrecho y pálido enmarcado por la melena oscura y lisa. Rasgos pesados con arrugas entre los ojos y alrededor de la boca.

Las nauseas la forzaban a seguir tumbada aunque tenía poco tiempo. Hacía rato que había sonado el despertador.

Se obligó a levantarse. Sabía que necesitaba el tiempo que le quedaba. El mundo giraba a trancas y barrancas y le presionaba el vientre. El sudor manó de su frente. Las náuseas eran como un saco sucio. Llegó al servicio tambaleándose y allí vomitó.

¡Así que estaba enferma! Eso estaba claro. Bebió con avidez del grifo de agua fría y se lavó la cara y el torso bajo el agua corriente y helada. No se tomó la molestia de calentarla en la placa eléctrica como solía. Se inclinó sobre el lavabo para sobreponerse y, lentamente, volvió a incorporarse. Sí, ya no iba a vomitar más. Al parecer se le estaba pasando.

Se puso la ropa despacio y cogió la bolsa con el chándal y los libros. Mientras intentaba recuperar algo de tiempo al subir las cuestas, sentía que una mancha negra se extendía por el interior de su cabeza. Una masa pesada y liquida que le bloqueaba las ideas y le aletargaba los movimientos obligándola a esforzarse al máximo.

No sabía cómo iba a ser capaz de quitarse la ropa para ponerse el chándal. Le había costado tanto ponérsela…

La profesora de Gimnasia era una mujer alta y flaca de voz aguda. No invitaba a la compasión o al escaqueo.

Por eso Tora se ahorro las palabras. No dijo que no se sentía bien, pero después del calentamiento, cuando se dirigía a las espalderas, las personas, el techo y las paredes desaparecieron en un embudo.

Lo primero que percibió al irse la gran oscuridad fueron las voces. Difusas y lejanas, como gritos en la montaña un día de niebla.

Durante el resto de la clase, la dejaron descansar sobre una colchoneta de color verde veneno en un rincón del gimnasio. La profesora se acercaba de vez en cuando a preguntarle cómo estaba. Tora asentía, estaba mejor.

Se estiró e intentó evitar comprender u oír. Le daba tanta vergüenza quedarse así tumbada, era un fastidio para todo el mundo. Cada vez que abría los ojos tenía el techo encima. Amenazaba con cogerla, con aplastarla.

Al final las chicas la ayudaron a levantarse, consiguieron vestirla y la sacaron fuera. Corría un viento suave. El aire se colaba a través de ella.

De pronto Tora sintió necesidad de llorar, una espantosa pena que no podía explicarse. Había algo en los árboles amarillos, en el solitario aliento del mar y en todos los ojos preocupados de las chicas a su alrededor. ¿Era por eso? Algunas la consolaban, querían acompañarla a casa.

Pero no, Tora no quería irse a casa. Se le iba a pasar, ya se sentía mejor, debían creerla.

Tenía la impresión de no haber mirado bien a las chicas de la clase desde el primer día. Se había apartado de ellas. Eran tan distantes, tan inaccesibles, tan rápidas en los comentarios, tantas… Tenían tanto de lo que hablar cuando se juntaban en grupitos e intercambiaban miradas llenas de saberes sobre cosas que Tora no podía seguir. Usaban ropa moderna y parecían seguras y confiadas cuando meneaban sus rizos de permanente o sus colas de caballo y se movían entre las filas de pupitres. Sus movimientos eran elegantes y perezosos cuando levantaban el brazo para escribir algo en la pizarra o para arreglarse el pelo. Tora se había agazapado en el último pupitre y se había escondido en sí misma, o se había reflejado en la adoración de Jon.

Esto último también la había separado de las demás. Tenía la sensación de que les disgustaba que hablara con él. Tora entendía vagamente que se había colocado en una posición privilegiada para ser objeto de sus ataques. Ese juego era más viejo que cualquiera de ellas.

Por eso le confundían sus atenciones.

Anne iba al lado de Tora, la sujetaba mientras bajaban las cuestas. Maternalmente le fue preguntando si solía desmayarse, si había comido, si añoraba su casa. Tora le iba respondiendo sí o no. Una voz lastimosa procedente de una cara gris hundida en el fondo de la bufanda.

—¿Tienes la regla o qué? —continuó Anne.

A Tora no le cabía en la cabeza que alguien pudiera preguntar algo así sin más. Pero la pregunta cayó sobre ella como un cormorán con el ala herida. Había hecho los cálculos. Estaba muy retrasada. Se había saltado dos menstruaciones. Lo había achacado a la mudanza, pero ahora que Anne lo mencionaba, la idea la agobiaba.

Un intenso zumbido atravesó su cabeza, empezó a sudar.

Iba entre las chicas aferrándose a un único pensamiento: esas cosas no sucedían. Se tragó el mareo y las náuseas. Se enderezó. Caminó con pasos más firmes. Les dejó claro a todas que ya se le había pasado, que podía andar sin apoyo. Se obligó a reírse un poco sobre lo tonto que había sido el incidente. Decidió que todo estaba bien y expulsó cualquier otro pensamiento.

Durante el resto del día, sus ojos se mantuvieron colgados de los profesores. Escribió con tan buena letra como pudo, guardó los libros aplicadamente al final de cada clase, tomó notas. Se esforzó por concentrarse y por responder correctamente cuando le preguntaban. De ese modo se salvó por unas horas.

Las chicas habían adquirido cara para ella. Las cosas nunca eran tan malas como para no poderles sacar algún partido. Tora se esforzó por inventarse algo que decirle a Tone. A Grete. A Anne. A Britt. Y ellas se congregaron alrededor de la chica de la Isla que había llegado a Breiland con aspecto de paleta, con trenzas y abrigo hecho en casa y unos grandes y bastos zapatos marrones. Habían decidido aceptarla en su círculo. Tenía unas maneras interesantes. Sabía desmayarse de verdad y había en ella algo tenso que resultaba atractivo. Se agarraron de su brazo y llegaron a la conclusión de que tenía un pase. Y además estaba Jon…

Tora se acostumbró a despertarse despacio. Por las mañanas ya no había alegría en la habitación. Por la noche, cuando había conseguido pasar el día y bajaba las amarillentas y manchadas cortinas enrollables, cuando había hecho los deberes y podía meterse en la cama debajo de la colcha de punto y olvidarlo todo con un libro, conseguía encontrar el fantasma de la antigua alegría.

A veces iba con Jon al cine. A veces iba también al café junto a la parada del autobús o al café de la sociedad. En ocasiones compartía una botella de refresco con alguien. Le hacía bien estar con la gente, pero cuando luego se quedaba sola, sentía la comunidad como un arañazo.

Subía carbón y leña de encender de la leñera de la señora Karlsen, luego prendía la estufa para sentir algo de calor y para ver la viva llama en la corriente. La estufa era alta, redonda y negra, y brillaba por la grasa y por la pintura. Encontraba en ella cierto consuelo.

Había perdido las palabras. Tenía que esforzarse para encontrar algo de lo que Hablar con los demás jóvenes. Pero la mayor parte del tiempo se limitaba a estar allí. A sonreír. A escuchar atentamente sus aventuras amorosas, sus peleas, sus sueños, sus problemas con los profesores o los padres. Mientras tanto se le iban desangrando los sentimientos y tenía un solo pensamiento.

Coleccionaba los fracasos y la estupidez de los demás. Se ganó cierto estatus como muro de las lamentaciones y pastor de almas. La chica callada de la Isla que era neutral y no amenazaba la posición de nadie, ahora que Jon se había cansado. Por añadidura era buena estudiante, así que servía para copiarle los deberes.

Y Tora compartía lo que tenía porque creía que así lo suyo quedaba oculto y se olvidaba. Le resultaba imprescindible olvidarse de sí misma. De lo contrario no podía vivir. Aun así le quedaba una chispa en algún sitio que le permitía movilizar cierto desprecio por el egoísmo de los demás, por su ingenua alegría vital, su infeliz anhelo de amor o su superficial necesidad de arreglarse y ser populares. No conseguía ponerle palabras ni para sí misma, pero de vez en cuando pensaba en ello, para olvidar lo suyo.

La chiquilla Tora había dejado atrás la juventud, antes de haberla tenido. Solo vivía en un lugar, junto con los libros y la colcha.

Un día descubrió que salía un liquido amarillento de sus pechos inacabados.

32

En un tiempo muy lejano, los humedales se extendían infinitamente en ambas direcciones, desde la orilla del mar hasta el pie de la montaña. Más tarde alguien empezó a cavar en la tierra brillante y grasa de los humedales a fin de drenar el agua. A través de los milenios, el mar había depositado buenas arenas calcáreas a lo largo de la línea de la orilla siempre descendente. La tierra era idónea para la hierba y las patatas. Verano tras verano, la hierba y las patatas habían desafiado un negro chubasco tras otro, creciendo verdes y exuberantes para su propia alegría y la de las personas. En los días claros, el color verde llegaba también hasta el fiordo. Las playas de arena. La profundidad. El cielo. Amarillo y azul. En conjunto, una superficie reluciente, atractiva y verde que se ocultaba bajo varios metros de agua salada, fría y clara.

Después aparecieron la tienda de la cooperativa, la oficina de Correos y el banco. Esto es, lo primero fue la fábrica de planchas de metal.

Con el tiempo, empezó a ser difícil descubrir los negros canales que desviaban el agua de los campos, los prados, los sótanos y los jardines. Sencillamente porque siempre había una casa o un cobertizo que tapaba las vistas. Pero estaban allí, los canales del humedal. Con su indolente y aceitosa corriente de agua negra. Un lento discurrir, tan lento que no distinguías la dirección en la que corría el agua a no ser que supieras dónde empezaban las montañas y dónde resonaba el mar. Aunque las ovejas y los campos de patatas desaparecieron, el banco y la tienda se mantenían al amparo del polvo y el ajetreo de la fábrica.

No había allí grandes edificios en el muelle, solo los almacenes de la tienda y las oficinas del barco de vapor. Aunque éstos se erguían junto a la playa pintados de blanco y bien cuidados, con dormilonas ventanitas que guiñaban en todas las direcciones como ojos tuertos y perezosos. Pero no se descargaba pescado. No se celebraban fiestas ni el mar estaba negro. No había pescadores atrapados en tierra por el mal tiempo ni blancas pilas de enjuague. No había puertas de doble ala que tragaran cajas de pescado, cargas de hielo y gente. No se oían los gritos de los capitanes en las timoneras o en cubierta, ni risas que se elevaran deliciosas sobre la sala de carga después de las duras jornadas en temporada alta. Ni unas buenas maldiciones se oían. El fallo era evidente: ¡aquí no había temporada! Todo se sucedía en días interminables y homogéneos. Y la gente deambulaba somnolienta haciendo sus compras sin reaccionar porque faltara algo.

En la tierra de los cuervos nadie reaccionaba hasta que llegaba algún forastero con otro dialecto, otras costumbres y otros sueños que los que caracterizaban al lugar.

El pestilente barco local atracaba y zarpaba y no sabía hacer otra cosa. Incluso las dos veces al día que hacia escala el expreso del litoral suponían poca cosa comparado con la intensa vida de los muelles de la Isla. A Tora los olores le resultaban cerrados y taimados. Pero en honor a la verdad había que decir que aquel olor era menos acre que el del Pueblo. Había aroma a brea que mitigaba el hedor de la dársena y de alguna que otra caja con mercancía podrida.

Rara vez caían sangre o vísceras de pescado sobre las tablas del muelle. Y nunca había barriles de aceite de hígado de bacalao abandonados detrás de los cobertizos.

Dos veces al día el mundo penetraba en el puerto de la tierra de los cuervos. Una vez procedente del Norte y otra procedente del Sur. Algunas personas desembarcaban. Se descargaban sacos, cajas y contenedores. Palés de cajas. Algún que otro ser vivo. Un caballo. Una vaca. Una caja con chillones cochinillos. Alguna vez habían izado un coche a tierra. Y como si lo supieran con antelación, siempre había gente en el muelle cuando llegaba el expreso del litoral.

Era fácil distinguir a quienes eran de Breiland de quienes eran de fuera. Los forasteros cruzaban la pasarela vacilantes y no venía nadie a recogerlos, a no ser que fueran de visita o ya hubieran estado allí antes. Al cruzar la pasarela caminaban como si llevaran zancos y tenían la cara plana y desorientada. Muy rara vez venían para quedarse. Quienes lo hacían, era el tipo de gente que tenía un sueldo fijo y una potente formación y que hablaba dialectos propios de lugares situados más al sur de aquel alargado país. Con frecuencia era gente de otras regiones que, hasta llegar a tierra, no sabía lo forastera que era en realidad… Muchas veces procedían de sitios donde el viento del Sudoeste no tenía ningún poder y donde la burocracia ejercía un gobierno absoluto, incluso sobre los ventosos paisajes del Norte que tan exóticos y atractivos le resultaban a más de uno. El expreso del litoral los traía y después soltaba a aquellos aturdidos polluelos de cuco sobre las anchas maderas del muelle llenas de cicatrices.

La gente de la tierra de los cuervos apostada en el muelle a menudo miraba con desconfianza a estos forasteros durante los primeros instantes. Exactamente el tiempo que conseguían controlar su curiosidad. Eso se consideraba allí buena educación. Mirar con cara impasible y desconfiada el hueco negro que escupía oscuras siluetas por la pasarela. Pero nunca duraba mucho y no había la menor mala intención. Solo pretendían demostrar su tacto y su cerrado respeto, aunque naturalmente había también una atávica desconfianza hacia el funcionario de turno que les llegaba esta vez en nombre de Dios y del Rey. Un funcionario era como un pelador de patatas. Algunos eran increíblemente rápidos y efectivos. Otros torpes y lánguidos. Pero todos cortaban implacablemente, a la suficiente profundidad como para llevarse la carne buena y rica en vitaminas que estaba justo debajo de la piel.

Los viejos tiempos aún perduraban en el muelle y eran los que recibían a los forasteros. La rebeldía de los viejos tiempos siempre perdurará en los muelles.

Para Tora el expreso del litoral era una aventura de luces, movimientos y voces. Sentía una rabiosa envidia cuando veía a alguien coger la maleta y cruzar la pasarela hacia el barco.

Los jóvenes se congregaban en el muelle del expreso del litoral. Con sus bicicletas, sus cigarrillos y el final del verano aún latiéndoles en el pulso. En invierno, después de que el otoño los hubiera encerrado en la oscuridad dejando que las manos se encontraran y las jóvenes caderas caminaran muy juntas y al compás por los caminos, se plantaban en los muelles bien cubiertos por las bufandas, los pantalones elásticos y los anoraks. Alguno que otro llevaba cazadoras nuevas forradas de teddy que habían comprado en Confecciones A. S. en diversos colores. Los vaqueros eran iguales y abrigaban poco.

Cuando hacía frío de verdad, tenían que ponerse los pantalones de gabardina azul marino sobre los leotardos de lana. Y después una alegre comitiva bajaba por el camino del muelle, una comitiva alegre y ávida de amor, agrupada de dos en dos y repleta de coraje vital no puesto a prueba y caras abiertas y risueñas.

A veces algunos se adentraban entre las sombras. Criaturas humanas con bocas calientes y corazones estruendosos y asustados. Está bien tener sombras, también en invierno.

Tora era una de las que, dos veces por semana, bajaba a ver el expreso del litoral zarpar hacia el Sur. Los miércoles y los sábados. Un punto de reunión. Un buen rato donde todavía había una especie de sitio para ella. Pero la ilusión estaba muerta, esa ilusión que había dado comienzo ya en el instituto, se había mantenido durante las frugales comidas y la realización de los deberes, y que las primeras semanas se había posado como una mancha cálida sobre su frente. La nueva vida de Tora había sido una delicia y una alegría, y la chica había esperado la llegada de cada nueva mañana como si fuera un emocionante regalo bajo el árbol de Navidad.

La coleta había brincado orgullosamente en la parte alta de su cabeza. Había estado tan contenta… Todo el rato. Las personas que la rodeaban habían sido extras de una película musical donde las imágenes se fundían en prados verdes y suaves con un cielo eternamente azul encima.

Siempre con los pies calientes, había sentido cosquilleos y picores en la punta de los dedos por todas las cosas que quería hacer, además de un calor seguro y bueno.

Nadie le había dicho una sola vez quién era.

Tora se había sentido completamente segura por primera vez en su vida.

Por eso había sido tan fácil destruirla.

Él se había vengado de su patada.

Había días y noches en los que el fiordo se encrespaba, despedía espuma y generaba un frío hervidero en torno a los pilares del muelle y las proas de los barcos. El aire denso ocultaba las montañas durante unas horas y la gente se encerraba en sus casas con sus pensamientos y dejaba que los expresos del litoral, ya fueran en dirección al Norte o al Sur, se mecieran en el puerto sin molestarse en ir a verlos zapar. Los hombres iban por los puertos con grandes botas de mar y los miembros cubiertos por prendas impermeables, haciendo lo que tenían que hacer. Solo se oían el viento, los pitidos de los barcos y alguna que otra gaviota malhumorada. A ratos las grúas lanzaban sus estridentes quejidos sobre las cabezas de quienes intentaban controlar los palés con mercancías. Por lo demás eran el viento y la lluvia quienes habitaban y poseían el mundo.

En días como ésos, la gente de la tierra de los cuervos mantenía las estufas encendidas noche y día y hacía café en medio de la noche. Una corriente constante de humo ascendía de las chimeneas y las veletas señalaban todas en la misma dirección. Un ejército mudo y en guardia que se erguía sobre los tejados cubiertos de nieve o negra lluvia y enviaba sus silenciosas señales de humo a la lejanía de la niebla o el turbulento mar. Antes de que el humo alcanzara el Cabo del Cementerio se había mezclado con el aire salado y fresco del mar y ya no alegraba ni dañaba a nadie.

Los rituales estaban allí.

Las telas de araña rara vez envejecían en la estela del expreso del litoral.

Las noches de tormenta se encendían tenues y secas velas por todas partes.

En ocasiones tenían que suspender alguna que otra misa o los cadáveres no eran enterrados el día que se había anunciado en el Correo de Breiland.

Daba igual.

Todo el mundo sabía que habría muchos barcos que irían y vendrían. Más tarde.

Las personas eran lo bastante sensatas para contener la respiración.

A finales otoño se congelaban los canales de los humedales, esas estrechas líneas negras que dividían la tierra en pedazos. Si nevaba mucho, se cubrían y la gente se olvidaba de ellos hasta que llegaba el buen tiempo y la nieve se pudría, haciendo que cualquier desgraciado que intentara cruzar los canales rompiera el hielo. Antes de que pudiera reaccionar, el agua le había cubierto por encima de la bota con aromas a nacimientos prematuros y podredumbre interna.

Tora se movía en dos mundos.

Ambos eran igual de irreales. Decidió no pensar en eso cuando estaba con sus compañeros. El instituto y lo que allí pasaba, el café y el cine pasaron a ser un mundo que se deslizaba ante sus ojos todos los días, como una tabla de salvación sobre la que se mantenía a flote durante unas breves horas. La comunidad del instituto adquirió una importancia vital.

Se esforzaba por estar alegre y ayudar a la gente. Escuchaba sus confidencias y sus cotilleos. Los domingos iba al cine. Pero cuando subía a su habitación por la noche, todo se mezclaba en un lodo negro. Solo era capaz de pensar en que tenía que ocultar su cuerpo ante la gente. No tardaría en delatarla. Se inflaría en toda su fealdad y anunciaría su vergüenza a los cuatro vientos. Algunas veces se envalentonaba e intentaba imaginarse como sería. Pero el pensamiento no llegaba hasta allí, se le hacía imposible.

Por las noches, cuando no se atrevía a conciliar de nuevo el sueño porque las pesadillas estaban todavía en la ropa de cama, en las cruces de las ventanas y en el mismo aire, a veces conseguía invocar la imagen de la abuela paterna. Pero nunca era como antes. También la abuela vería su tripa hinchada. También la abuela preguntaría de dónde salía. Quién era… También la abuela la despreciaría. Todos tendrían que despreciarla.

A veces se despertaba y lo veía a él en la puerta. Sabía que venía a vengar la patada. Y ella se preparaba, salía de sí misma y se escondía en la profunda oscuridad de la noche hasta que entendía que había conseguido otro aplazamiento. Entonces se acurrucaba temblorosa junto a sí misma. Se calentaba abrazándose con sus finos brazos.

Vigilaba su cuerpo. Se miraba en el gran espejo de la escalera cuando la señora Karlsen se iba a la residencia de ancianos. Por ahora seguía siendo picudo y liso. Estaba más delgada que cuando llegó a Breiland porque todo el rato tenía que luchar con las náuseas. Se ponía el despertador de madrugada para disponer de un rato en el que calmar las náuseas antes de ir al instituto, y en cierta medida funcionaba. En un par de ocasiones había tenido que pedir permiso para ir al servicio a primera hora.

La habitación tenía una dualidad amenazadora. La obligaba a entrar en ambas realidades. La realidad buena y la que estaba arruinada.

La buena: tras la puerta cerrada con llave. Allí el presente era seguro y cálido con una infinidad de detalles cotidianos. Valiosos ratos en los que olvidaba que la vergüenza vendría a buscarla, que era solo cuestión de tiempo, de semanas. Con suerte, de meses.

La diferencia entre vivir… y vivir. Tora guardaba los ínfimos soplos de calor que le proporcionaba el día mucho más cerca de la piel que antes. Una taza de cacao. Abotonarse bien la chaqueta y colocar los pies delante de la portezuela abierta de la estufa. Las repentinas miradas amables de gente cualquiera con la que se cruzaba. Todavía no sabían… Todavía tenía derecho a guardar el calor que se le daba. En todas partes. Y lo hacía. Con la ávida certeza de que disponía de un tiempo limitado para almacenarlo y así poder más tarde recordar cómo se sentía.

El mundo malo: después de las pesadillas en las sábanas sudadas. En cierto sentido se había acostumbrado a ellas. Sabía que se le pasaban siempre que se mantuviera despierta el tiempo suficiente para sacarse el sueño del cuerpo. A veces iba al servicio y se quedaba allí pasando frío hasta que la realidad volvía a colarse bajo su ropa y le hacía entender que todo había sido un sueño. Otras veces se cubría con la colcha de punto y se sentaba a leer ante la estufa hasta que pensaba que se le había pasado todo y podía acostarse y dormir un poco.

33

El Sputnik 2, había dado ciento cincuenta y cuatro vueltas a la tierra. La perra Laika tuvo que morir. No estaba planeado que viviera tanto como lo hizo.

Tora había estado atenta cuando los demás alumnos de la clase habían discutido el destino de la perra en los recreos. Aquel pensamiento pálido e irreal había provocado una especie de empatía en ella. No era más que una perra; aun así, Tora había sentido el corazón del animal latir en su interior. La perra había librado una batalla desesperada contra una cápsula cerrada que giraba a alucinante velocidad por el espacio sideral. No había tenido la menor posibilidad de sobrevivir.

Así que al final se había quedado estirada, con los miembros rígidos y la mirada vacía ante todos los instrumentos del Sputnik. Había nacido precisamente para eso, Tora sabía que era así, pese a ello la perra había luchado en contra con todo su ser. Había quien existía para ser encerrado, hasta que no aguantara más.

De pie en la entrada en penumbra, se miraba asustada en el gran espejo de la escalera. Luego se acarició la tripa con manos temblorosas. Algo reventó en ella. ¿Un llanto? Un vacío.

Estaba prisionera. Y a la vez mantenía algo prisionero. Algo que habían sembrado como una venganza en su interior y que acabaría destruyéndola por completo. Ella nunca se rendiría, pero en realidad Laika era también una víctima. Aunque no se podía permitir el lujo de semejantes pensamientos.

Y Tora olvidó adrede lo que había aprendido sobre lo correcto y lo incorrecto. Transcendió los límites de lo que el Dios de Elisif le había hecho temer. Poco a poco fue dándose cuenta de que no le iba a quedar más remedio que arreglarlo todo ella misma. Sabía que tenía todo que perder.

Al día siguiente de que declararan muerta a Laika, que al fin y al cabo no era más que una perra, Tora compró unas madejas de lana de dos tonos gris en Nostebua, junto al cruce. Montó un gran número de puntos y tricotó un elástico de cinco centímetros de altura. Sabía que dentro de poco necesitaría un refugio para su odiado cuerpo. Decidió acostumbrar a la gente a su nueva imagen mientras aún no tuviera nada que ocultar. Empleó todo su ingenio para averiguar cómo salvarse de las miradas y ahorró el dinero que le mandaba su madre por giro postal, además de parte del dinero de la comida. Iba a usarlo para comprarse dos camisas amplias. Las iba a necesitar.

Dentro de poco le resultaría difícil ocultarse en las clases de Gimnasia. Tora tenía pesadillas sobre este asunto. Se imaginaba los ojos de las amigas en la ducha. Soñaba que la desnudaban y tenía que dar una vuelta al patio del instituto ante la mirada de todo el mundo. Nadie decía nada, se limitaban a mirar.

Tenía claro que debía inventarse algo para, llegado el momento, librarse de la gimnasia.

¡Podía caerse por las escaleras! Pero no tenía ninguna garantía de cuánto se dañaría a sí misma con eso. ¡Podía pisar un clavo! No, se le habría curado al cabo de una semana.

Quedaba una semana para las vacaciones de Navidad. También le provocaba pesadillas y la mantenía en vela por las noches. Tendría que volver a la Isla. A ratos Tora se sentía impotente. Después se consolaba a sí misma hasta cierto punto. Se buscaba algo que leer, se concentraba en las tareas del instituto y así conseguía olvidarse de sí misma. Entendía que tenía que tomarse los días de uno en uno. Se decía a sí misma que la transformación de su cuerpo no ocurría de un día para otro. Eso solo pasaba en sus pesadillas. En ocasiones tenía que levantarse, encender la luz, salir de puntillas al pasillo y subirse el camisón para verse y asegurarse de que la tripa solo le había crecido en el odiado sueño.

Tan pocas eran sus alegrías, tan frágil era la seguridad de la chiquilla Tora, que se sentía salvada para siempre cuando podía tranquilizarse a sí misma diciéndose que todavía tenía el aspecto de siempre. Y entonces era capaz de subir de nuevo a la fría cama y conciliar un sueño profundo y sanador. Todavía le quedaba tiempo…

Pero en el sueño había una desesperación. La certeza de que la perra Laika no había tenido la menor posibilidad de sobrevivir. Y entendía que aquello que crecía dentro de ella tendría el mismo destino, o lo tendrían ambos.

Pero no sabía bien cómo hacerlo.

Mientras tricotaba a todas horas el jersey no tenía paz respecto a los ojos que pudieran verla. Tenía la sensación de que la miraban desde todas partes. Los negros arboles, que estaban desnudos en la oscuridad de noviembre, tenían ojos en sus ramas despojadas. Creía que las chicas la miraban a hurtadillas cuando se desvestía para las clases de Gimnasia. Tenía la sensación de que le clavaban las miradas cuando le hacían salir a la pizarra para escribir traducciones del inglés o del alemán.

Pero cuando el jersey estuvo terminado, se calmo hasta cierto punto. Una vez acabado, lo planchó suavemente y lo dejó bien doblado sobre la silla antes de acostarse.

Luego le llegó el sueño. Sin pesadillas. Agotada como tras duros días de cosecha en los campos. Pero sin el olor del verano y el heno en las fosas nasales. En su lugar sentía el olor de la lana húmeda y del trapo que había usado para plancharla. Lo aspiraba como si fuera una salvación de todo lo malo.

Las cartas de la madre llegaban regularmente. Las quemaba en la alta estufa negra del rincón tan pronto como las había leído. Respondía de inmediato. De ese modo sacaba de la habitación la deuda con su madre. La traición. La vergüenza. La peligrosidad. Todo. Cerraba y pegaba el sobre y lo enviaba enseguida. Se ponía lo imprescindible y bajaba hasta la parada del autobús, donde estaba el buzón de Correos.

Siempre el mismo sonido cuando se cerraba la tapa del buzón. El ruido del abandono. Tenía la sensación de que su madre estaba en tierra y ella en el mar. No se veían la una a la otra. No sabían la una de la otra. Tora tenía que mantenerse a flote ella sola. Nunca había aprendido las palabras que llevarían su grito a tierra. Nunca había aprendido más que la vergüenza.

La noche de la tormenta había recibido un aviso. La tromba gigante no había atinado, pero sabía que volvería.

A veces salía con los demás por la noche. Se sentaba con el grupo y se dejaba llevar por la densa atmósfera. Olor a comida, a ropa y zapatos, a café recién hecho, a cuerpos expectantes.

Tora cogía calor de la comunidad. Se reía cuando los demás se reían. Le salía una mancha roja en la parte alta de cada mejilla. Una vez le tocó sentarse muy cerca de Jon. Él se inclinó hacia ella y le rodeó la cintura con el brazo. El pánico hizo que se desembarazara enseguida. Los ojos del muchacho se apagaron y retiró el brazo.

Pero así tenía que ser. Porque no podía dejar que Jon se le acercara tanto como para delatarse.

Se escondía dentro del jersey gris y procuraba que la mesa los separara tan a menudo como podía. Mientras ocultara su cuerpo podía mirarle a los ojos y permitir que hubiera una especie de calor entre ellos. Pero siempre conseguía que hubiera alguien entre ellos cuando se iban. O se metía en el servicio y se entretenía tanto que el chico se desanimaba y se marchaba.

Al día siguiente le costaba sostenerle la mirada. Los ojos del muchacho la miraban desnudos e interrogativos y ella carecía de respuesta. En momentos como ése el chico se fundía con Frits. Tora se imaginaba los ojos abiertos de par en par del amigo del Pueblo y sentía la pequeña descarga que había notado cuando, mucho tiempo antes, él la había rozado en el camino del colegio y ella había salido corriendo.

Luego aparecía el peso asqueroso e irreal sobre ella entre los helechos del cercado. La vergüenza y la culpa se entrelazaban en una maraña. Ya no sabía lo que estaba bien y lo que estaba mal. Ya no podía mirar la nuca de Jon y alegrarse, como había hecho el primer tiempo que pasó en Breiland, cuando paseaban abrazados por los caminos. Su nuca se volvió igual de asquerosa que todo lo demás. El cambio fue tan brusco que no se aclaraba. Ya no tenía una opinión sobre Jon.

Una noche se presentó en su habitación.

Jon.

Su chulería había desaparecido. Estaba callado y un poco indeciso, de pie en el umbral de la puerta, sin cerrarla tras de sí.

Tora sintió que le martilleaba el corazón. Era lo único que percibía. Se había levantado a medias de la silla. Estaba haciendo los deberes.

Lo primero que pensó cuando consiguió sobreponerse un poco fue: Por suerte llevo el jersey puesto.

—Hola —dijo finalmente el chico; sonó como un profundo suspiro.

—Hola —respondió ella.

—Le he dicho a la Karlsen que íbamos a hacer un trabajo… en grupo…

—Ah.

—Sí, por si no quiere que recibas visitas. Ya me lo habías dicho… que era estricta… en esas cosas.

—¿Sí?

—Tengo que hablar contigo.

—¿Sí?

—Te ríes de mí.

—¿Qué quieres decir?

—A veces te comportas de modo que creo que te gusto y luego de pronto estas como un palo. Ni siquiera me ves. ¿Por qué?

Tora nunca se habría esperado esto. Era un patrón diferente al que usaban en la Isla. Jon le había sorprendido, pasó a ser una amenaza. Podía conseguir que se delatara, que se lo contara todo. Le hacía sentirse débil y al borde del llanto. Era demasiado peligroso. Sintió un repentino deseo de tenerlo muy cerca. ¡Pegado a ella! De sentir su cuerpo duro y cálido contra el suyo. Como una comunidad. Una protección. Contra todo el repulsivo mundo.

Pero era imposible. Se acorazó. Miró a la pared por encima de su cabeza y, sin saber de dónde sacaba las palabras, dijo:

—Me gustas, pero…

—¿Entonces qué pasa?

—Nada. Pero es que tengo mucho que hacer. Los deberes y…

—Yo tengo mi examen final en primavera y ¡sí que tengo tiempo!

—No te conozco…

—¿No me conoces? Pero si estuvimos juntos… ¿Ya se te ha olvidado?

No, no se le había olvidado.

La habitación se quedó tan silenciosa… El muchacho se esforzaba por mantener la dignidad. Había movilizado todo su orgullo para hacer aquello. Y la chica de la Isla mantenía la mirada clavada en la pared. La furia y la decepción le hicieron dar un portazo y entrar en la habitación, llegó hasta el escritorio. Cerca de ella. Inclinado sobre ella.

Entonces lo vio. Que ella estaba temblando. Le vibraba levemente toda la cara. Una de las comisuras de los labios se le había caído mostrando los dientes en una mueca.

Reculó ante la visión.

—¿Quieres que me vaya? —preguntó finalmente.

—Sí.

Tora dejó que se apagara el fuego de la estufa. Esa noche no se atrevió a quitarse el jersey y meterse en la cama. Sabía que él entraría en la habitación. Deambuló entre las ventanas y la cama tanto tiempo como se atrevió por el sueño de la señora Karlsen. Luego se sentó en una silla y se arropó con la colcha. Mantenía los ojos muy abiertos. No veía nada.

Sobre las tres de la mañana empezó a pensar que no había hecho la traducción de alemán. Se obligó a trabajar. Poco a poco le fueron acompañando los sentimientos. Lo pasó todo a limpio en el cuaderno amarillo sin verle el sentido. Le llevó mucho tiempo. Por la mañana estaba fría y entumecida y los ojos le escocían como heridas. Subió las cuestas hacia el instituto. Caminando al lado de sí misma. Veía claramente una barriguita asomar. Se encorvó sobre sí misma para protegerse de todo el que se encontraba. Y cuando cruzó el patio del instituto había tomado una decisión. Iba a rendirse. Ya no lucharía más.

En un par de recreos vio a Jon. Estaba riéndose con un grupo de chicas. No sintió nada al verlo. Él vivía en otro mundo. Un mundo que no era para ella.

Así que agachó la cabeza y pasó de largo. Cerca del grupo, pero de largo. Atravesó el patio. Entró por las amplias puertas dobles y subió la escalera. Los pies se negaban a sostenerla, pero los forzó a seguir. El cansancio parecía un viejo amigo al que durante mucho tiempo había traicionado y olvidado.

Junto a la puerta de la clase estaban Anne y Gunn discutiendo sobre un paquete de medias de nailon. Medias de nailon francés a 12,50. Tora pasó a hurtadillas y se sentó en su sitio. De refilón vio la estilizada cintura de Anne, realzada por un cinturón metálico.

Al acabar las clases se puso su viejo anorak casero, que le quedaba estrecho cuando llevaba debajo el jersey. Luego subió por la pared de la montaña que se erguía sobre el Cabo del Cementerio. Subió tan rápido que su cuerpo entero emanaba vapor cuando llegó a la cima.

En un lugar la montaña caía directamente sobre el mar. Una caída de un par de cientos de metros. Se quedó un rato mirando la furiosa espuma. Antes de llegar al agua ya se habría destrozado contra las piedras, pensó fríamente. Tenía la sensación de que la que estaba allí era alguien distinto de ella. Daba igual, porque no le incumbía.

Se encontraba al borde del precipicio. Diversas imágenes entraron deslizándose por el fiordo. Imágenes de la Ensenada de casa, de la cabaña de Randi y Frits. Imágenes de Bekkejordet. Imágenes del monte de Hestehammeren… aquella vez cuando era pequeña y él la sostuvo por encima del borde y dejó que sus carcajadas retumbaran entre las piedras. Pero él no formaba parte de las imágenes. Ella no lo permitía. Él era un pensamiento expulsado que flotaba sobre todo lo demás.

¡Ahí! De nuevo se vio en la barca junto al muelle de Simon. Se encontraba entre las llamas, que la sostenían y la protegían. Sentía los latidos del corazón de Simon. Y se le olvidó que su cuerpo era lo más repugnante, lo peor. Porque era el cuerpo que Simon había protegido. Era a ella a quien le estaba pagando el bachillerato elemental. Era a ella, Tora.

Y se guardó la imagen de la cara de Simon. Por lo mucho que la necesitaba.

Era lo único que tenía.

Al final consiguió bajar de nuevo a los edificios. A las personas. A la penumbra de la tarde.

Las casas estaban muy juntas. Las personas no la miraban, eran como un muro que la mantenía fuera. Pero le daba igual. Ella se protegía. A sí misma. Sin saberlo cerró los puños dentro de las manoplas hasta hacerlos arder. De ese modo sus brazos entraron en calor y mantuvo el viento.

Tora regresó lentamente hacia casa. Le hubiera encantado ir al café. Tenía tantas ganas de ver a alguien… Pero tuvo bastante lucidez para comprender que no saldría bien.

Cuando llegó hasta la casa con el tejado puntiagudo y las grandes ventanas hacia la calle, había conseguido dominar el temblor.

Un día se armó de valor y fue a la biblioteca. Encontró un libro en los estantes. Un libro sobre embarazo. Leyó lo que necesitaba saber para estar segura. Se sentó entre las estanterías, en una silla ladeada, y mientras leía los signos a veces se fundían. Al acabar no le cupo la menor duda. Al fin y al cabo ya lo sabía… hacía tiempo.

Era un día muy claro, pero el sol estaba a punto de desaparecer cuando salió a la escalera de piedra. La época de la oscuridad. Una luz rojiza asomaba por el Oeste. Sangrienta. Rodeada de un frío anillo violeta. Atrás quedaban los árboles, negros y abandonados. La nieve no había llegado. La tierra estaba congelada y llena de profundas cicatrices. No había niebla en el mar. En el fiordo no se escuchaban las roncas y difusas sirenas de niebla. El día era un cuchillo que todavía amenazaba al invierno en la imagen.

Ya no se acordaba de si había devuelto el libro a su estante. Por un momento la embargó el pánico. Después decidió que no tenía la menor importancia.

34

Agnar Mykle[2] fue absuelto.

Los alumnos del Instituto de Bachillerato Elemental de Breiland tenían importantes opiniones sobre La canción del rubí rojo. La mayoría de las simpatías estaba de parte del joven autor. Despotricaban los polvorientos vejestorios que vigilaban la moral mientras se masturbaban a escondidas. Pronunciaban largos e intensos discursos sobre aquellos que decidían lo que estaba bien y lo que estaba mal.

De todos modos, algunas de las chicas decían que era todo una guarrada. El libro entero era una marranada desde la portada a la contraportada. Fueron acusadas de haber abierto el libro únicamente por donde se abría solo porque la gente se limitaba a leer las páginas donde ponía eso. Y las que habían calificado el libro de guarrada pusieron cara de ofendidas, se agarraron del brazo y se dedicaron a dar vueltas por la escuela con las cabezas muy juntas.

Jon era el que hablaba más alto sobre el envejecimiento legal de aquel maldito país de paletos. Recortaba las fotos y los textos de los periódicos y los guardaba en un gran sobre amarillo.

Tora aún no había leído el libro. No se había atrevido a pedirlo en la biblioteca. Se mantenía a distancia. Miraba a Jon cuando éste se explayaba sobre el asunto. El chico se atrevía a tener opiniones. Opiniones adultas. Eso le hacia sentir una especie de orgullo que extendía a sí misma. Era como si diera igual que ella no tuviera una opinión cuando él sí la tenía. Hasta que de pronto se imaginó la cara encendida de la tía Rakel. Sin duda ella habría tenido una opinión propia, no se habría limitado a escuchar lo que decía Simon sobre un libro sin hacer nada por averiguar si tenía razón.

Pero Tora no tenía espacio para esas cosas. Aquello sucedía en una realidad que no le incumbía. Al parecer estaba excluida de todo lo que tenía sentido. Seguía su propio camino por el laberinto.

Se sentía cansada, siempre. Las mañanas eran como un hombre borracho al que había que hablar de buenas maneras para conseguir que se calmara. Se movía despacio y sin alegría, aunque tenía que mostrar alegría. No era capaz de comer nada. Lo vomitaba todo. Tenía que pasarse varios minutos en el servicio antes de ser capaz de enderezar el cuerpo sin vomitar.

No hacía la cama hasta que volvía del colegio.

Una vez que salía al aire libre, por lo general la cosa iba bien. El instituto exigía que interpretara un papel y en ese papel se sentía un poco más segura. Sobre todo después de que hubo acabado el jersey. Se mantenía a sí misma a distancia hasta que hacia los deberes. Entonces era como si la desesperación se saliera del saco. Había gastado todas sus fuerzas en el juego necesario, un juego a vida o muerte. El juego de que era una Tora que iba al Instituto de Breiland y no tenía nada más que eso en lo que pensar.

El juego adquirió una importancia vital. El día que no pudiera seguir jugando para escapar de su cuerpo, el día que los ojos la descubrieran, todo se habría acabado.

Era solo una cuestión de tiempo.

Aun así se quitaba la idea de la cabeza.

La vida era tan valiosa… Las horas en el instituto donde era aceptada. Las absorbía. Intentaba desesperadamente fijarlas en su memoria. Las caras, las palabras, la alegría de trabajar, la nueva sensación de pertenecer a una pandilla, de ser una parte natural de un grupo. Todo aquello que había soñado que pasaría con tal de que fuera capaz de salir, de abandonar la Isla y todas sus sombras, había sucedido.

Y luchaba por mantener las sombras a distancia. Se hizo consciente de las pequeñas alegrías, como una condenada a muerte: sostenía la taza de té caliente, se calentaba los pies junto a la estufa por la noche, absorbía las sensaciones del patio del instituto. La oscuridad sería tan profunda… después. Todo aquello lo tenía solo prestado.

A veces era tan consciente que pensaba en cómo sería el final, que se sentía lo bastante fuerte para saber que también eso tendría que arreglarlo ella sola. La idea hacía que le corriera sudor frío por la espalda. Y la comisura de los labios se le desplomaba de impotencia. Los temblores. El miedo.

De vez en cuando se le aparecía la cara de Rakel. ¿Qué habría hecho ella? Pero era imposible imaginárselo. La tía no cargaba con una vergüenza. Sus ojos eran orgullosos y audaces. Iban al grano.

En ocasiones Tora apoyaba su desesperación en la frágil idea de que volvería a la Isla, subiría corriendo a Bekkejordet y se escondería en el regazo de la tía Rakel. Pero era imposible.

La vida de Tora era demasiado fea. No podía esconderse más que en sí misma.

Alguna que otra vez lo dejaba a él entrar en la habitación. Intentaba invocar el odio que sentía hacia él, para reconfortarse, pero el sentimiento no aparecía. Se perdía en el deseo de ahogar la repugnancia y la vergüenza. No conseguía abrirse paso porque para eso tendría que pensar en él como si fuera una persona. Y sabía que en el momento en que lo dejara entrar como una persona, estaría perdida.

¡La tormenta! ¿Por qué no la había golpeado aquella vez la gran plancha de hojalata? La tromba gigante había decidido salvarla. ¿Por qué? ¿Para torturarla matándola lentamente? ¿Para ver de qué madera estaba hecha? ¿Habría sido el Dios de Elisif el que lo había organizado todo así?

En medio de todo esto recibió una carta en la que se le notificaba que le habían concedido una beca que cubría la matrícula del instituto. Eso significaba que era rica. Le devolvían sesenta coronas que ya había pagado. Durante un día entero se mantuvo a flote sobre esta noticia. Se fue a Confecciones A. S. y se gastó casi todo el dinero en una tela de vestido para Ingrid. Azul real, lana fina.

Al llegar a casa lo desenvolvió varias veces. Acarició la suave tela. Se imaginaba que con eso compraría las indulgencias y el perdón de la madre. No era del todo consciente de ello, pero le ayudó a pasar el día.

Tora se acurrucó dentro del amplio jersey, había recibido un aplazamiento.

¡En Bekkejordet Rakel estaba leyendo que el amor podía vencer al cáncer! Un famoso investigador inglés había escrito varios artículos sobre algo que denominaba la «cura milagrosa». Sostenía que una transformación total del estado de animo de la psique del ser humano podía ser determinante para la imagen de la enfermedad. Las grandes penas, los celos, etc. eran peligrosos causantes de enfermedades, mientras que la alegría, la satisfacción y el amor feliz podían tener un efecto anticancerígeno.

Rakel dejó caer el periódico. Suspiró. Esa semana le había venido el cansancio. No la soltaba. Incluso había rechazado a Simon…

¡De modo que tendría que permitirse algo de amor! Al fin y al cabo estaba sana, por ahora. Se lo habían dicho en la última revisión.

Pero aún así había perdido la chispa. Le parecía que ese año no tenía fuerzas para organizar las Navidades ni para el gato… No conseguía alegrarse de que la hubieran curado. Tenía la sensación de que le habían extirpado algo esencial del cuerpo, como si hubiera perdido un importante centro de fuerza. Por primera vez en su vida, Rakel andaba cavilando sobre el sentido de la existencia. ¿No había nada más?

Echaba de menos a Tora. Hasta que la chiquilla no se marchó a Breiland, no fue consciente de lo que significaba para ella. Esa cría silenciosa y tímida había sido en realidad su responsabilidad y su alegría.

Decidió hablar con Tora sobre su enfermedad cuando ésta volviera a casa para Navidad. Le hablaría como a una adulta. No por ser buena, sino porque Rakel había llegado a la conclusión de que no tenía a nadie. Eso también se lo había enseñado la enfermedad. La soledad.

Ni siquiera Simon la entendía. Él era un montón de músculos vivo y activo. Nunca podría entender lo que era que te destruyeran. Simon vivía como si fuera a vivir eternamente. Daba por supuesto su cuerpo fuerte y resistente. Cuando las cosas se le ponían en contra, se lo tomaba como una ofensa personal.

Cuando la manufactura ardió, Rakel había estado en la primera planta, oyéndolo caminar adelante y atrás en el desván del telar. Había sentido aquel duro y afilado objeto contra el núcleo del amor, el objeto llamado desprecio. No se le había olvidado, pero solo lo recordaba cuando no le quedaba más remedio. Veía a Simon como si fuera su niño grande, un niño al que hubiera que consolar porque su amada madre estaba enferma y no estaba con él.

Una noche de noviembre la nieve empezó a caer sobre la tierra de los cuervos, golpeaba duramente las paredes de las casas.

En la punta del ventoso cabo que se adentraba hacia mar abierto, había un terreno cercado de varias hectáreas. Pequeñas pilas de nieve bloqueaban el camino y la verja. Las lúgubres cruces de hierro se erguían poderosas sobre el cabo y, en el extremo, entre unos elegantes pilares, había tres cruces de madera. En tiempos habían sido blancas y habían señalado libremente hacia el cielo. Eso quedaba ya muy atrás.

Los montones de tierra se habían hundido hacía muchos años y casi se fundían con las desatendidas tumbas de alrededor. Aunque en esta época del año no había gran diferencia entre las tumbas. Las que tenían leales jardineros estaban tan blancas como las olvidadas sepulturas con sus cruces ladeadas. Estaban igual de frías. Soplaba un penetrante viento marino. Los pequeños montones de nieve, cada uno con su crucecita de madera como un palo cualquiera arrastrado por el mar, soportaban las peores embestidas y dirigían la nieve hacia la parte trasera del magnífico pedestal del obispo. Daba la impresión de que los grandes se guarecían detrás de los pequeños.

Tora estaba paseando. Una especie de penitencia por el futuro. Se le había ocurrido una idea y pensaba que le resultaría más fácil si mostraba un poco de consideración hacia las más pequeñas criaturas de Dios. Había descubierto las pequeñas tumbas ventosas antes de que llegara la nieve.

Cruzó sola las pilas de nieve y saltó la verja. Sentía los latidos de su corazón. Iba encogida mientras avanzaba a lo largo de la valla junto al camino. Cuando los haces de luz ya no la alcanzaban, sintió el olor fresco del mar y la llovizna arrastrada por el viento y supo que estaba sola.

Se arrodilló frente a las tumbas una por una. Cepilló la nieve de las cruces de madera podrida y se quedó completamente quieta durante un segundo o dos. Hasta que los latidos de su corazón desaparecieron entre el sonido de las olas, hasta que se le congelaron las rodillas y las manos encontraron el camino por sí mismas hacia el interior de sus bolsillos.

Por el fiordo avanzaba lentamente un barco con las luces de navegación encendidas. Las máquinas trabajaban a un ritmo constante. Un movimiento pesado que se mezclaba con el eterno acoso del viento sobre todas las cosas y las olas que rompían y se retiraban. Siempre.

Su corazón retumbaba como una especie de rezo desesperado al Dios de Elisif.

—¡Déjame solucionar esto! Solucionarlo todo…

Sentía movimiento dentro de ella. Un ala. Un golpecito. Un recordatorio. ¡Un mazo de vergüenza y humillación!

Y ella se escondía entre los niños que descansaban bajo las cruces ladeadas y desconchadas, en la punta del cabo, porque no soportaba caminar sola. Tenía que buscar consuelo en algún sitio.

La chiquilla Tora hacía planes sin saberlo. Se había resistido y se había dicho a sí misma que ya no era asunto suyo encontrar la salida del laberinto, que no podía luchar sola. Aun así sabía que se debía únicamente a que se tenía miedo a sí misma. Miedo.

Había visto qué camino tenía que seguir.

Y no tenía fuerzas para el miedo.

El tiempo estaba minuciosamente medido. Al final la reventaría.

Una gruesa capa de nieve recién congelada se extendía sobre las piedras y la arena de la orilla. La marea subía y la incluía en su eterno y forzoso movimiento.

Tora regresó sobre sus propias huellas. No tardarían en quedar cubiertas por la nieve que levantaba el viento.

El Dios de Elisif tenía muchas criaturas que solo contaban con los elementos y el furioso cielo.

No estaba sola.

35

A Tora se le había olvidado lo claros que eran los olores en la Isla. Lo distintos que eran los sonidos. Las personas estaban activas de un modo distinto a las de Breiland.

Sintió una oleada de vida abalanzarse sobre la borda mientras esperaba sobre cubierta a que el barco atracara. Reconocía las voces del muelle antes de poder distinguir los rasgos de las caras. Aquellas cordiales maldiciones. Las gaviotas que sobrevolaban en bandada las manufacturas de pescado indicaban que los barcos habían regresado con captura. Era la época. Estaba empezando.

Vio el almacén de Tobias apoyado contra las casas más nuevas, tenía la pintura desconchada y los cimientos torcidos. Ottar llevaba un pantalón de traje, camisa blanca y una bata de almacén cuyos faldones ondeaban por detrás, poniéndolo en ridículo. Pero nadie en el muelle reaccionaba siquiera esbozando una sonrisa. Vio que los niños estaban descuidados, mocosos y sucios; se apiñaban junto a la maroma, apoyados los unos contra los otros mientras miraban descaradamente hacia el barco.

Había creído que el encuentro con la Isla, con el Pueblo, sería un doloroso recordatorio de todo, de la vieja y la nueva vergüenza. Y de pronto notó que se sentía un poco más lista, un poco mejor, un poco más válida que los demás.

Se estremeció cuando se dio cuenta de ello. Soberbia, habría dicho Elisif. Soberbia equivale a caída.

Aun así: le hacía sentir bien. Y todavía nadie podía ver nada. Conseguiría pasar las Navidades. Se había subido a la fuerza la cremallera del vaquero y se había bajado el jersey por encima del trasero. Al parecer el malestar se había aplacado, ahora conseguía retener la comida. Todo el mundo le tomaba el pelo con que la vida de estudiante la había puesto más grande, más exuberante. Y ella había aprendido la lección: mantener la sonrisa y el gesto frío, lo bastante para enderezarse un poco al sonreír. También daba seguridad mirar a quien había hecho el comentario. Con guasa. Sin preocupación. Incluso podía sonrojarse un poco, con tal de que fuera capaz de ocultar todo lo demás.

El pecho le había crecido bastante. Ya no le quedaban bien las viejas blusas, así que se había comprado una blusa a cuadros y se había cosido otra igual. Para ello había cogido prestada la vieja máquina de coser de la señora Karlsen. Lo pasó mal y estuvo al borde del llanto muchas veces, pero al final consiguió acabar la blusa para cuando iba a presentarse ante los ojos de su madre. Sabía que sería una prueba de fuego. Hacía tiempo que empezaba a sudar en cuanto pensaba en ello. Ni siquiera las buenas notas que había sacado en Navidad le habían hecho olvidar que volvía a casa. Él hecho de que también él fuera a estar allí, no era capaz de asumirlo. Era demasiado, así que lo dejaba estar.

Y ya estaba allí. Se le había pasado el mareo producido por el olor del aceite y el movimiento del mar. Le traía a su madre tela para un vestido. Era el salvoconducto hacia su amor, hacia sus palabras, con ella quería conseguir que la mirara, que le hablara. Que le perdonara todo lo que no sabía y no debía llegar a saber. Se sintió inundada por todo ello en el momento en que vio a Ingrid junto a la pared del almacén, bajo el cartel que decía:

ULTRAMARINOS / COMERCIO MARÍTIMO A. S.

TODO EN CUERDAS

BARRILES Y SAL

La imagen la derrumbó. Era como si nunca antes hubiera visto a aquella mujer. Una cara desconocida y pálida sobre el abrigo conocido y viejo. Sus rasgos navegaron hacia ella. ¿De verdad eran tan duros, con tantas arrugas? ¿O habría envejecido en estos meses?

Tora avanzó por aquel mundo conocido pero completamente irreal y estrechó rígidamente la mano de su madre. Estaba llorando en algún sitio, ¿no? Las palabras habían salido volando.

Le supuso un duro golpe que la cara de la madre fuera tan dura, tan hermética. A pesar de que Ingrid estaba sonriendo.

Por un momento le pareció que su madre se daba cuenta de su estado, que veía a través de su ropa. Pero luego se calmó y volvió a la lección aprendida: nunca relajarse, siempre estar alerta. Movimientos, palabras, mímica…

¿Pero estaría mamá viendo algo?

Estaba tirada sobre la nieve sucia del muelle. Bajo la chillona luz de la farola. Estaba tirada entre restos de vísceras de pescado y escupitajos de tabaco. Desnuda. Expuesta a ojos de todo el mundo. Quería decir algo, suplicar, pero no era capaz. Era invierno, aun así los helechos se pegaban a su piel helada.

La cara de mamá giraba en un círculo informe.

Pero Tora estaba de pie. Erguida. Aguantó por los pelos.

Ingrid quería hacer la compra, aprovechar que ya había bajado al Pueblo y pedido prestada la carretilla porque pensaba que Tora volvería con la misma cantidad de cosas con las que se marchó. Tora traía una bolsa de red y la vieja maleta. Podían llevarlas fácilmente en la mano. La maleta no pesaba. El vestuario de Tora era todavía más escaso que cuando se fue de casa. Solo tenía un par de cosas o tres que ponerle a su nuevo cuerpo.

Dentro de la tienda de Ottar todo seguía como antes, pese a ello era distinto. Tora solo percibía levemente la vieja sensación de inferioridad, la necesidad de hacerse invisible. Eso la sorprendió.

La tienda de Ottar se había vuelto tan pequeña… Los olores eran los mismos. Las mercancías colgaban del techo a la vieja usanza, o estaban apiladas en los estantes, sin orden ni concierto. Personas que al parecer no pensaban un solo pensamiento completo.

A pesar de todo sabía que tenían el poder de hundirla. Tenían poder las unas sobre las otras. Disponían de pocas palabras, pero eran atinadas, con la dosis justa de veneno, con la dosis justa de deliberación bajo los cubos de hojalata y los pinceles. Un derecho natural a arrollarse los unos a los otros.

Pero para ella había una diferencia entre antes y ahora. El hecho de haberse mudado y haber empezado el bachillerato. Eso infundía cierto respeto. Se podían burlar de la gente que se mudaba, podían acusarles de soberbia y pereza. Pero aun así, respeto. Además les confundía doblemente que hubiera sido la hija de Ingrid la que había conseguido marcharse de la Isla.

Las conversaciones se acallaron cuando siguieron con los ojos a la chiquilla en vaqueros desde la puerta hasta el mostrador. Los hombres la estudiaron sin decir palabra, se limitaron a saludar a Ingrid con la cabeza. No hacía falta saludar a una cría, por mucho que se hubiera ido a Breiland a estudiar. Además no era lo correcto, serían delirios de grandeza. ¡Una niña del Hormiguero! Si por lo menos hubiera sido la hija del párroco o de Dahl.

En fin, se sabía quién lo pagaba todo. Simon era el hombre. Hacía lo suyo para compensar que había denunciado a su cuñado a la policía por incendiario. Hacía lo suyo… ¡Y luego estaba la tipa esa, Rakel! Era tan altiva que daba la lata con que la hija ilegítima de Ingrid se marchaba a Breiland para estudiar.

Y los hombres perdieron el interés. Se volvieron los unos hacia los otros y retomaron el tema de conversación que tenían antes de la llegada de las mujeres. Ocultaron sus pensamientos y pasaron la vista por la gran coleta pelirroja de Tora cuando se meció sobre su cabeza. Atraía su mirada, quisieran o no. Así de sencillo. Pero la conversación continuaba. Se abría paso a través del humo del tabaco como un molinillo que moliera lentamente el café. Las palabras traqueteaban por una tarde monótona y homogénea de los días previos a Navidad. El sonido se trasladaba a los movimientos, se agarraba a las paredes y al techo como animales invisibles. Siempre presentes. Siempre allí. Un sonido vago y natural repleto de cotidiana masculinidad y chulería.

Solo Ottar habló con Tora. Le hizo una reverencia como a una adulta. Con el lápiz detrás de la oreja y un amplio movimiento de la mano sobre el tupé y la raya desnuda, le preguntó cómo estaba y cómo le iba en Breiland. Y Tora respondió que no le iba mal.

Por primera vez Tora se dio cuenta de que Ottar también era uno de ellos, de los que no pertenecían a la Isla, en el fondo. No gesticulaba de la misma manera, destacaba. Intentaba desesperadamente estar a la altura del papel de comerciante rural, Ottar Larsen, y fracasaba. Simplemente porque no era Dahl ni el párroco ni el medico. Se le despreciaba porque intentaba darse aires sin poseer la fuerza de ser de fuera, de un mundo del que nadie sabía nada. Era uno de ellos, pero no quería serlo. En esto tan sencillo radicaba su desprecio. Tora vio a Ottar como nunca antes lo había visto.

La luz amarillenta sobre el mostrador. El variado olor que llegó hasta ella tan pronto abrió la puerta de la tienda. Las caras vacías en las que se despertó una débil chispa de interés cuando vieron que llegaban ella y su madre. Esas maneras suyas calladas y estrechas. ¡Todo! Le parecían los restos de una pesadilla que hubiera tenido hacía mucho tiempo. Pero ya no era capaz de empequeñecerla. ¡Nunca!

Sin saberlo, se enderezó. Llevaba la cabeza de un modo que provocaba a todos los que estaban allí. Esta chiquilla se comportaba como si fuera alguien.

Y todavía no sabían…

Cuando llegaron a casa, él no estaba sentado a la mesa como había creído.

Tora entró en la alcoba. Ingrid la había puesto bonita. Le contó que solía meterse allí con la máquina de coser, así no se montaba tanto lío en la cocina. Ese otoño había ganado bastante dinero con la costura. Había tenido un uñero y no había podido trabajar al ritmo de las demás en la fábrica de fileteado… No, no se lo había contado por carta, pero tampoco había sido nada…

Los ojos de Ingrid no se despegaban de la hija. Una sombra de ternura le cruzaba de vez en cuando la cara, cuando nadie la veía.

Estaban cenando en la cocina cuando llegó él Sobrio. Tora había entrado en la alcoba a buscar un libro que le quería enseñar a su madre. Estaba de pie en la puerta y le sostuvo la mirada. Se la buscó cuando él la evitó. Sentía una especie de fuerza de la que apenas era consciente. De todos modos nada podía ser peor de lo que ya era. No podía caer más bajo.

¿De dónde sacan las personas su fuerza?

¿Estas personas que durante toda su vida se han sometido a la fuerza de los demás?

¿Cómo puede ser que de pronto se yergan cuando deberían estar allanadas con la tierra?

¿Será por la capacidad de los débiles de almacenar todas las desgracias, todos los puñetazos, las humillaciones, las burlas, hasta que finalmente adquieren una fuerza que se prende a sí misma y que lanza chispas de odio y venganza y que puede derrotar a cualquier cosa? ¡Cualquiera!

Tora lo había guardado todo. Lo había guardado bien. Detrás de la angustia.

De pie ante la odiada puerta de la alcoba, estaba desbordada de destruida autoestima y tenía la hombría plantada bajo el pecho como un parásito condenado a muerte. Aun así miró al hombre hasta que éste apartó la mirada. Los pensamientos de la chica eran amargos, malvados, pero le hacían indeciblemente bien.

Se comportó como es debido, por Ingrid. Pero nutrió una chispa de odio limpio y bueno el ver que había un hueco en la boca del hombre. Había perdido uno de los dientes superiores.

De pronto no tuvo necesidad de esconder lo repulsivo en el interior de los sueños ni de invocar los buenos pensamientos. No se permitió más que un buen sentimiento: había acertado. ¡Al menos una vez le había dado de pleno y quedaba huella! El tipo llevaba una marca en medio de la cara, pensó con alegría.

Pero por la noche, cuando estaba tumbada sola en la alcoba, la angustia la embargó igualmente. ¿Habría //visto lo que pensaba? ¿Y si venía a pesar de todo?

¡Nada podía ser peor!

Y estaba de nuevo entre los helechos. Pateaba una y otra vez algo que había sido, algo suave y sangrante que crecía del verde y se extendía. Una espantosa cantidad de carne y sangre, y lo único que percibía ella era que no dejaba de patear. Incluso después de haberse encogido hasta formar un pequeño bulto tirado en el suelo que lloraba como un bebé, seguía pateando. Tenía unas fuerzas enormes. Era tan fuerte que la risa salía de ella por todas partes generando un gran eco agradable en todo el mundo. Una alegría enorme y terrible.

En un par de ocasiones sintió el aliento de la abuela contra la cara, pero la apartó.

Tora se buscó un recado que hacer en la manufactura de Simon al día siguiente de volver a casa. Le pareció tan importante ver a Simon antes de ver a Rakel… Verlo solo. ¿O es que tenía miedo de la despierta mirada de su tía? ¿Miedo de que Rakel viera lo que nadie más veía?

Tora cogió algunas de las pastas de Navidad de su madre y un trozo de vela. Quería montar una fiesta en la oficina de Simon y hacerle un café.

Por todo el camino hacia el Pueblo fue reconfortándose con la idea. ¡La sorpresa que se iba a llevar! De pronto cayó en la cuenta de que quizá le diera por levantarla hacia el techo, por cogerla de la cintura. Como en los viejos tiempos… No, ¡podía evitarlo! Podía apartarse de un salto. ¡Así! Dio un brinco a un lado de modo que la lata de las pastas sonó peligrosamente en la bolsa de red. ¡Los barquillos!

El resto del camino caminó como una adulta.

Simon ya estaba en la sala del café. Los hombres que no se habían marchado para el fin de semana se habían reunido allí para charlar y tomarse un café.

Almar de Hestevika había tenido trabajo fijo cosiendo redes desde que perdió la casa y el barco en la tormenta. No estaba bien de salud ni de humor. La mayor parte del tiempo deambulaba entre los demás como un tontorrón arisco y extraño. Lo aguantaban más o menos, según las energías que les sobraran.

De vez en cuando Simon charlaba con él sobre el tiempo o sobre las redes destrozadas. Pero era precavido y procuraba nunca quedarse a solas con el gruñón, así era más fácil escaparse.

Cuando la maestra del Sur se marchó, Almar no se tomó la molestia de conservar su trabajo en la escuela como encendedor de las estufas y conserje. Asustaba a los niños y era tan arisco que le resultaba vergonzoso a la gente. Y tampoco era que el hombre fuera viejo. Pero lo único que salía de su cuerpo eran discusiones, escupitajos y palabrotas.

Y luego esas bobadas sobre volar por los aires el escollo de la Ensenada. Una idea presuntuosa. Con las tormentas había poco que hacer, de todos modos. Un escollo era un escollo. ¿No se podía hacer a la idea? Lo que se había perdido se había perdido. No quedaba más remedio que empezar de nuevo. ¿No podía comprarse otro barco? ¿Pedir el dinero prestado? Al menos podía callarse la boca para que los demás pudieran fumar en paz.

¡Pero no! Almar de Hestevika se había convertido en un viejo y peculiar cosedor de redes que no iba al ritmo de nadie, ni al de Nuestro Señor ni al del diablo. Y desde luego no al ritmo de la gente. Apoyaba la odiada red de nailon sobre sus rodillas y, entre maldiciones en voz baja y clara, introducía los dedos bajo el sedal. No tenía prisa, simplemente mantenía un ritmo constante, como un viejo motor sobredimensionado. El hilo de nailon era duro y resbaladizo y muy difícil de controlar. Cada dos por tres se salía de los nudos y corría en zigzag a través de toda la red.

Una bocanada de humo de tabaco podía hacer que se mantuvieran un nudo o dos, pero ¡aquello tenía más de veinte mil nudos! A uno se le podía quedar la boca como un desierto por mucho menos.

Almar notaba que acabaría teniendo artritis. La Navidad y toda su miseria estaba al caer y la depredadora de Johanna la del pañuelo había anunciado a los cuatro vientos por el Pueblo que Almar tenía dos cartuchos de dinamita debajo de la cama. Así que se había convertido en una amenaza para toda buena vecindad, incluso para la paz mundial.

¡Como si el suelo bajo la cama no estuviera lo bastante seco para guardar dos sólidos y solitarios cartuchos de dinamita! Hasta el día del Juicio Final, si era preciso.

Simon se sentó y miró de reojo a los hombres detrás de Almar. La risa flotaba en el aire como los polvos de estornudar y amenazaba con delatarlos.

—Llegarán tiempos mejores, Almar —dijo animosamente.

—Bah, ¿tiempos mejores? Un barco cuesta un millón, una red de bacalao casi diez mil coronas y la dinamita esta prohibida. ¿Tiempos mejores? Los pescadores tienen lacayos en tierra, gente como yo, que les cosen las redes porque no se toman la molestia de hacerlo ellos mismos, sino que se pegan al culo de las mujeres en cuanto están en tierra. ¡El petroleo! ¡Cuesta dinero! ¡Las estufas de los camarotes funcionan con petróleo! Si puedes permitirte comprar un barco, no puedes permitirte usarlo. ¡A mí lo que me parece es que dentro de poco vamos a tener que empezar a charlar con los peces por encima de la borda! ¡Y los jóvenes son todos unos ladrones y unos sinvergüenzas y quieren que les paguen por comer en el trabajo! Y ahora quieren cobrar también cuando están enfermos. ¡Y cuando tienen vacaciones! —Simon no podía sino reírse, tiraba la toalla. El hombre había perdido un tornillo. Bebió café e ignoró como pudo aquel torrente de palabras. Almar continuó—: Y ahora las mujeres se han unido al coro de las lamentaciones. ¿La Rakel no ha contratado este año un esquilador? ¿Eh? En los viejos tiempos era lo bastante fuerte como para subirse ella sobre las ovejas y quitarles la lana, ¿no?

A Simon se le tensó la boca cuando Almar incluyó a su mujer en el asunto. Recordaba que después de la estancia en el hospital, Rakel había estado muy flaca y débil y había contratado un esquilador. No se le olvidaba, no, pero estaba a punto de pararle los pies al hombre cuando se abrió la puerta y apareció Tora.

Simon no estaba preparado.

La chica llevaba su gran melena suelta. Un incendio en el gris espacio de diciembre. El frío le había subido el color a las mejillas y contenía a duras penas una pequeña sonrisa.

Veía ante sí a la joven Rakel, vivita y coleando. El shock fue como un látigo en su visión. Se encogió de golpe, pero después se sobrepuso, se le despejó la cara y echó a correr hacia la chica. Los barquillos se agitaron sin pudor en la lata y Tora no lo rechazó cuando la agarró por la cintura y quiso levantarla hacia el techo. Le pareció que la enviaba directamente al cielo entre los hombres. Vio su boca suave y roja bajo ella, sus ojos brillantes. El hombre hacía tal fuerza con los brazos que ambos vibraban. Tora se quedó en el aire y olvidó que tenía un plazo tan medido, que ya no estaba sola bajo su cintura, que ya no tenía vida ni futuro. Se le olvidó todo. Y se grabó a fuego la cara de su tío en su interior. Allí quería guardarla. Para siempre.

Fue un gran momento.

Los hombres se rieron un poco, pero no del mismo modo como lo habían hecho un momento antes.

Volvieron a sentarse en los bancos en torno a la mesa. Tora sacó los barquillos rotos y, cuando había ofrecido a todo el mundo, aún quedaban dos, además de los trozos de algunos más. De pronto Tora sentía un apetito enorme y saludable. Cogió un barquillo y se sentó junto a Simon en el banco.

Y él la incluyó en la conversación. Le preguntó por todo: por el instituto, por la habitación, por los deberes. Ella se sonrojó, se desabotonó el abrigo y le respondió con frases rápidas y acertadas. Los hombres se dejaron llevar. Se olvidaron de sus cosas, se olvidaron de su parsimoniosa dignidad, y empezaron a preguntar y a comentar. Hablaban con Tora como si fuera una adulta y una de ellos. También Almar se animó, e incluso se puso charlatán cuando Tora mencionó que en el Instituto de Breiland no tenían maestras como Gunn. Almar bendijo a Gunn y todos sus actos. Era una persona estupenda, pero se había marchado…

—¿Vosotros dos no deberíais haber sido pareja? —preguntó uno de los hombres.

Simon lanzo una mirada de advertencia por encima de la mesa y Tora cambió de tema.

Almar refunfuño y empezó de nuevo a coser redes.

—¡Mira que haberte hecho tan mayor en unos pocos meses! —dijo Simon sorprendido una vez que estuvieron solos en el despacho—. ¿Estás a gusto allí? —le preguntó sin perder la misma mirada brillante.

En ese momento la vergüenza cayó sobre Tora como una gran pena.

Simon había gastado tanto dinero en ella… Para nada.

Al subir las cuestas, al cruzar el llano, se fue repitiendo una y otra vez un pensamiento oscuro y helado:

Tendría que ser eso o ella.

36

Tora estaba sentada sobre la caja de turba de Bekkejordet. De nuevo. La vida merecía la pena a pesar de todos aquellos largos y negros días y noches.

Rakel solo tenía buenos ojos para Tora. Debía de pensar que la chica estaba algo rellenita, de finos huesos como era. Pero no dijo nada. Rakel era de la opinión de que no había que dar la lata a la gente con las cosas que de ninguna manera podían remediar. Aun así le sorprendía que la grasa de la cría se acumulara en el cuerpo aumentándole tanto el pecho y encorvándole la espalda. Pero suponía que sería su modo de hacerse mayor. Primero venía toda la grasa, ahora que había dejado de crecer, y probablemente luego se iría igualando poco a poco. Rakel recordaba que en su caso también había sido así. Pero no mencionó el asunto.

En cambio sí le dijo a Tora lo bien que le sentaba llevar el pelo suelto. Luego le contó todo lo que había pasado en la Isla durante el tiempo que había estado fuera. Le explicó por qué Almar se había vuelto tan raro. Rakel creía que la gorra de piel no le había amortiguado todo el golpe la noche del nefasto huracán.

También le contó que Sol se había marchado a Oslo. Había conseguido un trabajo en una oficina allá en el Sur.

Sol tenía la dureza y la perseverancia que se necesitaban. Dios sabría de dónde las habría sacado, se sorprendía Rakel.

—De la Elisif, quizá —añadió con una sonrisa.

Tora no estaba segura, pero ¿Oslo? Eso eran palabras mayores. ¿Cómo se atrevía? Completamente sola.

Tora recordó la fiesta en la manufactura de Simon. Sol con su vestido nuevo y poco habitual. Sol sentada junto al tótem, inventándose canciones de pura rabia porque no conseguía irse de casa.

Tora comprendió de pronto todas las miradas que se había encontrado al volver a casa. La de Rita. La de Jorgen. La habían saludado un poco cohibidos, como si nunca hubieran jugado juntos o se hubieran peleado, como si nunca hubieran pegado patadas a la pelota o ido al cine. Juntos. ¿Sería eso? ¿Que había conseguido marcharse? ¿Que estaba estudiando en Breiland? ¿Que se había transformado en otra? ¿Y que por tanto resultaba inaccesible y desconocida?

Rakel le contó que Randi y Frits se habían mudado a Bodo. Tora se echó una mirada rápida a la tripa y sintió un profundo alivio por no tener que verlos. Al mismo tiempo, sintió una profunda y dolorosa añoranza de la música, los libros, el cacao. La charla de Randi. El absoluto silencio de Frits. Sus manos sobre la colcha de punto en la cama…

La niña se encogió. No mucho, apenas lo bastante como para que pudiera notarse. Con lo joven que era y ya había consumido su vida entera.

—¿Has estado sana? —preguntó Tora precavida.

—Más o menos. Me he llevado un buen golpe y ahora tengo que recuperarme. Además… es como si la gente creyera que tengo la lepra. Cáncer… La gente piensa como los niños. Todo lo que no entienden se contagia y es peligroso. En cierto sentido es como si me evitaran… Y el Simon…

Se interrumpió. Ahí estaba el limite de Rakel. Le echo una mirada rápida a Tora. Luego se echó a reír. Casi la misma risa de antes.

Pero a Rakel le sorprendió que Tora le preguntara. Hacia poco, en agosto tampoco Tora mencionaba la enfermedad. La juventud aprendía rápido, pensó. Con ellos cabía la esperanza. Se les podía enseñar la humanidad y la apertura de miras. ¡Tora le había preguntado! Por un momento se le inundaron los ojos de lágrimas y tuvo que salir al salón a hacer algo.

Cuando volvió con dos tazas finas y floreadas y unos pastelitos, empezó a hablar de su enfermedad. Habló del hospital, del alivio que sintió después de la operación, del cansancio, del duro aislamiento. Pero no mencionó a Simon.

El olor denso y bueno del pan, el jabón, los animales domésticos y Rakel, la cocina de Bekkejordet, todo eso era lo que más había echado de menos, pensó Tora.

—¿Qué tal os va a vosotros? —preguntó Rakel cortando más pan que cubrió con abundante fiambre de oveja y remolacha. La salmuera se extendió un poco y tiñó la carne de color purpura. Las náuseas subieron a la garganta de Tora. De pronto. Pero pudo controlarse.

—¿Qué quieres decir? —preguntó insegura.

—Me refiero al Henrik.

—Ah, eso va… hasta cierto punto. Hay una paz soportable.

—Durante el otoño no he oído nada. Hasta el punto de que tenía que bajar cada dos por tres a ver a tu madre. Me inquieto cuando de pronto no sé nada de la gente. No te puedes fiar de que todo vaya bien si no oyes nada —Rakel suspiró—. En fin, todo es una lucha, ¿sabes? Tu madre debía de estar mejor cuando él estaba en presidio. Y eso también era duro.

Tora la miraba con los ojos como platos.

Rakel decía todas esas cosas que la gente normalmente no decía, que se limitaba a pensar. Cuando ella las decía, todas las cosas vergonzosas sonaban como un mero cambio de atuendo o como tejer una alfombra, sonaban completamente bien.

—Pero ella no se queja ni cuando le destrozan la vida… tu madre. En eso sigue siendo como ha sido siempre. Esa chica es fuerte como un sauce. No discute nada… Ni siquiera conmigo.

—¿Crees que le destroza la vida? —Tora volvía a ser una chiquilla asustada. Ser un chiquilla asustada en Bekkejordet era tan agradable como estar sentada en un cálido regazo.

—En nosotras las mujeres siempre ha habido una lucha. Tú ya eres lo bastante mayor para entenderlo. Al parecer es una especie de maldición. Una lucha para conseguir que las cosas duren, que sobrevivan. Una lucha por el bien de los demás. Me enfado cada vez que pienso en todas las luchas que he tenido que dejar de lado y olvidar… porque no podía con todo. Tú Tora… creo que te has convertido en una de esas luchas ahogadas… Tendrás… tendrás que soportarlo. Ya no eres una niña chica…

Algo en los ojos de Rakel salió a su encuentro. La manchita amarilla junto a la pupila. Una en cada ojo, como un cabito de amarre que las mantenía juntas. Que amarraba sus pensamientos en una intimidad que Tora no sentía con ninguna otra persona. Era casi como estar sola, pero ahora estaba pasando un buen rato y eran dos.

Rakel había tenido uno de sus días en que sentía «mareo de mar». Ahora estaba camino de la recuperación. Nadie en toda la Isla era más resistente que Rakel cuando se recuperaba del mareo. Tora lo sabía.

Y la tía cargaba con su lucha, la de Tora, aunque fuera en vano. Ella entendería. Ella no la miraría desde la cuneta con ojos que la juzgaran. Rakel era de esas personas que podían sentir el dolor de los demás. ¿Cuántas personas eran así? Tora pensaba que tenían que ser muy pocas. La tía había visto que tenía que cargar con la lucha de Tora porque su madre cargaba con la de él. Rakel era la única persona con la que podía hablar de su madre sin sentir que la traicionaba.

—Si pudiera conseguir un trabajo en algún otro lado… —Rakel lo dijo pensativa, como si ya estuviera pensando en un trabajo determinado en un sitio concreto.

—Está bastante sobrio, creo.

—Bueno, a veces sí y a veces no, por lo que oigo y veo.

Rakel miró rápidamente a Tora y sirvió más café en la taza que Tora se había llevado a la caja de turba. Ella estaba sentada en el diván del rincón con la taza en el regazo. Nunca se sentaban a la mesa, cuando solo estaban ellas dos. Era algo que no tenían que hablar, una costumbre que hacía que Bekkejordet fuera… su hogar.

—Debería ser como… el tío —las palabras se le escaparon. Tora se mordió el labio y no quiso mirar a su tía.

Pero Rakel se echó a reír y dijo que en la Isla bastaba con un Simon. Había algo en su voz. ¿Era algo duro? ¿Qué era lo que intentaba decirle con eso? ¿Dónde estaba la mancha amarilla en cada ojo?

Rakel mantenía los ojos clavados en el gato que se había acurrucado en su regazo.

Tora sintió una peligrosa necesidad de contarlo todo, un impotente anhelo de apoyar la cabeza en el regazo de su tía y soltarlo todo. Lo repulsivo, lo insoportable.

De camino de vuelta a casa pisó sin querer un charco helado. Chascó. Un sonido crujiente que pasó a ser una especie de canto ahí abajo en el camino. Duró mucho rato. Las finas astillas de hielo se deslizaban por el camino vidriado y se atascaban en algún lugar donde se quedaban tocando en la oscuridad. La luna formaba rayos en los frágiles pedacitos de hielo y el sonido y la luz la penetraron y se fundieron con el ambiente de la cocina de Bekkejordet.

Y el son recibió ayuda, se extendió hacia dentro, como una infinitud.

Los grandes árboles junto a la valla de la casa del párroco erguían su silueta divergente hacia el cielo. Cuanto más se acercaba Tora a la gran casa de color gris sucio de la Playa y a las noches sudorosas e irreales, más débil se hacía el sonido. Y cuando puso la mano sobre la barandilla marrón oscuro bajo la bombilla desnuda del pasillo, solo quedaba un leve murmullo. Un pequeño consuelo.

Se acordó de pronto del viejo desván de la manufactura. Antes del incendio. Allí se subía para estar sola. A salvo e invisible. Allí había sido dueña de sí misma, dueña de su propio cuerpo. Hacía mucho que no oía el sonido de flauta en su interior. Recordaba que podía invocar la imagen del cielo y del mar que se fundían. En aquel desván vacío escuchaba música, una música que no venía de ningún sitio. Un sonido frágil y asustadizo que desaparecía en cuanto se levantaba de la vieja manta de lana y la lona, en cuanto dejaba sus papeles bajo la caja de arenques junto con el lápiz de copia y bajaba por la empinada escalera.

Hacía un frío intensísimo.

Cuando Tora entró, la madre acababa de quitar una cacerola de agua de uno de los agujeros de la estufa. Había puesto a cocer unos trapos de cocina en agua y ahora les estaba echando un poco de agua fría para poder meter las manos y lavarlos.

El vaho cubría los cristales de las ventanas y todas las desgastadas superficies de la cocina. Paredes y puertas. El espejo sobre el fregadero lloraba con tres pequeñas gotas que corrían atolondradamente hacia abajo y dejaban una intrincada huella en la húmeda película.

Tora metió ambas manos en la cacerola. Sintió el bendito alivio que suponía extender los dedos en el agua caliente. Sin decir una palabra lavó los trapos de cocina. Retorcía y apretaba la gastada tela de algodón, despacio. Inhaló el ácido olor de los polvos de detergente y del vapor.

Tora se había probado el vestido que tendría que ponerse en Nochebuena. El único que tenía de invierno. No disponía del gran espejo de la señora Larsen, pero aun así supo que podía funcionar. Después que dejó de vomitar por las mañanas, había ensanchado homogéneamente. Vio que había crecido y se había puesto exuberante. Sintió tal alivio que empezó de inmediato a limpiar las escaleras desde la tercera planta hasta abajo, donde estaba el mirador. Allí en la planta baja el suelo se congelaba tan pronto intentabas lavarlo, así que Ingrid advertía a gritos a todo el que bajaba las escaleras o entraba desde el frío.

Ese vestido se lo había cosido su madre el invierno anterior. Amplio, para que pudiera crecer en él, como dijo Ingrid. Eso había salvado a una perdida, momentáneamente.

Esa Nochebuena, el Dios de Elisif o el «más allá» se encargaron de Henrik Tosté. El hombre había estado en el almacén de Tobias con otros tipos que tampoco tenían prisa por celebrar las fiestas con la mujer y los hijos. Llevaba unas resbaladizas botas de cuero y entró por la puerta del portal justo en el momento en que Elisif, Torstein y los niños daban la bienvenida a la Navidad cantando. Un canto a varias voces bajaba a través de las escaleras y el techo se elevaba solemnemente allí arriba en el desván. Resonaba devotamente en todos los techos y las paredes, de modo que Ingrid no oyó que abrían la puerta del portal. No pudo advertirle a tiempo.

Henrik Tosté se rompió el pie y hubo que escayolarlo. A partir de ese día se mantuvo sobrio y enojado junto a la mesa de la cocina, generando su propio ambiente navideño. Ingrid estaba atormentada por ello. No podía hablar ni una palabra con Tora sin que él oyera lo que decía. Todas las conversaciones que había pensado, toda aquella adulta intimidad que había decidido atreverse a probar, ahora que Tora por fin estaba unos días en casa, todo se estropeó.

Pero Tora florecía. Se inventó un nuevo juego. Un juego que desarrolló usando todo su ingenio. Todo empezó un día en que le dejó la taza de café demasiado lejos, de modo que no pudo cogerla cuando quiso pegar un trago. Tuvo que pedirle ayuda.

Ella se resistió. Cortaba tarta de sirope sin ofrecerle, mientras él la miraba. La fuerza le venía directamente del Instituto de Bachillerato Elemental de Breiland. Directamente de la pandilla de jóvenes. Esa fuerza, de la que él no sabía nada porque ella no la había tenido en la Isla, le llegaba a través de dos fiordos y un serpenteante camino. Le llegaba desde un mundo que solo era de ella y se posaba sobre su hombro y le decía lo que tenía que hacer. Y Henrik tenía que esperar para conseguir cualquier cosa que le pidiera. Berreaba. Suplicaba. La amenazaba. Pero Tora avergonzaba al odio con su silencio y acababa con lo que estaba haciendo antes de ayudarlo.

Un día el hombre quiso salir al patio para hacer sus necesidades, tenía que bajar todas las escaleras. Era poco después de Nochebuena, había helada e Ingrid había salido a hacer un recado, así que tuvo que pedirle ayuda a Tora. Entonces la chica se echó a reír. Se rió a carcajadas. Ella misma sintió frío al oírse.

—¡Ayúdate a ti mismo! ¡Yo no pienso hacerlo! ¡Háztelo encima!

El hombre la miró atónito. Se le olvido maldecir. Se le olvidó quién era. Por un corto momento. Antes de empezar a chillar hasta que Johanna la del pañuelo dio un golpe de advertencia.

Pero Tora seguía riéndose junto a la puerta. Se reía tanto que sentía el llanto presionar por detrás. Estaba lista para salir corriendo si al hombre se le ocurría caminar sobre su pie roto y tirarse sobre ella. Pero todavía no podía, Tora aún tenía tiempo…

Lo contempló mientras él seguía sentado espumajeando por la boca con el agujero negro en medio. Ella misma no sabía que disponía de tales fuerzas en su interior. Las palabras salieron como si se hubieran escapado de un saco:

—¡Tullido, tullido! ¡Ayúdate a ti mismo! Quédate sentado con tu propia mierda hasta que te mueras. ¡¿Me oyes?! ¡¿OYES LO QUE TE DIGO?!

Ya estaba bajando las escaleras cuando lo oyó berrear y caer porque había intentado levantarse.

Por fin había sido capaz de sacarlo todo a la luz del día y dejar el silencio. Lo había formulado en palabras y había dejado que él las oyera. Quería que él supiera, que lo sintiera como una amenaza. Le perseguiría eternamente, cuando todo hubiera pasado, le haría comprender que el odio de la chiquilla Tora era mucho, mucho mayor que el suyo.

Aún así se vio a si misma arrodillada ante el montón de patatas del sótano, temblando e incapaz de moverse. Por suerte era tan tarde en el día que nadie tenía que bajar a por patatas.

Se apretaba las manos contra la tripa y notaba el calor de su propio cuerpo.

Un bulto humano bajo la gran casa con todos los sonidos sordos. Las gruesas paredes de piedra gris cavilaban en torno a ella con sus sombras y sus grietas polvorientas y cubiertas de telas de araña de muchos años. Se sentía como si tuviera que abrirse paso a través de esta piedra gris de varios metros de espesor para poder salir alguna vez al aire libre.

«Siete días más voy a pasar aquí.

Solo siete días con sus noches».

Esto era lo que pensaba.

Poco a poco fue viendo todo lo que había allí abajo. Los barriles. Los caballetes con el grueso tablero de roble que se usaba para despedazar la matanza. Las cajas, las pilas de patatas. Todos los hoyos rojos en las patatas blancas. Bajo la penetrante luz de la bombilla que se mecía despacio. Un péndulo luminoso en la oscuridad del sótano.

Él se quedó sentado los días que ella estuvo en casa.

Ingrid mediaba entre las miradas de Tora y los furiosos ataques del hombre.

Tora desarrolló el juego. Lo practicaba cuando la madre salía. Se situaba junto a la puerta y se reía malvadamente del hombre. Sin decir nada.

Como una condenada a muerte a la que no le quedaba más por vivir que su propio odio al verdugo, se colocaba ahí y se burlaba de él.

Alguna que otra vez rezaba un breve rezo al Dios de Elisif para que la dejara escapar de su cuerpo. Pero eso era imposible, claro. Tendría que ayudarse a sí misma.

Tenía poco tiempo para lo que tenía que vengar, Tora.

Y tenía el mismo poco tiempo para el Dios de Elisif que el que él había tenido toda la vida para ella.

37

¡Explosión!

Una detonación clara y distinta sacudió toda la Isla. Era el último día del año, pero de todos modos esta explosión había sido demasiado fuerte.

Una lluvia de piedras, algas y mar llegó volando por encima de los edificios de los muelles como una advertencia del Juicio Final. Una gran piedra se abrió paso a una de las cabañas de cebado y destrozó tres palangres ya cebados, convirtiéndolos en una masa irrecuperable de vísceras de arenque, astillas de barril, anzuelos y sedal.

Ocurrió en la pausa de mediodía, la gente no apreciaba este tipo de gamberradas en medio de la jornada. Pasó un rato hasta que el jaleo que montaba la chiquillería les hizo darse cuenta de que no podía tratarse de un cohete de Nochevieja.

Los gritos empezaron dispersos y aturdidos, luego fueron aumentando y acercándose poco a poco. Al final estaban al lado de los edificios. Sonaban a desgracia y a miedo. La gente había oído gritos como ésos antes. En los naufragios y los temporales. En los incendios y en los accidentes laborales.

Así que se pusieron en pie. Los hombres. Las mujeres. Se echaron encima la ropa imprescindible y salieron corriendo a la tarde oscura.

La última tarde del año.

Los encontraron entre las piedras de la orilla, al lado del rompeolas. Una viva y otro muerto y, al muerto, no lo habrían reconocido de no ser por la ropa. Nadie en el Pueblo había visto un cadáver igual. Se había volado a sí mismo por los aires. La gorra de piel no le había ayudado gran cosa… esta vez. Nadie había visto a una persona tan mutilada. El bulto de carne todavía caliente despedía vapor y destrucción.

Tora había estado caminando por sus senderos. Se encontraba muy cerca cuando sonó la explosión y tuvo la sensación de estar de nuevo en la tormenta. La tromba llegó volando, amenazando con partirla en dos, pero en su lugar aterrizó justo delante de ella y era un cuerpo destrozado y rociado de rojo. No se parecía a nada que hubiera visto antes.

Luego todo desapareció…

Volvió en sí sobre una piedra. Nadie tenía tiempo para ella. Sentía un dolor insoportable en la espalda, como si se la hubiera partido. Fue consciente de dónde se encontraba tan pronto como se despertó. Era como si el cuerpo destrozado de Almar fuera el suyo propio. Podía girar la cabeza a un lado y ver que la gente se había congregado en torno al bulto. Oía el terrible silencio y la respiración de los que estaban más cerca de ella. Con esmero, consiguió incorporarse y sentarse en la piedra helada sobre la que había caído. Tenía algo suelto en su interior, ahora se daba cuenta.

Alguien la ayudó a levantarse y la sostuvo hasta llegar a una casa. Era una de las chicas de la fábrica de fileteado, según vio. Quiso hablar con ella pero no le pareció adecuado y tampoco era capaz de pronunciar palabra. Daba la impresión de que ella lo entendía. La otra. Entraron en la manufactura de Simon. No había nadie dentro. Las puertas estaban abiertas. Consiguió tirarse sobre una litera y entonces la mujer del fileteado desapareció. Una luz fría y vibrante entraba por la ventana nevada. Tora yacía quieta y boca arriba y notaba que algo estaba en actividad dentro de ella, un dolor intenso y astillado. Volvió a desvanecerse. La despertó una nueva oleada de dolor, una batalla con sudor frío. Se desmayó de nuevo.

Alguien se movió en la habitación. Alguien la toco, quiso protegerse, agitó las manos.

—¡Estate quieta! —dijo la voz de la madre, que sonaba quejumbrosa y preocupada, asustada; a continuación la oyó añadir—: ¡Por Dios! Que tuviera que encontrarlo uno de los míos. ¡Por Dios, por Dios! ¿Qué clase de mundo es éste?

—Cálmate un poco. Alégrate de que no se haya ido con él.

La voz de Rakel sonaba un poco ronca. Tora sintió que le echaban algo encima. Un extraño olor a humo de tabaco y sudor acompañaba a dos bastas mantas de lana. Después volvió a perder el conocimiento. Esta vez no se resistió.

Estaba tirada por fuera de sí misma, sobre la piedra. Y veía la mirada apagada de Almar. Entonces él la saludaba con la cabeza y le sonreía. Exactamente como cuando cuidaba las estufas del colegio y aparecía con los pesados bidones de carbón y se inventaba algo que hacer en las clases de Gunn. Con una alegría infantil en su cara y un movimiento tímido y torpe en la mano. Un intento de ser el héroe que no era. Después ella giraba la cabeza para dejarlo tranquilo con su mirada retorcida y muerta. Se veía a sí misma en ella. Era su cuerpo el que estaba destrozado en la orilla, metido dentro del jersey y los pantalones de paño de Almar. Era su carne y su sangre. No había medio de pago. Se había acabado. Todo había terminado. No sabía que eso se sintiera tan espantoso, tan sin sentido.

* * *

Más tarde se fue a casa por su propio pie. Entre Simon, Rakel y su madre. No hablaron de lo que había pasado. Hablaban de comida y de que iba a nevar. Una conversación extraña y plana, solo destinada a ella.

La Nochevieja fue tan silenciosa como cualquier otra maldita noche. Acabó nevando intensamente. El charco de sangre entre las piedras donde había caído el cuerpo de Almar se cubrió primero de una capa blanca, que acabó empapándose y tiñéndose de rosa. Después se congeló. Despacio. Como si Nuestro Señor fuera de la opinión de que debía haber ciertos límites. Más tarde subió la marea y lo ocultó todo. Alguna que otra huella que quedaba por los caminos o en la camilla se fue cubriendo de blanco. Con delicadeza y sin complicaciones, la naturaleza ocultó los últimos rastros de Almar.

Cuando Simon y ella entraron al recibidor de Bekkejordet, Rakel empezó a llorar como un animal azotado. Después estampó el puño contra la puerta y chilló a la noche preñada de nieve:

—¡Que el diablo se lleve tanta locura!

Simon la rodeó con ambos brazos y apoyó la cara contra su cabeza.

Lloraba. Se quedaron pegados, de pie, llorando.

Almar ya lo había dicho en una ocasión: ¡había que quitar el escollo! Se había convertido en el símbolo mismo de la tormenta, la destrucción y la impotencia. La casa no le importaba tanto. No era más que una casa, como cualquier otra. Pero el barco… Ese bendito…

Todo el mundo había sonreído y negado con la cabeza. Almar se había llevado un buen golpe la noche de la tormenta, eso era verdad, y nadie había hecho nada para ayudarle a conseguir un nuevo barco. Simon le había dado trabajo, mientras que la gente se había reído de él a escondidas; era una risa autocomplaciente.

Al Hormiguero había llegado como un problema más. Un intruso en lo cotidiano. Con todas sus historias de venganza, toda su amargura y sus quejas. Le había quitado una habitación a Johanna la del pañuelo y los había asustado con la historia de la dinamita bajo la cama.

Y Rakel estampaba el puño en la puerta del recibidor y no entendía que la gente como ella, como Simon, pudiera ser tan tonta y tan despiadada.

Entre tanto Elisif rezaba en su desván por el alma inmortal de Almar a la que, en su opinión, buena falta le hacía. Rezaba mientras el silencio rodeaba el año recién estrenado. Johanna la del pañuelo esperó hasta que acabara la semana antes de mudarse a su habitación. Se sentía injuriada por el hecho de que hubiera vivido allí, aunque con el tiempo se le pasó.

* * *

Tora guardaba cama sin pensar en que podía correr peligro. De pronto había pasado a serle indiferente. Cargaba con una pila entera de palabras que no conseguía pronunciar, así que se limitaba a tocar a su madre de vez en cuando. Cuando entraba a verla, palpaba en busca de su mano.

Incluso oyó que él, allí fuera en la cocina, hablaba de traer a un médico.

Se puso en pie. Había sangrado. Ahí abajo. Mucho. Lo había atravesado todo. Estaba en el frío servicio extrañándose sobre aquello, sobre el hecho de que hubiera sangrado. Se aseó tanto como pudo antes de volver a entrar. Todo empezó a mejorar a medida que pasaron los días y los dolores de la espalda disminuyeron.

Pero la imagen del cuerpo destrozado de Almar se había posado sobre todo lo que intentaba mirar.

El día que, desde cubierta, vio cómo los muelles iban menguando allí al fondo de la Ensenada, lo vio:

El escollo había desaparecido.

Una vez de regreso a su habitación en Breiland, seguía viendo la imagen claramente. No lo espantoso. No el sangriento bulto sobre las piedras de la orilla, sino lo fantástico: ¡que el escollo hubiera desaparecido!

Por lo demás la oscuridad era absoluta.

Había dejado de pensar conscientemente en aquello por lo que tendría que pasar. Se imponía a sí misma rituales fijos por el día y por la noche. Incluso el sueño intentaba controlarlo. Hacía ya tiempo que lo intentaba, había empezado antes de volver a la Isla por Navidad, antes de Almar…

A menudo se sentaba junto a la estufa con su jersey, pero no abría la portezuela. No hacía falta.

Ya no iba al café ni al cine. Se quedaba en su cuarto e ingería sin ganas dos comidas al día sobre el mantel de hule nuevo. De vez en cuando la señora Karlsen la llamaba por las escaleras y le decía que tenía que bajar a cenar o a tomar pan recién hecho o café.

Tora bajaba obedientemente. Siempre con alguno de sus dos jerséis de lana, siempre un poco encorvada, y mantenía los ojos clavados en los cuadros de la pared, en lo que se veía al otro lado de la ventana o en el mantel bordado.

Y la señora Karlsen charlaba sobre cosas que habían pasado en el pequeño pueblo junto al mar.

Graznidos de cuervo incluso dentro de casa. Aquí no olía a pescado, y tampoco había secaderos de bacalao ni fábrica de fileteado ni tienda de Ottar ni Hormiguero. Solo quedaban unos barracones alemanes. Y ahora una hija de alemán a la que nadie prestaba demasiada atención.

Estudiaba alemán e inglés además de noruego. Tenía un espacio en la cabeza donde podía estar en paz consigo misma y con los demás. Sola, con los deberes o sobre la colcha de punto en la estrecha cama, así se apañaba. Incluso sin el sueño de la abuela. Sin la casa y las calles de Berlín. Pero con una insegura voluntad de salir adelante.

Un martes por la tarde volvió de la biblioteca con una pila de libros en su bolsa de redecilla negra. Encendió la estufa e hizo una traducción de alemán antes de sacar los libros. Después de asearse, se puso una blusa limpia. Eso de ir a la biblioteca y encontrarse con gente distinta a aquélla de la que normalmente tenía que ocultarse le provocaba sofocos, sudores y una especie de miedo pegajoso que se mantenía hasta que volvía a su habitación, echaba la llave y se lavaba y arreglaba. Sabía que implicaba todo eso, aun así iba a la biblioteca, a la tienda, a Correos y a la librería. Se acorazaba. Sabía que aquello no era más que un entrenamiento antes de que todo se rompiera en pedazos. Se obligaba a estar preparada.

Afortunadamente había dejado de sangrar. En una ocasión había notado el ala ahí dentro. Estaba sentada ante el escritorio y se obligó a no reaccionar. Una disciplina que con el tiempo le fue exigiendo menos esfuerzo.

Ya no era la protagonista de su propia existencia, no era más que un medio para su propia hambre de saber. Los estudios se convirtieron en su única realidad, de modo que la ficción pasó a ser más real y más importante para la chiquilla Tora que su auténtica vida.

Después de hacer lo que tenía que hacer, se subía a la colcha de punto y se sumergía en narraciones que le cambiaban alguna que otra cosa, que descorrían una cortina, que le descubrían cosas que nadie le había enseñado hasta entonces. Nadie le había dicho a Tora que toda guerra tiene al menos dos verdades. Un día empezó a leer un pequeño libro de algo más de doscientas páginas. Bajo un cielo más duro[3] de Jens Bjorneboe.

Tora no sabía de su propia inocencia. No tenía la menor idea de que cada día, en cualquier rincón del mundo, se pone patas arriba lo que se considera bien y mal. El bien solo es bien cuando es anunciado como el bien del más fuerte. Y cambia tan rápido como las estaciones del año o al menos tan rápido como los generales o los líderes de los partidos. El bien siempre está de parte del más fuerte. Pase lo que pase.

Pero ella siempre había sabido que era importante ser el más fuerte.

Mientras las horas de la noche iban sumiendo la casa en la oscuridad, Tora leyó sobre sí misma. Sobre su madre. Sobre aquello de elegir el bando equivocado. Vio confirmadas las palabras de Rakel: la guerra y los cadáveres no eran la vergüenza de las mujeres. Comprendió además la alegría de existir, y la venganza. Alguien tenía que pagar. Entendió por qué su madre perdió la melena en la Casa de la Juventud y por qué ya no quería juntarse más que con la tía y las chicas del fileteado. Comprendió que su madre tenía que cuidar su pobre y enclenque orgullo, y por qué nunca le hablaba a ella, a Tora, de estas cosas. El lenguaje de la Isla no tenía palabras para todo aquello que la madre tendría que decir si empezara a hablar.

Y Tora añoraba a Rakel más que nunca. Porque la tía encontraba palabras para casi todo. O bien simplificaba las palabras para que la gente entendiera. La tía no formaba parte de la habitación silenciosa; ella estaba fuera de todas las habitaciones. Tora se preguntaba si siempre habría sido así. Si la tía siempre habría estado fuera de la venganza, el odio y las omisiones. De pronto, entre líneas, en medio de la historia de Fransiska en el hospital alemán, mientras ésta atendía a los hombres heridos, vio ante sí la cara sonrosada de Rakel. La tía no dudaría en pasarse al bando equivocado… si le pareciera necesario. Sin duda habría sacrificado el pelo y la honra por el tío Simon… Y con ello la madre fue rehabilitada en los pensamientos de Tora.

Introdujo con cuidado dos paladas de carbón en la estufa. No tenía que inquietar a la señora Karlsen, era la una de la mañana.

A continuación se situó ante la ventana y miró su propia sombra en la cortina enrollable. Luego alzó la vista y miró hacia la otra ventana. En la otra cortina enrollable había una sombra oblicua y partida. Tora era dos sombras. Una partida y otra entera.

Y sintió crecer una violenta furia en su interior que acabo colmándola. Lo mismo daba que media hora antes hubiera entendido la venganza y por qué la gente había reaccionado como lo hizo. No era capaz de evitar la cara y la nuca gacha de la madre. Durante todos estos años, la nuca gacha, mientras que sus manos volaban como baquetas de tambor para hacer todo tipo de trabajos para quienes no se habían visto obligados a escoger bando.

¡Mamá! ¡Que caminó sobre sus pies desde Trondheim hasta Bodo con ella, Tora, en la barriga! Sola. Sin futuro. Sin voluntad o coraje para ponerle un fin a aquello.

Tora no quería verse así. ¡Nunca! Ella se iba a salvar. Cuando acabó de leer el libro no se le pasó por la cabeza que pudiera estar escrito más que para ella. No le importaban el sistema político que el autor había intentado desvelar y explicar, ni los implacables efectos secundarios de la guerra. No le importaba más que lo que reconocía como suyo o de su madre.

Al final cerró el libro y durmió profundamente hasta que sonó el despertador anunciando la mañana.

A medida que pasaba el tiempo fue imaginándoselo todo, pensando cómo sería. Estudiaba detenidamente libros sobre el parto que cogía en secreto de las estanterías de la biblioteca y devolvía después a hurtadillas.

Oculta tras las librerías, los leía palabra por palabra, procurando tener varios libros más en el regazo para poder meter rápidamente el que estaba leyendo debajo, si aparecía alguien por sorpresa.

El valor le alcanzaba a duras penas para planear lo que tenía que hacer. El extremo de la austeridad: sofocar el miedo, la soledad y la muda vergüenza. Apostarlo todo por salir adelante. Darse la mano a sí misma y ser después la misma ante sus compañeros. Era importante seguir siendo la misma, que nada se saliera de su esquema de comportamiento habitual. Tranquila. Estudiosa y despierta. Atenta. En el café. Participar en las conversaciones. ¡Encajar! No con sentimientos, no con alegría o enfado, simplemente estando tranquila. Sin mudar el color de la cara, sin herir ni irritar a los demás. Permanecer neutral, invulnerable.

¡Después! ¡Por Dios!

En realidad no era capaz de imaginárselo. Solo sabía que después la alegría atravesaría todos sus poros y entraría como una saludable carcajada por cada ventana y cada puerta llenando toda la habitación. ¡Y bailaría! Y se reiría.

Y luego caminaría bajo la lluvia y el sol y habría primavera y aire y viento.

Tora anhelaba la absoluta alegría. Esa que solo Rakel podía mostrar. Esa alegría procedente de una seguridad que era mayor que los juicios, las leyes y el poder de las personas. La alegría…

Soñaba que caminaba por los humedales donde la hierba derrotaba al brezo apareciendo entre los montículos con un color verde intenso y siendo suave bajo los pies. La luz era como un buen pensamiento. No había nada que temer. Y sentía que le iban enganchando brazos y piernas al cuerpo hasta que al final era una persona completa. Y dentro de su tripa todo volvía a su sitio, todo se curaba. Llevaba en la mano el mantel bordado que la tía Rakel y ella habían hecho juntas. Subía y bajaba todas las escaleras del Hormiguero. Varias veces. Y todo el rato seguía en los humedales. Todo el rato caminaba sobre la hierba. Los colores estaban en la luz, no en las cosas. La naturaleza era transparente, y centelleaba y vivía en la luz. Y ella era la dueña de todo. Caminaba por ello sintiéndose entera y limpia, con los dedos de las manos en torno a la tela nueva. Sentía la melena ondear en el calido viento. Era dueña del aire que atravesaba, era dueña de sí misma. Y nada era repulsivo ni peligroso ni amenazador. Porque estaba sola.

Lo que salvo a Tora durante varias semanas fue que la profesora de Gimnasia se pusiera enferma. No pudieron encontrar sustituto. En las horas de gimnasia, las chicas se daban paseos por la montaña o se sentaban en las pilas de nieve a lo largo de los caminos hacia el cementerio para comerse la merienda y reír hacia el sol. Eran nueve. Se lo pasaban bien. Y en enero el sol volvió como una bendición que todo lo derretía.

Nadie sentía compasión por la profesora que estaba en el hospital. Paseaban por los caminos en los días de sol y en los días grises, charlando sobre las noches de los sábados, el amor y la vida.

Tora pudo lavar su cuerpo creciente en soledad, en la gran palangana de plástico de su cuarto. Con el tiempo se fue redondeando homogéneamente, una capa de grasa homogénea la camuflaba al extenderse como una protección por su cuerpo sin terminar. Ocultó la creciente tripa al hacer que los brazos, las piernas y el cuerpo se redondearan. Ya no le cabía el vaquero. Tuvo que ahorrar de la cuenta de la comida y comprarse uno nuevo. A nadie le pareció raro, nadie comentó nada. Las chicas se limitaron a asentir y la miraron de medio lado. Era chulo. Tenía un bonito dobladillo a cuadros. Remaches en los bolsillos. ¡Se le daba bien tricotar patrones! ¡El jersey era muy chulo! ¿Les ayudaría Tora a hacerse un jersey? Y Tora sonreía amablemente. Quizá. Si no tenía demasiados deberes que hacer.

Evitó a Jon tantas veces que al final dejó de hacerle daño. Era necesario. No se podía arriesgar a tener a nadie tan cerca.

Un día de marzo la señora Karlsen la llamó cuando volvió del colegio.

Tenía un aspecto distinto al que tenía normalmente. Tora se mareó del miedo. ¿Sabría algo? ¿Sospecharía de ella?

Pero no, la señora Karlsen le contó que su marido había muerto y al hacerlo estaba tan imperturbable como cuando le hablaba de los defectos y desgracias del vecino. Sirvió a Tora bollitos con pasas y mermelada de fresa. Le relató el último día con todo lujo de detalles. El señor Karlsen había sudado intensamente, había estado inconsciente y se había hecho sus necesidades en la cama; además había tenido espasmos y dificultades para respirar, pero ella no se había apartado de su lado ni un momento desde que llegó a las seis de la tarde del día anterior hasta que el hombre se apagó sobre las cuatro de la mañana. Podrían haberla sustituido, si hubiera querido, pero no quiso. Por la mañana se había ido al despacho, pero el director del banco, Kristoffersen, la había mandado a casa. Con decisión. ¡El director era una buena persona! ¡Y hacía tan bien su trabajo! Era un hombre muy ordenado. Lo triste era que el pobre no tuviera el don de la palabra, era un poco tímido. Y su mujer era una arpía. Bueno, no es que ella, la señora Karlsen, quisiera erigirse en juez de nadie y mucho menos de la señora de Kristoffersen. Pero eso de que entrara echa una furia en la oficina para echarle la bronca a su marido, eso no podía tolerarlo un director de banco. En fin, ¡el hombre era buena persona!

A medida que la historia de la señora Karlsen fue saliendo de entre sus finos labios, los ojos de Tora estuvieron a punto de salírsele de la cabeza. Vio que la señora Karlsen, en medio de la pena, enrollaba y desenrollaba las comisuras de los labios al hablar. Era inmutable. Siempre la misma. Había estado en vela con su marido agonizando. Había visto a una persona morir. ¡Y se le ocurría hablar de lo difícil que era la mujer del director del banco!

Tora no se comió el bollito que se había servido. Intentaba ver el interior de esta persona y no era capaz. Al mismo tiempo cayó en la cuenta de que era así como tendría que ser ella dentro de un tiempo. Bueno, en realidad era así como no le quedaba más remedio que ser ahora también. Se había ocultado cuando murió Almar. Había ocultado su sangre.

Por fuera era un tanque de lo que la gente esperaba de ella. Un caracol que tenía que avanzar despacio por medio del surco de las ruedas.

¿Sería ese mismo el problema de la señora Karlsen? ¿Intentaba ocultarse todo el rato tras un torrente de palabras? Una máquina de palabras que cegaba a la gente hasta tal punto que no veían su soledad…

Y Tora se descuidó. Olvidó la precaución, dejó la taza con cuidado sobre la bandeja y dijo:

—Pobrecita.

Por un momento la habitación quedó en silencio. Las cortinas de terciopelo verde del salón colgaban vigilantes cuidando de su polvo. El reloj no tenía todavía una hora en punto que anunciar. Se limitaba a hacer su taciturno tictac desde la pared entre las librerías y la puerta. La tarde estaba somnolienta contra la fría luz del techo y un bello brillo azul se reflejaba sobre los cristales de las ventanas.

La señora Karlsen echó una rápida ojeada a la bachiller. Ésta la había interrumpido en una larga introducción que pretendía culminar contando que le quedaría una buena pensión de su difunto marido, pero que mantendría su trabajo porque se sentía joven y apta para trabajar. Solo faltaría.

La señora Karlsen se tragó el humillante comentario y cerró la boca hasta formar una raya. No respondió. De hecho simuló no haberlo oído. Se levantó rápidamente y dijo que tenía que hacer unas llamadas telefónicas. Tenía mil cosas que arreglar. El entierro. Los familiares. El aduanero Karlsen vendría del Sur, naturalmente, para asistir al entierro. Era una persona pesada de tener de visita, pero a qué no estaba una dispuesta. No era solo la pena, no. Era todo lo demás que conllevaba un entierro. Todo el papeleo. En fin.

Cuando Tora estaba saliendo por la puerta, fue como si la señora Karlsen la viera de pronto. Por un instante su boca tembló levemente, luego se sobrepuso:

—Ese día tienes que bajar a comer con nosotros, por supuesto. Vendrá bastante gente. Mi marido… era un hombre apreciado por todo el mundo.

La puerta se cerró con un duro clic tras la espalda de la chiquilla. El pasillo estaba en penumbra. Tora sintió de repente que algo siniestro se posaba sobre toda la casa. Hoy en día todo el mundo se moría.

Encendió la estufa y prendió todas las velas, aunque no sirvió de nada. Era sábado. Tenía que salir. De pronto necesitaba ser joven, estar sana y entera. Junto a alguien. ¡Con la gente! Aquello se convirtió en una fórmula mágica lo bastante fuerte para dejar todo lo demás fuera.

Fue a casa de Anne y encontró la casa cerrada. Se pasó por el café y no encontró a nadie. Entonces se acordó de que había una fiesta de clase y de que ella había mentido y dicho que tenía visita, de su casa, y que no podía ir. Volvió a casa a escondidas, como un ladrón, y cruzó las puertas y subió las escaleras tan silenciosamente como pudo. Una vez arriba, se giró y vio su propio reflejo en el espejo.

Una vieja enjuta que había subido las escaleras con dificultad. Había ido de puntillas, peldaño a peldaño, para que las personas no vieran ni oyeran que existía.

Durante toda la noche sintió miedo a la oscuridad y tuvo que mantenerse despierta porque tenía miedo de los sueños y de que la despertaran los aleteos en su vientre.

Podía soportarlos cuando estaba despierta y preparada. Podía soportarlos cuando estaba en su pupitre en el colegio, incluso cuando estaba dando la lección.

Hacia, tiempo que estaba todo en calma ahí dentro.

Había visto fotos de fetos en los libros, pequeñas criaturas animales. Pero se obligaba a no pensar en lo que llevaba dentro como algo así, nunca lo dejó ser otra cosa que un ala. Una tumoración exigente y en crecimiento que había de soportar hasta que llegara el momento. Había decidido que era asi. No podía aguantar que los sueños lo transformaran.

El enterrador de Breiland tenía problemas.

Pase que la tierra del cementerio casi no tuviera hielo y que fuera un invierno muy templado. Pase que el terreno estuviera orientado hacia el Sudoeste y el salado fiordo, en el extremo del puesto avanzado de Nuestro Señor, rodeado de una vieja y desvencijada valla que acababa en los señoriales pilares de hierro forjado de la verja. ¡Pase! Pero tener que cavar en aquella tierra dura como una piedra era espantoso. Y por añadidura encontraba alguna que otra cosa…

Una noche que había pasado por ahí por casualidad había visto algo claramente. No tenía la menor intención de entrar. Hacía viento y nevaba densamente, la luna se deslizó por debajo de una nube desgarrada arrojando su luz sobre las tumbas azuladas y sobre las negras coronas de ramas de abeto que habían perdido ya todas sus agujas y estaban tan muertas como aquéllos a quienes tenían que adornar.

Durante las Navidades la gente se había colgado una especie de compasión por los muertos y había venido con velas encendidas, coronas de ramas de abeto, flores de cera y lágrimas en los ojos. Esto último se debía en parte a que el viento del Sudoeste azotaba el fiordo privando a las personas de su calor y transformando sus caras en pieles paliduchas y castigadas por el viento durante el largo y duro período de oscuridad.

Ahora ya nadie pensaba en las tumbas. El sol había vuelto y la Navidad no era más que un colorido fantasma, que hacía tiempo que había perdido su poder sobre los sentimientos de la gente. Las empapadas flores de cera colgaban como prostitutas viejas alrededor de los pedestales y las urnas, y las agujas de abeto se extendían como excrementos de ratón por todos los huecos, mientras que el alambre todavía mantenía presas las ramas de abeto desnudas y dobladas con su opresora mano de hierro.

El caso es que una noche el enterrador había visto claramente con sus cansados ojos una silueta pequeña y encorvada moverse entre las tumbas. Dio la impresión de salir trepando de una de las pequeñas tumbas de niños que se encontraban al fondo, junto a las piedras de la orilla. Si no la hubiera visto con sus propios ojos habría dicho que era una bobada. Pero la había visto, y se lo había contado a unos pocos escogidos en voz baja e intensa. Ciertamente los había visto intercambiar miradas. Sabía que se comentaba que el enterrador de Breiland tenía miedo a la oscuridad. Pese a ello, lo había descrito todo tan bien que lo habían escuchado. Lo cierto fue que no supieron qué decir.

En la tierra de los cuervos la gente no se decía a la cara que mentían. Las mentiras de la gente solo podían tildarse de mentiras cuando el mentiroso no estaba presente. Así de corteses eran.

El enterrador decidió callarse lo que veía, para la posteridad. La gente no era digna de la parapsicología y las historias de miedo, y tampoco tenían suficiente entereza.

Maldijo, se escupió en las manos y se preparó para salir del odiado agujero. Había acabado bastante rápido.

Todo estaba cumplido para el director de la fábrica de planchas de metal y su senilidad de tantos años.

38

Primero un dolor indefinido y latente a través del regazo. Después notó el zarpazo. No era en absoluto como se lo había imaginado: garras. Rastrillos de hierro. Anzuelos de palangre. No había sabido que fuera a empezar con tanta brusquedad. Había que atravesar tiempo y espacio para salir de ello. Se trataba de que nadie preguntara nada, de que nadie se extrañara. No entraba en cuestión seguir estudiando el vocabulario de inglés. Era un pobre consuelo que la hubiera pillado en casa.

Tenía la llave por dentro, la echó. Recordaba los gritos de Elisif cuando llegaba el momento, pero no se permitió el pensamiento. Pensarlo supondría un lujo que una persona abandonada por Dios y las personas no se podía permitir.

Tenía todo que perder, nada que ganar. Todo estaba decidido por fuerzas que eran mayores de lo que nadie podía imaginar. Y sabía que solo mantenerse con vida podría costarle ya bastante esfuerzo, porque era demasiado pronto y llevaba tiempo sangrando.

La pequeña mujer humana. La gestante. Se fabricó un lecho con una vieja manta de guata sobre el duro suelo y encima extendió el viejo mantel de hule de la señora Karlsen. Había visto el colchón de Elisif después de que su bebé naciera muerto. No podía permitirse arriesgar una cama entera. Mantenía una diminuta esperanza de que pudieran llegar más noches. Noches en las que pudiera dormir, con una gran oscuridad en la que esconder un cuerpo destrozado y purificado. Quería proteger la cama.

Luego empezó a caminar de la cama a la ventana.

De la ventana a la cama.

En una ocasión oyó el reloj de la casera marcar la hora.

En otro momento la cabeza se le llenó de vieja y sudorosa angustia.

Se dirigió rápidamente hacia la puerta.

Tenía que salir.

Pero la salvó la contracción.

El mantel de hule estaba frío y se le pegó a los antebrazos cuando se dejó caer encima.

Más tarde no sabía cuántas veces había oído el reloj del salón de la casera. Ni cuántas veces se había abierto la puerta de la calle. Las horas constituían un difuso anillo en torno a su lecho. La ventana. Las cortinas. Se iban poniendo más y más grises. Hasta que explotaron en un rojo sangre ante sus ojos. Este dolor no era real. Era de otra especie. Reventaba dentro de la persona. Era fuerza bruta. Reventaba hacia fuera. Enorme potencia. Nunca se calmaba. Nunca se calmaría. Solo existía para una única cosa: nunca calmarse. Luchar por la vida.

¿Irreal? ¡Que todo lo irreal pudiera sentirse tan real! ¿Era esto el fin?

A ratos no sabía ni siquiera si deseaba la vida.

De pronto: olor a heno seco.

Otra vez estaba en la tormenta. Vio la tromba gigante pasar por delante de ella, pero no tenía sonido.

La vio pegada a la pared del almacén del muelle arrancado, en el extremo de la Ensenada.

Luego aparecieron las caras.

Hileras de caras. Los ojos se fundían.

Reflejaban tal repugnancia…

La tía Rakel vio a Tora tumbada sobre el hule. ¡La había visto!

—Querido Dios, ¿no habrás dejado que la tía me vea…? ¿Cómo has podido?

El rostro de la madre: se fundía con su propio dolor. Desapareció rápidamente y rápidamente volvió a aparecer, junto con y por encima de las demás caras.

¡En medio de todo aquello sentía un anhelo de alguien! Una persona que respirara en el interior de la habitación, que se limitara a estar ahí sentada… o de pie. También era un dolor. ¡¿No podría existir alguna persona que no viera solo la vergüenza?!

Después empezó a tener bastante con mantener el cuerpo unido. Estaba reteniendo. Se mantenía desesperadamente entera. Quería empujarlo hacia fuera. Quería pasar el trago. Pero no se atrevió a lanzarse hasta que finalmente se dieron unas fuerzas que destruyeron todo lo que tenía, le reventaron la piel y la resistencia y deslizaron hacia fuera un bulto pesado y resbaladizo. Tora sintió que el peso del bulto abandonaba su cuerpo. Más tarde, siempre seguiría sintiéndolo. ¡Siempre! El ruido sordo, un pequeño chasquido contra el hule, un bulto de camino a la vida muerta. Sin haberlo pedido.

En dos contracciones había hecho el último gran esfuerzo. Y sabía que ahora era dueña de su cuerpo. Provisionalmente.

Permaneció largo rato tumbada filtrando el aire en jadeos discontinuos y desgarrados.

¡La luz sobre la cama! Pero no se atrevía a creer en ello.

Los sonidos de la habitación quedaban tan lejos… No eran sonidos. Solo una infinita corriente de respiración usada. Aire que no podía mantenerse dentro. En una ocasión oyó una especie de bufido procedente del suelo, pero no duró mucho.

Lo vio a él pasar como una sombra por delante de la puerta. Le daba la espalda. Estaba de pie en el rincón de la puerta. Al parecer la veía. Pero ella no podía verlo a él. Giró la cabeza y apartó la mirada de la puerta, se quedó quieta. Tendría que irse, tendría que entender que no había sitio para él. Ella ya no daba para más. No podía tener miedo a tantas cosas. Se había librado de él. Había pasado.

Dentro de poco se levantaría del suelo y se asearía.

Dentro de poco regresaría a la realidad de los demás, suponía. Pero no ahora.

Permaneció tumbada hasta que sintió que el frío le quemaba la cara y las partes del cuerpo que tenía descubiertas. La estufa debía de haberse apagado hacía mucho tiempo. Un crudo vapor manaba de ella. El olor fuerte, pesado e imperioso de la sangre y el sudor.

Después tuvo de repente varias contracciones seguidas sin que en realidad las notara. Y así se rompió el resto del vínculo entre él y ella. Se obligó a pensar en ello. A pesar de que lo transformaba todo en el suelo sin limpiar de un establo insoportable.

Todavía no había mirado hacia abajo una sola vez. No había hecho lo que sabía que tenía que pasar: encoger el cuerpo y mirar el bulto allá abajo. Todavía tenía que descansar.

El descanso no llegaba. Solo un puñado de personas que venía a mirarla. Pasaban por delante de ella. Se paraban un momento antes de girarse de repugnancia. La miraban como si fuera el gato en la valla de madera.

Querido Dios. No me dejes morir aquí en la valla.

Y aparto de si todas las caras. Agitó los brazos en el aire.

Las apartó y las empujó. Cerró los ojos y los labios.

Les negó el acceso. ¿Por qué era tan repulsiva la realidad? ¿Era necesario?

—¡Dios! Llévatelo todo… ¡Todo!

¿Había voces en el pasillo? ¿Había voces en la calle? De pronto el mundo de los demás se abrió paso hasta ella, el mundo en el que las horas pasaban como un lento ritual y nadie estaba completamente solo sobre un mantel de hule sanguinolento, en una habitación donde la puerta se podía cerrar con llave.

Y una especie de vacío cayó sobre ella.

Yacía quieta sin pensar en nada. Notaba el frío. Notaba el sudor solidificado. Se olía a sí misma rancia y cercana. Pero no la incumbía. La luz ya no era nada que anhelar. Estaba ahí para los demás, para los que tenían las voces y los ruidos, los que se atrevían a llevar su cara por las calles en la segura penumbra de marzo. Ya debía de ser de noche, ¿no?

La realidad parpadeaba y la iba despertando poquito a poco, pero ella cerraba los ojos y permanecía inmóvil. Tenía tantas ganas de llorar… Pero ya no le quedaba aire. No tenía fuerzas para expulsarlo.

Giró la cabeza una vez. Alguien había vomitado justo al lado de su cara. Así debía de ser…

Otra vez estiró un pie. Su muslo se topó con algo. Después de ese movimiento supo la diferencia entre la piel viva y la muerta. Le quedó claro que era ella quien la tenía viva.

Se incorporó sobre brazos temblorosos y miró hacia la parte baja de su cuerpo.

Y sin previo aviso la atenazó una gran pena, que se arrastraba por todo su cuerpo desgarrado. Intentó mantenerla alejada de la cabeza, pero ya estaba allí. Estaba en su garganta como una masa ahogada y resbaladiza. Pena. Por algo que no sabía.

Tora había cerrado la puerta.

La mujer humana que tenía que negarse a si misma.

Tenía una pena que era demasiado grande para que la comprendiera del todo.

Después no sabía exactamente lo que había visto. Un bultito de piel azulado y acurrucado. Tenía los ojos pegados. Parecía un polluelo recién salido del huevo. El cordón de piel retorcido y baboso que estaba sujeto en alguna parte de su interior tenía el extremo bien ramificado en la placenta sanguinolenta y desgarrada. Parecía una nudosa raíz hecha de piel. No era tan horrible como había esperado. No era fea. Solo extraña. También era ella, una pequeña parte de ella… La sangre seca… La sangre vieja siempre era dolorosa de ver.

En el momento en que se puso de rodillas la luz del sol llegó hasta ella, una señal de un mundo al que ya no pertenecía. Los rayos del sol se posaron sobre el bulto en el mantel de hule. Le vio la fina red de venas sobre la frente. Las manitas que se habían petrificado en un impotente puñetazo a un mundo que tampoco existía para él. Unos puñitos que nunca pegarían a nadie más que a aquella que les había dado vida.

Porque con esa sabiduría está hecho todo. Quien es golpeado será golpeado eternamente. Una y otra vez. Y el que sale libre podrá seguir libre. La justicia es una utopía por la que nadie se puede permitir sacrificar nada. No queda más que continuar hacia delante.

Por un instante dejó que su mano se posara sobre la pequeña espalda fría. Puso ambas manos sobre el bultito humano. Quería calentarlo de nuevo a la vida. Fue alternando el lugar por el que lo sujetaba. Lo acariciaba una y otra vez. Movimientos salvajes y ávidos. ¡Hacía falta calor! Eso ya lo sabía. ¡Dios querido! Tenía que sacar aquel espantoso frío del pequeño cuerpo. ¡TENÍA! ¡TENÍA! ¡SOL! ¡CALOR!

No se atrevía a descorrer la cortina. Alguien podría ver el interior. Pero agarró la punta de la colcha sobre la cama y se la bajó al suelo. Envolvió al pequeño y abrazó el bulto.

Se le había olvidado que iba a salvar la cama y todo lo que había dentro.

Pero era demasiado tarde. Hacía ya mucho que era tarde.

El mundo había comenzado un nuevo día. No había sido capaz de seguir el ritmo. Se había quedado atrás. Pero la mujer humana había corrido una maratón por su vida.

Al final empujó el bulto envuelto en la colcha debajo de la cama. Luego se echó encima la alfombrilla del suelo y se alejó cuanto pudo de la sangre.

Tenía muchísimo frío. Estaba tumbada, tiritando y deseando que hubiera calor en la estufa. Pero ésta estaba fría. Había algunos trozos de carbón en el suelo. El polvo estaba en suspensión en la luz de la mañana y se burlaba de ella tirada en el suelo. Cerró los ojos. Tenía un extraño sabor a muerte en la boca. Luego se dio cuenta de que tenía sed.

Mucho más tarde, cuando los ruidos de abajo le indicaron que la casa estaba vacía y que la señora Karlsen había salido, se levantó trabajosamente y salió al lavabo del pasillo. Bebió el agua corriente. Iba a calentar agua. Lo iba a dejar todo limpio. Despacio. A fondo. Tenía la sensación de que le iba a llevar años. Se puso dos compresas para mantener la sangre fresca lejos de la ropa. Encendió la estufa. Iba despacio. No sabía si alguna vez acabaría.

Cortó el mantel de hule en trozos del tamaño adecuado para poderlos meter en la estufa. Quemó y quemó. Al principio no era capaz de ver todo lo que había que quemar, lo fue encontrando poco a poco. Daba pasos tambaleantes por la habitación. Miraba a su alrededor. Sus ojos no le obedecían.

Al final cogió la colcha con el bulto humano y lo metió en el armario ropero para tener mejor visión de los demás objetos. Eso mejoró la cosa. Se le encendió un pequeño coraje e hizo su trabajo como una especie de obligación sin sentido alguno. Le extrañaba no saber cuándo había vomitado. De vez en cuando se dejaba caer de nuevo al suelo. No se podía fiar de sus pies.

Por último fue a buscar el gran barreño de plástico que usaba para hacer la colada… y se lavó. Infinitamente despacio. El agua caliente con jabón le hizo bien. Pero tenía la sensación de que era irreal. No sabía si lo que sentía contra el cuerpo era el recuerdo de cuando se lavaba antes, o si era ahora cuando lo sentía.

Se sumergió en una especie de estado embotado que no era ni bueno ni malo. El sonido de la estufa. La sangre ya no estaba. Quemó todo lo que tenía manchas de sangre. Aparentemente no quedaban marcas en la habitación de lo que había pasado. Los dolores en el bajo vientre no eran peores que otros que había sentido otras veces…

Nunca saldría libre de esto. Nunca podría olvidarlo. Pasaría a ser una marca invisible que llevaría consigo.

De vez en cuando se dejaba caer en la estrecha cama. No tenía colcha, el blanco azulado de las sábanas refulgía hacia ella en la cegadora luz de la mañana. Una estrecha franja de sol había encontrado un hueco entre las cortinas. Se había subido a la mesa junto a la cama. Descansaba segura y natural sobre las tapas de los libros y los papeles.

Y de pronto Tora recordó que había logrado salir adelante.

¿Había venido alguien llamando a la puerta? ¿Había sido ayer? ¿Esta mañana? ¿Habrían oído algo? No, rechazó la idea. Los ruidos no se transmitían tanto como para que la oyeran respirar. Pero, dado que no sabía que había vomitado, ¿podía estar segura de no haber chillado? Los dolores… ¡Desde luego que había chillado!

¡No! No había chillado. No quería pensar en eso. Decidió que no había chillado ni gemido. Y había metido los zapatos dentro. Al igual que el abrigo. Sencillamente no había estado allí.

Pero ¿dónde había estado entonces? ¿Qué iba a decir cuando la señora Karlsen le preguntara? ¿Que había estado enferma? ¡Enferma! Sí, había estado enferma. Había estado allí todo el rato.

¿Había estado dormida y por eso no había oído que llamaran a la puerta? Sí. ¿Había dormido profundamente? Sí. Sí. ¡Sí!

Se interrogó a sí misma hasta hacerse sudar.

Clavó la mirada en la luz del sol que formaba un vapor de calor sobre los libros.

Sintió el calor penetrar en su piel desde la negra estufa del rincón. Tenía la cabeza incandescente y la entrepierna le ardía. ¿Le ardía? Sí, le ardía.

Giró la llave y abrió la puerta, salió al pasillo tambaleándose y se inclinó sobre la barandilla de la escalera. Se aferró a la barandilla marrón rojizo. Se vio en el espejo de abajo. Sus ojos salvajes, la cara blanca. El pelo que colgaba en mechones sudados por las barras. Estaba invertida. Invertida. El gato en las tablas. En la valla de madera. Atascada. ATASCADA.

¡NO! Lo había logrado, por ahora. Había salido adelante. Estaba sola. Nadie sabía nada. Nada iba a salir a la luz. El sol podía brillar lo que quisiera, las caras que la habían mirado por la noche solo eran su fantasía, algo que se había imaginado cuando todo era espantoso. Nadie… sabía.

¡Nadie… sabría… nunca!

Respiró aliviada. Una comisura que tenía descolgada la delataba. En el espejo. La comisura retorcida. La había visto antes. Pero nunca la había visto tan fea como ahora. Invertida, colgaba con ella enganchada. Algo le había sido arrancado de una vez para siempre. Un cordel que había de proteger su cara desnuda se había tensado demasiado.

¡Pero nunca la cogerían! ¡ELLOS!

¿Tal vez pudiera bajar al baño y lavarse en serio? ¿El pelo?

No, no se atrevía. Era mejor meterse tras la puerta cerrada.

Aun así sacó un cepillo e intentó peinarse. Movimientos inseguros.

¡Lo había arreglado todo! Todo. Salvo lo del bulto en el armario.

Se acercó tentativa a la puerta del ropero. La abrió. Allí estaba la colcha de punto. Colores rojos y dorados refulgieron en la oscuridad del armario. Le perforaron los ojos. Era como estar al borde del precipicio y querer… pero no osar. Mil caballos que galopaban a través del cansado cerebro. ¿Cómo lograr hacer lo último?

Más tarde. Más tarde…

Acomodo al bulto, después de apartar los zapatos que estaban ahí. Entonces se le ocurrió que debería encontrar algo mejor en lo que dejarlo. Mientras aún tuviera fuerzas.

¿En que estaba pensando? ¡Tener fuerzas! ¿Acaso no iba a tenerlas? ¿Quién era ella? ¿Para pensar así? ¿Es que ya no existía? Un viejo miedo la atenazó, pero era mayor que nunca antes. ¿Quizá no existiera más que para esto? ¿Para salir adelante una y otra vez? ¿Para luchar una y otra vez por sobrevivir? ¿No había nada más?

Todavía guardaba en un rincón la caja en la que le habían mandado pasteles de casa. La buscó vacilante. Construyó un pequeño lecho.

Era la chiquilla Tora que iba a enterrar a un polluelo muerto que se había encontrado. De ese modo entró la palabra en la habitación del desván de Breiland: muerto.

Un lecho de fundas de almohada viejas y un trapo de cocina. Debería lavar al pajarillo. Pero le resultaría demasiado difícil.

Oval, bien formado. Pelo negro. Pegado a la cabeza. Todavía estaba cubierto por una película azul. Como si nunca hubiera tenido planes de salir del todo al mundo. Una cara viejísima y llena de arrugas. La imagen de un pajarillo sin terminar. Muerto. En una caja.

En cierto momento se hace de noche. La primavera azulea ahí fuera en el fiordo. Azulean los grupos de témpanos de hielo que se dirigen al gran mar abierto. Allí serían sacrificados y se volverían invisibles para el nuevo verano.

¡Invisible! Así de espantosa era la realidad. Poco a poco debía recorrer pequeños tramos rectos hasta el siguiente cruce de caminos. Y luego borrar todas las huellas. Sola.

Cogió la pequeña mochila que usaba para subir a la montaña. En la que solía meter la merienda y el termo. Un jersey. No sabía si lograría siquiera que sus pies bajaran las escaleras. Pero tenía la voluntad. Así que tendría que probar.

Era tan liviana… el alita. El pajarillo. Tan liviano, tan liviano… La había envuelto bien en los trozos de tela para que no se moviera en la caja y se desordenara mientras la trasladaba.

Paso a paso. No había vuelto la vista atrás porque lo llevaba todo consigo. Todo.

No se encontró a nadie por el camino.

El viento. Contra la piel de la cara. Raro que el mundo siguiera allí.

Recordaba que había sentido piel fría velluda contra el muslo, contra las manos. Mucosidad fría y solidificada con fibras de sangre.

¿Hacía mucho tiempo?

El viento húmedo y salado del mar. Había llegado a la orilla. Ya no veía casas. No sabía cuánto había andado, pero la luz del faro estaba ahí, justo sobre la bahía. Lo había hecho bien. No tardó en llegar al Cabo del Cementerio. De pronto había caído en la cuenta de que era allí adonde se dirigía.

«Querido Dios, tú sabes que tengo que hacer esto. ¿Lo sabes? ¿Que tengo que hacerlo? ¡Así que tienes que ayudarme! ¡Escúchame, Dios! No te pido nada más. ¡Pero esto lo voy a hacer!».

Rezaba con labios faltos de sangre y sin voz alguna. Y creía que estaba gritando. Amenazaba hasta sudar por todos los poros. Iba a tener que acudir. Dios. Tenía que ayudarla con esto. Así de duro era. ¿Acaso él había probado? ¿Había probado a vivir?

El último trecho llevó la mochila delante. Pegada a su cuerpo. Como si con eso lo aliviara todo un poco.

Hay momentos en que la vida no tiene más consuelo que ofrecerte que polluelos muertos apretados contra el pecho.

Después trepó por encima de la valla y había llegado.

Encontró la tumba recién excavada. Ella misma no sabía que había planeado encontrarla.

La solida y corta escalera estaba justo al lado de la verja, junto a la caja de herramientas pintada de blanco.

Se paró un ratito para recuperar la respiración. Intentó encogerse dentro de sí misma y quedarse en nada entre las tumbas. Estaba a punto de agarrar la escalera para arrastrarla hacia la tumba vacía cuando se dio cuenta de que ya se estaba traicionando a si misma. En el fondo de su corazón sabía que no tenía la fuerza suficiente. No iba a ser capaz de meterse con la caja de cartón en aquel oscuro agujero y excavar el agujerito en el fondo con el cazo de madera que se había traído.

Las olas rompían contra el hielo y las piedras, en la orilla. Un sonido disonante y amenazador. Todo estaba suelto. En movimiento. Duro. Frío. Hostil. Las piedras se limaban contra las piedras. Implacablemente. El viento contenía la respiración, como para pillarla por sorpresa. Pillarla cuando menos se lo esperara y hacer que se derrumbara en la negra tumba. Sola con el pajarillo muerto. Haría que cayeran sobre ella los grandes pedestales del obispo. Taponaría todos los agujeros con pesada nieve y cruces partidas. La haría prisionera allí abajo. Para que tuviera que ver siempre el cielo y las cruces. Siempre.

Estaba en el borde.

Y estaba cediendo.

Había estado en la cima, sobre el abismo, en aquella ocasión.

Sobre la punta. Había bastado un único y pequeño movimiento.

Y había cedido.

Soltó la escalera que había arrastrado hasta allí. La soltó lentamente junto a la negra sepultura. Intentó moverse. ¡Salir de allí! Pero la fuerza de la tierra la perseguía. No se atrevía a darle la espalda, no era capaz de echar a correr y no osaba moverse despacio.

Cuando llegó a la verja, se giró a toda prisa e intentó correr. Pero las compresas entre sus muslos le recordaron quién era. Sentía alternativamente el duro borde de sangre seca y la fresca y cálida que goteaba nueva.

Se había traicionado a sí misma.

Habría sido tan fácil… Excavar un agujero en un ladito de la tumba, allí en el fondo. Colocar la escalera en su sitio. Luego vendrían a enterrar al marido de la señora Karlsen. Así quedaría escondido.

Pero primero tenía que bajar allí.

Y no era capaz.

Siguió caminando. A lo largo de la orilla. Andaba sobre la corteza de nieve helada. La atravesó. Arrastraba los pies sobre la hierba seca y amarilla del año anterior. Y sobre las piedras. Piedrecillas como gravilla que salían corriendo asustadas bajo sus pies y amenazaban con hacerla caer.

Tendría que abandonar la caja en el mar. El mar era tan grande… Pero mientras pensaba la idea ya sabía que no podía ser. Miró toda la porquería que aparecía ante ella en la penumbra. Todo aquello que la gente perdía o de lo que se deshacía. Bidones de plástico, cabos de cuerda, botellas, tablas de madera, corchos… y cajas. Cajas reblandecidas y abiertas. Que no eran capaces de ocultar nada.

Sobre un gran montón de algas, entre dos grandes piedras, vio los restos de una muñeca de celuloide.

Estaba en medio de su campo de visión, como un fantasma. Tenía la cabeza medio arrancada y le faltaban los brazos y las piernas. Cayó de rodillas e intentó tranquilizar su corazón latiente. Entendió que estaba atrapada en su propio miedo, que era eso lo que iba a acabar con ella. Que lo demás lo había logrado.

Pero no era capaz de meterse en un agujero en la tierra con los muertos y entregar allí su vergüenza y su angustia en una caja de cartón.

El cuerpo de la muñeca relumbraba contra ella con un brillo blanco rosado, la cara la había borrado el agua. En estos momentos le sentaba bien tener la penumbra.

Se puso en cuclillas e intentó cerrar los ojos ante la imagen. Pero ésta se abría paso a través de sus párpados.

El cuerpo de la muñeca se le acercaba lentamente a través del aire de brillos azules. Alzaba su cara plana hacia ella. Crecía ante sus ojos. Se desplegaba y dejaba en el centro su cara sin contorno, que acabó convertida en un gran ojo blanco con un leve rubor. Como una forma de vida temblorosa que luchara por salir adelante. Una pequeña tromba de poca sangre que giraba en torno a ella.

La chiquilla estaba tumbada con la cabeza girada y miraba fijamente a través de los párpados cerrados. Cuanto más apretaba los ojos, tanto más rápido giraba la tromba a su alrededor. Pegaba pequeños zambullidos hacia ella. La miraba fijamente a la cara. Notaba su respiración. Había vida. El rosa fue pasando a rojo. ¡Sangraba! Vio la sangre desbordarse. Presionaba hasta rezumar en pequeños borbotones. Reventó. La tromba ya no era de celuloide. Era un cuerpo sanguinolento y destrozado sobre las piedras de la costa de la Isla. Reventado. Todo se desbordaba. Todo. El mundo entero pasó a latir con un color rojo sangre. Rítmicamente. A golpes. Hasta el interior. Ella se resistía. Pero fue arrojada a un cálido vapor.

Allí permaneció mucho rato.

Sintió el rígido canto de la caja contra la rodilla y el pecho.

En aquellas noches azuladas y transparentes, el sol había empezado ya a mantener viva la luz por encima de las montañas. Olía a fría marea baja y a algas congeladas.

Lentamente Tora fue viéndolo todo tal como era. No podía volver a casa con la caja. Tendría que ser ella o la caja. Eso ya lo había decidido hacía mucho tiempo. Por eso había luchado por pasar todo aquello. ¿Acaso el Dios de Elisif no lo entendía?

Se incorporó. ¡Ahora tendría que verla! Él todavía estaba a tiempo.

La sangre empezaba a calar a través de las compresas. Comenzó goteando, pero luego pasó a ser heladas agujas por sus muslos. Se agachó. Se quitó la bufanda y se la puso en la entrepierna.

¿Debería irse a casa? En la habitación del desván hacía calor. Allí podría descansar. Pensar. Encontrar un remedio. ¡No!

Se levantó y, tambaleándose, fue subiendo hacia los llanos de brezo. Llegó hasta el borde de la avalancha de piedras. Era amplia y estaba cubierta de musgo. Empezaba arriba en el monte. Relucía gris en la penumbra.

¡Allí tendría que ser!

Se forzó a subir un trecho más, entre las grandes piedras que habían rodado hasta abajo. Un par de cuervos solitarios volaban en círculo a su alrededor haciéndola sudar con sus chillidos.

Finalmente llegó a un sitio resguardado y pudo empezar. Consiguió apartar un par de piedras. Notaba que también la bufanda se estaba calando del esfuerzo. Pero ahora no podía dejarse detener. De un fogonazo vio que podría lograrlo.

Se encontraba sobre el monte de Hestehammeren y veía que él la había despeñado. Se vio a sí misma tirada en la pendiente. Completamente destrozada. Pero lo veía a distancia. Porque ella estaba arriba. En lo alto. Se había salvado. Ella misma. Nadie sabía que estaba tirada en la pendiente. Nadie.

Esa certeza hizo que la franja blanca del horizonte apareciera como una raya vibrante y solitaria entre ella y los demás.

Le proporcionó mucha fuerza. Una y otra vez se levantaba ella misma de las piedras. No podía excavar con las manoplas puestas. El cazo de madera era de buena ayuda para la mano derecha, la izquierda tendría que apañarse como pudiera. Las uñas le duraron un rato.

Se puso de rodillas, se inclinó hacia delante y recuperó el aliento con la frente apoyada sobre el musgo congelado. Olía a sal. Sabía a sal.

Al final el agujero era lo bastante grande, la caja entró.

Tierra. Musgo. Piedras. Cantos rodados.

Se había olvidado del Dios de Elisif.

Él no estaba allí.

Se quedó mucho rato sentada entre las grandes piedras mudas. Hasta que dejó de notar el frío. Sintió un mordisco helado en la entrepierna cuando el mundo tuvo acceso a ella por un momento, mientras abría y metía también el gorro. A continuación cerró las rodillas tanto como pudo.

Tambaleándose siguió sus propios pasos de vuelta. Había oscurecido casi por completo. Tanto como puede oscurecer cuando la naturaleza está a la espera de la gran luz.

Empezó a nevar. Copos grandes y limpios que se posaban con calma sobre las huellas que iba dejando atrás. No tardaría en cubrir la corteza podrida de la nieve helada.

Un pajarillo-madre sin alas iba desandando sus propias huellas. Sus mejillas relucían azuladas dentro de la melena roja. La nieve fue formando un velo sobre su pelo y sus hombros. El gorro de lana estaba rojo y empapado de vida muerta. Invisible.

Los barcos se deslizaban por el fiordo. Siempre había barcos que iban a alguna parte.

Antes de entrar en el círculo de luz de las casas más cercanas, se detuvo por un ingrávido instante. Tomó aire profundamente, temblorosa.

Fue lo último que hizo antes de salir hacia las personas.

HERBJØRG WASSMO (1942) escritora noruega, durante años ha sido una de las autoras más leídas de su país.

Después de escribir un par de libros de poemas a finales de la década de los setenta, se dio a conocer en 1981 con la publicación de su primera novela, La casa del mirador ciego. Este libro fue nominado al Premio de Literatura del Consejo Nórdico y obtuvo el Premio de la Crítica. La protagonista es una niña, Tora, que es víctima de abusos en su casa. Siguieron dos novelas más sobre la misma Tora (La habitación muda y El cielo desnudo). Con la segunda parte ganó el Premio de los Libreros y, finalmente, en 1987 consiguió el premio del Consejo Nórdico con el último libro de la trilogía. Wassmo, además, recibió en 1998 el Premio Jean Monnet.

En 1989 publicó El libro de Dina, que dio lugar a una segunda trilogía con protagonista femenina, en esta caso una adulta (Hijo de la providencia, 1992, y La herencia de Karna, 1997). Las trilogías sobre Tora y Dina ocupan un lugar central en su producción aunque ha escrito muchos otros libros, sobre todo novela, aunque también una obra de teatro, un libro para niños y una novela documental. Su última novela se publicó en Noruega en 2009 con el título de Cien años.

Notas

[1] Las monedas de una corona noruega tienen un agujero en el centro. (N. de la T.). <<

[2] Agnar Mikle (1915 - 1994), un novelista noruego que en 1957 fue acusado y condenado, junto con su editor, por escribir literatura pornográfica en La canción del rubí rojo. Más tarde fue absuelto por el Tribunal Supremo, aunque nunca se recuperó del todo del incidente y apenas volvió a publicar. (N. de la T.). <<

[3] En esta novela, publicada en 1957, el autor Jens Bjorneboe, un intelectual extremadamente independiente, radical y nada sospechoso de tener simpatías por el nazismo, cuestiona el modo en que se contó en Noruega la ocupación alemana del país durante la Segunda Guerra Mundial y también el trato que se dio a los colaboracionistas en la posguerra. (N. de la T.). <<