Ya conocemos a Tora. Sabemos de sus conflictos, sus sufrimientos y los retos a los que se ha ido enfrentando desde pequeña. Nos ha emocionado su relación con su tía Rakel, hemos entendido los conflictos con su madre, Ingrid, su admiración por su tío, Simon, y la angustia que le provoca su padrastro, Henrik.

Ahora Tora es ya una mujer. Ha dejado de ser una niña indefensa y es capaz de enfrentarse a sus miedos y a la dureza de la vida. Tiene fuerza para salir de sí misma y de la Isla que la asfixia. Su lucha, que ha sido y es la de muchas mujeres, formará ya para siempre parte de nuestra memoria.

El cielo desnudo completa la Trilogía de Tora, de la que ya se han publicado en esta misma colección La casa del mirador ciego y La habitación muda. Estas obras componen uno de los conjuntos literarios más importantes de la literatura nórdica del siglo XX y han recibido prestigiosos premios.

Herbjørg Wassmo

El cielo desnudo

Tora - 03

ePub r1.0

Maki 24.09.14

Título original: Hudløs himmel

Herbjørg Wassmo, 1986

Traducción: Cristina Gómez Baggethun

Retoque de cubierta: Maki

Editor digital: Maki

ePub base r1.1

Para Hjørdis, mi madre

1

Nevaba en Breiland. Copos grandes y lanudos iban posándose por todas partes, como la lana mojada y recién esquilada. Era imprescindible ocultar unas huellas vacilantes, desde las rocas hasta los primeros grupos de casas, había que esconderlas del Dios de Elisif. Él tenía muchas cosas con las que lidiar en su distante cabeza y hasta entonces no había mostrado demasiado interés por las huellas, pero nunca se sabe. Por eso, y solamente por eso, estaba nevando así. Copos suaves y compactos que se derretían sobre la cálida piel de su cara. A su alrededor se evaporaba un templado aire de deshielo que le derretía los carámbanos del pelo rojo, formando húmedos tirabuzones en torno a un dedo invisible.

En cierto momento se dejó caer de rodillas para descansar. Las manos rojas e hinchadas sobre el montón de nieve. Era la primera vez que las veía. Un golpe oscuro le recorrió la cabeza advirtiéndole que se había dejado las manoplas en las rocas. ¿O las habría perdido por el camino? Se tranquilizó a sí misma como lo hacía la tía Rakel cuando había algún problema: «No importa, Tora. ¡Nadie sabe que las manoplas son tuyas!».

El cazo de madera empezó a sonar en la mochila vacía en cuanto echó de nuevo a andar. ¡Una y otra vez repetía lo mismo! Que nunca había excavado ni en la tierra ni en las piedras. Negaba haberla ayudado con lo peor. Tora le suplicaba calladamente que se mantuviera en silencio. Alguien podría oír lo que había hecho.

—¡Está nevando! ¡Ya ha pasado todo!

Y sin embargo el ruido de la madera contra la lona iba en aumento, produciendo un eco que le llegaba de todas partes. Volvió a ponerse de rodillas, para que se hiciera la paz, cerró los ojos y se derrumbó en su propio regazo.

Cuando volvió a levantar la vista, ¡todo el humedal estaba repleto de margaritas! ¡Con capullos amarillos en el centro! Estambres en el suave viento. El humedal entero se mecía. Una tranquila luz procedente de las casas lo cubría todo, y notó que algo le llenaba la boca y las fosas nasales, pero no quería salir. El cazo se había tranquilizado. Una especie de alegría le iba perforando un agujero tras otro. Ya había pasado todo. ¡Y ella seguía existiendo!

Mientras caminaba por un mar de margaritas, entendió que no estaba dentro de su cuerpo. No oía ningún sonido, no se notaba los pies que avanzaban por el camino. El cielo se extendía sobre ella, blanco e inmenso, y el humo de las chimeneas trazaba rudos signos en todo lo blanco.

Poco después se vio flanqueada por los postes de las verjas a ambos lados del camino. Un par de veces avistó figuras humanas más adelante, aunque desaparecieron antes de que ella las alcanzara. Anhelaba huir, pero, aunque no las notara, tenía muchas capas de sangre coagulada entre las piernas. Una cosa sí había aprendido: cuando las cosas están, están, por mucho que no las notes.

Giró automáticamente al llegar a la casa de la señora Karlsen; llegaba preparada para lo peor y eso fue lo que ocurrió: la señora Karlsen estaba de pie ante la puerta de la calle, echando la llave de espaldas a ella, con el abrigo marrón. Sus brazos se movieron muy despacio cuando los dejó caer a lo largo del cuerpo con el gran bolso marrón oscuro colgando de la mano derecha. El bolso osciló como un péndulo cuando la mujer se giró hacia Tora.

Se le encendió una sonrisa de sorpresa en su anémico rostro al descubrir a la chiquilla.

—Ah, ¿estabas fuera? Ya me he figurado que no estabas cuando no me has respondido al llamar a la puerta. Quería invitarte a té y a bollos. Creo que no te cuidas mucho con la comida. ¿Andas por ahí sin gorro? ¡Con este tiempo! Cariño, tienes que cuidarte un poco. Ya, ya sé que no es asunto mío —hizo un ademán hacia la nevada y suspiró profundamente, casi entusiasmada. Luego se puso los guantes muy despacio—. Está todo preparado para el entierro. Va a ser un entierro muy bonito, ya lo creo. Un verdadero acto solemne para todos nosotros. Tienes que venir.

Luego se cepilló un poco de nieve del borde del abrigo, que se había rozado con la barandilla nevada de la escalera exterior, y a continuación empezó a flotar infinitamente despacio a través de Tora y desapareció por el prado florido. Cuando la señora Karlsen pasó volando, fue como si se abriera una puerta y el aroma de las flores llegara hasta la chiquilla.

Al parecer, nunca antes había visto a la señora Karlsen. Le entraron unas ganas locas de correr tras ella para calentarse un poco. Pero la salvó su propia miseria y no fue corriendo a ninguna parte, sino que subió laboriosamente la escalera. Sabía que allí colgaba el espejo y que, si se diera la vuelta, le revelaría todo.

Mientras buscaba la llave en el bolsillo, lo que había sido desapareció. Las personas, el prado florido, el bulto entre las rocas, el cazo. Todo aquello se detuvo allí, ante la puerta, y no avanzó más.

Porque ella no quiso llevárselo adentro. Si rechazaba una cosa, tendría que rechazar también las demás. No podía simplemente escoger deshacerse de lo peor.

El grifo del lavabo del pasillo goteaba acompasadamente. Tora se acercó tambaleándose. La sólida pared del muro contra incendios a la que estaba fijado el lavabo estaba caliente. Apoyó las dos manos y la frente contra ella y permaneció un rato así, inclinada hacia delante. Luego bebió despacio del agua amarga, viéndola desaparecer por entre los agujeros. Aquella agua pantanosa había dejado asquerosas manchas marrones en el esmalte del lavabo. Un eterno desagüe que caía en picado y conducía al mar todo lo que ella no lograba tragar.

Mientras cerraba el grifo, empezó a alejarse flotando. Se agarró al asqueroso borde de goma del lavabo, pero no le sirvió de nada. El sumidero se la tragaba. Grandes y pesadas gotas le caían sobre la nuca, presionándola hacia abajo. Al final se vio al borde de uno de los agujeros, incapaz ya de agarrarse. Las tuberías eran mucho más anchas de lo que se había imaginado. Caía sin cesar, ingrávida como un copo de nieve. La cloaca estaba húmeda y caliente, casi le inspiraba seguridad. Tora cedió. Al parecer se dirigía al mar. Era como si ya no importara. Cayó y flotó.

La habitación se dibujaba en el hueco de la puerta. Las cruces de las ventanas dividían el suelo en ocho partes grises, pese a que las cortinas estaban corridas. La oscuridad era casi total, solo las farolas de la carretera penetraban los cristales nevados de las ventanas. Antes de encender la luz, abrió la portezuela de la estufa. Aún había brasas, pero ni rastro del hule ensangrentado.

Tora entendió que tenía que hacerse amiga de las cosas para cubrirlo todo. Se había encontrado a sí misma junto al lavabo, con sabor a latón y a cloaca en la boca. Aquello no había acabado aún.

Palpó hasta encontrar el interruptor junto a la puerta y la fría luz inundó la habitación como una sentencia. ¿Manchas de sangre en el suelo? ¿Cómo es que no las había visto cuando recogió antes de salir? Empezaron a subir hacia ella. Salieron directamente del suelo y se le pegaron a los ojos, cegándola. Las limpió con un trapo que cogió fuera, en el pasillo, y después lo enjuagó bien bajo el agua helada del lavabo, antes de volver a colgarlo en su sitio. Como si nadie debiera notar que lo había usado.

Luego bajó lentamente las cortinillas enrollables y, como siempre, la habitación se tiñó de amarillo. Ocurría cada vez que bajaba las cortinillas, y esta vez le supuso un gran consuelo.

Cerró la puerta con llave y se desnudó despacio. El gorro y la bufanda que se había colocado entre las piernas mostraban todos los matices posibles de rojo. Se quedó parada con ambas prendas en las manos, vacilando ante la portezuela abierta de la estufa. A continuación, lo echó todo a las llamas. El fuego dio la impresión de salirse de la estufa para abalanzarse sobre ella y quemarle la cara. Su cabeza lo absorbió y empezó a inflarse y pasó a ser un globo que flotaba por la habitación con todo aquello en su interior.

Todo estaba en la luz amarilla, que daba vueltas sin cesar.

Tora se acostó en la cama y pensó en el marido de la señora Karlsen, que había muerto. Ahora estaba rígido e inmóvil en la residencia de ancianos en la que llevaba varios años internado. Parecía más bien el viejo padre de la señora Karlsen, pensó. ¿O tal vez el hombre no fuera más que esa tumba abierta que había asustado tanto a Tora que no se había atrevido a bajar la escalera y excavar el huequecito que hubiera hecho falta para esconder el bulto?

¿El bulto? ¡El polluelo! Que se le había deslizado de entre las piernas mientras ella se rompía en pedazos tirada sobre el hule extendido delante de la cama. Pero había salvado la cama. Estaba tan limpia y aseada como siempre. Y el viejo hule ya no existía. Se lo habían comido las llamas. Se había pasado mucho tiempo gimoteando dentro de la tripa de la estufa.

Había sido la tumba —o el marido de la señora Karlsen— lo que la había obligado a meter al bultito entre las rocas y rodar piedras encima. ¡Y se había olvidado de volver a colgar la escalera en su sitio! Tanto lo había espantado la tumba abierta.

El enterrador de Breiland vadeaba por la nieve mojada, que le llegaba casi hasta las rodillas, y daba la impresión de no aclararse gran cosa con los planes veraniegos de Nuestro Señor. Seguramente había previsto lluvia, porque no había cubierto la tumba recién excavada del señor director. Era ya evidente que la nieve se había buscado refugio allí abajo, en el fondo. Por lo demás, la gente se había apañado para mantenerse con vida durante aquel final espantosamente frío del largo invierno, bendita fuera la gente.

La gracia de ser enterrador en un lugar como aquél era que la primavera llegara pronto. Pero la vida no siempre es sencilla. Se quedó parado contemplando los viejos ganchos de la pared blanca del cobertizo de las herramientas. Vacíos. ¡La escalera había desaparecido! Ningún ser viviente podría haber necesitado una escalera en un lugar alejado de las casas y los establos.

El enterrador contempló la nieve recién caída, como si pensara que la escalera hubiera salido volando por encima de la tierra sin dejar rastro. No era un hombre miedoso, no a la luz del día. Y una cosa sabía todo el mundo: ¡era imposible que una escalera se moviera sola! El enterrador se secó debajo de la barbilla y sacudió su voluminoso cuerpo azotado por los vientos con un movimiento que reflejaba una especie de aturdida soledad.

De nuevo dejó que su mirada vagara por el cementerio como si sospechara que el viento se había llevado la escalera, guiñaba los ojos ante la luz manchada. Avanzaba vacilante hacia la tumba abierta cuando su pie topó contra algo duro y poco amable que casi le hizo caer de bruces. Por fin fijó la vista en las elevaciones cuadradas bajo la nieve a sus pies. La escalera. Le dio una patada para que se desprendiera la nieve y dejara asomar la madera blanca de la escalera. Al echársela al hombro, miró de reojo y con cara de pocos amigos dentro de la tumba, como si se dijera a sí mismo: «¡Yo ahí no bajo ni aunque la nieve llegue hasta el borde! Siempre habrá sitio para un viejo escuálido y su ataúd».

El enterrador colgó la escalera en su sitio y se metió un poco de tabaco de mascar en la boca. Luego enfiló hacia la casa consistorial y la cantina, donde relató a los hombres la historia de la escalera. Ellos se miraron de reojo y no dijeron nada. Bastantes cuentos le habían oído ya contar al enterrador. Sabían lo que lo ofendían los comentarios irónicos y tampoco era el momento más oportuno para hundir a un viejo enterrador alabeado. Los atenazaba la amenaza de dos ventas judiciales en subasta pública, y además había subido la leche y la mantequilla.

A partir de ahora tendrían que comerse el pan sin el aderezo de la leche y la mantequilla, tal y como estaban los sueldos… ¡Como historia de miedo era lo suficientemente buena en sí!

2

Los sonidos le llegaron a través de membranas de realidad. ¿Un ruido de golpes? El dolor de un hombro retorcido. El empalagoso sabor de la sed vieja. La sensación de que alguien la tocaba. ¿O era la puerta?

Tora abrió los ojos. El pomo se movió lentamente de arriba abajo, después se paró y unos modestos golpes le llenaron la cabeza de un ruido ensordecedor.

Intentó mirar a su alrededor. La portezuela abierta de la estufa, que ya no emitía ningún calor. El olor a cerrado. La manta medio escondida debajo de la cama. La alfombrilla. ¿Dónde estaba la alfombrilla?

—¿Estás en casa, Tora?

La voz sonaba claramente, como si saliera de ella misma.

Tora tomó aire mientras intentaba poner en funcionamiento la lengua y el cerebro. No lo consiguió. El silencio se alzaba como un muro entre la puerta y ella.

—Te he preparado algo de comer, si no lo desprecias.

La voz de la señora Karlsen se propagaba como un eco de reproche por todos los rincones.

—Es que no me siento muy bien, sabe…

La voz le había aguantado. Curioso. Había reptado por el suelo y se había acomodado ante los pies de la señora Karlsen. Humildemente.

El pomo volvió a bajar.

—¿Por qué no me abres para que pueda ver cómo estás? ¿Tienes fiebre?

—No, solo estoy descansando un poquitito.

—Ya, ¿pero no quieres que te dé algo de comer?

—No tengo hambre… Pero ¡muchas gracias!

—Bueno, bueno.

La voz del pasillo sonó cerrada y hosca. Pero se llevó consigo a la señora Karlsen escalera abajo. El silencio fue tan reconfortante… tan reconfortante…

Abrió cautelosamente la ventana helada e inhaló la tarde en largas bocanadas.

Sus movimientos eran lentos y silenciosos.

A la mañana siguiente dejó entrar a la señora Karlsen en la habitación.

Estaba en el umbral de la puerta con una bandeja en las manos y era un ser humano, ni más ni menos.

—¡Estás enferma! —constató la señora Karlsen sin vacilar.

Su voz sonó seca y segura y sin la menor desconfianza; Tora pudo respirar. Olor a café y a comida. La señora Karlsen se había subido la cafetera de la cocina y la dejó junto a la cama, sobre una gruesa manopla para cacerolas a cuadros rojos y negros. Le habría encantado tomar un café con Tora, pero tenía mucha faena.

Además, tenía un poco de miedo al contagio. Bueno, esperaba que Tora no se lo tomara a mal, pero es que no podía ponerse enferma ahora que era el entierro.

—¡Te ha llegado una carta! Y te traigo el periódico —dijo, y a continuación leyó solemnemente y en voz alta—: «Trágico asesinato en Hollywood. La joven Cheryl, de catorce años, acuchilló y mató al gángster que amenazaba con asesinar a su madre, Lana Turner». Es terrible lo que se ven obligados a hacer los chicos de Hollywood. Es que la niña no es mucho menor que tú. Ya te puedes alegrar de vivir en un entorno más pacífico. Ya lo creo —en el borde de la bandeja había una carta de Ingrid—. ¿Tienes fiebre? Te abrigas demasiado poco. Aunque eres joven no puedes ir por ahí medio desnuda. La primavera aún no ha llegado, que lo sepas. Hace un frío que pela. ¡Tú te quedas en la cama! ¡Hoy no vas al instituto! ¡Llamaré para decir que estás enferma! —proclamó desde el umbral de la puerta, y al instante había desaparecido.

¡Carta de Ingrid! Ese día Tora no podría soportar sus palabras.

Por cada bocado de pan con queso que tomaba, se iba encendiendo en ella una frágil alegría. Unas se fueron sumando a otras hasta que la chiquilla se recostó sobre la almohada y se atrevió a reconocerse a sí misma.

En el transcurso de la mañana tuvo que levantarse varias veces de la cama para calmarse los pechos a reventar. La leche le salía a chorros, e incluso tuvo que cubrírselos con un trapo. En una ocasión se vio a sí misma en el espejo de la escalera: una figura torpe y ridícula con pechos rellenos bajo el camisón. Se parecía a Ole el del Pueblo el día que hizo un sketch, en la clausura del curso escolar, y se disfrazó de mujer con el vestido de flores de su madre. A Tora le entraron unas ganas irresistibles de que no fuera ella, para poder reírse. Reír mucho y ruidosamente.

En otro momento estaba en el aseo y creía que lloraba. Sentía los pechos como heridas. Intentó mamarse a sí misma, pero no llegó, así que se los estrujó con cuidado para que saliera la leche. De vez en cuando aparecía ante ella la imagen de la pequeña criatura.

Era eso lo que no soportaba.

En ocasiones oía a la señora Karlsen abrir o cerrar alguna puerta en el piso de abajo. Al parecer estaba moviendo los muebles. Una vez la llamó preguntando cómo estaba y Tora respiró, se esforzó y contestó que estaba bien.

No se podía decir que la mujer subiera con mucha frecuencia, aun así fue un alivio distinguir por fin el familiar sonido que le decía que la señora Karlsen echaba la llave de la puerta de la calle y se iba a dormir.

Hasta ese momento Tora no había podido permitir que la tomara el sueño. Su cabeza llevaba toda la tarde siendo una pústula dolorosa que se esforzaba por repasar la habitación, por controlar los detalles, por arreglarlo todo con los ojos para la siguiente vez que subiera la señora Karlsen. Se preguntó si durante la noche podría cerrar la puerta con llave. ¿Qué diría la señora Karlsen si subía con una bandeja de comida antes de irse al banco? Pero tenía que hacerlo. No soportaba esto de que la gente entrara sin más y la viera. La manta podía habérsele desplazado de modo que se le vieran las manchas de los pechos a reventar de leche. Podía habérsele escapado algún detalle que la señora Karlsen sí vería.

Por la noche Randi y ella estuvieron remendando la colcha que ésta le había regalado. Estaba toda deshilachada. La mujer la consolaba diciendo que creía poder arreglarla, pero Tora estaba tan avergonzada que apenas se atrevía a mirarla. Y mientras estaban así, apareció el tío Simon con una gruesa cuerda y las ató la una a la otra mientras reía su cálida risa. Sin embargo, algo no encajaba y, cuando Tora miró la cuerda que la tenía amarrada a Randi, se dio cuenta de que estaba hecha de piel trenzada y de que tenía un tacto frío y muerto contra los brazos. Una red de venas salía de la cuerda y entraba en su cabeza, aunque los demás no notaban nada. Al final no podía remendar un solo trozo más, tenía los brazos paralizados.

Tora se despertó y encendió la luz.

Se apartó la manta y se miró el cuerpo.

Eran las cuatro.

Obligó a sus pies a acercarse al armario y sacó la colcha. Las manchas de sangre eran oscuros grumos coagulados entre todo lo rojo, como si la intención siempre hubiera sido que Tora la usara para envolver un polluelo sin asear. Se arrebujó con ella, metió los pies en las zapatillas de felpa y se sentó junto a la mesa.

El brazo se acercó mecánicamente al interruptor y encendió la lámpara. Uno tras otro, los libros fueron pasando al tablero de la mesa.

Y comenzó a estudiar vocabulario de inglés.

Los invitados del entierro trajeron una avidez irreal a la casa. La voz alta y chillona de la señora Karlsen parecía querer evitar que penetraran hasta el fondo de su alma, pero con poco éxito. Al parecer, tenía tanto miedo a la familia de su marido como Ingrid a las facturas que llegaban por correo. Tora se pilló sintiendo lástima por la señora Karlsen.

Pero los invitados también suponían una amenaza para Tora. En cualquier momento podían aparecer por el pasillo de la buhardilla o en el aseo. Sobre todo una de las mujeres, que se movía como un fantasma, sigilosamente, los crujidos de sus pasos llegaban varios minutos después de que pasara. Cuando la señora Karlsen salió para hacer la compra, abrió los armarios de la buhardilla, después Tora la oyó rozar la puerta de su habitación y, a continuación, se hizo el silencio. Su ojo resplandeciente de maldad atravesó el ojo de la cerradura y se metió hasta su cama.

Por primera vez en su vida pensó conscientemente en lo poco que le gustaban los seres humanos.

La buhardilla había sido solo suya, excepto cuando el hombre que alquilaba la habitación al final del pasillo volvía del mar por un día o dos. Ahora la invadían seres que parloteaban y murmuraban, seres con un solo objetivo: ver al viejo Karlsen enterrado y descubrir qué quedaba de él en los cajones y los armarios. Por las conversaciones que mantenían, daba la impresión de que también querían enterrar a la señora Karlsen. Las palabras traspasaban las paredes para penetrar en el oído de Tora, y tuvo la terrible sensación de que aquella gente planeaba un asesinato.

Uno de los hombres no dejaba de decir que la casa en sí no valía nada, pero que el solar era una mina de oro. La voz de aquel hombre sonaba como la marea alta al pasar por debajo de las letrinas del Hormiguero. Aquella voz se abría paso a través de la pared por medio de lametazos y bocados, que ella notaba contra la piel de su cara mientras yacía con los ojos cerrados, y constantemente se le iban vaciando los afligidos poros.

Los sonidos de sus cuerpos sobre los colchones crujientes, del agua que echaban en las palanganas, de las voces ignorantes de que atravesaban las paredes hasta ella, de los ronquidos, de las respiraciones… le resultaba todo tan repugnante que sintió ganas de compartirlo con la señora Karlsen cuando ésta subió por la noche para preguntarle cómo le iba la gripe.

Pero no dijo nada, obviamente. En su lugar anunció con una pálida sonrisa que iría al instituto a la mañana siguiente. ¿Podría la señora Karlsen escribirle un parte para la profesora?

Tora bendijo los puntiagudos codos que salían por las mangas del vestido negro y la estrecha boca de la cara apenada mientras la mujer escribía un parte enfático, que incluía exhaustiva información sobre la fiebre, la garganta y la gripe. Y firmó: Stella Karlsen, casera.

¡Stella! Qué nombre tan extraño. ¡Para alguien como la señora Karlsen! ¡Stella! ¿No era ése el nombre de una estrella? ¿O de un barco? La yegua del párroco de la Isla se llamaba Stella.

—¡Más vale que no vengas al cementerio mañana!

Las paredes absorbieron la voz de la señora Karlsen y su cara no dejó de crecer. Tora movió la cabeza y tragó saliva, hubiera querido decir algo… algo amable. Pero no le fue posible.

—Hace demasiado frío para alguien que ha estado enfermo. Pero únete al café. ¡A las cuatro!

Tora cerró la puerta tras ella y sacó la ropa para el día siguiente. Vacilante, se puso los vaqueros. ¡La cremallera le cerraba! Curioso que un cuerpo pudiera volver a ser como antes. De pie en medio de la habitación, Tora se miraba a sí misma, hacia abajo. No se atrevió a salir al pasillo a mirarse en el espejo. Podría aparecer alguien. Seguía un poco temblorosa, sobre todo cuando llevaba mucho tiempo de pie. Pero al día siguiente estaría mejor. ¡Mucho mejor! Intentó mirarse en el pequeño espejo de la pared. Se sentía mareada y miserable, pero la curiosidad pudo con ella. Laboriosamente consiguió encaramarse a una silla y se agarró a la pared. Los pantalones mostraban claramente que era otro cuerpo el que los había llevado la última vez que los usaron. Como si se los hubiera prestado alguien varias tallas mayor.

Al mirarse cayó en la cuenta de que, salvo por los pechos que supuraban y estaban reventones, y porque sangraba, había salido airosa del trance.

¿Se atrevería a creérselo? Se giró un poco para poder verse de perfil la cinturilla encogida del pantalón. Se bajó de la silla, se dejó caer sobre la cama con los vaqueros puestos y las lágrimas empezaron a correr desde sus ojos. Un río de alivio.

Pero ¿y el bulto frío y muerto entre las rocas?

—¿Qué bulto?

A lo lejos, desde el mar, se acercaba el tiempo de deshielo. Húmedo, sigiloso y sin más esperanza que la de una primavera desconocida.

3

Al salir del instituto, Tora fue a la tienda de la Cooperativa, compró dos paquetes de compresas y se apresuró a meterlos en la bolsa de nylon junto con los libros de texto. Ya saliendo, se acordó de que necesitaba comprar algo de comer, pero le resultó imposible volver a entrar. Allí dentro olía a carne rancia.

Se había pasado el día entero mirando a través de las personas y éstas se desvanecían ante sus ojos.

Cada uno tenía su propio resplandor. La mayoría en matices de azul, pero también había resplandores rojos y amarillos. Sobre todo alrededor de las cabezas. Eso los volvía inaccesibles e irreales, y Tora los mantenía a distancia. Una vez Jon pasó por delante de ella rodeado de una luz blanca. Tora se sentía sudada y sucia. Jon levantó una mano, como si quisiera alcanzarla y tocarla, pero ella lo esquivó y se escabulló por la puerta de los servicios.

Reconoció una especie de soledad y se quedó allí sentada hasta que sonó el timbre.

Todos estaban reunidos en grupos, o de dos en dos. A veces se le antojaba que simplemente podría meterse en algún círculo, hacer como si perteneciera a él, pero no lo hizo.

Las dos primeras clases no salieron demasiado mal. Tora entregó el parte. Peores fueron los recreos. La mayor parte del tiempo permaneció en el servicio, manteniendo la esperanza de que la inspectora no la viera salir de allí cada vez que sonaba el timbre.

La señora Ring, que les daba Inglés, comentó en voz alta que Tora no daba la impresión de estar totalmente recuperada. ¿No habría salido demasiado pronto? Y la luz en torno a la cabeza de la señora Ring se convirtió en una explosión. La profesora le preguntó discretamente si había hecho los deberes, si alguien había ido a su casa a llevárselos.

Tora se aclaró la garganta y respondió que había avanzado tres páginas respecto de los deberes para el sábado. La profesora le preguntó los verbos irregulares y ella se los dijo, contenta de estar dentro del círculo de alguna manera.

—¡Gracias! —dijo la señora Ring a la vez que hacía una marca junto al nombre de Tora.

Las paredes se inclinaron sobre la chica durante un buen rato. Cuando volvió a levantar la cabeza, ya no estaba dentro del círculo. Su minuto había pasado y todas las miradas estaban ahora dirigidas al siguiente alumno al que le preguntaban la lección.

Fue entonces cuando lo descubrió: que los cables de teléfono que salían de la pared exterior y llegaban al poste junto a la verja estaban llenos de gorriones. ¡Gorriones! Pájaros minúsculos que habían vuelto. ¿Por qué? ¿A qué habrían venido? ¿No sabían lo que les pasaba hoy en día a los pajarillos? Y la luz en torno a la cabeza de la señora Ring se convirtió en un pequeño nido de trapos con un pajarillo azulado dentro, un pajarillo que piaba algo ronco, como si le faltara el aire.

Tora pensó en los verbos ingleses.

Las voces de la habitación iban y venían. Ella veía las bocas moverse como una ola. Una ola que se iniciaba en la señora Ring y se propagaba por la clase, aunque ella no podía oír lo que decían. Pensó en Frits, que tampoco oía nada, y por primera vez entendió cómo era eso. Todas aquellas cúpulas de luz oscilando sobre su cabeza, rítmicamente, como si alguien las hubiera puesto en movimiento. Anne se giró hacia ella, abrió la boca y se formaron olas, un oleaje que no era para ella. Todos tenían su propia luz, su propio oleaje.

Era la última clase del día. Los ojos: papel de lija contra piel dolorida. Al sonar el timbre se entretuvo un buen rato esperando a que se fuera todo el mundo y, cuando por fin salió al aire libre, tenía la sensación de haber estado fregando las escaleras del Hormiguero durante días, con la puerta de la calle abierta hacia el viento helado y todo el mundo dejando nuevas huellas de porquería a medida que ella iba limpiando.

Había conseguido volver a su habitación, se había acostado completamente vestida y se había dormido. A las cuatro subió la señora Karlsen, ataviada con un vestido negro nuevo, para invitarla a bajar al café. Tora no había cerrado la puerta con llave. Como ya tenía por costumbre, se miró rápidamente en dirección al vientre antes de decir «adelante».

¿Es que no se había recuperado todavía? La voz de la señora Karlsen sonaba compasiva y ausente. ¿Prefería que le subieran unos canapés? Tora se esforzó por responder. Se incorporó en la cama y se quejó de lo mal que se encontraba. ¿La señora Karlsen la perdonaría si no bajaba…?

Una señora desconocida de ojos duros y escudriñadores le subió una bandeja. Vestía de negro, como la señora Karlsen, y llevaba pesadas pulseras en ambas muñecas. Dijo «aquí tienes» y «de nada» e intentó intercambiar un par de palabras mientras sus ojos revoloteaban como una polilla por la habitación. Tora reconoció la voz. La había escuchado a través de la pared y le recordaba a uno de los personajes malvados de Alicia en el país de las maravillas. ¿O era a una de las figuras de la parte trasera de los naipes de la baraja?

Se comió lo que le habían subido.

Todavía no había abierto la carta de Ingrid. Nunca volvería a la Isla, pensó. Mientras masticaba las finas rebanaditas de pan, pensaba lo mismo una y otra vez.

Luego se sentó a la mesa y sacó los libros. Le llevó un buen rato hacerlo. Veía las estrellas y se le nublaba la vista. La carta de Ingrid se salía del cajón y se pegaba a todo lo que tocaba. Al final la sacó despacio y la abrió con una aguja de hacer punto.

Ingrid escribía sobre el tiempo y sobre el parón de la industria pesquera, que la estaba dejando sin ingresos; Tora tendría que esperar para recibir más dinero para vivir. ¿Una semana? Las letras llegaban a ella como solitarias huellas azules en la nieve que trazaban círculos alrededor de sus brazos. La madre suplicaba a Tora que ahorrara para que al menos pudiera ir a casa por Semana Santa. Las letras flotaban alrededor de los doloridos hombros de la chica; los tenía encogidos hasta las orejas porque necesitaba protegerse la cabeza. ¿Por qué estaba leyendo esta carta? No tenía nada que ver con ella. Ni quería ni podía llegar a esta Ingrid.

Tora se cambió la compresa y estudió Historia.

Conforme avanzaba la tarde, la gente fue subiendo la escalera y después hacían ruido con las maletas y otras cosas en sus habitaciones. Tora no estaba del todo segura de que la señora Karlsen hubiera sobrevivido. Al principio no la oía y se desasosegó. ¿No estaban sacando cosas pesadas por el recibidor? ¿No estaban arrastrando algo? Por fin se acabó el alboroto y oyó la agitada voz de la señora Karlsen desearle buen viaje a la gente. A continuación, ésta cerró la puerta de la calle mientras los últimos invitados se arrastraban como cangrejos hasta los coches. Al poco Tora oyó a alguien silbar «Love me tender, love me true». Era la señora Karlsen.

Tora estaba en la cima de Veten y se caía por el precipicio. Luego se vio a sí misma tirada entre las rocas. ¡No, era Almar! Totalmente destrozado. Tora se acercaba a toda prisa y, en el instante en que topaba con las grandes piedras grises, veía al polluelo. Alguien lo había desenterrado.

Luchó un rato con la manta hasta conseguir despertarse del todo. Luego logró acercarse a la ventana entornada y la abrió por completo hacia la noche oscura. El aire le llegó como un dolor, el recuerdo de algo que había conocido en otros tiempos.

Poco a poco se fue despertando y calmando. El prado de margaritas se extendía confiado hasta el alféizar de la ventana del segundo piso, de modo que le llegaba el olor nítidamente. Del canalón goteaba el agua.

Al volverse de nuevo hacia la habitación, miró directamente la pared sobre la cama y vio la asquerosa pintura del barco en una tormenta. Colores tenebrosos. Fea, con todas aquellas espumas y oleajes embellecidos. Se acercó en un pispás a la pared y lo descolgó. Luego lo levantó delante de la ventana, dispuesta a tirarlo, pero no cabía por el marco. Permaneció un instante perpleja con el cuadro levantado por encima de la cabeza.

Debido al esfuerzo, todo le daba vueltas. Bajó los brazos.

Colocó el cuadro junto a la puerta, con la parte trasera hacia fuera.

Tendría que haber ido a las rocas a ver a su polluelo, pero no se podía. Si lo hiciera, aplastaría todas las flores. Era imposible que alguien hubiera encontrado la pequeña tumba. El cazo había hecho un buen trabajo. Cada vez que lo miraba en el cajón se sentía segura de eso. El polluelo estaba bien escondido. Nadie podría afearlo. Cada vez que Tora caía a gran velocidad a través del cielo y veía la pequeña tumba abierta, conseguía despertarse a sí misma antes de que fuera demasiado tarde.

El cielo estaba tan abierto por todas partes… Eso no le gustaba. El aire estaba tan claro… Todo era transparente y se posaba sobre ella haciendo presión. Cada noche bajaba estrepitosamente por el cielo hasta alcanzar las rocas. Cada noche acababa ante la ventana abierta. El abismo era enorme. Al caer notaba el viento contra la piel, contra la cara. Estaba vacía como una funda de almohada tendida de una cuerda y batida por el viento.

Estaba de pie en la bañera de la señora Karlsen. El agua chorreaba sobre ella. Agua caliente. Todo le daba vueltas en instantes interminables.

Se enjabonó lentamente. El pelo. El cuerpo. Se enjuagó y volvió a enjabonarse. Hacía mucho que no experimentaba algo que le produjera una sensación tan… tan reconfortante. Algo en qué descansar. Los músculos y la piel revivieron bajo el chorro de agua. La chiquilla se calentó. Se hidrató. Estaba dentro de sí misma como nunca antes lo había estado.

Un par de veces notó cómo le fallaban las piernas al mirar dentro del sumidero, que se tragaba el agua jabonosa a grandes tragos. Agua de color rosa. No lograba acostumbrarse a toda aquella sangre. Algún día aquello tendría que terminar. No acabaría por morir desangrada, ¿no?

Olor a jabón. Se enjuagó el pelo hasta notarlo liso y limpio al pasarse los dedos. El vapor se elevaba como una nube hacia la pequeña ventana entreabierta en la parte alta de la pared, y la cortina de plástico pendía tiesa con sus feas flores violetas. Todo le resultaba desconocido, pero reconfortante, como si nunca antes lo hubiera visto.

Se secó con mucho esmero y se puso ropa limpia. Se dejó la amplia camisa por fuera del vaquero, y llevaba una compresa de verdad entre las piernas, como si todo aquello no fuera más que una menstruación.

Abrió del todo la ventana debido al vapor, pero no se atrevió a dejar la puerta de la cocina abierta. La señora Karlsen solo había ido a la compra y podría volver en cualquier momento. Le había dado permiso para bañarse; sin embargo, le resultaba impensable que la señora Karlsen la viera en el baño. De nada valía el hecho de que ya estuviera vestida. Las huellas podían delatarla. Inesperadamente. Catastróficamente. Con cualquier minúsculo detalle.

La chica de la Isla congregaba las miradas en la nuca al pasar por el patio del colegio, por los pasillos o por la carretera. Nunca había sido charlatana, pero ahora parecía haber perdido la facultad del habla. Solo cuando le preguntaban la lección, salía de ella una especie de murmullo dirigido hacia dentro. Una voz tan poco usada que, en cada ocasión, tenía que acostumbrarse a sonar de nuevo. Las frases salían directamente del libro y la atravesaban hasta llegar a la clase. Era como si llevase una grabadora en la tripa. Por lo demás, todo era silencio donde ella se encontrara.

Anne era la que más se esforzaba por entablar una especie de contacto. ¿Quería ir con ella al cine? ¿Al café? Tora se deshacía en disculpas. Inaccesible. Desde aquel día de otoño en que se desmayó, había adquirido algo misterioso a ojos de los demás. No hablaba nunca de sí misma, apenas sabían dónde vivía y, cuando intentaban acercarse, se escabullía, tan resbaladiza como una anguila. Se quedaba sentada en su silla. Salía al patio en los recreos. Se levantaba cuando se lo ordenaban, como un soldado, ensartando las lecciones aprendidas. Escribía dictados. Todo con la misma expresión de robot.

4

Ingrid estaba en la Isla, esperando carta de Tora. Al final no le quedó más remedio que ir a Bekkejordet para pedirle prestado el teléfono a Rakel y Simon.

Titubeando explicó que era Ingrid Toste, la madre de Tora. ¿Estaba Tora enferma? Como no escribía…

La señora Karlsen fue amable y compasiva. Pues sí, Tora había pasado una fuerte gripe que la había obligado a guardar cama, pero de eso hacía ya una semana. Serían los deberes los que le impedían escribir. Siempre estaba en casa, era ordenada y no hacía ruido. La mejor inquilina que había tenido jamás. A la señora Karlsen le venía muy bien tener a alguien en casa ahora que se había quedado viuda. En realidad llevaba muchos años viviendo sola, porque el marido había estado muy enfermo, en cama en la residencia de ancianos. Había funcionado bien. Pero de algún modo era distinto saberse sola. Ingrid colgó después de una prudente pero decidida despedida.

—¿Qué te ha dicho? —preguntó Rakel, mirando interrogante a su hermana.

—Que acaba de quedarse viuda.

—¿Viuda?

—Sí, la señora Karlsen. Pero Tora no estaba. Por lo visto estudia tanto que no tiene tiempo para escribir… Ha tenido gripe.

—¿Y la mujer no te ha dicho cuándo volvería a casa?

—Se me ha olvidado preguntar. Hablaba tanto… Me ha dado dolor de cabeza y todo.

Rakel se rió y sirvió más café.

—Bueno. Como vendrá por Semana Santa, ya te enterarás de cómo le van las cosas.

Ingrid bajó la mirada al mantel.

—Tengo la sensación de que no va a venir.

—¿Por qué no va a venir?

—No ha estado en casa desde Navidad. Aunque tampoco es que tenga mucho dinero para viajes. De mí, al menos, no recibe gran cosa.

—Pero, mi querida Ingrid, te habría escrito si no tuviera dinero.

—No, Tora no.

—¿Quieres que yo le mande unas coronas?

—No. Ya le he mandado dinero para que pueda apañarse hasta Semana Santa.

Rakel cogió a su hermana por el brazo.

—Pero entonces has hecho lo que has podido. Y si solo tiene dinero hasta Semana Santa, no le quedará más remedio que venir a casa.

—Tampoco escribe.

—¿Quizá tenga novio?

—La casera me ha dicho que no sale nunca. Me preocupa. No pienso en otra cosa. Solo en lo que puede estar haciendo Tora.

—Lo entiendo perfectamente.

Como tantas otras veces cuando charlaban, Ingrid mantenía la mirada gacha. Esto siempre irritaba a Rakel, en esta ocasión también, pero se controló. Ingrid tendría sus razones.

Y las preocupaciones de Rakel parecían nimias en comparación con las de Ingrid. La granja iba de bien en mejor esta temporada. Las ovejas estaban a gusto en el establo, y ya estaban cerca la primavera y los pastos de verano.

Rakel notaba ya menos dolores en el estómago. Sabía que las miserias continuaban ahí, pero los médicos prácticamente le habían prometido salud y vida. Iba a Oslo para el tratamiento y ya estaba hecha una viajera.

Solía imaginarse que se iba de vacaciones, intentando no pensar en que se dirigía al hospital para recibir radioterapia y hacerse exámenes médicos y análisis. Antes de coger el avión hacia el sur, hacía noche en un hotel de Bodø y se iba de tiendas o al cine. Guardaba en su interior una caja sellada en la que escondía todo lo que le resultaba desagradable y enfermo. Pero cada vez que llegaba ante las anchas puertas del hospital, el proceso se ponía de nuevo en marcha.

Camino a casa ya empezaba a temer el siguiente viaje. La añoranza por Simon era un jardín lleno de frutas que no se atrevía a comer. De alguna forma, se imaginaba que sería castigada si lo hacía, de modo que se compraba pequeñas prendas de vestir en lugar de dar rienda suelta a sus emociones. Blusitas de raso. Modernas faldas de tablas, lisas sobre las caderas. Zapatos de toda clase. Cuantos más avisos recibía de la enfermedad, tanto más se consolaba con esas tonterías. Era consciente de ello, y su conducta le hacía sonreír amargamente.

Pero al ver las preocupaciones de Ingrid y todos sus esfuerzos por dar abasto, sus propios problemas le resultaban insignificantes.

Le hubiera gustado abrirse a Ingrid, echarse en sus brazos para recibir consuelo, pero no podía ser. Pues eso sería añadir los problemas de su estómago canceroso a la larga serie de desgracias con las que Ingrid se encerraba todos los días en el Hormiguero. ¡Ojalá la mujer hubiera tenido más capacidad de disfrutar!

—¿Quieres que me entere de cómo está? ¿Quieres que llame al colegio? —preguntó cautamente.

—No —contestó Ingrid abatida.

—En mi opinión no debes preocuparte tanto. Ya verás como habrá alguna razón. ¡Deja de darle tantas vueltas! Eso no va a mejorar las cosas.

—Eso podrás decirlo tú —murmuró Ingrid. Se puso su viejo y desgastado abrigo—. Como no tienes hijos en qué pensar…

—En eso tienes razón, Ingrid —dijo Rakel con las mejillas ardiendo.

Siempre se asombraba cuando Ingrid la ofendía, cada vez le causaba una conmoción. Como si fuera imposible que salieran ofensas de su hermana. Pero era incapaz de defenderse. ¿Sería porque estaba convencida de que Ingrid no tenía ni idea de haber dicho algo inapropiado? Algunas personas no entendían nunca que eran capaces de desencadenar mortales avalanchas.

Y Rakel, que solía ser tan franca, se metía en sí misma y escondía sus heridas a su única hermana.

Puso pastas en una fuente con dibujos de flores y borde ondulado. Luego permaneció un instante contemplando la fuente mientras la alzaba hacia la luz, como si la inspeccionara en busca de pelos de gato u otras inmundicias.

—Henrik dice que es así como me agradece que la haya enviado a Breiland a estudiar. Que se ha vuelto una engreída. Que todo lo de casa ya no es lo bastante bueno para ella. En su opinión, la cría ya estuvo difícil y protestona en Navidades —murmuró Ingrid.

—¿Ah sí? ¿Eso dice Henrik?

Rakel ni siquiera esbozó una sonrisa.

No obstante Ingrid captó la ironía y agachó la cabeza. Había aprendido a agachar la cabeza. Era lo que mejor sabía hacer.

—Ya sé lo que opinas de Henrik. Está marcado para siempre. Pero podrías permitirle tener sus propias opiniones.

—No le deseo a Henrik ningún mal, hermana. Y lo he defendido hasta lo indecible, tanto en los juzgados como discutiendo con Simon en el dormitorio. Así que por ahí no puedes atacarme. Pero nunca he visto que Henrik haya intentado facilitarle la vida a nadie. No puedo evitar decirlo, ya que estamos hablando de estas cosas.

—¿Qué quieres decir?

—¡No te hagas la tonta! No ha levantado un dedo ni por ti ni por Tora. Lo sabes perfectamente. No me voy a meter en cómo os lleváis cuando estáis solos, pero… ¡A mí me parece que deberías deshacerte de Henrik!

Lo dijo. Sin preámbulos. Con dureza. Sin más. Peor fue la repercusión.

De Ingrid no salió ni un sonido.

—¡Como lo oyes! ¿Acaso lo quieres?

Rakel lo gritó como una acusación. Estaba de pie con los brazos en jarras, la boca entreabierta, preparada para lanzar la siguiente frase, preparada para enfrentarse a Ingrid cuando se defendiera. Para convencerla. Para salvarla de sí misma. Y por primera vez le irritó el ronroneo del gato sobre la caja de turba.

Ingrid reclinó la cabeza sobre la mesa, protegiéndosela como pudo con sus brazos delgados. Lloraba.

Rakel se quedó mirándose a sí misma. No se sentía bien. Estaba tan avergonzada que le ardían las mejillas y no sabría decir qué era peor: su propia soberbia o el haberla usado para vengar un imprudente comentario acerca de su carencia de hijos. Cayó en la cuenta de que seguramente eran pocos los que estaban dispuestos a comportarse como personas con los demás, y que ella no era ninguna excepción. Pero fue incapaz de hacer los movimientos necesarios para tocar a Ingrid. Era como si algo la retuviera.

Cruzó vacilante la habitación y limpió las migas de la encimera a fin de ganar tiempo.

—No me hagas caso, Ingrid.

—No sé lo que me está pasando, aguanto tan poco… —Ingrid cortó el llanto y buscó el pañuelo.

—No eres feliz, Ingrid. Tienes demasiada responsabilidad, demasiado trajín. Deberías tener un hombre que te cuidara y no uno que se dedique a criticar que Tora esté estudiando en el instituto y que te hace la vida imposible.

—Tampoco es que Henrik lo tenga muy fácil…

Rakel tiene la desagradable sensación de aburrirse. Es consciente de que debería buscar unas palabras de consuelo. Desviar la atención de la ausencia de Tora y los malos humores de Henrik hacia algo que pudiera alegrarle el día a Ingrid. Pero ahí está, aburriéndose. Tiene la sensación de no poder hablar con Ingrid como con una igual. No sabe por qué se siente como si le doblara la edad, a pesar de que Ingrid es la mayor y ha vivido mucho más que ella. Siempre ha observado con asombro que su hermana nunca ha aprendido nada de todo lo que le ha tocado sufrir. Lo único que ha aprendido muy bien es a trabajar. Jamás ha sentido la necesidad de oponerse, de rebelarse, se ha tragado sus odios y sus resentimientos, y se ha dejado golpear una y otra vez.

Ingrid se puso el viejo abrigo, se levantó y se acercó a la puerta.

Dirigió una extraña mirada a Rakel.

—Bueno, tendré que marcharme. Es tarde…

Su voz sonó completamente normal.

Rakel no se movió.

Vio a Ingrid abrir la verja y cerrarla tras de sí sin echar la vista atrás, sin mirar hacia la casa o la ventana de la cocina. La vio bajar la cuesta. Despacio. Sin cambiar el paso. Todo estaba dicho.

No se había dicho nada. No se había resuelto nada.

Justo antes de que Ingrid desapareciera por el bosquecillo, Rakel volvió en sí. Abrió con violencia la puerta del sotechado y cogió la primera prenda que encontró, la chaqueta que Simon usaba en el establo. Se puso un par de botas y corrió tambaleándose tras Ingrid por el camino embarrado. La alcanzó enseguida, se acercó a ella por detrás y la agarró. Firmemente.

—¡Soy una mierda, Ingrid!

Ingrid le tocó la cara con manos entumecidas.

—Lo que pasa es que lo quieres arreglar todo. Arreglarlo…

Rakel bajó la cuesta con Ingrid y la acompañó hasta los primeros grupos de casas. Allí se dio la vuelta, porque llevaba puestas la chaqueta del establo y las botas rotas. Se señaló a sí misma entre risas y luego se rieron un poco las dos.

—Averiguaré cómo le va a Tora y luego me pasaré por tu casa.

Ingrid asintió.

—Creo que me ofendo demasiado. Supongo que tienes razón. Tora no tiene mucho futuro aquí, en la Isla. Yo también huí una vez de este lugar… y luego fue demasiado tarde. Es como si todo esto me hubiera ahogado… me hubiera hecho capaz de existir sin respirar.

Levantaron la mano en señal de despedida. Un movimiento ingrávido. Una complicidad secreta. Como cuando eran niñas y habían discutido, pero estaban obligadas a reconciliarse porque solo se tenían la una a la otra. El dolor de una era el dolor de la otra. Los secretos. Los rasguños y los sueños.

Al fin y al cabo, la nieve se estaba retirando de los campos, se derretía en las lindes del bosque y junto a las cunetas. Aun así, la helada mordió las orejas de Rakel.

5

Cada día desmigajaba una rebanada de pan, la esparcía por el alféizar en trozos minúsculos y luego se sentaba a esperar sobre una silla. Y llegaban la corneja negra, la urraca resplandeciente… que, al verla, se daban media vuelta de sopetón porque entendían que la chica estaba de guardia, que las migas no eran para ellas, que no era su polluelo lo que Tora había dejado entre las rocas. Ni mucho menos. ¡Ya sabían ellas con quién quería Tora compartir sus migas!

Ella se quitaba despacio la goma de la coleta y se sacudía la melena. De esa manera aprovechaba para ventilarla, puesto que de todos modos ya estaba ahí. Seguramente estaba esperando a un petirrojo. O a un pinzón. A un pájaro de invierno. Uno que no huyera del frío.

Tora se comía sus propias rebanadas de pan y las acompañaba con leche.

La tarde vibraba y crepitaba como una hoguera. Le traía la luz en oleajes que la mareaban. El cielo era todo brasas y las tardes se iban tornando luminosas, dejándola sin lugar donde esconderse. Balanceaba el vaso sobre una banqueta junto a la silla y la rebanada la sostenía en la mano. Se le llenaba el jersey de migas. Notaba el suave olor de la lana, mezclado con el sabor del pan, el queso y la leche.

De vez en cuando se abstraía, olvidaba por qué estaba ahí sentada y se limitaba a masticar. Pero cada vez que empezaba a tiritar de frío se acordaba del pájaro. ¿No iba a venir a recoger ya su comida? Tampoco hoy acudía.

A las cuatro y diez en punto quitaba las migas del alféizar y cerraba la ventana. Al cabo de unos instantes oía llegar a la señora Karlsen que abría la puerta con la llave.

A veces se acordaba de Ingrid, o del tío Simon y de la tía Rakel. La señora Karlsen le había dicho que Ingrid había llamado, que echaba de menos recibir cartas de Tora. Lo había dicho en un tono severo, como el del párroco de la Isla cuando Tora se preparaba para la confirmación. De repente, la señora Karlsen se había transformado en la madrastra del cuento de Blancanieves y había cargado a Tora de amonestaciones, tan rojas y venenosas como la manzana que ella se comió antes de caer redonda.

Agitando una mano reprendedora en el aire, la señora Karlsen le había dicho:

—¡Acuérdate de escribir a tu madre!

Y Tora le había desconectado el sonido.

Sus compañeros de clase habían hecho los exámenes de Semana Santa durante los días en que Tora había guardado cama. El director insinuó algo sobre la necesidad de presentar un certificado médico. Era él quien les daba las clases de Matemáticas. Tora se había quedado sentada, erguida y con la cara blanca. El jersey le caía alrededor de las caderas, protegiéndola igualmente ahora que no tenía nada que esconder. También eso era peligroso.

La cara del director se había levantado del libro de protocolo para intentar encontrarse con la mirada de la joven. Pero Tora ya había entablado contacto visual con el mapamundi colgado encima de la pizarra.

Fue Anne quien zanjó el asunto:

—Tora entregó ya el parte. De su casera. ¿No está recogido en el protocolo?

—Sí, pero son más de tres días —comentó el director secamente.

—Eso nunca ha tenido importancia aquí, siempre ha bastado con que firmaran el casero o los padres. Ahora no puede ir al médico a pedir un certificado. ¡Ya está recuperada!

Risitas. Aquella náusea tan familiar brotó de nuevo en Tora. Vio las venas azules que rodeaban las fosas nasales del director, sus ojos fríos e inexpresivos, y el miedo se extendió lentamente por ella para luego transformarse en una rabia que no fue capaz de controlar. Notó que le temblaban los muslos bajo el pupitre. Después, un extraño zumbido quebradizo le subió a la cabeza. Como un silbido. Como despertar después de una fiebre. Motas calientes volaron ante sus ojos. Se agarró al pupitre para controlar los temblores. Registró que la comisura de la boca se había escapado de su control. Sabía el aspecto que eso le confería. Su enfado iba en aumento.

—No se me ocurrió pensar en eso. Estaba mala. Además, no había recibido el dinero que me envían desde casa… No creo que el médico de Breiland haga nada gratis.

Todas las caras se giraron hacia Tora con una especie de respeto asombrado. Hasta entonces apenas la habían oído pronunciar palabra. Ahora estaba como fuera de sí, con la cara casi desencajada. Algo le pasaba también en la boca. Al parecer, una especie de parálisis.

El director miró molesto el protocolo. No se había esperado esto. Solo quería remarcar su autoridad.

Justo ese día había sentido una fuerte necesidad de orden y lo que acabó viendo fue una auténtica aflicción. Se ofendió y ni siquiera pasó lista. No llegó a registrar que Gunnlaug no estaba en su pupitre porque no había logrado terminar los ejercicios.

Pero luego, en la sala de profesores, dejó caer un comentario sobre que aquella clase daba la impresión de ser algo desordenada. Había ciertos elementos desordenados. Los demás profesores apenas levantaron la vista. Las tazas de café estaban ya medio vacías, medio frías.

Hacía mucho que la alegría no salía de esas tazas.

La tutora no estaba presente y nadie se sentía lo suficientemente culpable como para contestar al director. El viciado olor a axilas y a tabaco de pipa se mezclaba con el polvo y la tinta. Todo el mundo tenía lo suyo, la falta de orden formaba parte de la vida de cada uno de ellos, del proceso en sí, y casi resultaba blasfemo pronunciar aquella palabra. Llevaba incorporada una especie de sagrada vacilación.

A Tora no se le volvió a pedir ningún posible certificado médico.

Pero le encargaron algunas tareas para hacer en casa, de manera que pudieran ponerle las notas del trimestre de invierno. A ella no le importó. Se las llevó a su habitación y se concedió abundante tiempo para hacerlas.

Los ejercicios que exigían conocimientos generales le salieron sin problema. Tora tenía mucho espacio en su cabeza, como si hubiera hecho en ella la limpieza general de Navidad. Todo lo que podía sacar directamente de los libros se fijaba en su mente casi antes de haberlo repasado. Frases enteras se le adherían al pensamiento y permanecían allí. Pero aquello que exigía razonamientos y que no estaba en los libros le resultaba imposible de poner en pie. Había perdido su propio pensamiento. Solo era capaz de aprender mecánicamente. Desde un lugar a otro. Como un robot. Solucionar los problemas de matemáticas siguiendo determinadas leyes. Conjugar verbos. Resolver cuestiones históricas llenas de nombres y cifras. ¡Cifras! Las cifras se convirtieron en algo mágico y bueno.

Pero no la ayudaban a la hora de escribir redacciones. Hojas y hojas con pensamientos que debían salir de ella misma. Podría escribir cosas que luego dieran lugar a preguntas sobre certificados médicos.

Las palabras se habían vuelto muy peligrosas.

Le entraban terribles dolores de cabeza porque tenía que pasarlas por un colador. Las iba colocando una tras otra en la línea con gran desconfianza, porque sabía que intentarían capturarla. Tardó muchas horas en escribir sobre cómo había sido su encuentro con el Instituto de Bachillerato Elemental de Breiland. Su pensamiento estaba lleno de grietas, como los glaciares en primavera. Lleno de tramos sin fondo, como los humedales alrededor de la Casa de la Juventud en la Isla.

Pero al final consiguió acabarla de alguna forma. Tres páginas. Ni más ni menos. Ni siquiera intentó alargarla con párrafos y empleando espacios más grandes. Iba a tener que quedarse así. Consiguió un aprobado alto. Se la devolvieron el último día antes de Semana Santa y ella se quedó mirando la nota boquiabierta. El comentario del profesor de Lengua Noruega era áspero, pero no contenía nada que insinuara sospechas respecto al motivo de su ausencia del instituto durante los exámenes. Tora corrigió la ortografía en el recreo y devolvió la redacción.

La nota final de Lengua Noruega fue un suficiente. Por lo demás las notas fueron buenas. Tuvo suerte. No le soltaron sermones ni amenazaron con mandarle un informe a casa.

Tampoco estas vacaciones volvería a la Isla. Ya lo había decidido, lo hizo la noche antes del último día de clase. Tumbada en la cama, mientras estiraba el cuerpo y notaba cómo le iba desapareciendo el sueño. La luz del día se esbozaba cada vez más nítida contra las cortinas, y los contornos de los muebles y los objetos iban haciendo más visible la habitación.

Se sentía casi feliz. Tan fácil era, en el fondo. Decidirse. No volvería a la Isla en mucho tiempo. Tal vez nunca. ¡Nunca volver a verlo a él! ¿No subir la empinada escalera hasta las habitaciones del Hormiguero? Nunca más notar ese extraño olor en el portal. Nunca más tener que sentarse a la misma mesa que él.

Escribiría a Ingrid para decirle que se iba a algún lado en Semana Santa. De excursión a una cabaña. Con unos amigos. Más bien con unas amigas. De lo contrario, no le daría permiso. Le habían dado la idea en el instituto. Muchas compañeras se iban a pasar las vacaciones a una cabaña y todas iban a decir en casa que se iban con chicas, se habían puesto de acuerdo para cubrirse entre ellas si surgían preguntas. Entre nerviosas risitas ahogadas, se sentían adultas.

La carta fue breve. Sin tonterías. Sin pedir dinero. La echó al correo de inmediato.

El alivio la mareó. Después de haber entregado la carta, permaneció un buen rato sentada en una de las sillas de tubos de la oficina de Correos. El funcionario la miró extrañado y Tora temió que le fuera a preguntar si estaba enferma. No soportaba esa pregunta.

Luego se fue a la biblioteca y sacó una bolsa entera de libros. A continuación compró pan, café, queso de cabra y cuatro huevos. Lo subió todo a la habitación y se sentó delante de la ventana grande para dar de comer al pájaro.

No le había dicho a nadie que se iba a quedar en Breiland durante la Semana Santa. Todo el mundo daba por sentado que se iría.

¡Se sentía segura! Podría quedarse sentada durante horas ante la ventana abierta sin que nadie intentara averiguar dónde estaba.

A las cuatro y diez cerró la ventana porque la señora Karlsen estaba a punto de volver a casa. La madre pájaro no llegó. Antes de cerrar, se asomó por la ventana abierta y miró en todas las direcciones. Dejó caer las migas en la nieve, como trapitos amarillos entre todo lo blanco. Por la mañana habían desaparecido. Escuchaba las cornejas y sus chillidos. Era ya solo cuestión de tiempo que la señora Karlsen descubriera por qué tenía unos pájaros tan grandes y voraces tan cerca de su casa.

Tora prefería no pensar en ello. Tenía que entrar en contacto con la pequeña madre pájaro para contarle dónde había dejado al bebé.

6

Rakel decidió hacer un viaje a Breiland. A Simon le pareció una decisión muy repentina y ella le explicó que necesitaba ver gente porque estaba a punto de ahogarse. Todo era tan pequeño en la Isla…

¿Era por culpa de él? No, le aseguró ella, pero no fue fácil convencerlo.

Al final tuvo que contarle que Ingrid estaba fuera de sí porque había recibido una carta breve y fría de Tora en la que le decía que no iría a casa en Semana Santa, que iba a pasar las vacaciones en una cabaña con unas amigas.

Simon dijo que le parecía bien que la chica tuviera amigas y que tampoco era tan grave que no viniera a casa, ¿no? Rakel suspiró y se declaró de acuerdo con él, pero de todos modos insistió en que quería ir a Breiland. Así podría ver a Tora. Estar un poco a solas con ella. Ir al cine. El estómago la molestaba, añadió. Entonces él se encogió sombríamente y se calló.

Rakel tenía que actuar cuando la asediaban los pensamientos. Siempre tenía que hacer cosas. Ella era así.

Se preguntaba a qué podía deberse la carta de Tora. ¿Un novio del que no se atrevía a hablarle a la madre? No, en ese caso habría tratado de escribir una carta agradable con mentiras convincentes.

El propio Simon llevó a Rakel hasta el otro lado del fiordo en el pequeño barco a motor. Ella prometió llamarle en cuanto llegase y se quedó ahí, con el abrigo nuevo de lana azul que se había comprado en Oslo la última vez que fue. Le servía de escudo contra los ojos curiosos, para que la gente no viera su cuerpo enfermo y enflaquecido cuando se paseaba por el Pueblo. Así se limitarían a decir: Rakel Bekkejordet ha estado en la capital y se ha comprado un abrigo nuevo…

Nadie vería que era una indulgencia a causa del dolor.

Pero Simon se debilitaba al mirarla. Cruzó el fiordo de vuelta solo, conservando aún el olor de ella mientras atravesaba el salado torbellino de aire. Forzó el motor a tope y notó que funcionaba muy bien.

Rakel tuvo la impresión de que el autobús hacía millones de paradas y tomaba infinitas curvas. Ya tenía pensado qué hacer cuando llegara a Breiland. Llamaría a la señora Karlsen para preguntar por Tora, luego se acercaría a la casa y, si no abría nadie, tendría que alojarse en el hotel y cambiar de planes.

Breiland era gris. Sobre eso Rakel se había formado una opinión inamovible, desde el momento en que supo que tenía que viajar a Breiland para hacerse pruebas y análisis. De eso hacía ya mucho tiempo y sin embargo le duraba lo del tono gris. Era algo inamovible. No se tomaba la molestia de intentar mejorar su impresión.

El tono del teléfono también era gris. Sonaba en un sitio que ella no podía ver y nadie cogió el auricular. Ya se lo esperaba. Se abrochó el abrigo, cogió la bolsa de viaje del suelo y dio las gracias a la dependienta por haberle dejado usar el teléfono.

Luego salió al día gris y plomizo.

Encontró sin problemas la casa. Tenía una leve idea de dónde estaba. Había luz en la ventana de la entrada y en el piso de arriba, un tono amarillo y angustiado flotaba sobre la nieve vieja. Arriba, las cortinas estaban echadas, sobre el timbre de metal había un letrero, un letrero señorial. En medio de todo lo demás, pensó que le gustaría tener un letrero como aquél. Colgarlo en la puerta de la casa: Simon y Rakel Bekkejordet. A fin de irritar y confundir, y porque le gustaba. Aunque el suyo sería más sencillo y con un timbre para llamar. Estuvo a punto de echarse a reír.

Nadie abrió. Se quitó el guante y empleó el dedo índice desnudo. Como si eso sirviera de algo. Un ritual para invocar a la gente. Notó cómo el sonido se trasplantaba desde su dedo hacia el interior de la casa, hasta la habitación en la que se encontraba Tora. Un grito, un aviso de que ella, Rakel, estaba allí. Pero la casa respondió con un silencio ofendido. Embrujada y hostil.

¿Un movimiento en la cortina allá arriba? No estaba segura. Dio unos fuertes golpes en la puerta, dando a entender que no se daría por vencida, pero no ocurrió nada. Cayó en la cuenta de que Tora podía necesitar algo de tiempo para prepararse. Buscó un lápiz en el bolso y arrancó una hoja de su cuaderno de notas. Escribió que había pasado por allí y que volvería, y fijó la nota en la rendija de la puerta, dispuesta a marcharse.

Cuando miró hacia arriba por ultima vez avistó una sombra en la ventana. La cortinilla enrollable subió velozmente. Tuvo la impresión de oír el fuerte estallido.

Allí estaba Tora, como una sombra crucificada, realmente bastaban las varillas de madera de la ventana. Una cruz. Rakel levantó la mano e intentó sonreír. La ventana se abrió lentamente y apareció la cabeza pelirroja de Tora. Rakel no sabía lo que se había esperado.

¿Acaso una sonrisa? ¿Una disculpa? Un pequeño «¡Hola!». Pero no obtuvo nada parecido. Tora daba la impresión de no haberla visto en absoluto, parecía estar viendo a una vendedora cualquiera y desear que dijera lo que quería y se fuera.

—¡Hola! Estaba empezando a pensar que no había nadie. ¿Puedo subir?

Aún no llegaba sonido alguno desde la ventana.

La cabeza desapareció, la ventana se cerró. Por un instante, Rakel permaneció inmóvil con una avalancha de pensamientos confusos. Uno de ellos era que Tora no quería abrirle, pero al cabo de unos instantes oyó pasos en el interior y luego escuchó la llave girar en la cerradura.

La persona que apareció era Tora y no era Tora. Rakel se quedó parada en la escalera. Sus ojos recorrieron velozmente a la joven, luego bajó la vista y se sintió como si hubiera mirado a alguien a escondidas a través del ojo de una cerradura.

La gran melena pelirroja de la chica caía en grandes greñas por los hombros. Tenía la cara devastada y terriblemente pálida. Unos ojos que la miraban directamente sin ver. El mismo jersey gris que recordaba haberle visto puesto cuando estuvo en casa por Navidad. Pero la grasa de cachorro, las formas redondeadas, la frescura… todo eso había desaparecido. Rakel no encontró más palabras para definir a la criatura que tenía ante los ojos que las de una abismal desgracia.

¡Claro! Ésta era la persona que había escrito aquella carta a Ingrid.

Rakel dejó de esperar que Tora dijera algo, simplemente la siguió escaleras arriba hasta la puerta de su habitación. Se quedó parada nada más cruzar el umbral de la puerta. Callada. Captando con la mirada el triste papel pintado de las paredes, la vieja y estrecha cama, las cortinas oscuras, la luz de la calle que se colaba descaradamente por las altas y áridas ventanas. La mancha en la pared donde en algún momento colgó un cuadro, el hule con las flores chillonas, los grandes y viejos sillones y el tapete de terciopelo que cubría la mesa redonda. Todo aquello había visto sus mejores días mucho antes de que Tora naciera.

Rakel colgó su abrigo afuera, en el pasillo, se quitó las botas y se frotó las manos al acercarse a la estufa.

—¡Aquí hace calorcito! —dijo, para luego prácticamente desaparecer en uno de los monstruosos sillones que había allí. Tora se sentó en el borde de la silla junto al escritorio.

Había libros por todas partes. Al parecer la chica estaba haciendo algo relacionado con el colegio. Extendidos sobre la cama había diez o doce libros encuadernados, de la biblioteca pública. Por lo demás, estaba todo en su sitio. Todo ordenado hasta en los detalles más ínfimos.

—Y tú leyendo como siempre —dijo sonriente, sacudiéndose el pelo entre los dedos para arreglarse un poco.

Tora asintió con la cabeza.

—¿Estás sola en casa? —preguntó Rakel.

—Sí. La señora Karlsen se ha ido a pasar la Semana Santa con unos parientes.

Por fin sonó la voz en la habitación. Era real.

—¿Y tú? No quieres volver a casa, ¿es así, no?

—Te ha mandado mamá, ¿o qué?

—¡En absoluto! Tenía un asunto que resolver aquí en Breiland. Así que me he mandado a mí misma. Pero, claro, tenía que pasar a ver cómo estabas.

De repente Rakel tomó una decisión. Sinceridad. Era lo que necesitaba si pretendía atravesar aquella cáscara.

—Pero he visto la carta que escribiste a casa. ¿No te ibas de excursión? ¿A una cabaña?

Tora miró boquiabierta a Rakel. La cara, el cuerpo, pero ante todo los ojos reflejaron esa misma expresión que la mujer había visto en los animales justo antes de ser sacrificados. Tragó saliva.

—¿Qué está pasando, Tora?

—¡Nada! Solo que no lo aguantaba. Resulta caro y… ¿Quieres un café?

Fue como si la chica se despertara de una especie de trance. Se levantó de repente y se puso a dar vueltas al tuntún por la habitación. Un baile nervioso y atareado. En busca de la pequeña cafetera que estaba sobre la mesa, entre los libros de texto. Al final Rakel se la señaló, y dos manchas rojas aparecieron sobre las mejillas de la muchacha. Rakel vio cómo le salía sudor de la frente y del labio superior. Se calló para dejar a Tora en paz y de pronto recordó el episodio con Ingrid, cuando le había dicho que debía dejar a Henrik. No había que decir tantas cosas a la gente. Podía ser demasiado para alguien a quien ya se le había ocurrido la idea y luego la había descartado.

En muchas cosas Tora se parecía a ella, pero al fin y al cabo era la hija de Ingrid, la vergüenza de Ingrid. ¡Rakel nunca había sido la vergüenza de nadie!

Tora estaba saliendo al pasillo para coger agua para el café. Rakel se dio cuenta de que, al hablar, se había adentrado en un territorio peligroso. Aquello podía llegar a atascarlo todo e impedir que consiguiera hacer mella en la chica.

—¿Vas a hacer algo divertido por aquí? ¿Por eso no vas a casa?

—No… sí, bueno, es decir…

Tora estaba de espaldas y se entretuvo mucho al encender la placa eléctrica. Al cabo de un breve segundo, la placa eléctrica empezó a bufar. La chica estaba encorvada sobre la cocina y no era capaz de desprenderse de la tapadera con el asa roja de baquelita.

—Seca la cafetera, Tora. Me pone de los nervios que el agua bufe sobre la placa caliente —Tora enderezó la nuca de un tirón y cogió un trapo—. ¿Tienes mal de amores, Tora?

Intentó que su voz saliera cálida y delicada y ella misma se dio cuenta de lo hueca que sonaba.

—No.

—Cuéntame por qué no quieres ir a casa. Quedará entre nosotras.

—Por nada.

—Por algo tiene que ser. Hasta ahí lo entendemos tanto tu madre como yo. Bueno, el Henrik también lo entiende.

Las sacudidas parecieron empezar en el borde de la falda y se propagaron por todo el pequeño cuerpo. De pronto se le vieron las venas del cuello, que se pusieron azuladas bajo su piel. Se le abrió la boca y se le descolgó una de las comisuras, como si se desprendiera. La chica, tiesa como un palo y con los brazos colgando, temblaba.

Rakel se levantó y fue hacia ella. Tenía el jersey húmedo. El sudor le corría por la cara y ella se lo secaba malamente, como si fueran lágrimas. El pelo se le rizaba junto al cuero cabelludo haciendo que pareciera recién lavado.

—Estaba esperando a alguien… sabes…

—¿A quién estabas esperando?

—A alguien a quien hay que alimentar. Alguien que ha perdido a su hijo.

—¿Alguien que ha… qué?

Se miraron a los ojos. Fue Rakel la que apartó la mirada.

—Es una madre pájaro. Llegará en cualquier momento.

—¡Tora!

La habitación navegaba en torno a las dos. Despacio, muy despacio. El techo y las paredes, el suelo. Eran pelotas arrojadizas en el espacio vacío de Nuestro Señor. Rakel alargó la mano, pero nadie se la cogió. Tora sacó el puño, pero nadie se lo cogió. Así fue la cosa. Rakel tragó saliva e inspiró profundamente, después dijo a modo de invitación:

—¡Háblame de esto! ¡Cuéntamelo todo!

—No. Ahora te tienes que ir.

Súplica en la voz. Como una pata de liebre sobre nieve congelada.

—¡Yo no me voy! Cuéntamelo todo.

—¡Que te vayas!

—¡¡¡No!!!

Rakel perdió los papeles por completo y sacudió a la chica hasta hacer temblar la cama entera. De pronto la soltó y, avergonzada, se quedó mirándose las manos. Tora encogió las rodillas y se arrastró hasta el cabecero de la cama, se rodeó las piernas con los brazos y ocultó la cara.

Se mecía lentamente adelante y atrás con un ritmo propio. Adelante y atrás. De lado a lado. Era un reloj. Un péndulo que hacía pasar los minutos entre ellas.

—Voy a buscarte un médico, Tora, estás fuera de ti.

Tora levantó la vista, tenía una mirada salvaje.

—No estoy fuera de mí. Me voy a portar bien. Haré todo lo que quieras, con tal de que no…

El agua del café se desbordó. Rakel se levantó para salvarlo.

Se le cayeron varias cucharadas de café cuando fue a echarlas al agua. Se oyó a sí misma decir:

—Échate un rato a descansar, Tora. Estás agotada. Yo mientras me bebo el café aquí y le echo un vistazo a tus libros.

Rakel se quedó junto a la ventana, mirando hacia fuera, al tuntún. Apoyó la agrietada taza en el alféizar de la ventana. La luz de la tarde se tornó azulada. Un solitario alerce palpaba inquieto con sus ramas algo que nadie podía ver. Mucho tiempo antes, alguien debía de haber hecho un agujero en la tierra para plantarlo. Alguien debía de haberlo protegido y logrado que creciera. A modo de rebeldía contra la naturaleza. Excesivamente cerca del Polo. Aunque quizá había sido la fuerza del propio árbol la que lo había conseguido. O tal vez el amor negro y agarrado que sentía la tierra hacia las raíces.

Fue mientras estaba mirando el alerce que sucedió. Un quebradizo canto contra el cristal. Un golpecito. Solitario y procedente de ningún sitio, como el aire que estaba respirando. Increíble, como todo lo demás de lo que nos rodeamos y apuntamos en la cuenta: ¡obviedad!

Un escribano cerillo se aferraba al estrecho alféizar de la ventana. Desplegaba las alas y arremetía con todo su pequeño cuello encorvado. Llamaba a la ventana. Latidos de corazón contra un cristal frío. Pum, pum, pum.

La cara de Tora se puso tersa, se le desanudó el cuerpo y saltó hacia la ventana. Puso las manos sobre los cierres y el pájaro se elevó por un momento, como si lo tuviera todo planeado. Una temblorosa helicilla en el aire. Tora abrió la ventana. Rápido. Como si llevara mucho tiempo ensayándolo. Como si hubiera engrasado los cierres, eliminado toda lentitud del podrido marco de la ventana con su humedad invernal. Como si la vida estuviera preparada para ese preciso momento. Corrió hacia la bolsa del pan, cogió las migas, volvió a toda prisa y, delicadamente, esparció unas cuantas sobre el alféizar. El pájaro esperaba serenamente en el alerce. ¿Esperaba? ¿Era posible? Rakel tuvo la extraña sensación de estar presenciando un sacrificio. Un ritual, había sido escogida para asistir.

Tora se quedó de pie, con las mejillas resplandecientes, mientras el pájaro picoteaba algunas migas, volaba de vuelta a su rama, regresaba y cogía unas pocas migas más.

El proceso se repitió varias veces. Después el animal se quedó suspendido en el aire batiendo las alas incesantemente. Una especie de saludo. Tora levantó la mano. A continuación el animal desapareció.

Las migas eran marcas de fuego en el alféizar.

El hombro de Rakel cayó.

Tora estaba de nuevo en la habitación.

Se dio la vuelta y miró a Rakel. Asintió mudamente. Después cerró la ventana con delicadeza.

—¡Ahora se apañará! ¿Lo has visto?

Rakel intentó entrar en el mundo de Tora. Asintió imperceptiblemente con la cabeza.

Se comieron las rebanadas de pan con fiambre que Rakel había llevado consigo. Las acompañaron con café. Se sentaron a la mesa redonda y todo el rato tenían los brazos en alto, porque los reposabrazos de aquellos sillones eran muy elevados.

Rakel esperó. Algo tenía que pasar y sabía que no tenía posibilidades de entenderlo así sin más. No obstante comprendía intuitivamente que estaba en camino.

—La señora Karlsen se ha quedado viuda —dijo por fin Tora mientras seguía masticando. Había recuperado un poco de color en la cara.

—Sí, eso he oído. ¿Se lo ha tomado muy a pecho?

—El hombre estaba en la residencia de ancianos. Creo que ella no lo ha entendido. Que se ha muerto, quiero decir.

—A menudo es así. Cuando murió la abuela…

—Yo creo que no nos morimos —la interrumpió Tora. Estaba claro que no escuchaba.

—Todos nos vamos a morir, Tora.

—¡No, yo creo que es mentira! Yo creo que seguimos siendo siempre, aunque no se nos vea. Por eso el Dios de Elisif no se toma la molestia de dejar que se muera Henrik. De todos modos seguirá ahí. Siempre.

Rakel movió el pie que tenía apoyado sobre el otro y lo dejó en el suelo, como si fuera un objeto. Por un momento quedó suspendido en el aire. La mano, que en realidad pretendía llevarse la taza a la boca, cayó en su regazo.

—¿Y por qué se iba a morir Henrik? —preguntó con los labios rígidos.

—No, no puede morirse. La gente como él no es capaz de morirse… Pero da igual, ¡porque yo no vuelvo a casa!

—¿Porque no te gusta Henrik?

—A nadie le gusta Henrik.

—¡Escucha! Henrik no tiene por qué gustarte aunque esté casado con tu madre. Puedes volver a casa a pesar de eso. Ni siquiera tienes por qué hablar con Henrik. ¿Se portó mal contigo en Navidades?

—No. Fui yo la que me porté mal.

—¿En qué sentido?

—Le dejaba la taza de café tan lejos que no conseguía cogerla, cuando tenía la pierna escayolada. Tampoco lo ayudé cuando necesitó ayuda para ir al servicio.

Tora se rió por lo bajo. Los ojos le brillaban como si tuviera fiebre.

—¿Por qué, Tora?

—Alguien tiene que hacerlo. Para que entienda que no puede morirse.

Algo siniestro salió de las paredes y se agarró pegajosamente a Rakel.

—Cuéntame por qué no te gusta Henrik. ¿Qué te ha hecho? ¿Te pega? ¿Te amenaza?

—Todo el mundo sabe que pega. No pienso volver. Tengo que dar de comer al pájaro.

Tora enroscó sus dedos en la rebeca de Rakel, se inclinó hacia delante y la miró a los ojos. Alguien había encendido varias velas allá al fondo, tras las membranas de su retina. Ahora las velas flameaban en la corriente. ¿La corriente de qué?

Como un niño. Un niño pequeño, pensó Rakel.

Tora soltó la chaqueta de su tía y se echó a reír. Sonó como chinchetas agitándose en una caja de tabaco vacía.

—Todo el mundo sabe lo que hace Henrik, excepto por una cosa.

Tora cerró la boca. Con firmeza. La frunció y se meció de adelante a atrás.

—¿Qué cosa?

—No sabe que tiene un polluelo. ¡No sabe que la madre pájaro viene a pedirme pan a la ventana! No sabe nada sobre sí mismo.

—¿Que tiene un polluelo…?

—Has visto al pájaro, ¿no? ¡Ha venido aunque tú estuvieras aquí! ¿Verdad?

—Sí, Tora, he visto al pájaro. ¿Me puedes explicar qué tiene Henrik que ver con ese pájaro?

—Es el padre del polluelo, ¿no entiendes…? Es demasiado grande para ser el padre de un pájaro…

Rakel intentaba poner las cosas en orden. Algo estaba mal en el empapelado de la pared. La junta sobre la cama no estaba bien hecha. El patrón no encajaba. Sus ojos vagaban de una de las tiras de papel a la otra.

—No me tomes el pelo, anda, Tora.

Los ojos de la chica se entornaron y atravesaron a Rakel. La voz se volvió baja e intensa. Como si estuviera contando un sueño que la hubiera impresionado. Como si hablara sobre un libro que se hubiera leído.

—Era pequeño, ¿sabes? Completamente azul. Nadie sabía nada, por eso simplemente se murió. Pero la madre sufrió…

De pronto se puso rígida. Le faltaba el aire. Los puños golpearon el sillón. Se levantó un remolino de polvo y se extendió un olor viejo y seco que le provocó náuseas a Rakel. Los ojos de Tora estaban repletos y la garganta soltaba ruidos.

Rakel se levantó y la sacó del sillón. Acabaron ambas en el suelo. La jarapa se enroscó en torno a la mujer más mayor, a su gusto. La luz de la tarde era escasa ahí abajo. Aplanaba la habitación. Desplegaba las paredes. El techo se volvió amenazante con aquella desagradable lámpara de araña de múltiples brazos. Pantallas de baquelita amarillentas que se habían agrietado a causa de bombillas demasiado potentes. Rakel las contó. Seis.

Tora se estaba tragando su propio llanto. Se secaba la cara con la manga. Se sorbía los mocos. Tenía dos años. Estaba en el regazo de su tía. Se había hecho una gran herida en la rodilla, así que tenía que llorar. Pero todo tenía remedio. La tía le cubría la herida con un trapo. La tía siempre le cubría las heridas con un trapo. Le soplaba hasta que se le iba el dolor. Así había sido siempre.

—¡Aquí! ¡Aquí salió el pájaro! ¡Y después simplemente se murió! Pero limpié la sangre. La quemé, tía. ¿A que ha quedado todo muy bien?

Primero señaló la alfombra bajo ellas con un dedo índice tembloroso. Después extendió el brazo mostrando la habitación con la mano entera y esbozó una sonrisa agrietada.

—¡Nadie lo vio, tía!

7

Una pálida paz de día festivo descansaba sobre el Pueblo. Los días previos al Jueves Santo habían pasado por encima de todos ellos como una gallina ansiosa por poner huevos. Aunque lo cierto es que no había cacareado demasiado, se había limitado a contonearse entre unos y otros, pero el nido seguía igual de vacío.

Los pescadores tenían las caras más mugrientas que de costumbre. Algunos decían abiertamente y con gran amargura que la red de cerco era aún más dañina para la pesca que la red de arrastre. Los hombres mantenían el ánimo riñendo los unos con los otros como pequeños tigres que se pelean, juguetona pero muy seriamente, por una presa que no consiguen cazar.

Por regla general pescaban hasta mediados de abril, pero este año no. Los pescadores de red de cerco se negaban a asumir la culpa, aunque incluso el periódico había dicho que la pesca había ido bien hasta «la fecha de comienzo del cerco». Para colmo, los barcos de captura de gambas estaban arrasando con todo el pescado pequeño del mar de Barents, rozando por el sur las aguas territoriales de Noruega. ¡Piratas y gentuza! ¡Después de Semana Santa habría que probar suerte en Finnmark! Pero, entre las caladas de tabaco y las copas de aguardiente casero, había una cosa en la que todos los pescadores estaban de acuerdo: ¡el límite de las doce millas! Eso sería como un milagro de Jesucristo.

Este Viernes Santo, Simon estaba escuchando a los hombres, y no era frecuente verlo por aquellos lugares. Lo cierto es que no aguantaba el mal olor; sin embargo, no lo confesaba en voz alta. Así que decían de él que se encontraba más a gusto en las lomas de su mujer, y a él le daba igual lo que dijera la gente y no se tomaba la molestia de dar explicaciones. Perdonaba de buen grado la estupidez de la gente, pero no sus malos olores, aunque eso solo se lo comentaba a Rakel y ella se reía y respondía que estaba demasiado bien acostumbrado. Luego fruncía el ceño y lo instaba a no despreciar a los suyos. ¡Un pescador tenía que oler hasta que volvía con su mujer! Bueno, bueno. Incluso Simon podía ser tolerante con las cosas que no le gustaban cuando Rakel las defendía.

Esta noche Simon estaba sin mujer. Había estado dando vueltas por la casa, en Bekkejordet, retorciéndose los dedos, y al final había bajado al Pueblo y se había metido en el almacén de Tobias, donde no reinaba exactamente un ambiente de Viernes Santo. Los pescadores que faenaban lejos habían vuelto y los forasteros se habían marchado. La humareda de tabaco de los locales era igual de gris que la de los forasteros, aunque los locales llevaban la ropa algo más luminosa, puesto que tenían a su mujer cerca y todo en orden.

La cocinera había pasado por allí con su mano cariñosa y había colocado un ramo de brotes de abedul en una botella sobre la mesa. Ésta se tambaleaba peligrosamente cada vez que los hombres cambiaban el codo sobre el que apoyaban la cabeza, pulcramente peinada para la fiesta religiosa, o cuando echaban una nueva carta sobre la mesa y recogían las ganancias con todo el brazo.

—¡El pesquero Heimen, incluida la manufactura, la ecosonda, el equipo y toda la mierda, se someterá a subasta judicial después de Semana Santa! —comunicó uno de los hombres, mientras se tocaba la barbilla con expresión grave. Pareció sorprenderse de descubrir que allí le crecía la barba y se la acarició con incredulidad un par de veces más. Al final empezó a tirarse de los pelos ralos como si pretendiera extirpárselos de raíz.

—Ten cuidado, que te vas a arrancar la cara, hombre, que no estás solo. ¡Cuando acabe la temporada todavía van a ocurrir muchas más cosas! —repuso una voz amargada.

Simon se sentía mal cuando la charla tomaba esa dirección. Antes o después siempre hay alguien que escoge una cabeza de turco a la que achacar los malos tiempos.

Henrik, sentado junto a la estufa, mantenía la cabeza agachada. Se había quitado las botas y estaba acurrucado como si durmiera, pero todos sabían que estaba razonablemente sobrio y que seguía lo que ocurría como un gavilán, aunque apenas participara en la conversación.

—¿Llevas mucho tiempo enrolado en esa maravilla? —preguntó Håkon, uno de los que más se dejaban oír en el almacén de Tobias.

—Dos años. Dios sabe adonde nos va a llevar esto, no nos va a quedar gran cosa con la que irnos a Finnmark cuando el Banco de los Pescadores se haya quedado con lo suyo.

—¡Esto es como el demonio, que da con el dedo meñique y recibe con los dos puños! —Einar escupió al suelo—. Tendrás que enrolarte con Simon —añadió y, al decirlo, miro de reojo a Simon.

—Yo tengo la tripulación completa —dijo Simon—. Pero algún remedio habrá. No pueden llevarse los barcos así sin más. Eso sería como meter a la gente en la cárcel por deudas. Está claro que sin trabajo nadie puede pagar lo que debe.

—¡Hablas como un cura! —resopló Einar.

—Cura lo serás tú —opinó Simon amablemente.

—Por cierto, ¿dónde se te ha ido la Rakel esta Semana Santa?

—Está en Breiland, al menos eso creo.

—¿Tenéis familia allí?

—No.

Henrik se enderezó en su rincón junto a la estufa.

—Las hay tan finas que no pueden pasar la Semana Santa en su casa. Supongo que la Rakel se habrá alojado en el hotel, ¿no? Estará ahí tricotando figurillas de Pascua, ¿no es verdad?

El rostro de Simon se oscureció. Fue incapaz de contestar. Se hizo el silencio alrededor de la mesa y los hombres agacharon la cabeza evitando mirar a Simon.

Estaba ahí Håkon, un hombre brusco y a veces mal hablado y duro en sus comentarios, pero que se echaba a llorar con más facilidad que una mujer y que ayudaba siempre que podía. Estaba el cabezota e ingenuo «Ojoscelestes», a quien la gente tenía por indecente por el hecho de ser bizco e incapaz de mantener la cabeza tranquila. Estaba ahí Nas-Eldar, el hombre que conducía el camión de Dahl y que estaba en todas partes al mismo tiempo, menos donde realmente debería estar. Estaba Einar el del Desván, al que un día echaron de la casa del párroco porque había cogido la costumbre de llevarse tocino del hórreo de la parroquia y que, cuando llegó el nuevo párroco, pasó a ser un ladrón de un día para otro. El hombre leía libros y les advertía sobre la maldad inherente en todas las cosas, como un profeta. También estaba el Pipiolo, que era demasiado joven para estar en el almacén con los viejos, pero se lo aguantaban porque tenía tantos problemas para conseguirse una mujer que alguien tenía que ocuparse de él. Y finalmente estaba Kornelius, que no tenía apodo ni ninguna particularidad, pero que tampoco era de los primeros en volverse a casa para estar con los suyos. Luego había otros dos o tres más. Y todos estaban igual de incómodos.

Por fin Einar abrió la boca y habló en voz baja mientras se chupaba una caries:

—Cállate ya, Henrik. Sabes que todavía es invierno y que la mierda sigue congelándose si se dispersa.

—Grandes palabras, por lo que oigo. ¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Henrik. Estaba agrio como una manopla usada en el mar durante semanas.

—Solo digo que como no te comportes, te echamos de aquí, que nosotros tomamos partido, ¿sabes? ¿Me estás oyendo? Por Simon. Ya has estado una vez en la cárcel, ¿no te basta con eso? La verdad es que no entiendo que Simon soporte estar en la misma habitación que tú después de aquello del incendio.

Nadie lo hubiera creído. Y sin embargo ocurrió. Henrik se levantó de un salto y estampó su puño sano en medio de la cara de Einar. Del viejo no salió más que un suspiro antes de que se cayera de la silla.

Henrik se había situado en medio de la habitación con los ojos enloquecidos. El viejo yacía como un saco delante de la estufa. Los demás hombres se levantaron entre los bancos y las botas de cuero, sonaron extraños sonidos guturales, una especie de bufidos. Y a continuación se abalanzaron sobre Henrik como si alguien les hubiera dado una señal. ¡Por fin! Llevaban mucho tiempo esperando y ya había llegado la ocasión. Sin darse cuenta, Simon se vio metido en medio y le arreaba una y otra vez. Fue como si la vida en la tierra, el peligro de quiebra, la pesca fallida, las facturas sin pagar, todo, se concentrara en los puños de aquellos hombres. Los brazos volaban como aspas de molinos de viento y daban justo donde tenían que dar.

Al final fueron conscientes de que dos cuerpos yacían en el suelo. Einar y Henrik. Formaron un círculo y tomaron aire con los brazos colgando. El Viernes Santo entró descalzo por la habitación, pero ya no había remedio. Habían tenido que ir por él. ¡Por fin! El ladrón había acabado en la cruz. A decir verdad, daba la impresión de haber más ladrones, pero Jesucristo estaba ausente. Tendrían que ocuparse ellos mismos del castigo y del perdón. No se podía hacer otra cosa.

Håkon lloriqueó un poco al comprobar el mal estado de la nariz de Einar. Perjuró y despotricó sobre Henrik, quien por su parte no era capaz de oír un solo ruido. Alguien fue por un cubo de agua y, torpemente, empezó a poner orden en tanta miseria.

Simon permaneció mucho tiempo de pie, mirando. Sentía en todo su cuerpo magullado lo bien que le había sentado pegar, a la vez que era consciente de lo poco que aquello solucionaba los enredos entre el Hormiguero y Bekkejordet. Y sin embargo: ¡qué alivio había sentido! Los hombres habían tomado parte en ello. ¡No cabía duda sobre quién era Simon y quién era Henrik! Pero a continuación se le ocurrió preguntarse: ¿sabría Henrik algo sobre los motivos de Rakel para quedarse en Breiland? ¿Algo que él, Simon, no sabía? Nubes rojas se posaron sobre la vista de Simon y dejó que su bota rozara brevemente el cuerpo inmóvil, con dureza.

Una vez que lograron reanimarlo, Simon no quiso ir con los demás a llevar a Henrik a casa de Ingrid. Se sentía como un cobarde y además estaba aturdido por la dulce venganza que había subyacido a sus coléricos golpes.

Simon se acordó de las veces que había pegado a alguien. No eran muchas. Un par de veces en la juventud, cuando todavía se sentía obligado a demostrar su hombría fanfarronamente. Aquel joven que molestó a Tora en el baile del muelle. Henrik. ¿Qué tenía este hombre? De alguna manera era como si Henrik dirigiera su vida. Como si supiera cuándo podía hacerle daño. Como si conociera los puntos más débiles de Simon. Había visto la extraña expresión en la cara de Henrik cuando se despertó después de la paliza. Sus ojos estaban casi alegres. Aliviados. Como si hubiera encargado aquella paliza. Como si se alegrara de haber recibido todos aquellos golpes… Y los hombres… avergonzados. Eran buena gente. Y sin embargo habían sido muchos contra uno. Pecado mortal.

A Einar le sentó mal el golpe. Había vomitado un poco y de esta manera se justificó el castigo.

También se lo contaron así a Ingrid, que Henrik había pegado al viejo Einar, aunque no dieron demasiadas explicaciones. Como Ingrid no estaba acostumbrada a recibir justificaciones sobre lo que pasaba, tampoco dijo nada.

En casa de Einar no había mujer, así que lo único que pudieron hacer fue acostarle. Ingrid prometió echarle un vistazo. Era lo menos que podía hacer, opinaron los hombres, puesto que tenía en casa a un hombre como Henrik. Y sin embargo los hombres no estaban precisamente orgullosos cuando se despidieron y se fueron cada uno por su lado, la noche no había salido como ellos se habían imaginado. Y tampoco hablaron gran cosa sobre lo sucedido una vez que llegaron a sus casas. La verdad es que no dijeron nada.

Pero en cierto modo todo se había arreglado. Los que tenían el Hormiguero como destino acabaron allí, los otros consiguieron llegar adonde tenían que ir. Todo fue clasificado y archivado en las casillas correctas. Habían seguido la misma ética laboral a través de generaciones.

La primavera tenía un olor intenso en torno a los secaderos de pescado a lo largo de la carretera. El olor rancio del pescado puesto a secar bajo el cielo claro. A mediodía la tierra se iba descongelando entre las rocas. Por las noches volvía a helarse y salían agujas de hielo por los caminos y en los hierbajos del año anterior que se mecían al viento.

Simon iba subiendo la cuesta a pie, con las manos sobre el manillar de la bicicleta y maldiciendo el alcohol. Todo estaba mal. No debería haberse bebido todo lo que le habían ofrecido.

¡Se había comportado como un chiquillo! Cuando estaba a punto de llegar a la verja de Bekkejordet, la verdad cayó sobre él como una flecha: esa noche los afectaría a todos. No a Henrik principalmente, sino a él mismo, a Rakel y, sobre todo, a Ingrid.

Aunque no entendía nada de lo que sucedía en la cabeza de Ingrid, no quería empeorar aún más la situación de aquella mujer.

No tardó mucho en volver sobre sus pasos. Al cabo de un rato se encontró llamando a la puerta de Ingrid. Vacilante. No podía saber cómo lo iban a recibir, pero tendría que arriesgarse. De cualquier modo, todo estaba mal. Desde el interior salió un hilo de voz, que no obstante se oyó perfectamente. Como los gritos sobre el agua con niebla espesa.

—¡Adelante!

Ingrid estaba ocupada con algo junto a la encimera. No se giró inmediatamente, pero Henrik sí clavó enseguida sus ojos oscuros en él. Estaba quitándose las botas y tenía la cara en muy mal estado.

—Buenas noches —dijo Simon, se quitó la gorra y se quedó parado.

—Siéntate —dijo Ingrid en voz baja y sin mirarle. Luego se giró y se acercó al haz de luz sobre la mesa. Llevaba gasas y yodo en las manos.

Simon se sentó a su lado. Como si la mujer fuera su cómplice, de alguna manera. No sabía si tenía miedo de Henrik ahora que estaba solo. Pero se trataba de una de esas pruebas de virilidad por la que tenía que pasar para luego poder mirarse a sí mismo a los ojos.

—Henrik se ha encontrado con mal tiempo —dijo Ingrid.

En un tono extrañamente neutral. Como si estuviera leyendo el parte meteorológico por la radio. Empapó un trozo de gasa en el yodo y recorrió cinco pequeños pasos hasta la estufa, donde estaba sentado su marido. Le limpió la herida, se sacó dos tiritas del bolsillo del delantal y las puso en forma de cruz sobre la gasa. Henrik apenas se movió, simplemente hacía muecas como un niño pequeño cuando le tocaba el yodo.

—Sí, yo también estaba allí —dijo Simon con un carraspeo.

Ella se giró. Velozmente. Como si no diera crédito a sus oídos. Sus miradas se encontraron.

—Me temo que he participado en el maltrato, yo también…

Simon notó de repente el calor que hacía en la habitación. Una sensación sofocante le ahogó el resto del discurso que tenía preparado.

—¿Por qué? —susurró Ingrid paralizada. Echó una larga mirada a Henrik y, automáticamente, dejó las tijeras, las tiritas, el yodo y las gasas en una pila sobre la mesa.

—Puso verde a Rakel, y no pude aceptarlo —explicó Simon, como si solo Ingrid y él estuvieran en la habitación.

Ingrid pasó la mirada del uno al otro.

—¿Verde? ¿Cómo de verde?

—Supongo que en realidad no tenía mala intención, ¿o qué? —admitió Simon, mirando interrogantemente a Henrik como si quisiera incluirlo.

—¿Qué dijiste? —le preguntó Ingrid a Henrik.

Afuera las gaviotas habían encontrado algo por lo que luchar. Chillaban como si ellas también quisieran opinar sobre la cuestión.

—¡Tonterías!

Henrik se incorporó y tiró las botas debajo de la estufa.

—Bueno. Fuera lo que fuera, deberíamos haberlo saldado de otro modo, Henrik. Y yo no debería haberme metido en ese lío en el almacén de Tobias. Pero es que a veces te comportas de una manera que podrías hacer reventar de rabia incluso a una piedra. Bueno, es la primera vez que lo digo. De hecho creo que no hemos hablado desde el incendio… Pero sea como sea, quiero que todo esto se acabe. No puedo andar por ahí mirando a la gente de soslayo y preguntándome de qué lado están. Nuestras mujeres son hermanas… no podemos destrozarles la vida con una enemistad. No sería justo.

Finalmente había soltado el largo discurso. Simon se sintió aliviado y se acomodó en la silla. El globo sobre la mesa arrojaba luz sobre su cabeza dorada.

En el rincón de la estufa hacía mucho calor, pero la luz se mantenía alejada de allí. Henrik era un animal que se movía por el rincón, movía un poco el brazo sano. Una sombra.

Ingrid seguía de pie. No sabía cómo reaccionar ante aquello.

—¡No tenemos gran cosa de la que hablar, eso es lo que sé! —dijo Henrik. Pero la voz lo delató. No valía gran cosa. En la Isla no era costumbre que los enemigos fueran de visita a la cocina del otro para aclarar viejas rencillas. Las palabras eran hijastros encerrados.

—Bueno, puede ser. Pero yo no creo que seas tan malvado, Henrik.

—¡Malvado! —gritó Ingrid dejando en el aire unos punzones tan afilados que Simon apenas se atrevió a respirar—. ¡¿Malvado?! ¿Por qué dices eso, Simon?

—¡Porque no sé qué decir! ¡Porque no llego a entender a este hombre con el que vives!

Simon había perdido los estribos, pero enseguida recapacitó. Era perfectamente consciente de la capacidad que tenía Henrik de hacer rabiar a la gente que lo rodeaba mientras él mismo se mantenía al margen, como si se limitara a estar presente, nada más. Simon volvió a enfurecerse. ¡De nuevo sintió ganas de abalanzarse sobre el concuñado!

—No entiendo qué es lo que tienes en contra de Rakel y de mí, Henrik. En realidad no sé lo que te hemos hecho. ¿Lo sabes tú mismo?

No obtuvo respuesta y las paredes absorbieron sus palabras, vorazmente. Como si se tratara de borrarlas cuanto antes.

Abatido, Simon se pasó una mano por la cara. Empezaba a darse cuenta de que estaba suplicando perdón a un hombre que no tenía el menor interés por aclarar nada. Miró a su alrededor por la cocina desconchada. La pintura desaparecida de tanto fregar y restregar incluso antes de que Ingrid empezara a usar su agua con lejía. Los muebles pobretones. Las prendas viejas en el gancho junto a la puerta. El olor a casa en la que vivía mucha gente, con puertas incapaces de excluir las miradas y los oídos curiosos. Debía de haber orejas pegadas a la escalera y a lo largo de las paredes, dispuestas a estar ahí cuando estallase algo. La impotencia ante los propios problemas podía mitigarse estando presente cuando la vida de los demás se iba a pique. Por un instante contempló a la familia de Rakel, a continuación se levantó cansinamente y se dispuso a marcharse.

Henrik e Ingrid lo siguieron con la mirada, en silencio. Cada uno por su lado, sin ningún contacto entre ellos. Para Simon supuso un alivio oír sus propios pasos sobre el desgastado suelo de madera.

—Tú… vosotros… podríais contarme lo que se dijo en el almacén de Tobias.

Por fin Ingrid pasó la mirada del uno al otro. Se oyó un irritado silbido en las tuberías por encima de sus cabezas, como una especie de aviso de que el mundo seguía su curso… por ahora.

Simon se detuvo y, agradecido por la oportunidad, intentó repetir las palabras empleadas por Henrik en el almacén de Tobias. La respuesta de Einar. Relatar la batalla, la pelea.

La cara de Henrik era una pared de madera sin pintar.

—Rakel está en Breiland para ver a Tora, eso ya lo sabéis, ¿verdad? —dijo Simon.

—¿Cómo? ¿Qué quieres decir?

Ingrid se inquietó.

A punto de saltar. Se encogió un poco.

—Rakel me ha llamado diciendo que no vuelve a casa hasta mañana. Porque Tora no está bien…

—¿Ha dicho lo que le pasa? —preguntó Ingrid.

—No. Solo ha dicho que se queda allí. Pensé que lo sabíais…

—No —dijo Ingrid.

Con manos entumecidas, la mujer se quitó el raído delantal con dibujos de flores y lo dobló antes de dejarlo sobre el borde de la mesa.

—Ahora te voy a acompañar a casa, Simon, así podré llamar a Breiland. Tengo que enterarme de lo que está pasando.

Por fin Henrik levantó la cabeza. La hinchazón tras los fuertes golpes iba en aumento, tenía bastante mal aspecto.

—¡Tú no te vas con ése a ninguna parte!

Ambos se giraron hacia Henrik.

—Quiero llamar a preguntar cómo está la niña, ¿no lo entiendes?

—¡No quiero que andes por Bekkejordet, como cualquier putilla!

La voz sonaba como troncos de pino viejo y seco quebrándose en una tormenta. Un grito solitario. Que Simon entendió. En el fondo de su ser. No sabía por qué. Simplemente fue así y por fin descubrió los celos que gobernaban los pensamientos y reacciones de aquel hombre.

—Ve tú a llamar, Ingrid. Mientras tanto yo me quedo aquí haciendo compañía a Henrik. ¿Vas a hacer café, Henrik?

Unas sombras recorrieron la cara del hombre sentado en el rincón de la estufa. ¿Vergüenza? ¿Un destello de tristeza? ¿Una admisión?

Ingrid parecía agobiada, pero se marchó. Cuando la puerta se cerró tras ella, Simon notó que lo acechaba una sensación de malestar, una red que le tapaba los pensamientos. Se obligó a sí mismo a mantenerse de espaldas mientras preparaba el café. Encontró el bote y llenó la cafetera de agua. Aumentó el calor. Lo hizo todo en orden inverso, pero por fin el agua hirvió y los sonidos de la casa le recordaron que no estaba solo. Al final se forzó a sí mismo a sentarse en la silla más cercana a Henrik y lo miró expectante.

—No eres lo que se dice parlanchín, Henrik. Pero logras decir lo bastante como para conseguir lo que quieres.

—¡Me importa una mierda lo que creáis!

—Ya lo sabemos.

Simon dijo sabemos intencionadamente. Se preguntó por dónde empezar.

—¿Crees de verdad, Henrik, que Ingrid y yo nos traemos algo entre manos y que por eso no podemos ir juntos a Bekkejordet? Chico, a veces das la impresión de no estar bien de la cabeza.

—Me cago en lo que opines. Pero no se te ocurra andar detrás de mi mujer.

—¡Estás como una cabra! Por otro lado me parece un milagro que Ingrid todavía quiera seguir contigo, después de tanto incendio, tanta borrachera y quién sabe qué más. Pero eso no es asunto mío.

—¡Cállate!

—De acuerdo.

Simon vigiló la cafetera. Luego aclaró el café. Lenta y minuciosamente. Se lo había enseñado Rakel. Finalmente sacó dos tazas y sirvió el café.

—Te mueves como Pedro por su casa, por lo que veo —apostilló Henrik con mofa—. Venías a menudo por aquí cuando yo estaba en la cárcel. ¿A que sí?

—Escúchame, estás empezando a hartarme. Vamos a hablar de otra cosa. ¿Por qué le prendiste fuego a mi manufactura, Henrik? Creía que jamás tendría la oportunidad de preguntártelo. Pero ahora lo hago. ¿Por qué, Henrik?

—¡Nunca he dicho que lo hiciera yo!

—Pero ¿lo hiciste? —El corazón de Simon latía con fuerza dentro de su pecho—. ¡¿Lo hiciste?! —repitió. Su voz sonó baja y llena de respiración.

—Pues sí. La cosa salió así…

Simon había estado mirando al hombre directamente a los ojos. De pronto la mirada del otro pareció reventar. Iba y venía. Sin principio ni final.

La palabra «sí» no significaba nada. ¡Pero la cara del otro…!

El hombre miró de reojo hacia la puerta, como si esperara que entrara alguien. Luego volvió a mirar a Simon. En sus ojos se pudo leer una especie de súplica.

—Pero ¡¿por qué?! —susurró Simon. Las ventanas y las puertas tenían ojos y oídos. La casa entera contuvo la respiración.

Simon sorbió el café ardiente, sin soltar la mirada de Henrik.

—No lo sé…

Simon había abierto la boca, listo para la siguiente jugada, pero se calló.

—Quizá sí sea un malvado. De acuerdo. Lo mismo da. ¡Pero al menos sé lo que es el infierno! ¿Me oyes? Lo sé —Henrik se levantó. Se quedó encogido, mirando a un punto delante de él, y después se desplazó de lado hacia el centro de la habitación. Como un cangrejo herido—. Tal vez sea eso lo que he de ser. ¡Un malvado!

La risa sonó ronca y forzada.

—Henrik, háblame de tu infierno.

Seguía siendo Viernes Santo. Aún tenían el aguardiente casero en el cuerpo.

Henrik agarró la mano de Simon y empezó a tambalearse como un gran palo informe que alguien hubiera intentado poner de pie en vano. Luego se derrumbó sobre el hombro de Simon.

—Nadie me habla. Ningún hombre me ha hablado nunca. ¿Lo sabías, idiota? ¿Sabes lo que es no participar nunca? ¿No obtener jamás el respeto que necesitas para vivir?

Simon se sintió incómodo, pero aguantó el tipo. Escuchó todos los reproches contra todo el mundo. Oyó lo casquivana que era Ingrid, lo absorbente que era Tora. Se enteró de cómo habían sido la infancia y la juventud de Henrik, de que todo le había fallado. La guerra. El torpedeamiento. La cárcel.

Simon fue sintiéndose algo menos incómodo a medida que pasaba el tiempo. Pero peor fue el vacío. Aquel hombre carecía por completo de vista. Nunca se había visto a sí mismo.

—¿No se te ha ocurrido nunca pensar que muchas de tus penas te las has buscado tú mismo? —dijo por fin Simon.

Henrik tenía la cabeza agachada. La mandíbula derecha parecía estar descolgada. Un miserable. Eso era lo que era.

Simon no estaba seguro de qué había esperado conseguir con aquella visita. ¿Aliviar su propia conciencia? Y ahora estaba hundido hasta las rodillas en la malograda vida de Henrik. La voz del hombre flotaba como hojarasca vieja en el agua del deshielo y había que conducirla hacia la cuneta. Al marcharse, Simon no sabía si se había librado de un enemigo o si la enemistad simplemente se había reforzado. Pero después de volver Ingrid, sabía dos cosas: que nadie cogía el teléfono en casa de la señora Karlsen en Breiland y que él había aliviado su propia conciencia, respecto a lo sucedido en el almacén de Tobias, lo bastante para podérselo contar a Rakel.

No obstante esperaba que, cuando se quedaran solos, Henrik no le echara la culpa de todo a Ingrid. El hombre se puso rabioso en cuanto la oyó subir por la escalera. Simon no entendía a las personas. Ciertamente había estado enfadado con Rakel muchas veces, pero era incapaz de descargar la maldad con ella. Al mirarla, todo se volvía suave, como la lana que ella usaba para hacer punto, la lana que esquilaban de las ovejas. Cuando ella lo abrazaba, ella era todo lo que él siempre había deseado. ¡Le hacía fuerte! Llenaba sus días de color. ¡Ella!

Quizá fuera porque él siempre había estado convencido de ser el hombre que ella deseaba.

De la Ensenada llegaba un viento intenso. La primavera se estaba acomodando. Simon se encontraba sobre la colina, mirando el mar. Lo hacía a menudo. Había empujado la bicicleta cuesta arriba por segunda vez aquella noche. Había luz en el horizonte lejano, una especie de crepúsculo resplandeciente sobre las islas. Simon no era de los que tenían visiones y experiencias fuera de lo normal al contemplar la naturaleza bella. Él vivía en y con la naturaleza. Pero algunas veces abría sus grandes ojos azul claro más que de costumbre y miraba. Eso despertaba en él una especie de reverberación que le hacía sentirse bien, exactamente igual que después de una buena comida, con Rakel al otro lado de la mesa. Pero no ahogaba esa sensación con meditaciones, no permitía que se apoderara de él.

Ahora estaba contemplando su nueva manufactura, que se erguía en la penumbra. Las casas pintadas de blanco asomaban entre todo lo azul y gris, colándose en la visión de quien fuera.

Simon era un propietario. Administraba, pero era arrogante. Había saldado sus cuentas en el Hormiguero pese a que Rakel no estaba. Había estado allí en el crepúsculo y estaba contento. Eso era todo.

Y sin embargo ardía dentro de él una especie de inquietud. ¿Por qué no volvía Rakel a casa? ¿Estaba Tora realmente enferma? ¿O Rakel solo quería alejarse de la Isla y de él? ¿Se le quedaba demasiado pequeño el reino de Simon? ¿Acaso llevaba él toda la vida esperando la catástrofe que lo precipitaría hacia el abismo? Porque Simon, hijo ilegítimo del pueblo de Bø, conocía una vida en la que siempre estabas de más y estorbando. Donde siempre comías demasiado, hacías demasiado ruido, te movías en exceso. Así había sido en su hogar de acogida, hasta el día que llegó a la Isla de joven porque su tío necesitaba unas manos sanas que trabajaran para él.

Y luego el tío se había muerto muy oportunamente, con la seguridad con la que la grosella se recoge en el otoño. De un día para otro, Simon pasó a ser un rey. No había sentido pena por un tío al que apenas conocía, se había limitado a meter algunos de los muebles más horribles en el granero y a repasar la contabilidad. No la había entendido del todo, pero se la había llevado al contable de Breiland, que le explicó que la manufactura, el muelle y el barco apenas estaban hipotecados. Al igual que la casa y la granja. Tres mil coronas estaban destinadas a las misiones, pero todo lo demás —la propiedad y lo que había en el banco—, ¡era suyo! Simon tenía entonces veinte años. Nunca olvidaría lo fácil que había sido ganarlo. Y llevaba incorporado el pánico de que fuera igual de fácil perderlo todo. El incendio había sido un aviso.

Al día siguiente del entierro de su tío, Simon se había paseado por las tierras labradas y las que estaban sin labrar, por la vivienda, por el establo y por el granero. Con las manos en los bolsillos. Al cabo de unos días había bajado a la manufactura para hacer esbozos a escondidas y planificar mejoras y modernizaciones.

Un milagro sucedió a otro. Rakel fue el más grande. Ella se fue a vivir con él, se trajo sus tres ovejas y se quedó. Al principio, cada noche se iba de Bekkejordet y volvía a la pequeña choza de pescador con su familia porque así lo quería su padre. Pero sus gruesos pelos rojos estaban por todas partes.

Con las ovejas, alrededor de la estufa, en la alacena y en el desván. Incluso en la cama de Simon. Y su olor permanecía, como el olor de las flores secas en el armario en otoño. Eran muy jóvenes. Y, al principio, no les faltaba nada.

Simon y Rakel habían organizado su propia boda a lo grande. Sin pedir consejo a nadie. En su propia granja. Y la novia no estaba encinta.

Todas las primaveras el establo de las ovejas se llenaba de corderos. Tan seguro como que la luz entraba sobre las islas de la Ensenada. Pero la tripa de Rakel seguía tan plana como siempre y se decía que la cosecha no echaba raíces dentro de la casa. Pero Simon sabía, aunque Rakel fue a Breiland y volvió contando que no podía tener hijos, Simon sabía. A veces lloraba por dentro por eso, pero no veía que Rakel llorara, así que no se atrevía a mostrárselo.

El estéril era él, no Rakel. Lo sabía por los tiempos en que era un don nadie que cogía el placer allí donde se lo ofrecían sin preocuparse demasiado por el destino de la chica. Nunca causó embarazos. A veces le había extrañado.

Ellos dos eran los hijos el uno del otro, los amantes uno del otro, el criado uno del otro, el sueño uno del otro. Jugaban como animalitos, dentro y fuera. Hasta que la alegría brotaba por todas partes como potros cachondos. Algunas veces se enfadaban el uno con el otro, para acto seguido abrazarse y consolarse mutuamente. Alrededor de sus paredes y en los establos crecía de todo.

Simon, en lo alto de la colina, miraba el Pueblo y el fiordo. Y echaba tanto de menos a Rakel que se le nubló la vista y las grandes manos sobre el manillar de la bicicleta se inquietaron y parecieron desvalidas.

8

Rakel no sabía cuántas horas de reloj habrían pasado.

En todo caso, ahora Tora y ella estaban acostadas en la gran cama del hotel y la oscuridad se había extendido sobre ellas como una lona mojada. La historia de Tora parecía haberlas amarrado la una a la otra hasta el punto de que nunca volverían a separarse. Rakel jamás había escuchado nada parecido. Ni en las cabañas ni por los caminos, ni siquiera en sus más descabelladas imaginaciones. Seguramente no podría contárselo nunca a nadie, se lo había echado a la espalda para que Tora pudiera sobrevivir. Lo veía claramente.

Mientras estuvieron sentadas las dos en el suelo, la realidad había superado lo que el cerebro de Rakel era capaz de asumir, aunque la chica se la había presentado como la parábola de un polluelo. De un modo u otro, Rakel consiguió bloquear los días venideros, las caras con las que se tendría que encontrar, las situaciones que la pondrían a prueba, cada día.

Miró a la chica que dormía a su lado en la cama y reconoció que no era capaz de formular el pensamiento: ¡Henrik! La deplorable sensación de no poderla salvar, de no poder deshacer lo que había pasado.

Tora tenía profundas y oscuras ojeras, le recordaba a la abuela cuando ésta agonizaba. Tenía la misma piel tensa sobre los pómulos, pero su cara y todo su cuerpo se movían y se estremecían. Estaba luchando, no quería darse por vencida, ni siquiera profundamente dormida.

Al mirar su cara sobre la almohada, el odio que la embargaba era tan grande y tan intenso que ahogaba su compasión por Tora, ahogaba cualquier pensamiento sensato. Asumió aquel odio y notó lo fuerte que la volvía.

Ingrid no sobreviviría jamás a la verdad. Y «Henrik no podía morirse». Tora tenía razón. Estaba maldito y había actuado de tal modo que no merecía morir. ¡De lo contrario ya se habría ahogado o lo habría partido un rayo hacía tiempo! Rakel se prometió subsanar todo lo que Nuestro Señor había descuidado. Aquí estaba aquello para lo que había nacido.

Para proteger a esta niña a quien la vida estaba a punto de despellejar. Que Dios los amparara a todos. No tenía muy claro cómo lo haría, pero lo lograría.

Y con eso cayó en una especie de letargo.

Medio dormidas, se buscaron la una a la otra. Tora ya tenía a alguien con quien compartir su angustia. Había recuperado una mitad de ella misma, una mitad vacía en la que construir cosas, y empezó a hacerlo en sueños.

Rakel y ella remaban en la tormenta. Estaban muy mareadas. Vomitaban por toda la barca que a la vez era la cama. Pero luego el mar se calmaba justo a la altura del faro, donde el gran mar entraba de frente y la Ensenada trazaba una curva para luego desaparecer detrás del Cabo. Estaban en el agua, moviéndose y enjuagándose para quedar limpias. Flotaban al sol. Era tan agradable… Notaba cómo su cuerpo se relajaba en el agua.

Pero Rakel había asumido la mitad de una angustia que no estaba acostumbrada a llevar, que era de otra clase que el cáncer o el incendio. Aquello había pasado a ser su responsabilidad, ahora que la cabeza de Tora estaba a punto de reventar. Rakel se imaginó la tumba entre las rocas. Tendrían que ir. Pensó en todos los meses en los que Tora había cargado sola con eso. ¿Meses? Midió la oscuridad con los ojos. ¿O sería algo que llevaba pasando desde hacía más tiempo? ¿Y si llevara pasando mucho tiempo? La náusea se extendió por ella, en oleajes. Tuvo que incorporarse para no vomitar, desembarazándose delicadamente de los delgados brazos de la chica. Se quedó un buen rato sentada sobre el borde de la cama, con los pies colgando, cabizbaja, su melena pelirroja resplandecía sin que nadie lo viera. Y para salvarse conjuró el odio. Un odio reconfortante y amargo. Ella lo atraparía, seguro que lo atraparía. ¡LO ATRAPARÍA! ¡Aunque le llevara años!

Notó un movimiento a su lado.

—¿No duermes, Tora?

—No.

—¿Estás pensando en todo lo que me has contado?

—Sí.

—No lo hagas. Ya me he hecho cargo yo. A partir de ahora será asunto mío. Y quedará entre nosotras dos; si crees que voy a ir corriendo a contárselo a alguien para que arresten a Henrik, te equivocas. Ingrid se hundiría en el mismo barco que él, me temo… Tú has pensado lo mismo, ¿verdad, Tora?

—Sí.

—Ahora tú y yo vamos a hacer planes. Tienes que confiar en mí y tienes que confiar en que lo que digo es bueno para ti. ¿Crees que podrás hacerlo, Tora?

—Sí, tía.

La voz era un pequeño susurro, como el azúcar espolvoreado sobre una rebanada de pan. En la cama de la tía Rakel tenía derecho a ser pequeña, pequeñita. La oscuridad se quedaba fuera del límite de la cama y las encerraba juntas. Tora colocó su cuerpo reventado y su cabeza vacía junto al pecho de su tía, y ésta la rescató como el fardo que era. La voz de la tía corría sobre ella como agua tibia. Nunca en toda su vida se había sentido tan aliviada. La recorrió un minúsculo resto de la idea de que, tal vez, las cosas simplemente fueran así: que si no sabías cómo era andar sobre ascuas, tampoco sabías lo que era el alivio.

Rakel encendió la lámpara de la mesilla de noche. Luego fue por una toalla que estaba colgada junto al lavabo y les limpió la cara a ambas. Suave y minuciosamente. Se tomó su tiempo. Finalmente las arropó bien a las dos con la manta y dijo:

—Necesitas otro sitio donde vivir. Eso es lo primero.

—¿Por qué?

—Porque esa habitación es el sitio menos acogedor que he visto en mi vida. Basta con ver el papel de la pared para taparse la vista de asco. ¡No puedes vivir allí!

Omitió decir: fue allí donde ocurrió.

—¿Y la señora Karlsen? —murmuró Tora.

—Tendrá que alquilársela a otra persona. No hagas esa clase de preguntas. No es asunto nuestro preocuparnos por la señora Karlsen.

—No…

—¿Crees que podrás volver al instituto después de Semana Santa?

—Sí. Llevo más de una semana yendo. Hace ya tiempo… que estuve… enferma…

—¿Cómo fue? ¿Cómo te sientes? Quiero decir… ¿Te duele algo después… de lo sucedido?

Rakel miró abatida a Tora.

Tora bajó la mirada. De sus ojos brotaban lágrimas. Sin cesar.

—Sí. Pero ya se me ha pasado. Sangro, eso es todo. Lo peor fue al principio. Aquí también. Parecía que se me iban a reventar.

Hizo un breve movimiento sobre los pechos. Rakel le tendió la toalla y ella se secó la cara. Luego se quedaron un buen rato calladas, aunque seguían estando dentro de los pensamientos de la otra, siempre. En algún lugar de la casa sonaron las cinco pesadas llamadas de un reloj. La luz iba entrando imperceptiblemente en la habitación.

—Cada una vamos a hacer una parte de este trabajo, Tora. Yo me voy a encargar de todo lo que hay que hacer en la Isla, en casa de tu madre. Y te voy a buscar otro sitio para vivir. Tú tendrás que intentar hacer tu vida, como si nada hubiera pasado. ¿Lo entiendes? ¡No ha pasado nada! A partir de ahora todo esto es responsabilidad mía. Exactamente como antes era responsabilidad de él. ¡Dios lo ayude! —murmuró.

—Pero, tía…

—¿Sí?

—Me siento… me siento rota. Como muerta.

—Eso es lo que te tienes que comer. Pedazo a pedazo. No eres tú quien está rota, mi niña. Es él quien lo está. La vergüenza es suya. ¡Nunca tuya! Me oyes. ¡NUNCA TUYA! Tendrás que decírtelo a ti misma todos los días: no es mi vergüenza. Ya verás, quizá todo esto acabe convirtiéndose en una bendición para ti, aunque ahora nos cueste creerlo.

Tora escuchó las palabras que Rakel pronunciaba en el púlpito de la iglesia. La autoritaria voz de cura de la tía sonaba entre los bancos y entre las lámparas de araña: «La vergüenza es suya, nunca tuya. ¡NUNCA TUYA! Puede transformarse en una bendición… una bendición… Una bendición».

Permanecieron un rato sentadas sin hablar.

—¿Sabes qué, Tora? Creo que nunca he admirado a nadie tanto como te admiro a ti. Has hecho una labor por toda la familia. Por tu madre, por mí, por Simon. Lo has hecho tú, completamente sola. No conozco a nadie que haya hecho una labor tan enorme. Ahora no te queda más remedio que arreglártelas para hacer el resto. Y lo que queda es solo por ti, por tu propia vida. ¡Tu cuerpo es tuyo! Por eso tienes que superar esto.

Tora tenía la cabeza agachada.

Había dejado de hablar del polluelo. Rakel se fijó en que las pocas palabras que decía sonaban de un modo normal. Fue un alivio al que agarrarse. Dirigió una amenazante oración hacia el techo, mudamente, con ojos duros y desafiantes: «Querido Dios, no permitas que todo esto nuble mi sentido común; si me faltara, ya no sabría qué hacer. Voy a afilar todos los cuchillos de matanza que hay en Bekkejordet y me voy a lanzar sobre ese diablo. ¡¿Me escuchas, Dios?!».

Estaba amenazando a Nuestro Señor. Que se encontraba allí. En la cama con ellas. La boca de Rakel estaba entreabierta y sus pensamientos eran como alambre de espino dentro de su cabeza. Si ella había sido creada para sentir odio, ya había llegado la hora de sacarlo.

9

El laboreo de primavera se había retrasado en la provincia de Nordland, mientras que en Berlín la gente moría de insolación. Algo andaba mal, de eso no cabía duda. La lluvia era un castigo dirigido a toda la gente de la Isla, en opinión de Elisif. En Breiland la lluvia no había castigado con tanta dureza. Ésa era la ventaja de los lugares donde todo el mundo se metía en una casa para trabajar. A la gente de Breiland también le gustaba el sol, desde luego, le gustaba que todo reverdeciera y creciera, pero no era una necesidad. Las horas y los días transcurrían. Lo único fastidioso era que la gente podía deprimirse a causa del tiempo o mojarse un poco al trasladarse de una casa a otra.

Pero Rakel tenía que plantar las patatas y además andaba cavilando. Le habían vuelto los dolores de estómago. La atenazaban por la noche, mientras Simon dormía dulcemente, y algunos días no hacía mucho más que arrastrarse entre el establo y el salón. No decía nada, pero Simon lo veía y se preocupaba. Era como si aquella primavera nada fuera como debía ser.

Rakel no sabía cómo había sido capaz de ver a Henrik al volver de Breiland después de Semana Santa. Se había topado con él ya en el muelle, nada más bajarse del ferry de línea. El hombre estaba allí, como si la esperara. Ella lo había mirado directamente a los ojos, había hecho un gesto con la cabeza y había seguido su marcha. Sabía que él se había girado para mirarla, pero Rakel había fijado la mirada en el cartel de la tienda de Ottar y todo lo demás carecía de importancia. Las palabras hacían cola justo detrás de su hueso frontal, pero no se había atrevido a soltar ni un buenos días. Además, le deseaba a Henrik todos los malos días posibles. La nuca y los hombros se le habían cerrado de aversión y repulsa. Y cuando pensó en que su única hermana vivía con un hombre como ése, en que compartía cama y mesa con un tipo así, el vómito empezó a arderle en la cavidad de la boca.

Pero había encerrado sus palabras, por el momento. Cuando Rakel tenía cosas importantes que hacer, se tomaba su tiempo.

En ese momento había llegado Simon en su bicicleta y todo se había diluido en una extraña bienvenida. Simon había empezado a despotricar de las ovejas y del papeleo del despacho que lo habían atado a la Isla; de lo contrario, habría ido a Breiland. Pero a Rakel le aliviaba todo lo que lo ataba, bastante tenía ella con una vida en su regazo. En realidad, era más de lo que podía asumir.

También había hablado con Ingrid. Ingrid con su voz rechinante como sábanas heladas tendidas al viento. Ingrid con todo aquel orgullo encerrado. Hablar con ella había sido lo peor. Eso de no poder gritárselo todo a la cara. Pero sabía que no debía hacerlo, que eso les arruinaría la vida a todos… se propagaría como un incendio por la hierba y los devoraría a todos.

Rakel pensaba en las mentiras de Tora. En la cara de la chica en las distintas situaciones en las que nadie debía saber. Pensaba hasta el final en el infierno que debía de haber pasado. Y el odio se le ponía tan rojo como la sangre de la matanza que ella era incapaz de remover y para cuyo tratamiento contrataba a otros. El odio la estaba marcando, sabía que nunca se libraría de él, lo había asumido.

Se armó de fuerza y consiguió plantar las patatas. Patatas viejas repletas de pálidos tallos que introducía con cuidado y eficacia en la tierra. Luego pidió a uno de los jóvenes de la manufactura que pasara el rastrillo por encima. Tenía la impresión de haber agotado todas sus fuerzas en el proceso de plantarlas. Este año no tenía mucha energía. Los quebraderos de cabeza y los dolores de estómago la iban debilitando y convirtiendo en una ventana de cristal pulido.

Simon se acercaba a su manera. En la cama, con sus grandes manos calientes. En la cocina, con torpes muecas e historias enloquecidas. Hacía el payaso. A veces, por la noche, Rakel lloraba sin poderle explicar por qué. Entonces él se levantaba, se vestía y salía a la húmeda noche de primavera sin encontrar nada a lo que agarrarse. Ella siempre se acercaba a la ventana y lo llamaba para que volviera a entrar. Suplicante. Suave como el culo de un armiño, su nombre acariciaba la finca en la voz de Rakel.

—Si-i-mon… Vuelve conmigo… Simon…

Y él siempre volvía inmediatamente a la alcoba y se dejaba consolar. Al final descubrió que ésa era también la manera de consolarla a ella. Luego se dormían juntos, como hermanos, con los cuerpos estrechamente entrelazados y la boca cerca de la piel desnuda del otro.

Pero Simon sabía que Rakel le ocultaba algo.

Se consolaba pensando que todo mejoraría cuando llevaran a las ovejas a la montaña para que pasaran ahí el verano y ella pudiera sentarse ante el telar.

Unos días antes del 17 de mayo, Día de la Constitución, Simon sugirió que invitaran a Ingrid y a Henrik a comer y a tomar una copa el día festivo. En general, Henrik se había comportado como un hombre a partir de la conversación que mantuvieron en la cocina el Viernes Santo. Se le ocurrió que podría complacer a Rakel mostrando algo de buena voluntad hacia su familia.

Pero Rakel lo había mirado, completamente lívida, y le había dicho no. Él se había enfadado porque no lo entendía y entonces ella se había levantado de un salto, como una cabra colérica, había embestido su cabeza contra el pecho de Simon, y había empezado a regañarlo por no haber sacado tiempo para ayudarla a instalar el telar de modo que pudiera empezar a trabajar.

Había algo que no cuadraba.

Él no volvió a sugerir más invitaciones.

10

Rakel había movilizado toda su tenacidad y a todos sus conocidos para conseguirle otro sitio donde vivir a Tora. Al principio pareció imposible, siendo además Semana Santa como era. Pero de pronto se acordó de que conocía a uno de los médicos del hospital. Había estado en casa de ese médico y su mujer el día más negro de toda su vida, el día que se enteró de que todos los análisis indicaban que tenía cáncer en el intestino. Berg se apellidaba el doctor que le leyó la sentencia ante un escritorio marrón sin una mota de polvo. Después Rakel había querido olvidarse de él. En cierto sentido lo consideraba culpable, porque él había sido el primero en pronunciar la palabra: Cáncer, y de poco sirvió que fuera muy amable y la invitara a comer a su casa. Aunque de eso hacía ya mucho tiempo.

La familia Berg tenía una casa grande de color ocre dentro de un jardín con árboles viejos e imponentes, algunos de los cuales no eran habituales tan al norte. Había un roble y un nudoso manzano que solo había dado fruto tres veces en todo el tiempo del que se tenía noticia, un puñado de frutos verdes que nadie se comió. La primera vez que Rakel estuvo en aquella casa, la nieve se estaba derritiendo, de modo que estaban empezando a asomar los yerbajos viejos. Desaliñados y descarados. Y las ramas y ramillas de la furia natural del otoño anterior habían pasado a ser material de construcción para las urracas y las cornejas.

La familia Berg era una familia moderna. No tenían tiempo para cuidar del jardín y más o menos lo dejaban crecer a su aire. La señora Rigmor Berg era farmacéutica y Gunnar Berg era un hombre muy ocupado, presidente del Rotary y del Partido Liberal local.

El hijo mayor estudiaba en Oslo, el más joven iba al colegio y al mediano le faltaba poco para licenciarse de agrónomo y ya tenía una hipoteca con la que se había comprado una pequeña granja. Los padres no se avergonzaban en absoluto de que los intereses del hijo le obligaran a vestirse con mono de trabajo y a ensuciarse las uñas. En absoluto. Él era el primero al que mencionaban cuando hablaban de sus hijos con algún desconocido. Era la curiosidad de la familia y además les permitía mantener contacto con el Trabajador y la Vida. Gunnar Berg se había interesado por Rakel más allá de su condición de paciente del hospital, aunque por regla general procuraba no llevarse el trabajo a casa. Quizá lo hiciera en esta ocasión porque había sido él quien le había comunicado lo de su enfermedad. O quizá simplemente fuera más hombre que médico, se aburriera en su casa y deseara un poco de cambio. En todo caso llamó a la señora Rigmor para preguntarle si podía hacer comida para cuatro en lugar de para tres, porque quería llevar a comer a casa a una paciente, a una mujer del «distrito». La señora contuvo la respiración durante un par de segundos antes de contestar que claro que sí.

Y Rakel había acudido, con su «sentencia» fresca en la mente. Se comportó como una reina y aportó a la comida la serenidad que se merecía un asado de lomo de cordero. Comentó que notaba que la carne estaba marinada en vino y que había sido frotada con mostaza. Los rizos rojos le rodeaban la cabeza como un torbellino, la boca sonreía y los ojos no tenían fondo. Llevaba ropa era de corte muy actual y hablaba con una voz baja y penetrante que ni por un instante revelaba que se sentía como si colgara de un finísimo hilo de la montaña más escarpada.

Les habló de su telar, de las ovejas y de las patatas. De Simon, de la manufactura y de la planta de fileteado. Y de los medios de transporte hacia las islas. Cuando le preguntaron si tenía hijos, les habló de Tora y les dijo que era muy buena estudiante.

No estaba versada ni en literatura ni en artes plásticas, y tampoco pretendió lo contrario cuando los Berg sacaron el tema. Pero conocía el Cantar de los Cantares y recitó algunos pasajes del mismo haciendo que la boca de la señora Berg se olvidara de cerrarse en torno a la comida que tenía dentro. Y no respondió a la evidente admiración y flirteo del señor Gunnar, la señora Berg se dio cuenta de eso. Estaba acostumbrada a que las mujeres adquirieran una expresión especial cuando las miraba su marido, el señor Berg, pero aquella mujer de la Isla no entró en el juego.

Los hombros de la señora Berg bajaron lentamente hacia su posición normal y su voz recuperó un tono más natural. Dejó de estar tan pendiente de observar el comportamiento de cada uno, tuvo más tiempo para escuchar y participar y permitió que su hijo, Ivar, se levantara de la mesa antes de que acabaran los adultos.

Rigmor Berg era una mujer pequeña y vivaracha, con el pelo rubio y unos brillantes ojos azules que a veces delataban inseguridad y soledad aunque ella no lo supiera.

Rakel lo vio.

Ese día Rakel veía a las personas con enorme claridad. Veía hasta qué punto carecían de piel y notaba que no eran más que una soledad en la que esconder su alma angustiada. Rakel conocía sus secretos más íntimos y cargaba con sus pensamientos. Veía crecer la hierba en las cunetas, se fijaba en el frágil cielo color azul helado y los olores iban a su encuentro dolorosamente. Y la razón por la que percibía con tal intensidad era que le habían arrancado la cortina entre la vida y la muerte.

Sin pensarlo demasiado, sabía que la señora Rigmor era una persona que deseaba ser muy capaz e inteligente. Y que gastaba tanto tiempo y energía en ello que se olvidaba de vivir.

Al contemplar a la pareja que tenía ante ella en la mesa, cayó en la cuenta de que estaban menos alegres que ella, pese a que disfrutaban de salud y vida… ya que se tenían el uno al otro. Sus pensamientos derivaron hacia Simon. Habría querido tenerlo allí con ella, muy cerca, y tuvo la impresión de que nunca, hasta ese día, había sabido cuánto lo quería.

Más tarde, cuando la señora estaba en la cocina, Gunnar Berg le preguntó:

—¿Ha hablado con su marido de… de la enfermedad?

—No.

—¿Es una elección? ¿O quiere que lo haga yo?

—No, no, yo le diré lo que haya que decirle.

—Bueno, hay muchas maneras de decir las cosas. Y usted es muy fuerte.

—No, no soy lo bastante fuerte como para ver a un hombre destrozado. Para nada. De eso tendrán que ocuparse otros cuando llegue el momento.

—¿Y usted? ¿No habrá perdido la esperanza? Quiero decir… no tenemos ninguna estadística que diga que esto es el final… para usted. La gente ha aguantado… mucho tiempo. En la medicina avanzamos constantemente…

—Tengo miedo, si es eso a lo que se refiere. Pero tengo esperanza. Sí. No me negaré esa clase de infantilismos —Rakel escondió un instante la boca en la servilleta. Las velas sobre la mesa vacilaron con la respiración de ambos, y ella levantó la vista, casi enfadada—. Noto un gran vacío, ya sabe. No se puede adornar. Es como si estuviera viendo todo lo que es bueno, y todo lo que ha sido bueno, en mi vida. Y sé que soy una de las pocas personas que no ha tenido que fingir querer a aquél con el que vive.

Lo miró desafiante a los ojos, con expectación, como si le estuviera exigiendo algo. Él se acarició la barbilla.

Entonces entró la señora Rigmor, se cortó el hilo y la llama de la vela se tranquilizó.

Luego la señora tocó el piano y confesó que le faltaba práctica. Gunnar Berg se acercó a ella, le besó la mejilla y se giró hacia Rakel para explayarse sobre lo buena que podría haber sido su mujer si no hubiera sido por todas las demás cosas de las que se ocupaba.

Y Rakel asintió con la cabeza. Sonriente.

—De alguna manera, todas las mujeres tienen que ser artistas de la vida, ésta les exige tanta energía que todo lo suyo, lo propio… queda en segunda fila…

—¿Artistas de la vida? —dijo Rigmor, un poco amargada—. ¡Yo más bien diría esclavas de la vida!

—No, no lo compare con la esclavitud. La vida es como un regalo que solo tenemos durante un rato.

Miró rápidamente, casi con timidez, a sus anfitriones. Asombrada, se puso a esperar su propio llanto, pero éste no llegó.

Rigmor pasó la mirada del uno al otro. En algún lugar de la casa alguien subía o bajaba una escalera. El viento susurraba delicadamente por los ventiladores. La primavera estaba en camino.

Y fue a causa de aquella velada que Tora acabó en la buhardilla de la casa de color ocre situada frente al Café Social, al parque y a la plaza. Su habitación tenía un lavabo en un rincón oculto tras una cortina de algodón azul y había un escritorio delante de una ventana con vistas a la calle.

Estaba tan alto que podía ver por encima de las demás casas y tener para sí un jirón del caprichoso cielo siempre que quería.

Rigmor Berg y Rakel habían intercambiado un par de cartas breves, con delicadas palabras sobre cómo se encontraban.

De manera que no dijeron que no. Aunque no habían pensado alquilar la habitación de Sigurd, tampoco la usaban, la tenían ahí, vacía. Y Sigurd podría seguir durmiendo en ella durante las vacaciones de verano, cuando Tora no estuviera.

11

Tora había ayudado a la señora Rigmor a descolgar los banderines, los diplomas y las fotos de futbolistas. Lentamente las paredes se habían ido volviendo suyas. Eran de un color gris perla, casi blanco, y el descuidado uso del martillo y los clavos por parte de las manos de un chico les había dejado mellas y heridas. La señora Rigmor le había preguntado si quería que sacara los libros. Pero a Tora le gustaba tener libros en la habitación. Aunque la mayoría fueran libros para chicos, que ella había leído y dejado atrás hacía ya tiempo, era como si los lomos de aquellos libros calentaran la habitación. La cama era un sofá que se convertía en cama por la noche. El cuarto era como un pequeño salón: librerías de verdad, una pequeña mesa, dos silloncitos y un radiador que la mantenía caliente, siempre.

Tora pensaba en la estufa negra en casa de la señora Karlsen. Ahora estaba fría. La mujer había llorado cuando ella salió a coger el taxi con la tía Rakel, la maleta de cartón y las cajas. ¡Había llorado! A Tora le resultaba increíble. La señora Karlsen, que ni siquiera había llorado en el entierro de su propio marido. Al menos eso decía ella. Dios nuestro Señor le había dado fuerza, decía… Y Rakel tuvo que recalcar una y otra vez que Tora no se mudaba porque no estuviera a gusto en aquella casa, se mudaba porque se iba a vivir a casa de unos amigos suyos que tenían hijos de su misma edad.

La primera noche en casa de los Berg, Tora se despertó creyendo oír a la madre del polluelo en la ventana. Se levantó y descorrió delicadamente la cortina. En el exterior, la primavera lloviznaba y los árboles se inclinaban entrelazando las ramas bajo la luz de la mañana. Pero no vio a la madre del polluelo.

La pequeña tumba asomó por entre las dobleces de la cortina y se abrió ante ella. Tora la olisqueó y notó el olor de la tierra y del musgo. Y de otra cosa… que había olvidado. La embargó una especie de helada. Rakel ya estaba en Bekkejordet y ella no debería haberle contado nada. Había sido una traición. ¿Contra la madre del polluelo?

¿Quizá Rakel finalmente no hubiera entendido nada? ¿De cómo había sido realmente?

Hasta que no estuvo de nuevo bajo el edredón, no se atrevió a continuar el pensamiento: ¿acaso lo entendía ella misma? Y entonces algo estalló dentro de su cabeza. Una enorme presión lo rompió todo en pedacitos. Se incorporó a medias en la cama porque no podía respirar.

¡Y llegó la gran ola! Por encima de los montes planos de la Ensenada. Por encima de los accidentados escollos situados en el límite con el mar abierto. La gran ola que llegó la noche del huracán, cuando el barco de Almar había quedado hecho astillas. Era el río que bajaba de Veten para desembocar en la Ensenada, en el lugar donde enjuagaban la ropa y hervían la colada blanca en la gran olla de hierro negro que había sido de la abuela. La ropa hervía y burbujeaba dentro de la olla, y la espuma se desbordaba y caía sobre las llamas haciendo que el fuego se enfadara y resoplara, bufara y amenazara con apagarse a sí mismo, dejándolo todo frío y oscuro.

Tora se levantó de la cama y encendió el radiador. Conforme la luz iba entrando en la habitación, la noche fue desapareciendo en las paredes gris perla y tras las cortinas de algodón azul. La tumba del polluelo fue empalideciendo entre los dobleces y acabó desvaneciéndose como un asustado fantasma de color gris nocturno. No había sucedido en aquel lugar. Ahí las cosas no sabían nada. Ahora ella tendría que empezar de nuevo. Aquella habitación era solo para su nuevo cuerpo. Se sentía como un obrero que trabajara por turnos, al final de una dura jornada.

Estuvo a punto de llegar tarde al instituto y tuvo la cara descompuesta todo el día. Le ardían los ojos y los dedos agarraban la pluma con debilidad. Pero sintió una especie de libertad, un alivio casi parecido a la alegría.

El día que Rakel se iba a marchar, habían caminado juntas hasta las rocas. Tora delante. Las gaviotas chillaban, el cierzo entraba desde el mar y el crepúsculo se pegaba a sus cuerpos.

Habían pasado por delante del cementerio bajo la lluvia. Los montones de nieve se habían quedado en nada y la escalera colgaba de la pared del cobertizo.

Rakel rodeó a Tora con un brazo tembloroso cuando ésta se detuvo e indicó que habían llegado.

De pie ante el lugar, Tora volvió a tener dos años. La tía se la había subido al regazo, pero no parecía feliz. La cara de Rakel la asustó. Parecía recortada de un papel de periódico con unas afiladas tijeras. Vio rayas y signos en la cara de su tía, y los ojos que flotaban en medio, y entendió que finalmente no podía haber sucedido.

No dijeron gran cosa mientras estuvieron allí, pero de repente Rakel la abrazó contra su cuerpo, la cogió por las dos muñecas y se fundió con ella. Por un vibrante instante no fueron dos, sino una.

—Esto lo asumo yo. Tú no debes pensar en esto. Lo que hiciste está bien. Todo está en paz. Ya verás como lo que tú sabes de la vida te va a hacer mayor que los demás. Eso es lo que tendrás que llevar contigo, Tora. Que eres mayor que los demás. Que sabes más, que entiendes más… más que los otros. ¿Lo comprendes?

Tora dijo que no con un movimiento de la cabeza.

—Ya lo entenderás cuando se te hayan curado las heridas. Es lo único que hace falta. Hasta entonces debes pensar todos los días que tú nunca quisiste esto, que a ti no se te puede achacar nada. ¡Nada! ¿Me oyes?

A Tora le pareció oír una pequeña respiración gorgoteando bajo el canto rodado sobre la tumba. Sabía que había oído el ruido, pero también que estaba dentro de su propia cabeza. Entonces las fosas nasales empezaron a llenársele lentamente de sangre que iba goteando sobre la nieve vieja y gruesa. Caía rítmicamente, como si la fueran midiendo por gotitas antes de enviársela. Se oían golpes. El ensordecedor sonido de algo que ella desconocía. Sería el goteo. Gota tras gota. Cayendo sobre la viejísima nieve gris a punto de ser ahogada por la lluvia. ¿Qué hacía ella allí cuando de todos modos ya estaba todo hecho? ¿Por qué la miraban boquiabiertos los pequeños abedules, las piedras y el cielo, cuando lo hecho no podía deshacerse? ¿Por qué al cielo parecían haberle arrancado la piel? El sol estaba allí afuera, en algún lugar del mar. ¿Sería para demostrar que Rakel mentía? ¿Que nadie podía descargarla de nada?

La tía no había sentido el bulto salir ni lo había visto quedarse tirado en el suelo, sin más. No había visto las venas bajo la piel azulada. ¿Y la sangre? ¡Rakel no soportaba ni la sangre de la matanza!

La tía cogió un puñado de nieve gruesa, lo apretó un instante contra la nariz de Tora y luego lo tiró al suelo. Tres veces repitió la misma operación. Las bolas de nieve estaban empapadas de sangre y se quedaron como pétalos de rosas junto al canto rodado.

Finalmente se contuvo. La nariz dejó de sangrar. Bajaron por la ladera. Caminaron a lo largo de la playa. Pasaron por delante del cementerio, de los campos. Iban muy juntas. El humo de las chimeneas formaba lanosos rayos sobre el cielo cuando se acercaron a las casas. Luego les llegó el olor, el olor a carbón y a coque.

Tora había recuperado su cuerpo. Volvió a ella mientras sacaba su vieja ropa de la maleta de cartón para colgarla en el armario del pasillo.

—Estás muy delgada, mi pequeña Tora, demasiado —había dicho Rakel—. Pero le vamos a poner remedio.

Tora se miró el cuerpo y entonces aparecieron las líneas. Curioso. Era como si nunca se hubiera visto a sí misma.

Más tarde, en la tienda de ropa, había visto que efectivamente estaba delgada, pero también había visto otra cosa: que era mujer. Fue una sensación extraña y aterradora. Al menos hasta que se dio cuenta de que ya había pasado la época en que tenía que tener miedo de sí misma.

Rakel le había comprado ropa. Unos vaqueros que le sentaban bien a su nuevo cuerpo, un jersey y una falda, unos zapatos para bailar. Cuando por fin habían vuelto a la habitación, Tora estaba temblorosa, sudada y feliz. Le había dado las gracias una y otra vez a su tía, como sabía que lo habría hecho Ingrid.

Rakel había recuperado su cara normal y, con ello, la habitación en casa de los Berg se convirtió en un lugar seguro. Fue como si, al marcharse, la tía le dejara allí su cara.

—Te llamaré. ¡A menudo! —dijo Rakel al montarse en el autobús.

—Sí.

—Tú me puedes llamar cuando quieras, Tora. A cobro revertido. Y si me necesitas, vengo. Siempre que tenga salud y Simon pueda quedarse con las ovejas. Bueno, de todos modos dentro de poco soltaremos a las ovejas por la montaña.

El autobús emitió un profundo suspiro y la puerta se cerró. Acto seguido se alejó bramando por la carretera llevándose consigo a la tía Rakel. Las carreteras eran feas cicatrices en el mundo.

Las margaritas que había introducido en sus sueños aquel día cambiaron. Se convirtieron en rosas rojas y congeladas sobre la nieve vieja. Alguna que otra noche tuvo que levantarse e inclinarse sobre el lavabo, porque la sangre de la nariz amenazaba con ahogarla.

A veces tenía la sensación de tener cogida su propia mano. Tuvo que hacerlo, al marcharse la tía Rakel. Oía sus propios pasos al lado de los de Tora. No sabía si Tora era ella o si ella era en absoluto. Pero pasos tenía. A veces se sentía como si hubiera tenido fiebre durante mucho tiempo. Un zumbido en los oídos. La luz mareante. El aire que le presionaba los párpados como papel de lija. A veces se colocaba junto a la ventana para observar las venas de sus manos. Últimamente daban la impresión de habérsele salido de la piel. Estaban azuladas, le cruzaban como hilos los dorsos de las manos, se retorcían como serpientes. Le recordaban a algo, a algo que quizá hubiera olvidado.

Y al mirarlas se acordaba de que no se había llevado el cazo de madera cuando se fue de la casa de la señora Karlsen. Podía quedarse allí. Al igual que la colcha de punto.

La tía no había comentado que fuera una pena dejarse una colcha tan bonita. Ni siquiera se había vuelto en la puerta para mirarla.

Tora sí lo había hecho. Se había vuelto.

Y entonces lo vio.

Que le habían hecho aquella colcha para que se quedara allí.

Justo allí.

12

La casa de los Berg tenía sus propios rasgos de inquietud. Algunas veces subían a la habitación de Tora por algún recado. El hombre más bien solía llamarla desde la escalera y ahí estaba, haciendo ruido con el periódico, cuando Tora salía a atenderlo al descansillo. Aquel tipo le resultaba irreal, tenía siempre la misma expresión. Tora creía que no veía a la gente con la que se cruzaba, al menos no a la gente de la casa. En una ocasión se encontró con él por la calle y le sorprendió que la reconociera y la saludara. Tora se irritó consigo misma por haber pensado que aquel hombre era como ella y que no dejaba que las personas se le acercaran, por creer que tenía algo que quería guardarse para él. Pero por lo visto era bastante normal, y entonces dejó de pensar en él.

Rigmor tenía nombre y cara, y una cicatriz en el pulgar de la mano izquierda, que relucía blanca cuando tocaba el piano. Algunas veces se parecía a Ingrid. Por ejemplo por las mañanas, cuando daba instrucciones al marido y al chico antes de irse a trabajar. Tora oía su voz en la entrada, llena de día angustiado y noche solitaria. Organizaba fiestas a menudo, pero raramente se reía.

Lo mejor de Rigmor era que tocara el piano. Tora salía al descansillo de la escalera para oírla mejor. Tocaba música que Tora, hasta entonces, solo había oído por la radio. Era hermosa. El viejo órgano de la iglesia de la Isla se quedaba en nada en comparación, aquellos viejos himnos desgastados con sus ridículas voces… Esto era otra cosa. Tora oía que esta música provenía de un lugar sin nombre. Eran estas melodías las que ayudaban a Rigmor a soportar las fiestas aburridas, al chico ruidoso y al marido con el periódico.

En una ocasión el chico había llegado a casa justo cuando Tora estaba sentada en el descansillo escuchando a hurtadillas. Se lo dijo a su madre y Rigmor salió y la invitó a entrar para escucharla mejor. Parecía tan apurada que a Tora se le olvidó que la habían cogido escuchando y se acercó completamente al piano y se quedó allí de pie. Vio partituras con nombres que había oído en la radio: Mozart, Smetana, Mendelssohn, Schubert. ¡Un mundo entero de música! Rigmor se equivocaba a menudo al tocar y entonces bajaba la vista, como si tuviera que decir la lección en el Instituto de Bachillerato Elemental de Breiland y no se la supiera. Luego se disculpaba diciendo que había practicado demasiado poco.

Pero cuando conseguía acabar una hoja de música sin tener que parar, echaba la cabeza hacia atrás, entrecerraba los ojos y parecía no darse cuenta de que Tora estaba allí.

Cada dos por tres la llamaba para que bajara cuando iba a tocar. Especialmente cuando había estado ensayando algo y ya se lo sabía bien. Otras veces Tora oía a Rigmor golpear el piano con dedos enfadados y en esos casos nunca la llamaba. Y lo mismo daba. En días como ésos la música no era mágica.

El chico se llamaba Ivar. Tora no se sentía con fuerzas para dejar que se acercase a ella. A veces subía a su habitación para que lo ayudara con los deberes, no tardó en descubrir que Tora podía ayudarlo con las matemáticas.

Al principio ella no sabía cómo conseguir que se fuera. No le gustaba que moviera los brazos y las piernas de un lado a otro, como si tuviera el cuerpo lleno de heridas que le picaban. Tora empezó por decir que tenía tantos deberes que no le quedaba tiempo para él, y en el fondo era verdad. Él parecía entristecido y solitario cuando se marchaba, y esa tarde a Tora no le cundía mucho el trabajo, pero al menos se evitaba los sudores que siempre le entraban cuando el chico estaba presente.

Había algo en el modo en el que la miraba. Como si viera a través de ella, o como si le estuviera suplicando algo.

Sus ojos eran muy desvalidos. Era por lo menos dos años menor que ella, pero sus granos le quedaban tan cerca que parecían suyos. Tora no lo soportaba.

Una vez que se marchaba, ella siempre pensaba en Frits. Frits sin voz. Frits con el cuello largo y los hermosos pulgares. Tora se alegraba de que hubiera salido de su vida. También él tenía ojos que veían, aunque al menos su madre era más alegre que la de Ivar.

Algunas veces se preguntaba cómo serían los otros hijos de la casa. En ocasiones le hubiera gustado que estuvieran allí, quizá habría podido hablar con ellos. Pero entonces se acordaba de que ni siquiera era capaz de hablar con Jon y se acababa alegrando de que todo estuviera como estaba.

—¡Entrénate en salir y ver gente! —le había dicho Rakel.

Ella se decidía una y otra vez. Pero al parecer no llegaba más lejos que hasta el piano de Rigmor o al patio del recreo.

De vez en cuando se imaginaba que seria así eternamente, que siempre estaría sola dentro de su propia cabeza, y ni siquiera conseguía asustarse. Se consolaba pensando que tenía todo lo que necesitaba y que el radiador bajo la ventana le mantenía los pies calientes. Entonces caía en una especie de letargo y se daba por satisfecha.

Lo único capaz de conmoverla era el piano de Rigmor, que a veces le hacía sentir una especie de llanto.

Se movía despacio. Reflexionaba siempre antes de hacer o decir algo. Cuando por la tarde se ponía con los deberes, primero miraba el reloj, luego empezaba por las matemáticas y los ejercicios escritos, y siempre acababa con lo que había que aprender de memoria.

Era como si tuviera que aprenderlo todo de nuevo, como si su cabeza hubiera sido objeto de un riguroso lavado. Descubrió que no recordaba nada de lo que había aprendido en el instituto antes de Semana Santa, así que tenía mucho que recuperar. Empezó a retroceder lentamente en los libros de texto a la vez que se estudiaba la lección del día. Sentada junto a la ventana, se iba reconstruyendo la cabeza desde cero. Daba la sensación de estar fría y vacía, como si siempre recorriera la habitación un viento que se le aposentaba detrás de la frente.

A veces sentía que una tupida membrana se extendía alrededor de sí misma y de todo lo suyo. Era como si los tubos fluorescentes del Instituto de Bachillerato de Breiland no fueran capaces de llegar hasta ella.

Tora veía caras y cuerpos. Oía voces en el patio del recreo. Interpretaba un difícil papel en un teatro en el que todas las frases le resultaban extrañas. Pero aquél era el único teatro que tenía. A veces veía ojos que se parecían a otros ojos que había visto, pero no estaba segura. Tenía constantemente la sensación de no haber aprendido una sola palabra que pudiera servirle para decirle algo a alguien. Alguien siempre la había usado antes, alguien se la había aprendido en su nombre, alguien le mandaba decir justamente esto o aquello.

Por las caras percibía cuándo los demás opinaban que había dicho bien su frase. Era especialmente evidente en los profesores, sus caras eran reflejos de lo que ella decía.

Algunos días no estaban tan mal. Caminaba por los muelles absorbiendo la luz. Los colores se lavaban casi todos los días. El tiempo apacible ya se había instalado.

Olía diferente en Breiland que en la Isla. El olor a pescado y a tierra vegetal no era tan manifiesto. Estaba mezclado con el hedor de las aguas de los humedales y de las hojas podridas de los jardines. En los muelles olía a contenedores y a gasolina, a viruta y a mar salada. El olor de algas daba la impresión de haberse colado hasta desaparecer. Igual que el olor del pescado.

Cuando se encontraba con alguien del instituto por las tardes, le resultaba difícil. Buscaba las palabras, empezaba por un «¡Hola!», pero tenía la sensación de que las palabras que decían los otros desaparecieran en el aire entre ellos, y se les ponían los ojos tan apáticos y mortecinos que ella no conseguía mirar en su interior.

Querían que fuera con ellos al Café Social, pero siempre dejaban de insistir en cuanto ella decía que no podía. A veces le daba la impresión de que estaban solos y asustados. Era como verse a sí misma en un espejo y eso le recordaba todo lo que le había prometido a la tía Rakel comerse. Un bocado cada día, hasta acabárselo todo. Entretanto comenzaron a brotar los abedules. Olor. Luz. Colores. La alameda de abedules que llegaba hasta la puerta de la entrada se mecía hacia ella, dentro de ella. Temblaba un poco ante su mirada en lo alto. Minúsculos centelleos en lo verde que su ojo apenas podía capturar. Una sombra de bondad que le enviaban desde algún sitio. ¿Se lo habría merecido? ¿Quién era ella, Tora? ¿Por qué no se parecía a nadie más? ¿Por qué tenía esa membrana a su alrededor? Como una valla. Una empalizada pintada de blanco con acobardados tablones desconchados que acababan en punta, como una flecha que señalara hacia arriba. Diciendo claramente: ven hasta aquí, pero no más. Aquí dentro estoy yo y basta conmigo.

Algunas veces echaba de menos a las personas. Pero sabía lo peligrosas que eran. No podía perder ya más de sí misma. Tenía que proteger lo que le quedaba. Reconstruir. Colocar un pensamiento sobre otro. Un sobresaliente sobre otro. Asignatura a asignatura. Irse llenando la cabeza de cosas que no podían hacerla completamente feliz ni completamente infeliz. Que la capacitaran para notar si el té estaba demasiado caliente para beber, que ya tenía los ojos cansados de leer, que debía encender la luz, que tendría que untarse de vaselina las comisuras de la boca porque se le secaban los labios, que tenía hambre y que sería buena idea tomarse una rebanada de pan antes de sentarse al escritorio o que tenía que ir al servicio.

Ella era un animal plano e informe que yacía en un prado intentando cubrir todo lo que había debajo. Bien, bien cubierto. A la vez había algo que quería forzarlo a subir hacia arriba. Hacia las montañas. Hacia el cielo. Y el animal se decía a sí mismo: «¡Quédate aquí! ¡Cúbrelo todo bien con tu cuerpo y tu pensamiento! ¡No dejes que salga a la luz ni un trozo del suelo sobre el que yaces! Sería peligroso».

Al mismo tiempo los anhelos se movían justo por encima de su cabeza, como chispas en la lluvia.

Ya dejaban las ventanas del Instituto de Bachillerato Elemental de Breiland todo el día abiertas. El cielo y el sol molestaban a los alumnos, que ya estaban hartos del colegio. Las reglas de la gramática alemana los acechaban en el aire sudado y repleto de polvo de tiza y de rechazo. Era igual para todos, pero Tora no lo sentía así.

Estaba tumbada cubriendo todo lo que había debajo. Se apretaba contra el suelo con todo lo que tenía. Los días ya no tenían ninguna herida. Estaban colocados como estacas, fijos.

Pronto llegarían los exámenes. En la cabeza de Tora había sitio de sobra para todo lo que leía, porque dentro de poco se habría comido a sí misma. Todo su viejo yo. Y lo que era indigerible lo había apretado hasta dejarlo plano bajo ella en su afán por cubrir toda la tierra sobre la que yacía.

13

Ingrid escribía a Tora. Una colección extrañamente torpe de palabras, trazadas con decoro. Palabras sobre cosas obvias, sobre dinero. La carta olía a monedas de cobre y a jabón de fregar.

Tora ya no temía las cartas de Ingrid. Le resultaban inocuas y afligidas. Las leía deprisa y las olvidaba. Venían de alguien a quien ella había conocido antaño pero que ya no la concernía. Al contestar, hablaba del instituto, de las notas, de los profesores o de la bonita habitación en casa de los Berg. Pero no se decidía a escribir sobre las vistas del cielo, ni sobre cómo era andar sola al instituto todos los días bajo aquella luz imperiosa.

Un par de veces Tora pensó en lo que Rakel podía haberle dicho a Ingrid, pero lo dejó estar. Rakel llamaba con frecuencia y un día le dijo que Ingrid estaba fuera de sí porque Tora nunca iba a casa los fines de semana.

—No sé cómo podríamos arreglarlo. No es algo para hablarlo por teléfono, pero si pudieras enviarme unas líneas con alguna propuesta, yo podría intentar arreglarlo. ¿De acuerdo?

—No tengo tiempo de ir a casa —dijo Tora inesperadamente resuelta.

—¿Estás segura? Podrías quedarte en nuestra casa. Podría inventarme…

—No.

—Bueno. Está bien.

La voz se apagó y Tora entendió que Rakel comprendía. Y lo que no comprendía empalidecía junto a su voluntad de comprender. Tora tragó saliva ante el teléfono en la entrada de los Berg.

Todas las entradas tienen un espejo, pensó. Ahí el espejo se encontraba al lado del teléfono, en vez de en la escalera, como en casa de la señora Karlsen. Dio la espalda al espejo para no tener que ver sus propias respuestas. Su cara, en el marco del espejo, pasó a ser una bola de lana sin lavar que flotaba de un lado para otro dibujando un círculo. Imparable como un péndulo.

Aquella tarde Tora fue al Café Social, pidió un vaso de zumo en la barra y se buscó un asiento. De su clase solo había un par de jóvenes, que no hablaron con ella, pero que la vieron. Tora tuvo la desagradable sensación de que habían oído su conversación telefónica con Rakel, de que la llevaba escrita por fuera de la ropa, de que también ellos se preguntaban por qué nunca se iba a su casa.

Igual que los Berg.

—No vas mucho a tu casa, Tora —le decía Rigmor Berg.

—Estudias más que nuestros chicos y te tomas muy pocos días libres —decía Gunnar Berg, mirándola con ojos escrutadores.

Tora siempre tenía que luchar contra la tentación de dar explicaciones, de buscar una excusa que más adelante se le olvidaría y acabaría metiéndola en un buen atolladero de mentiras. No podía. Que pensaran lo que quisieran. Ella respondía que sí o que no a aquellas preguntas. O: «Pues sí, así es». Con el tiempo sus respuestas pasaron a ser automáticas. Lo único que le hacía falta era armarse contra sus miradas y luego dar una respuesta breve que no diera pie a confidencias o más preguntas.

Llevaba sus notas por delante como un escudo.

¡Ya les enseñaría ella cuando llegaran los exámenes! Les enseñaría a qué se dedicaba cuando no iba a casa.

Tenía la impresión de no haber estado en el café en varios años. La mesa de formica con patas de tubos de acero. El adorno de Semana Santa olvidado en la lámpara sobre la barra. Las cortinas con sus suntuosos dibujos. Las ostensibles huellas de zapatos manchados en el linóleo. El chico acatarrado en el rincón que se sonaba constantemente con la manga del jersey. La frágil luz sobre el tablero lleno de círculos dejados por los vasos y con un cenicero medio lleno.

Se salvó a sí misma de aquel lugar y se puso a mirar por la ventana, intentando encontrarle algún sentido a las cosas. Avistó su propio reflejo en el cristal como una débil sombra que volaba sobre la formica de la mesa, sin pies ni cuerpo. Una cara olvidada rodeada de pelo. Como la cabeza de la muñeca de su madre sobre la cómoda del Hormiguero. Nunca había dejado que Tora jugara con ella, porque era de porcelana, y ella siempre había entendido que no era para jugar porque no tenía cuerpo. ¿Es que ella tampoco tenía cuerpo? ¿Sería invulnerable? ¿Quizá no fuera tan peligroso volver a casa? ¿Aunque él estuviera allí?

Empezó a dar vueltas a un hilo suelto que se le había salido del jersey. Pensó que tenía que buscar una aguja para fijarlo, pero no consiguió levantarse para irse.

Aún no se había bebido ni la mitad del zumo. Era martes y no había mucha gente. Los miércoles y los sábados eran los días de ir al café. Lo mismo daba.

La pareja al otro lado del local estaba cuchicheando, con las cabezas muy juntas. El chico le apartó el pelo de la cara a la chica y le dio un breve beso en la nariz.

Tora desvió la mirada, tomó un gran sorbo del vaso y volvió a mirar por la ventana. Fuera se veía el barro, grueso y voraz. Las huellas de los coches surcaban las carreteras a lo largo. Profundamente. Los abedules del parque tenían millones de puntitos que brillaban en verde y habían estado mucho tiempo escondidos, asustados como si hubieran estado esperando el otoño.

De pronto apareció por la puerta. La sucia luz amarilla de las lámparas del techo atacó somnolientamente la primavera que se coló sin permiso por la puerta abierta.

Él se encontraba en medio de la guerra de las luces, sin colores ni facciones. Cerró la puerta y se acercó a la barra.

Jon.

La señora en la barra era una luna llena. Su sonrisa abarcaba toda su cabeza. Las lámparas del techo se abrieron y de repente se parecían a las lámparas de araña del comedor del hotel. Tintineaban. Cada vez más alto.

Todo se rompió en pedazos cuando él se giró y la vio.

El chico vaciló y miró a su alrededor, como si buscara algún pretexto para hablar con ella. A continuación cruzó el local con una botella de Coca-Cola y un vaso en las manos. No puso el vaso sobre la botella como lo hacían los demás, usó ambas manos. Aunque Tora lo había visto constantemente por los pasillos del instituto y en el patio, no le había entrado en la cabeza que él existía. No hasta ahora.

Jon se quedó de pie delante de la mesa. Expectante. Por fin hizo un gesto de saludo con la cabeza y se dejó caer sobre la silla libre, que gritó angustiada cuando él la apartó a fin de dar cabida a su largo cuerpo. Se sirvió la Coca-Cola en el vaso antes de hablar.

—Qué pocas veces se te ve… en el café.

—Sí.

—Estudias.

—Sí.

—¿Estás bien?

—Sí.

—Ésa no es exactamente la impresión que das. Te he estado observando. Tienes pinta de tener mal de amores. ¡Como mínimo!

A Tora se le cambió el color. Notó que empezaba a sudar por las axilas y por la espalda. Había demasiado vapor en el local.

—¿Qué haces cuando no estudias?

—Leo.

Él se rió y se le cambió la cara bonachonamente.

—Leo libros y cosas así —balbuceó Tora. Al mismo tiempo algo se endureció dentro de ella. Porque se daba cuenta de que él se burlaba de ella por salvarse a sí mismo.

—¿Te vienes al cine?

La cara de él se puso seria de repente, se humedeció los labios y movió las manos torpemente por el tablero de la mesa, cogió el vaso para beber, pero luego cambió de idea y lo dejó.

—¿Qué echan?

—No lo sé, pero podemos ir a ver el cartel —el chico se animó, levantó la mirada.

La primavera fue como un golpe en el bajo vientre.

Sencillamente. Como si en realidad no hubiera nada que hablar, como si todo se hubiera decidido una vez hacía mucho tiempo. Antes de la fiesta en el barracón del instituto. Antes… antes de todo…

Fueron caminando hasta el cine, sin tocarse. Él era mucho más alto y de vez en cuando bajaba la vista para mirarla, discretamente, de reojo, para comprobar que realmente estaba ahí. No dijo gran cosa. Dejó que las cosas sucedieran sin más, y sucedieron. Brotaron como milagros del suelo fangoso, centellearon como pequeñas palancas de bondad en el cielo claro, por encima de los tejados y al final de la calle, donde el mar y el horizonte luchaban por el espacio en el campo de visión. Tora lo inhaló todo, suponía una especie de prueba de que ella era algo más que la cabeza de una muñeca.

Jon le cogió la mano en cuanto se apagó la luz de la sala y la película apareció sobre la pantalla.

Tora no sabía muy bien lo que estaba viendo y al parecer él tampoco. Un tren pasó arrasando entre la pantalla y ella. Tardó mucho en pasar, se los llevó. Viajaron juntos. Por la pantalla. Tora no había visto nunca un tren en la realidad. Un pesado animal de hierro jadeante con una larga cola.

Por contraste, más luminosa les pareció la tarde a la que salieron luego.

—¡Vente a mi casa!

Jon lo dijo como si llevara mucho tiempo especulando sobre cómo formular la frase.

—No.

—¿Por qué no? Podríamos tomarnos un sándwich y escuchar algún disco.

—No. Tengo que repasar los deberes de Historia para mañana.

—Tú siempre tan perfecta. Apuesto a que es porque no te apetece.

Jon se quedó con los brazos colgando. La cara desnuda al viento. Las oscuras pestañas arqueándose hacia las mejillas.

—No es eso…

—¡De acuerdo! —Se cortó a sí mismo y la rodeó con un brazo.

Caminaron hasta la casa de color ocre, donde vivía Tora.

—¿Por qué te fuiste de casa de la señora Karlsen? ¿Te resultaba incómodo vivir ahí?

—No. Pero se está mejor con los Berg. No se meten tanto. Aunque ellos tampoco tienen mucha prisa por invitarme a comer.

Se rieron un poco los dos.

—¿Puedo ver cómo vives?

—Ahora no.

Tora había ensayado esta respuesta. Sabía que él se lo preguntaría.

—Eres terca. Como una mula. ¿Pretendes conseguir un sobresaliente en todas las asignaturas?

—Sí —contestó ella, llanamente—. Excepto en Educación Física.

Él se rió de nuevo, como si se creyera obligado a ello, luego volvió a ponerse serio como un salmo:

—He estado pensando en cómo conseguir hablar contigo. En cómo conseguir verte. Había perdido la esperanza… casi. Y de repente apareces. ¡No te imaginas lo que me ha costado atreverme!

A Tora le embargó una inválida alegría. Dio un puntapié a una piedra y la mandó lejos.

—¿Por qué te comportaste así aquella vez que subí a tu habitación? Te asustaste tanto que me di miedo a mí mismo.

—Pues no lo sé, hace ya mucho tiempo —dijo Tora.

—Me esquivas todo el tiempo. No quieres hablar. ¿Por qué?

Tora lo miró a la cara, desesperada.

—Inténtalo, por lo menos. De lo contrario nunca llegaremos a conocernos. Y si crees que voy detrás de ti solo para meterte mano, te equivocas. Necesito a alguien con quien hablar. ¡Si no, voy a acabar turulato! En casa todos hacen cosas constantemente. Mi madre y mi padre y Tove y Erik. Nadie tiene tiempo para hablar. Cuando te vi en el patio el primer día pensé que tú serías la persona con la que podría hablar. No te reías y hacías tonterías como las demás. Mirabas. Y escuchabas. Creo que por eso me enamoré tanto de ti. Porque escuchabas —se atrancó—. ¡Háblame, Tora! —susurró.

—Lo intentaré. Palabra de honor.

Ella se enderezó y le rodeó el cuello con los brazos. Muy cerca, muy cerca. Después fue incapaz de mirarlo. Retrocedió un par de pasos y miró las ventanas. No. No había ninguna cabeza moviéndose detrás de las cortinas. En casa de los Berg tenían otras cosas que hacer.

Tora no estudió más aquella noche. La luz de afuera era demasiado intensa.

Los profundos hoyuelos de las mejillas de él. Esos ojos descarados capaces de apagarse tan de repente. Sentada junto a la ventana, Tora sentía las manos de Jon.

El cielo estaba sin piel y sanguinolento frente a ella.

Le entraron ganas de romper algo, de tirar algo por la ventana. ¿Significaba esto que la alegría nunca sería para ella? ¿Que no sabría qué hacer con ella cuando la tuviera entre las manos? Porque al fin y al cabo nunca duraba.

¿Qué era lo que había dicho? «Creo que fue por eso que me enamoré de ti… porque escuchabas».

Tora bajó el espejo de la pared y lo colocó sobre uno de los sillones para poderse mirar entera. Luego estiró los brazos por encima de la cabeza y se miró. Una joven delgada y frágil, en vaqueros, con una cabellera pelirroja alrededor de una cara pálida. La nariz era grande, pero ella la aceptaba. La boca era más estrecha de lo que debería, porque la tenía siempre cerrada. «¡Háblame!». Él se preocupaba por ella. ¡Se preocupaba por ella!

¡Si hubiera tenido una radio, la habría puesto a todo volumen! ¡Eso al menos estaba claro!

14

El periódico estaba doblado sobre la mesa del salón. Rigmor Berg estaba fuera de sí. Daba vueltas como una gallina que aún no había decidido dónde poner su huevo.

—Mira —gritó. Su voz sonaba tres tonos más altos que de costumbre.

Tora miró. Buscó entre las fotos y los titulares aquello que había hecho a Rigmor Berg gritar tanto por la escalera para que bajara. Sus ojos buscaron nerviosamente por la página del periódico: «El Rey Olav consagrado en Trondheim». «Una maravillosa noche de San Juan».

De repente las letras se ensancharon y salieron a su encuentro: «Cadáver de bebé encontrado en una bolsa de plástico cerca de la carretera. El bebé estaba vivo al nacer, ¡por tanto se trata de un homicidio!».

El aparador con las fotos se abalanzó sobre ella. Adquirió cara. Caras enmarcadas. Venas azules se retorcían rítmicamente en torno a todo. Un aplique que estaba colocado oblicuamente en la pared dio a Tora en la tripa.

Tenía que recluirse antes de que fuera demasiado tarde. Cayó con una serie de movimientos lentos y deslizantes que no tenían fin.

Era de suponer que Rigmor lo había descubierto todo. Por fin se había acabado. Casi se sentía aliviada, pero tenía náuseas.

—¡Ivar, trae un trapo! ¡Enjuágalo en agua fría! ¡Y un vaso de agua!

Rigmor miró desconcertada a la chica en el suelo. ¿Era posible que le afectara tanto? Pero al fin y al cabo ya tenía que saberlo. ¿Se podía reaccionar así a que el periódico escribiera sobre una? Le levantó la cabeza a Tora para que pudiera beber.

El chico, Ivar, fue un testigo pálido y desconcertado.

Luego leyó en voz alta y muy orgullosa, como si de ella misma se tratara: «Alumna del Instituto de Bachillerato Elemental de Breiland destaca obteniendo sobresaliente en todas las asignaturas en las que se concede esta nota. Se llama Tora Johansen y viene del distrito. Los profesores no dudan en caracterizarla como dotada».

Tora escuchó las palabras en oleajes. El eco le llegaba de todas las paredes. Se incorporó y bebió del vaso a grandes sorbos.

Al caer se había llevado consigo el periódico y éste le había dejado marcas en el brazo. Sombras negras y borrosas. Se obligó a sí misma a mirar una vez más la portada. «Cadáver de bebé encontrado en bolsa de plástico. En una casa particular cerca de la carretera a las afueras de Oslo. El bebé estaba vivo al nacer, ¡por tanto se trata de un homicidio!».

Se quedó tumbada con las piernas encogidas y la barbilla sobre el frío vaso de agua. Pensó en levantarse, pero el techo la presionaba hacia abajo. Había tanta luz… Homicidio…, pensó. Entonces habría sido homicidio, ¿no? Eso pondrían en el periódico, que había sido homicidio.

Cuando el doctor Berg volvió a casa, ella aún seguía en el suelo. Era imposible sacarle una sola palabra.

Le dio un tranquilizante y pronunció el diagnóstico. Agotamiento. La ayudó a subir y le recomendó reposo y cuidados con la misma voz que utilizaba en el hospital.

Rigmor entró de puntillas, le acarició el pelo y le dijo cosas amables. Ivar pasó por allí con un helado que había comprado en el kiosco. Dijo que su padre le había prohibido llevarle libros. Tora no debía leer libros en muchos días.

Contactaron a Rakel para contarle el incidente de la noticia en el periódico. Le dijeron que no se preocupara; además el año escolar había acabado y Tora tenía vacaciones.

Rakel se quedó un buen rato con el auricular en la mano. Luego abrió el periódico y leyó sobre la alumna estrella Tora Johansen y sus notas.

¿Cómo era posible que una persona que había pasado por semejantes experiencias obtuviera tales resultados en el instituto?

Su mirada recorrió la página, cerrándose en torno al cadáver del bebé en la bolsa de plástico.

En sus pensamientos, Rakel ya iba camino de Breiland. ¿Por qué publicaban cosas así en el periódico? ¿Por qué había que exhibir las desgracias de la gente ante todo el mundo? ¿Se creerían los periodistas que la vida de las personas era una liviana película?

Al final se dio cuenta de que estaba arrugando el periódico y había formado una bola gris con las manos.

Y se fue a por su bolsa de viaje.

15

Rakel estaba mal. Pero no se pondría peor yendo a Breiland para comprobar cómo le iba a Tora. Ésa era su simple filosofía.

Simon tenía otra opinión. Era Ingrid quien debía ir a Breiland. No hubo manera de hacerle cambiar de opinión. Antes de que pudiera impedirlo, Simon estaba saliendo por la puerta para decirle a Ingrid que debía ir a ver a Tora.

Rakel sintió cansancio, enfado y… otra cosa. El deseo de compartir el yugo con alguien que conociera el remedio.

—Espera —gritó, en el momento en que Simon iba a cerrar la puerta.

Él se giró. Se detuvo. Pero tenía esa expresión decidida en la boca. Una arruga entre las cejas.

—No debes meterte en esto. De esto entiendo más que tú —le dijo ella.

—Entiendo lo suficiente como para saber que no estás bien del estómago, que andas entrando y saliendo del hospital y que las ovejas y los parientes imposibles te dan demasiados problemas. Ya basta. ¡Es hija de Ingrid, no tuya!

Ella lo miró fijamente. Las palabras la habían alcanzado y de repente se sintió débil. ¿Rendición? Este Simon sí que se ocupaba de ella. En realidad siempre lo había hecho, pero ella había estado tan ocupada mirando a Simon el joven que no lo había entendido del todo. No reaccionaba así solo porque quería tenerla para él. Eso tenía que concedérselo.

Estiró los brazos hacia él.

—De acuerdo —dijo, con la boca contra la camisa a cuadros de Simon.

Sintió el calor de su cuerpo.

Pero Ingrid no podía viajar a Breiland. Tenía que atender su turno en la planta, habían recibido una nueva partida de pescado que iban a embarcar en dos días. A Rakel le pareció que su hermana sonaba como un perro gimoteando, a la vez que sentía mucha compasión por ella. Estaba ya muy cansada de todo aquello.

Terriblemente cansada.

Llamó a Breiland y por fin pudo hablar con Tora. Tenía la sensación de oír desagradables clics en el auricular. Las señoras de la centralita entrometiendo sus largas orejas. O Josef, el de la centralita de la Isla, que entraba con sus «Hola, hola, hola…», todo en uno.

No pudo ser una conversación de verdad, fue solo un pequeño aliento. Rakel maldecía a todo ser viviente a la vez que intentaba decirle a Tora que había leído el periódico, la página entera, que estaba muy orgullosa de lo que ponía sobre ella. ¡Ver su nombre en el periódico! Y al final añadió:

—No pienses en lo otro que decían.

Se hizo el silencio al otro lado. Apenas oyó un pequeño respiro, una especie de chispa de vida sobre mar y tierra. La garganta de Rakel se espesó, se le llenó la nariz. El cansancio era una pesa de plomo al final de una cuerda, un péndulo que la hacía caer una y otra vez.

—No pienses en eso de la bolsa… de la bolsa de plástico… No tiene nada que ver con nosotras. La gente que escribe así está loca y es boba. Lo tuyo no fue así. No se puede comparar. Ponte en pie y vuelve a casa. Pronto te necesitaremos para la cosecha del heno, aquí en Bekkejordet. Puedes dormir en la habitación del desván, Tora. Cuídate.

—Sí —sonó un murmullo al otro lado. Casi nada. Nada que diera calor. Pero Rakel lo interpretó como si se tratara de un valiosísimo documento para un experto y lo guardó durante mucho tiempo.

¡El polluelo de Tora!

A Rakel le sorprendía ser capaz de pensar en ello como si fuera un asunto cotidiano, aunque molesto, al que habría que buscar una solución. Tal vez lo más feo, lo más terrible, lo que uno intentaba esconder a toda costa, tal vez eso era lo que la mayoría de la gente llevaba en secreto. Quizá ella fuera la única que había pasado por la vida sin haberse hecho un solo rasguño, sin haberse tenido que sacar una sola astilla del dedo. Y ahora, cuando por fin le tocaba, le venía todo como una avalancha.

Se llevó al gato consigo a la cama y se vio a sí misma en el espejo sobre la cómoda. Despeinada y pálida. Su cara daba la impresión de haberse secado en los últimos tiempos.

Era por el estómago, por pensar en Tora, por las dudas. ¿Qué sería en realidad lo correcto? Lo repasó todo una vez más en la mente. Al gato ya no le apetecía quedarse en el calor de la cama, empezó a maullar y quería salir. Raspaba la ventana, no se rendía. Rakel se apoyó para salir de la cama, se acercó a la ventana y la abrió. Luego se quedó mirando cómo el suave cuerpo del gato se deslizaba por el césped. Su piel negra refulgía y los bigotes le vibraban como si estuviera oliendo algo. Luego se dirigió hacia los escalones del establo y, una vez allí, se acurrucó perezosamente, levantó la cabeza y soltó un pequeño bostezo. Estaba libre, libre del regazo de Rakel.

¿Y si bajara corriendo a casa de Ingrid y se lo contara todo? ¿Y si se lo presentara todo a Henrik y a Ingrid? ¿Si los convocara para una especie de sentencia? ¿A quién podría favorecer? ¿A Tora? Seguramente no. Saldrían todos perdiendo, porque así estaba hecho el mundo, con esa sabiduría; cuando se trataba de lo peor que podían hacerse unos seres humanos a otros, nadie salía ganando. Todos eran perdedores. Si entregaba a Henrik a la justicia, arrastraría a Ingrid al mismo tiempo.

¿Y ella, Rakel? ¿Podría meterse en esto con los ojos abiertos y quedarse mirando cuando todos fueran arrastrados por la avalancha que ella misma habría desencadenado? No. Tenía que asumirlo, tenía que cargar con esta mentira. Solo le cabía esperar que pudiera mantenerse erguida y con vida hasta que Tora tuviera todo aquello a cierta distancia. Entonces se dio cuenta de que no había tenido mucho tiempo para pensar en su propia miseria. Casi se echó a reír.

No se volvió a acostar. Se obligó a sí misma a situarse ante el espejo y ponerse un poco de color en las mejillas. Luego se dirigió a las banquetas y las encimeras de la cocina. Tuvo la impresión de que el diablo y las fuerzas del bien se habían unido para darle ánimos.

Ella, por su parte, contribuía tomando pastillas contra el dolor.

Se quitó el delantal de un tirón y salió a la escalera exterior, al sol de la tarde. El fiordo brillaba, minúsculas chispas de oro. Los campos se extendían verdes y satisfechos por toda la ladera. Las puertas de los establos estaban abiertas de par en par para expulsar el invierno de una vez por todas. Rakel era muy minuciosa en esas cosas.

La agarró el viento estival. Quería jugar con ella. ¿Suavemente, como un consuelo? ¿Por qué tenía que imaginarse ya cadáver solo porque había leído en el periódico algo sobre un bebé muerto? ¿Alguien se lo podía explicar?

Enfadada, se dio media vuelta y entró de nuevo en la casa pisando fuerte. Volvió a atarse el delantal y bajó la gran artesa de madera de la pared de la alacena. Se preparó para hacer pan.

Estaba amasando como una loca cuando entró Simon. Le había oído apoyar la bicicleta en la pared y cruzar la gravilla, pero no levantó la vista. Cuando él entró en la habitación, tuvo la impresión de quedarse aún más sola.

Simon se acercó a ella por detrás, como tenía por costumbre, cerró sus grandes manos en torno a los pechos de Rakel y posó la boca sobre la piel de su nuca. La olfateó con todos los sentidos abiertos. Estaba de muy buen humor. Había conseguido el permiso para comprar un vehículo. Pensaba comprarse un camión Ford, de dos toneladas y media, con volquete hidráulico para usar en la recogida del heno. No pretendía anunciar el asunto colgando un cartel en el Pueblo, simplemente quería que un buen día se lo bajaran a tierra del barco de carga. Y cuando la gente preguntara de quién era aquel camión, él se reiría entre dientes, se montaría y lo arrancaría.

Saldría del muelle, cogería la carretera de grava, cambiaría de marcha y subiría las cuestas con un terrible bramido que resonaría entre las colinas. Así sería.

Se había pasado todo el invierno y toda la primavera practicando con el camión de la manufactura de Dahl. Nas-Eldar consideraba suyo aquel camión, puesto que era él quien siempre lo conducía. Le gustó mucho que un señor como Simon acudiera a él para que le enseñara el arte de conducir.

Simon pensaba que lo que le convenía era obtener el carné de conducir. Tenía que aprender lo bastante para ir a Breiland y sacarse el permiso, como decía él. Nas-Eldar lo miró con el ceño fruncido. ¡Conque el carné de conducir! ¿Por qué? ¿Pretendía ser mejor que los demás? ¿Mejor que Nas-Eldar con quien estaba en deuda por haberle enseñado el arte de la conducción? ¿Por qué tenía que ir a Breiland a sacarse el carné? ¿No bastaba con saber conducir?

Simon, con la cara entera sumida en graves arrugas, le explicó que era necesario sacarse el carné, que era ilegal conducir sin permiso.

Nas-Eldar empezó a escupir por la ventanilla del coche. Baba marrón colgaba por fuera de la puerta desvencijada. ¿Así que Simon opinaba que Nas-Eldar hacía cosas ilegales por no haber ido a Breiland para pedirle a algún tonto que lo declarase conductor, eh?

La voz había sonado amenazante. Incluso se había salido un poco de la carretera y había detenido el camión. Pero no porque estuviera enfadado. ¡En absoluto! Era solo para dejar pasar a la yegua del párroco, que tiraba del estiércol, el criado y todo. Porque él era tan buen conductor que entendía de caballos, de gentes y de coches, sabía cuándo había que cederle el paso al otro. ¡Y ahora resultaba que debería haber ido a Breiland para conseguir un papel! A Breiland, donde nunca habían visto un camión cargado de cajas de pescado con trozos de hielo, que venía del lago de Kjerring sobre un camino completamente helado y que luego había que meter marcha atrás en el muelle para que los hombres pudieran colocar hielo sobre el pescado. ¿Eh? ¡A Breiland! ¡Donde no habían visto un pez con cola y mucho menos a personas que supieran conducir un camión de hielo!

Simon carraspeó y se quedó callado. Sabía que las amistades eran cosas frágiles, sobre todo cuando se basaban en la conducción de camiones. Le ofreció unos cigarros marca South State, pero la oferta fue rechazada con tal vigor que igual podría haberse tratado de un cubo de agua fría en la cara.

Y sin embargo, Simon seguía decidido a sacarse el carné después de la cosecha del heno. Simplemente no volvió a mencionarlo. Como tampoco que tenía planes de comprarse un camión.

Se ofreció a pagar a Nas-Eldar por la enseñanza, pero el hombre escupió amenazante y empezó a mecerse entrecerrando los ojos para clavar la mirada en la línea verde en el centro del camino de grava, donde el trébol y la hierba crecían como si los hubieran abonado. Luego soltó un gruñón discurso:

—¿De manera que iba a cobrar por conducir este camión en el que voy de todas formas? ¿Has oído hablar de alguien que cobre a la gente por llevarla en el camión, cuando de todos modos ya le pagan por lo que hace? ¡Anda y vete a nadar! ¡A mí no me gusta hablar de sandeces!

Y a Simon le quedaba aún otro purgatorio por el que pasar. Rakel no estaba informada sobre la compra del camión. Y él ya había formalizado el contrato de compra. Ella solía sonreír al oírle explayarse sobre la conducción y lo bien que se le daba. Lo escuchaba un poco distraída, mientras echaba leche en el plato del gato, regaba las macetas o iba de un lado para otro. A Simon no le gustaba esa manera que tenía Rakel de decir las cosas sin pronunciar palabra alguna. Podría haber dicho: «Simon, hablas como un chiquillo». Pero no, no lo hacía. Se limitaba a rascarle la nuca como si fuera uno de sus cerditos y luego le preguntaba a qué velocidad había conducido. Como si él pudiera saberlo, en un camión que no había tenido velocímetro desde que empezó a moverse por la Isla.

Pero ya había tomado la decisión, de modo que la besó en la nuca y dejó caer el plan entero sobre los hombros de Rakel, como una espada consagrada al sol. Los brazos que amasaban el pan se pararon de repente. Los hombros que estrechaba pasaron a ser dos duros nudos entre sus manos. Rakel se giró como si no tuviera nada que la retuviera. Y resopló.

—¡Bah! ¡Tonterías!

—Pero es verdad, Rakel. Llega con el próximo barco de carga. ¿No te parece estupendo? —La soltó, agarró un volante imaginario en el aire y comenzó a conducir por la cocina doblando las rodillas y produciendo un sonido concentrado—. Br-r-r.

—Siéntate, bobo.

Rakel cubrió la masa con un paño limpio y fue a lavarse las manos al fregadero.

Simon se sentó, era consciente de que había cometido un error en algún punto del proceso.

—¿Y cómo puedes encargar un camión así sin más? ¡Un camión nada menos! ¿Y qué pretendes hacer con él, si no es mucho preguntar?

—Lo voy a usar para transportar cosas. Para transportar el heno y los cebos, la gente y el carbón.

—¡Los cebos y la gente y el carbón! Has perdido la cabeza. ¿Le vas a quitar el trabajo a Nas-Eldar? ¿El heno? ¿No querrás comprar un camión solo para meter en el granero esas pobres bolas de heno? ¿Piensas echarte a descansar ya, hombre?

Simon le habló entristecido del volquete hidráulico, y no entendía cómo las mujeres podían carecer tanto de sentido tecnológico. Porque Rakel resopló y se puso hecha una furia. ¿Qué necesidad tenía él, Simon Bekkejordet, de volcar no se sabe qué cosa? Le gustaría que se lo dijera.

El gato se había puesto muy nervioso. Andaba por la cocina maullando. Primero entre las piernas de Rakel, luego alrededor de los largos pies de Simon.

—El gato se ha asustado —dijo Simon secamente, queriendo cambiar de tema. No se podía hablar con Rakel cuando se ponía así.

—¡Pues consuélalo! ¡Pero te digo que tienes que anular el pedido de ese camión, y ya mismo!

Algo empezó a hervir sobre la placa de la cocina. Rakel consiguió apartarlo del fuego. Luego se puso a cortar trozos de carne sobre la encimera a vertiginosa velocidad. El cuchillo trabajaba como una picadora entre sus dedos pequeños y delgados.

Simon se quedó un rato mirándola. Después pareció pasarle algo. La boca se le estrechó y la frente se le arrugó como una alfombrilla que no le importaba a nadie.

—No, no lo voy a hacer —dijo.

—Lo harás —repuso ella.

—¡Que no!

—Sé sensato, Simon. Eres un adulto. Hay otras cosas en las que podemos gastarnos el dinero.

—¿Cómo qué?

—Pues en muchas cosas. En un suelo nuevo para el establo de las ovejas. Y… además a mí me gustaría tener una barquita con motor fueraborda, para poder ir a los islotes antes de…

Se calló. Se le nubló la vista. Fue como si se hubiera olvidado de Simon, del camión y… de todo.

—¿Tú quieres una barca? No lo sabía. Eso se te acaba de ocurrir.

—No —contestó Rakel, de pronto su voz sonaba muy diferente, como soñadora—. Siempre he querido tener una barca propia. Para poderme dar una vuelta por los islotes, y andar por la bajamar cuando esté sola… Llevo pensándolo desde que era una niña.

—¿Pero por qué no lo has dicho nunca?

—No lo sé. Quizás tuviera miedo de que te rieras de mí.

—¿Por qué me iba a reír?

—Ninguna mujer tiene barca —dijo ella, con una encantadora carcajada.

—¿Y por qué no ibas a tener tú una barca, porque las demás no tengan? ¿Está escrito en algún lugar que tú no puedas ser la primera mujer de la Isla que tiene barca?

Rakel se echó a reír. Una vez más se dio cuenta de que aquel hombre era más abierto que ningún otro que ella conociera. Se acercó a él y le dio la mano.

—Perdóname —dijo, con voz suave.

—¿Por qué?

—Por ser una mujer tan arisca.

—No eres arisca. Solo brusca e insensata. Y luego quieres que te siga el día entero como un perrito faldero y que no ande por las carreteras en camión.

Simon sonreía de oreja a oreja. Ya la tenía en sus manos.

—¿Entonces cómo queda la cosa? —preguntó ella.

—¿Qué quieres decir?

—¿Me compras una barca? ¿Pequeña y fácil de manejar para una señora?

La masa de pan se elevó muchísimo aquella tarde. Se salió por encima de la artesa y cayó hasta la encimera. Tampoco nadie había encendido la estufa para cocer el pan.

En la alcoba yacían dos cuerpos entrelazados debajo de una ligera sábana. Por la ventana entraba el olor a trébol. Alguien había encendido una hoguera en algún sitio, abajo en el Pueblo. Entraba un suave olor a humo que le recordaba a Rakel que todavía era de día y que Simon y ella estaban ahí, acostados, que aún no habían plantado las patatas. ¡Y si hubiera venido algún vecino!

Inhaló el aroma de él junto con ese lejano olor del humo que venía de fuera. Noches de San Juan y bailes, vientos salados del mar. Tardes transcurridas antes de haberlas sentido. Y las noches… Las noches con Simon.

¿Era todo tan breve? Como un fogonazo. ¿Adónde se había ido todo?

Lo abrazó y se aferró a él como una niña asustada. Él se defendió, medio dormido, del ataque. Luego deslizó las manos por el pelo de ella y la acarició aun antes de despertarse del todo y mirarla a los ojos.

—¿Estás llorando, niña?

Se incorporó y la estrechó contra él, meciéndola de un lado a otro con el rostro enterrado en su pelo.

—Sí, un poco…

—¿Por qué, Rakel?

—No lo sé. En parte porque te quiero y porque todo me parece muy bonito. El olor y la luz, y que tú estés tan cerca de mí… En parte porque tengo miedo de lo que pueda sucederle a Tora.

—Pero, Rakel, no puedes llorar porque estemos bien. ¿Cómo voy a saber entonces cuándo estás triste por algo? A Tora le va muy bien en el instituto, y además nos tiene a nosotros.

—¿A ti te tiene, Simon?

—¿Qué quieres decir? ¡Claro que me tiene! —respondió él, casi ofendido.

—¿Te tendría a ti aunque nos pasara algo… a alguno de los demás?

—Qué rara eres.

La miró con atención, alejándola de sí por unos instantes. Luego la besó largamente.

Rakel se quejó de que la masa del pan se hubiese desentendido de su propia existencia, y estuvo mascullando mientras la volvía a amasar para hacer los panes. Simon estuvo estorbando y todavía conservaba la sensación de estar con ella, en ella, alrededor de ella. Se sentía riquísimo, Simon. Cada dos por tres se acercaba a ella para tocarla. Ella se quejaba diciendo que así difícilmente tendrían pan. Era peor que tener un crío en casa. No parecía una persona adulta. En absoluto. Y si el pan no crecía o se quemaba, tanto Dios como los humanos sabrían el motivo. La culpa sería de ese tunante tan mujeriego.

—Pues no —sonó la respuesta desde la mesa donde estaba sentado Simon—. Las mujeres te hacen perder mucho tiempo y te causan muchas molestias. ¡Ahora, por ejemplo, podría haber organizado todas las facturas y los recibos de una semana entera, si tú no hubieras empezado a restregarte contra mí hasta que no me ha quedado más remedio que complacerte e irme a la cama contigo!

Rakel echó a correr detrás de él, con las manos llenas de masa, chillando y pegándole trozos de masa en las mejillas.

—Aquí tienes, ogro barbudo —chillaba simulando un gran enfado.

Y así estuvieron jugando hasta que llegó la noche. Un par de veces ella se agachó para ocultarle la cara, porque el cuerpo le enviaba sus golpes de dolor a través del alivio narcotizante de la medicina y del tacto de la piel de Simon. Todo parecía hacerse más visible así. Como si el dolor y la ternura se fundieran y perdieran los límites.

Sabía que no era sincera con Simon, que le mentía, porque no le hablaba de su miedo. Pero era incapaz. Necesitaba la risa y los brazos de aquel hombre. Su voz cálida y segura sería lo que se llevaría, de todas las cosas que tenía.

Y la imagen de la cara de Simon sobre la almohada cuando dormía.

Lo vio cruzar el patio. Un hombre largo con rizos rubios. Un chico. Un amante. ¿Un amigo? No. Ésa era la diferencia entre la amistad y el amor. Un amigo puede soportar tus miedos y tu cuerpo podrido, pero a quien ama eso lo destroza y le lleva toda la vida olvidar lo feo que fue el final.

Para ella era imprescindible que él no cambiara. Por eso lo traicionó.

Cuando Simon volvió a entrar, Rakel se echó una vez más en sus brazos, como si no lo hubiera visto en varios días. Él la recibió. Por un instante ella pensó que él sabía. Sus manos fueron tan suaves, sus ojos tan presentes… De cierto modo reflejaron el dolor de ella. Pero no, Simon no sabía.

No era más que amor.

16

El cielo entero goteaba rítmicamente, en vertical. Una enorme lluvia que no cogía atajos. Tora tenía el anorak azul empapado ya antes de cruzar la pasarela hasta el muelle.

La tienda de Ottar tenía un color sucio y enfermizo. Una lona extendida sobre un montón de cajas tragaba humedad como si su vida dependiera de ello. Y sin embargo olía a sol y a brea. Ese olor obstinado y optimista que caracteriza cualquier pequeño muelle con tanta vida encima que el olor a palos de brea calentados por el sol y a barcos recién embreados no alcanza su perfección hasta que la lluvia lo lame todo.

Tora sujetaba la maleta de cartón con ambas manos y, con el hombro, intentaba apartarse el pelo mojado de la cara. Esperando a que fijaran la maroma, lo reconocía todo, y sin embargo lo veía diferente.

La gris figura en el muelle era Ingrid, guarecida bajo el tejadillo de la tienda.

Tora se alegró de que lloviera. La lluvia lo eliminaba todo antes de que hubiera empezado. Ingrid alzó la mano, en un movimiento que interrumpió casi antes de iniciarlo.

En rápidos centelleos Tora vio a su madre moverse a través de su infancia. De una cosa a otra, como en una película que daba saltos, cortada y montada con trozos gastados y arbitrarios. Las escuálidas y fibrosas manos de trabajo tan cerca, tan cerca. Incluso antes de poder distinguir las facciones de Ingrid en el muelle, sintió su apretón de manos, y su propia aversión estuvo a punto de ahogarla.

Él no estaba, Tora tampoco se lo había esperado. Y aun así fue un alivio. Se había imaginado cómo sería todo, pero se había olvidado de los detalles; de los olores, las caras, los sonidos… Se había olvidado de que a la Isla le bastaba con ser ella misma.

El camión amarillo se detuvo en el extremo del muelle con un chirrido enfadado. Simon salió de la cabina de un salto, luego volvió a subirse al estribo, metió la mano por la ventanilla abierta y pitó con un sonido tan penetrante que les llegó a todos hasta la médula. La gente, todos ellos, miró a Simon y a su vehículo algo escandalizados. ¡Ese Simon! Desde que habían descargado el camión en el muelle unos días antes, el hombre se comportaba como un chiquillo. ¡Y ahora corrían rumores de que iba a ir a Breiland a sacarse el carné de conducir!

Pitaba en honor a Tora. Dentro de ella sonaron cantos y retumbos y se olvidó de la sombra gris y aguada de Ingrid, para fijarse en Simon, que estaba sin gorro y solo en mangas de camisa, incandescente.

Se apretaron en el asiento de delante, con Tora en medio, notando el calor de Simon a través de la ropa húmeda. Él hablaba del camión, le preguntó si le gustaba. Le preguntó por el instituto y por su nuevo alojamiento. Le tiraba del pelo y en una curva la besó en la nariz. Ingrid se mantuvo callada. Sonriente. Prudente. Sus pensamientos no podían descifrarse por fuera y no participó en la conversación, excepto para manifestar su preocupación por la caja de cartón que estaba empapándose en la plataforma de atrás. Pero Tora la tranquilizó diciendo que en esa caja solo llevaba ropa y que la ropa aguantaba el agua.

Tora se dio cuenta de que el cuerpo de Simon era fibroso y fuerte, mientras que el de Jon era esbelto y débil.

La diferencia entre un chico y un hombre. Aquello la hacía encenderse y sentir vergüenza al mismo tiempo.

Simon se giró hacia ella mirándola con sus extraños ojos azul claro. Ella se sintió pesada y no supo qué hacer con las manos.

Se dirigían al Hormiguero, pero Rakel le había prometido que no tendría que dormir allí. Tora se preguntaba cómo se lo habría explicado a Ingrid, aunque no se atrevió a preguntar. Se limitó a esperar y a asimilar que ya estaba de nuevo en la Isla.

Se sentía como si se hubiera arrancado la costra de una gran herida en la rodilla…

Él llegó mientras estaban tomando café. Simon y Tora estaban sentados juntos en la mesa, Ingrid había ido un momento a la salita por una falda que le había hecho a Tora para darle una sorpresa.

Él se quitó la gorra y la colgó junto a la puerta, en el lugar donde llevaba colgándola desde que Tora tenía memoria. La pintura se había desgastado en un círculo alrededor del gancho de metal, formando una luna somnolienta y mate. Henrik había heredado el gancho de alguno de los Brinch, de alguien que antaño fue el propietario de la granja, y siempre había insistido en que fuera suyo. Se podía enfadar tanto que arrojaba la ropa por todas partes como algún incauto cometiera el error de colgar algo en su gancho.

Tora lo miró. Un cuerpo largo y pesado dentro de la ropa de trabajo. Los calcetines negros asomaban por debajo de los vaqueros. Parecía muy tonto. Tora midió al hombre, pero evitó mirarle a la cara. Él siempre tenía una membrana cubriéndole el rostro.

Cuando hubo colgado la gorra, saludó.

Simon le devolvió el saludo, ligero y alegre, mientras se comía un gofre.

Tora se forzó a mirar al hombre a los ojos.

La habitación se estrechó en torno a ella.

El fregadero goteaba intensamente. ¿Cuánto tiempo llevaba estropeada la junta del grifo? ¿Un año? ¿Cinco años?

—Veo que te has comprado un camión —dijo Henrik sin más.

Tora no estaba preparada para oír su voz. Era grave, casi bonita. Nunca antes se había fijado en eso. ¿Realmente habría oído alguna vez su voz?

—Pues sí. ¿A que es bonito?

—Sí, belleza no le falta, no. ¿Te ha salido caro?

—Más o menos. ¿Pero no ves a quién os he traído?

—Claro que lo veo. ¡Buenos días, Tora! —se detuvo e hizo una reverencia.

¿Era todo tan sencillo?

El grifo goteaba.

Simon se tragó su café descubriendo por un instante su garganta marrón. A continuación apoyó las manos sobre el mantel de tal manera que las rosas bordadas le asomaron por entre sus dedos, luego sonrió a Tora, una sonrisa de complicidad, mientras hacía hueco para Henrik en torno a la mesa de café de Ingrid.

La madre lo habría oído llegar, porque tardó mucho tiempo en salir. Cuando por fin volvió no traía la falda y su aspecto era completamente diferente, pensó Tora. Ingrid sirvió café a Henrik sin mirarlo y se sentó al borde de la silla.

Así había sido siempre.

Simon se dividió, y mediaba con su mirada luminosa. Tora se preguntó cómo lo soportaba.

—No has traído la falda —dijo Tora de repente.

—Es verdad —respondió Ingrid mirando insegura de uno a otro.

—Tengo muchas ganas de verla, y de probármela.

—Está en la alcoba, ahora que me acuerdo. Suelo coser allí, ¿sabes?

Tora se dirigió hacia allí con su madre y se quedó un instante parada en la puerta.

La cama era la misma, salvo que Ingrid la había cubierto con una manta. Era obvio que no solo cosía en la alcoba, también dormía allí, porque su ropa colgaba en la pared; la ropa que usaba a diario.

¡Rakel había dicho que Tora dormiría en Bekkejordet! En la alcoba no había nada preparado para ella esta vez. El alivio le resultó casi doloroso al mirar a Ingrid.

La falda era de algodón verde, de tres volantes con un estrecho encaje abajo. Una verdadera falda de fiesta para el verano. Tora cerró la puerta y se la probó. Le venía un poco grande de cintura, pero por lo demás estaba bien. Ingrid la contempló con admiración.

—¡Gracias!

Tora la abrazó por un instante y notó lo difícil que le resultaba. Sabía que era porque él estaba por medio. Ingrid no era capaz de darles cabida a los dos, ni en su mesa ni en su corazón. Eso Tora lo había entendido hacía tanto tiempo que ya solo quedaba de ello una vaga vivencia, un pensamiento tan gastado que ya se había olvidado de por qué lo había tenido.

Se quitó la falda y la colocó de nuevo en el papel. Ingrid la había empaquetado en el mismo envoltorio en el que había venido la tela cuando la compró. De ese modo demostraba que la tela era nueva.

—¿No nos vas a enseñar la falda? —preguntó Simon al ver a Tora entrar en la cocina.

Tora se sintió apresada en la vieja trampa. ¿Por qué no había salido a la cocina a enseñarle la falda a Simon? Porque él estaba allí, porque él aún tenía poder para destrozar todo lo que ella tenía, y era precisamente eso lo que estaba resuelta a romper. Decidió que no le importaría que él viera su cuerpo con la nueva falda. La vergüenza no era de ella. Lo había dicho Rakel: «¡La vergüenza no es tuya, Tora!».

Se apresuró a entrar en la alcoba y se puso la falda con manos entumecidas.

Simon silbó y se levantó de la silla. La invitó a bailar y la llevó por el suelo dando vueltas. Así Tora no tuvo que ver los ojos de él.

—¡Yo creía que la Rakel era la mejor en todo, pero ahora me doy cuenta de que eres una costurera fantástica, Ingrid!

Simon no se dio cuenta del silencio que se había hecho hasta que vio las caras en torno a la mesa. Silenciosas. Como si acabaran de ser testigos de una humillación. Él no los entendía. Dio un empujoncito a Tora y dijo:

—¡Me apunto a tu tarjeta de baile para el sábado! No te olvides de mí, aunque sea viejo.

—Pues vas a estar a tus anchas —dijo Henrik riéndose entre dientes—. Me dicen que te la llevas a Bekkejordet para que os eche una mano.

La náusea sobrevino a Tora en oleajes, como si alguien le hubiera metido excrementos en la boca. Tragó saliva varias veces, pero de pronto, mientras miraba a una pulga, se puso furiosa.

—¡Deja ya de echar mierda! ¡Tú nunca le has dado un día feliz a nadie! ¡Eres tan asqueroso que ni siquiera tienes derecho a morirte! —se había levantado y se quedó encorvada sobre él; mientras pronunció las palabras le salió un fino chorro de saliva de la boca—. ¡Si no hubiera sido por mamá, te habrías echado a perder hace mucho tiempo!

El silencio. El goteo del grifo. Rítmicamente. Sin ojos.

El estallido de Tora no guardaba relación con las palabras de Henrik. Todo el mundo estaba acostumbrado al torpe sarcasmo de Henrik, pero no conocían la furia de Tora.

Ingrid comenzó a quitar los platos de la mesa con movimientos lánguidos.

Simon miró a Tora como si no la hubiese visto antes.

¿Y Henrik? Se movía intranquilo, algo le había llegado.

—No fue esa mi intención… —dijo por fin.

Tora no recordaría más tarde cómo salieron de allí. Toda la casa estaba llena de minas terrestres por dondequiera que pusiera el pie.

El verano estaba de guardia cuando subieron con el camión por el camino hasta Bekkejordet. Simon iba silbando y llevaba la camisa abierta en el pecho.

A Tora le pareció notar el olor de su piel. Pero era el verano. El trébol. La hierba. Los arroyos que bajaban borboteando a ambos lados del camino. Las flores. El brezo quemado por el sol. El lejano bramido del mar, las algas y el abono ya rastrillado y cubierto de vegetación.

Tora se agarraba a la ventanilla bajada. La alegría se posaba como un ligero paño sobre todas las cosas en las que ponía los ojos, una alegría efímera y ansiosa porque nunca podría permitirse el lujo de ser completa. Hacía mucho que no veía todo aquello. Había estado muy, muy lejos, dentro de sí misma.

Le afectaba mucho que cada vez que pretendía permitirse un placer, flotara ante sus ojos un trozo podrido: la docilidad de Ingrid ante Henrik. Su madre nunca intentaba librarse y, precisamente por eso, sería incapaz de salvar a Tora, porque jamás había intentado salvarse a sí misma.

Ahora que la chica iba a estar a salvo en Bekkejordet, podría castigarle. Ya lo vería él. Pensaba agobiarlo hasta el punto de que a él se le olvidara ser malo. A veces pensaba que Henrik era el ser humano más miedoso que conocía.

No sabía de dónde había sacado esa idea.

Los campos de Bekkejordet se desplegaban ante ella. Tan bonito estaba todo que resultaba plano como una fotografía. La casa blanca surgió como una sorpresa de entre los árboles, solo para ella. La tía Rakel los esperaba fuera, como en el cuento popular en el que el rey esperaba ante la puerta abierta.

Los saludaba agitando un paño de cocina y era la Rakel de siempre.

En los cuentos, los malos recibían indefectiblemente su castigo y todos los demás salían adelante hasta que se morían felices y contentos después de una buena vida.

El odio hacia Henrik se volvió sabroso y amargo, y salió de ella de manera que podía mantenerlo a distancia para sacarlo cuando quisiera.

Claro que vio que Rakel estaba flaca y pálida, y que algo desconocido había aparecido sobre sus ojos, pero no reparó demasiado en ello, la tía no tardó en servir el asado de cordero. Las frambuesas árticas del año anterior brillaban incandescentes en un cuenco sobre la encimera, acompañadas de nata montada. El olor a comida y la paz se extendieron por la cocina. Las plantas de las macetas temblaron con la corriente vespertina que de pronto entró por la ventana abierta. El vapor flotaba sobre la comida fino y oloroso como la mirra, y se pegaba como el rocío a los cristales a cuadros de las ventanas.

Tora estaba a salvo. Rakel sabía, era su cómplice y su protección. Tora se deslizó hacia el interior de la cálida risa de Simon, de sus historias sobre cómo había llegado el camión a la Isla. Sus ojos claros descansaban constantemente sobre ella.

Los barquillos estaban en la mesa, colocados sobre la fuente con pie de plata, al igual que las copas de cristalería fina, parecía Navidad. Tora estaba en casa a la vez que era una extraña. Iba a dormir en la cama blanca del desván y, sin embargo, de repente se sentía viejísima. Era como si hubiera vuelto a la tierra cien años después de su muerte para descubrir que ya era demasiado tarde para todo.

Entonces sacó el odio hacia él y con ese odio se calentó y se hizo invulnerable y fuerte. Lo notó crecer, brotar de su interior y salir hacia fuera a través de las ventanas y las puertas, para después bajar por los campos y cruzar el bosque pisoteando los helechos de color verde veneno que crecían entre los árboles. Plano, plano. ¡Sin rastro! Y vio cómo llegaba hasta él, como la punta de un zapato en medio de su cara, haciéndole sangrar. Qué bien le supo. Se tomó una gran cucharada de frambuesas árticas con nata. La acompañó de barquillos y masticó con gusto. Haciendo con todo ello una dulce y rencorosa papilla. Y se lo tragó. Junto con la cara gris de Ingrid.

El bajo sol de la tarde relumbraba en los cubiertos de plata con un brillo perezoso y omnipotente. El gato negro de Rakel era un buda en el alféizar de la ventana que seguía a las personas del comedor con su estrecha y crítica mirada, era dueño de sí mismo y estaba esperando a que el sol apareciera detrás de la cortina. No se le pasaba por la cabeza moverse.

El gato no colgaba de la empalizada, como hacía en el gastado recuerdo de infancia de Tora.

El gato estaba sentado en la ventana lamiéndose la boca.

Tora echó la cabeza hacia atrás y se rió. Rakel reunió todos los veranos que había conocido y los colocó sobre el plato de Tora, junto con las frambuesas árticas y la nata montada.

17

Ingrid se quedó mucho tiempo sentada junto a la mesa después de que se hubieran marchado. Tenía la sensación de haber realizado un arduo trabajo y necesitaba descansar un poco. Tora había salido por la puerta y bajado como un viento por las escaleras. Lo oyó claramente. Que la perdía. Rakel se había quedado con ella, como se había quedado con todo lo demás. Durante toda su vida Rakel no había hecho más que recibir.

Ingrid daba vueltas a la taza sobre el platillo. Un sonido estridente le llegaba al oído, pero no le importaba, daba vueltas y vueltas a la taza. El sonido era tan terrible que le producía espasmos en la cara; sin embargo dejaba que la taza royera el plato, una y otra vez.

Henrik entró desde el patio. Había estado fuera un buen rato. Ella daba la impresión de no ver ni oír. Él le echó una rápida mirada y la dejó tranquila mientras se llenaba la pipa, de pie.

Por un instante apareció en su rostro una expresión de desamparo, como una pared sin pintar bajo la lluvia. Enseguida volvió a meterse en sí mismo y, hermético, con los ojos entornados, contempló la habitación.

—Bueno, ya está. ¿No vas a ponerte con la comida?

Ingrid detuvo la mano sobre la taza en medio de una vuelta y alzó la vista. Se miraban muy raramente. Durante algún tiempo había habido paz, y ya hacía mucho que ella se había mudado a la alcoba de Tora con todas sus cosas. No soportaba pasarse toda la noche escuchando la pesada respiración del marido cuando ella era incapaz de dormir. Así se lo había explicado y él se lo había tomado como un hombre. Ella había notado que le dolía, pero no la había pegado.

Algo le había pasado a Henrik el día que había hablado a solas con Simon, después del incidente de Semana Santa en el almacén de Tobias. Alguna vez se iba de juerga, pero siempre volvía a casa y se acostaba en la salita sin demasiado revuelo.

Ingrid sentía el mismo agradecimiento cada vez y pensaba que podría aguantar así el resto de su vida. Henrik guardaba las formas durante las comidas y no la atosigaba con groserías cuando ella había estado en Bekkejordet. Algunas veces casi daba la impresión de querer acompañarla, aunque no podía, eso también Ingrid lo tenía claro.

Hubiera dado mucho por saber de qué habían hablado los dos hombres. En realidad Ingrid no entendía del todo a Simon. ¡Mira que aguantarle tanto a una persona como le había aguantado él a Henrik! Cualquier otro habría rechazado a toda la familia, no solo a la persona en cuestión. Simon no hacía nunca lo que se esperaba de un hombre. Rakel moldeaba a las personas como si fueran de cera.

Pero a Henrik no lograba moldearlo. ¡Nadie podía con él!, pensó Ingrid, sintiendo pese a todo cierta satisfacción amarga. La mujer se levantó despacio y empezó a lavar las patatas. ¿Cómo se explicaba que Henrik, que tan poco interés mostraba por hablar con ella, se volviera completamente loco cuando descubría que hablaba con otra gente? Que iba al kiosco para charlar y reírse con Jenny o que la ayudaba a subir la compra y a los niños hasta el desván. Que se quedaba un ratito hablando con Ottar junto al mostrador de su tienda. ¿Por qué se había puesto hecho una furia cuando se enteró de que ahora era una especie de líder para las chicas de la fábrica de fileteado y que la invitaban a participar en las reuniones con la dirección? ¿Por qué? Cuando por lo demás solo la quería para hacer la comida y mantener la casa ordenada. Hacía tanto que no la tocaba que ya ni siquiera sabía si seguía siendo hombre.

Había soñado con que un día todo iría bien, con que ella recibiría un poco de toda esa ternura que había en el mundo. Pero de eso hacía ya mucho tiempo. Los días, las semanas, los años, el trajín… conformaban un carrusel que la mantenía dentro de una ruta determinada. Como la taza de café en el plato. El sonido le dolía, pero ella aguantaba.

A veces pensaba en cómo podría haber sido todo, si no se hubiera juntado con Henrik. Pero eso era impensable, era como desear haber nacido en otra época, en otro lugar del planeta. En ocasiones veía en su imaginación a otro hombre, pero desde que tenía tan poco contacto con Tora le pasaba cada vez menos. Parecía haber conseguido deshacerse de todo lo que le recordaba a la piel, a eso de existir para alguien.

Hoy la niña se había marchado para siempre. Simon se la había llevado. Rakel debería haber tenido hijos, pero no los tenía, y por eso necesitaba a Tora. En realidad siempre había tenido a Tora, la había comprado con piel y pelo y cabeza y corazón. Con las cosas y el dinero de Simon. ¡Así era! Y con ello el fracaso de Ingrid era aún mayor, al igual que su pobreza.

Hoy se habían desenmascarado. Se la habían llevado sin pedir disculpas.

Echó agua sobre las patatas.

Calentó las albóndigas de pescado en la sartén, las frió en mantequilla junto con rodajas de cebolla. Ingrid hacía las cosas sin pensar en lo que estaba haciendo, por eso daba la impresión de no pensar en absoluto. Después de quitar el mantel bordado del café, puso la mesa directamente sobre el hule.

—¿Y por qué no podemos nosotros también comer con mantel?

Henrik lo dijo con una media sonrisa, pero ella captó la ofensa. No obstante se le borró inmediatamente de la cabeza.

—Pero si es un mantel para tomar café. Y además solo es miércoles.

—¿Y crees que tiene algo de malo que comamos con mantel un miércoles? ¿Crees, por ejemplo, que alguien se va a morir por eso?

El hombre se le acercó amenazante a la cara. Sobre el iris de su ojo se encendió una luz negra. Había encontrado una razón para atormentarla.

—Sí, quizá —contestó Ingrid tranquilamente.

—Te importa más que ese Simon y la niña coman con mantel de lo que te importa que yo, que nosotros, comamos con mantel. ¡El Simon es Dios y Nuestro Señor para ti!

Ingrid se quedó de pie, con la cabeza gacha y apoyando ambas manos sobre el tablero de la mesa. Ni ella misma sabía que estaba esperando el golpe. Siempre le entraba una especie de parálisis cuando él se ponía así. Sabía que la venganza no llegaba necesariamente al instante, sino que a veces Henrik salía y luego volvía borracho para darle una paliza. Pero de eso ya hacía tiempo. En realidad no sabía qué podía pasar si le hacía frente, solo sabía lo que podía pasar aunque no lo hiciera.

Seguramente el hombre había estado rumiando las palabras de Tora, que no había podido vengar de inmediato porque estaba ahí Simon.

Ingrid, se dijo a sí misma, lo que pasa es que estás demasiado embotada para dar el paso definitivo, para provocarlo lo bastante como para que acabe de una vez con todo.

—¿Sabes por qué Tora ya no quiere vivir aquí? —preguntó de pronto.

Henrik alzó la ceja, mostrando que captaba lo que le estaba diciendo. Ingrid siempre tenía que andar buscando minúsculas señales de que él realmente captaba sus palabras. A menudo era como hablarle a una tapia.

—No, ¿cómo lo iba a saber?

—¡Porque la niña no te soporta! Y por eso no puede vivir aquí cuando viene. Ya es lo suficientemente mayor como para hablar por sí misma. La has oído, ¿no?

Las paredes y el techo se combaron sobre ella. La casa entera estaba escuchando y todo el mundo ladeaba las orejas hacia el sonido. Un silencioso murmullo daba la impresión de recorrer los pasillos y las escaleras. «Callad, hay discordia en algún sitio. ¡Callad, vamos a escuchar! Tal vez sea algo que de verdad haya que escuchar, quizá esta vez sea peor que nunca. Callad, estamos ávidos de discordias, siempre que solo tengamos que escucharlas y no haya que tomar parte…».

—¿Y por qué no me iba a soportar? —resopló él.

Pero los ojos le vagaron por las cuencas.

—Porque siempre estás creando discordia. Eres odioso con todo y con todos.

—Con que sí, ¿eh? —el hombre agitó la mano sana, pero la dejó caer repentinamente, como si se acordara de algo que tenía que hacer—. ¿Te lo ha dicho a ti, que no me soporta?

—No, se lo ha dicho a Rakel.

—Y tú te crees todo lo que te dicen en Bekkejordet, ¿verdad? ¿No ves que ese cabrón no solo quiere quedarse con tu hermana, sino también con tu hija? ¿Eh? Le han enseñado que hay algo más que trabajo, pobreza y mujeres malhumoradas, pero acabará descubriendo que no todo es un camino de rosas en Bekkejordet tampoco. ¿Qué es lo que le ha dicho la niña a Rakel?

Dijo la última frase como si fuera un pequeño detalle, pero se quedó tenso esperando la respuesta.

—Ha dicho que no vino en Semana Santa y que tampoco quiere venir ahora porque no quiere estar en la misma casa que tú.

—¿Solo dijo eso? Pero si eso no es ninguna razón.

Henrik se sentó y se le alisó la cara, como si ella le hubiera dicho algo agradable.

—A mí me parece razón suficiente. Sé que la has estado atormentando, que la has usado para descargar tus enfados.

—¡No es verdad!

—Aquí ya no me retiene nada. Ella ya no va a volver a casa —murmuró Ingrid, más para sí misma que para el marido.

—¡Podrías haberle dicho que se quedara aquí!

—No puedo obligar a una chica mayor. Ya no es una niña.

—¿Has hablado con ella?

—No. Rakel ha…

—¡Rakel esto y Rakel lo otro! No entiendo cómo la dejas decidir sobre tu hija.

De pronto era otra persona, parecía interesarse por Tora, por ella, por ayudar… A Ingrid le resultó todo tan difícil que rompió a llorar.

El llanto surgía una y otra vez. Enjuagó un trapo bajo el grifo y se lo puso sobre la cara.

—¡Deja de lloriquear! —dijo él por fin, pero la dureza de la voz no fue auténtica. Ella tuvo la sensación de que alguien le había hecho un regalo. ¡Él le estaba hablando!

Lo miró. Sus pesadas facciones. El poblado pelo negro. Esos ojos tan hundidos que ella en su momento había encontrado hermosos. El hombro destrozado que, a ojos de los demás, lo había convertido en un payaso malogrado. El cuerpo pesado y compacto por el que ella se había sentido tan atraída. Y entonces eliminó todas las noches de miedo y el hedor a borrachera, todas las peleas, las mentiras y los billetes de cien sustraídos de su monedero y, por un instante, Henrik emergió como un hombre nuevo. Lo entendió, porque ella lo conocía mejor de lo que él se conocía a sí mismo. Y puesto que ella entendía, no había nada que perdonar. Él era lo único que tenía. Ingrid se había mantenido a su lado a través de toda la vergüenza y todas las humillaciones.

Y Henrik sabía que ella se había mantenido a su lado. Eran náufragos, pero no estaban muertos.

—Sí, dejaré de llorar —dijo ella con una voz seca y decidida—. No sirve de nada. Creo que tengo que salir de la casa para respirar mientras aún pueda.

—Coge tu mierda y vete a Bekkejordet, tú también. Así habrá paz.

La voz no concordaba con las duras palabras. Tenía miedo de que ella hiciera lo que le sugería.

—No, no puedo hacer eso y tú lo sabes muy bien.

—¿Entonces adónde irás? ¿Al palacio real, o qué? —Se golpeó los muslos y soltó algo parecido a una risa. Sonó como una hormigonera de tamaño medio—. ¡Sirve la comida y que haya paz!

—No.

—¡Que te lleven los demonios, estás fuera de ti! ¡Trae la comida de una vez!

De pronto Ingrid se acordó del cuento del trol que quería forzar a la princesa. No recordaba de qué cuento se trataba, pero las palabras eran las mismas: ¡trae la comida de una vez! Un monstruo desconocido estaba sobre ella y de repente había salido del embrujo. Lo primero que pensó fue que tendría que buscar un sitio adonde ir. Habría alguna buhardilla disponible en alguna de las viviendas para pescadores.

—Sírvete tú, si quieres.

Ella se dio la vuelta para meterse en la alcoba.

—¿Adónde vas?

Henrik la siguió, pisándole los talones. La sartén hacía ruido y el olor a albóndigas de pescado estaba a punto de ahogarla.

—Voy a empaquetar mi ropa, si quieres saberlo. Voy a preguntarle a Simon o a Dahl si hay sitio para mí en alguna de las viviendas para pescadores —notó la mano de él en la nuca como una garra. Fuerte como un tornillo—. Mátame si quieres. Así me ahorras hacer el equipaje. ¡Pero hazlo deprisa! —esperó el golpe final—. Pégame. Pégame tan fuerte que no tenga que moverme más en este mundo —dijo con dureza.

Y de pronto él la soltó.

Al tambalearse para no caer, Ingrid se llevó por delante un jarrón holandés que había sobre la encimera y éste acabó en el suelo. En dos bonitos trozos que se podrían pegar sin problemas. Era lo único que él había traído al matrimonio, por lo que ella sabía. El dibujo azul asomaba tristemente en el aire.

Ingrid lo vio todo a través de una niebla. Algo se le había complicado. El jarrón había dejado una clara cicatriz en el suelo.

Quitó la sartén de la placa y abrió la ventana para ventilar. Salvó las patatas y les quitó el agua. Luego enjuagó el trapo debajo del grifo y se secó distraída la cara, como si no supiera por qué lo hacía.

Había dejado de llover. El sol entró por la ventana. Caprichoso y caluroso.

Una vez que Henrik se hubo comido una albóndiga y una patata, soltó algunas palabras.

—Era lo único que me quedaba de mi madre —se lamentó—. ¿Por qué justo ese jarrón?

Si no hubiera sido todo tan irreal, ella se habría echado a reír.

Y cuando él le buscó las manos para llevárselas a la cara, ella se sintió purificada y libre. El hombre ya no podría estar seguro de ella, ésa era la ventaja que tenía sobre él. Henrik tenía miedo de quedar aún más desfigurado, más herido, y ella había llegado tan lejos que cualquier cambio sería una liberación. ¡Ya no tenía miedo de su puño!

Cuando entendió que quería llevarla a la salita donde estaba la cama, lo dejó ocurrir. Y cuando él la desnudó lentamente y sin palabras, ella notó una especie de deseo que podría haber evolucionado hacia algo, si no fuera porque ya había vuelto a entrar en la montaña.

18

El verano se extendía perezosamente sobre la Isla. Agitaba el heno puesto a secar y las flores de las cunetas. Las nubes eran rayas blancas y resplandecientes que salían por la tarde. Algunos días se convertían en truenos y rayos, pero al cabo de media hora o así, el sol volvía a brillar como si nunca hubiera habido intención de soltar una sola gota desde allí arriba. Todo vibraba de luz y calor. La gente andaba como desmayada, sin iniciativa para más que lo estrictamente necesario.

Ese año Rakel no estaba en los campos de heno. Su piel estaba blanca como la leche y frágil como un lienzo empalidecido, sus manos vacilaban ante los quehaceres. Simon lo veía e intentaba protegerla. No todos los días conseguía comer.

Había hecho un viaje al Sur, para una revisión. Al volver no contó gran cosa, pero le acarició el pelo a Simon. Y él la llevaba al pueblo cuando ella tenía ganas de ver a gente. Por lo demás, Rakel se iba cada dos por tres a los islotes en la barquita que él le había regalado. Le había enseñado los trucos del motor y quería también que llevara puesto un chaleco salvavidas, porque ya no nadaba lo suficientemente bien para mantenerse con vida si pasaba algo. Pero ella lo ignoraba con una risa. Solo salía con muy buen tiempo, decía. Cuando él le preguntaba qué hacía allí afuera entre los islotes, ella contestaba como soñando:

—Miro lo que el Señor ha creado. Huelo todo lo que hay.

Algunas veces volvía a casa con algo de palero, orgullosa como un gallo. Y entonces soltaba risueños discursos diciendo que, por ella, los islandeses podían seguir luchando por su límite de pesca, y los capitanes de los barcos de arrastre ingleses podían defenderse con palos de hierro y agua hirviendo cuando los islandeses llegaran para abordarles dentro del límite de las doce millas. Por ella podían destrozarse entre ellos, porque ella salía a coger su propio pescado.

Simon opinaba que eso eran sandeces de mujeres. Se ponía serio y apelaba a la solidaridad. No podía tener una mujer que no entendiera que los pescadores tenían que mantenerse unidos y respetarse mutuamente el campo de trabajo. No podían comportarse mal solo porque tenían una madre poderosa en Inglaterra que se ocupaba de todo.

Y Rakel se reía, le gustaba tomarle el pelo porque así lo tenía para ella sola durante unos pocos minutos. Simon se enfadaba tanto que se olvidaba de que tenía que volver a la manufactura, y se dedicaba a dar vueltas por la cocina enseñándole a Rakel lo que era correcto y lo que era erróneo cuando de límites de pesca se trataba.

Un par de veces se fue con ella a los islotes. Solo ellos dos. Salían con bocadillos, un termo y un curricán para capturar palero a la vuelta. Se bañaban y tomaban el sol. Esto es: él tomaba el sol mientras Rakel andaba entre las piedras cogiendo pajas y mirando las conchas. A veces Simon se quedaba tumbado, inmóvil, observándola, viéndola salvar su sombrero de paja de una ráfaga del viento en el último momento o rascarse una picadura de mosquito sin saberse observada.

Rakel tenía las manos bronceadas, pero su cara seguía pálida a pesar del aire fresco. El sol le había aclarado la melena pelirroja y le había dejado sin vida las puntas que asomaban por debajo del sombrero de paja.

Sus ojos estaban desprotegidos y Simon se daba cuenta. Esto hacía que a menudo, cuando estaba saliendo de casa, diera media vuelta en la entrada y entrara de nuevo corriendo para abrazarla. Y ella lo recibía. No lo rechazaba con bromas como hacía antaño cuando estaba ocupada, sino que le dejaba ser el fuerte, el que sujetaba. El amor intenta sujetar.

Simon llevaba el heno en el camión, también el heno del vecino. Por las tardes y por las noches estaba en la manufactura. Trabajaba y comía como un caballo y el calor no le hacía ninguna mella. Su cuerpo se bronceó y sus brazos se pusieron fuertes como el hierro. Por la noche, después de colocar las mosquiteras en todas las ventanas abiertas, cuando el día se había quedado en un recuerdo roído por el sol que rememorar en invierno, mostraba sus músculos ante Tora y Rakel.

Éstas se guiñaban el ojo y lo admiraban con las palabras y las miradas. Él insistía en que le tocaran los músculos. Músculos de camión, los llamaba Rakel. Él simulaba ofenderse y salía al patio a fumar, y había que llamarlo para que volviera a entrar para tomar arándanos y rebanadas de pan, café y otras muchas cosas ricas. Y él se dejaba convencer como un chico y un rey en su propio reino. No tenía ninguna inhibición y no intentaba ser lo que no era.

Pero Tora se quemaba en los músculos de los brazos de Simon y por la noche, cuando se había acostado, sacaba las quemaduras. La luminosa noche de verano se transformaba y se convertía en los ojos de Simon. Los libros que había amontonado junto a la cama permanecían cerrados noche tras noche. Debido a eso, a que se había quemado en los brazos de Simon.

Rakel no estaba en los campos de heno, pero Tora trabajaba por dos. Rastrillaba, encambraba y pisaba el heno en el camión. Llevaba el pelo recogido en una coleta en la parte alta de la cabeza que le dejaba la cara desnuda e indefensa ante los rayos del sol. Primero las piernas y los brazos se le pusieron de un color rojo candente a causa de las pajas y los millones de rayos de sol, pero poco a poco la piel se fue armando y dorando y cogió fuerza para aguantar lo que fuera. Los ojos de color gris verdoso, que llevaban meses sin saber dónde mirar, se volvieron tranquilos y ligeros, y descansaban con seguridad sobre lo que apareciera en su camino.

Bekkejordet había impreso su marca en Tora. Al principio le resultaba irreal sentirse a salvo, pero al final se dejó llevar por la sensación.

Iba poco y de mala gana al Hormiguero.

A veces se despertaba a causa de los sueños. Campos llenos de margaritas y pájaros muertos. Una noche había llamado a Rakel antes de despertarse del todo, con lo mayor que era.

Rakel se había levantado y había salido al pasillo a llamarla para que bajara.

Se habían abrazado, sentadas sobre la caja de turba de la cocina.

—¿Con qué sueñas?

—Con rocas y piedras…

—¿Con la tumba?

—Sí…

—¿Qué más?

—Con margaritas y un mundo lleno de…

—¿Lleno de qué?

—De pájaros muertos… o de madres pájaro que no encuentran a sus hijitos.

—¿Sabes por qué sueñas con eso?

—Sí.

—¿Por qué crees que sueñas lo mismo una y otra vez?

—Porque no estoy segura de no tener la culpa.

—Pero ya has oído lo que te he dicho. ¿Confías en que no lo digo solo para consolarte?

—Sí.

Susurraban. La luz de la mañana se había ido extendiendo por el suelo, el sol parecía calentar día y noche. Tora notó que tenía la nuca quemada por el sol y se puso encima las manos para refrescarse. El reloj latía en su rincón como un corazón obstinado.

Rakel estaba transparente de sueño y cansancio. A Tora le dio vergüenza y se calló. Se abrazó las rodillas dispuesta a manejarse sola, pero Rakel la abrazó más fuerte.

Esa noche todo estaba blanco. Tora sabía que era por la luz, aun así era una señal.

—Me tienes que hablar más de tus sueños, Tora. Tienes que sacarlos. Además así yo puedo hablarte de los míos. Tampoco es que sean siempre maravillosos, pero yo tengo a Simon a mi lado, claro. Todo el mundo debería tener un Simon…

Lo último lo añadió extrañada, como si se dijera a sí misma una idea que se le acababa de ocurrir.

Permanecieron un rato inmóviles. Los pájaros empezaron a despertarse y a moverse de un lado para otro por las ramas, ante la ventana de la cocina. Era como un solo movimiento grande e intermitente. Tora los vigilaba como si los hubieran creado solo para ella.

—Ya ves que están bastante vivos —dijo Rakel con un gesto hacia la ventana, luego sonrió y le dio unos empujones a Tora—. No todo es tan triste como creemos. Sabes que son las cosas malas las que nos hacen fuertes. Lo suficientemente fuertes. Y tú, Tora, ya has pasado lo peor. Tu cuerpo ha recobrado la salud, que no es poco, te lo digo yo. Conseguiremos curarte los pensamientos y los sueños… espera y verás.

—¿Qué sueñas tú, tía?

Rakel se quedó un instante perpleja. Carraspeó y a continuación habló como un niño que no se ha aprendido bien la lección, pero que poco a poco va encontrando las palabras correctas y se deja llevar por su propia narración.

—Sueño a menudo con una cosa peluda, una especie de animal, que sale de un embudo, se abalanza sobre mí y me devora. Ocurre todo tan rápido que no me da tiempo a pensar nada de nada. Luego se queda todo oscuro durante unos instantes. Pero entonces veo una gran luz que no sé explicar. Una luz que me absorbe, a mí, al horrible animal, todo. Y me produce un gran consuelo. Una paz. De manera que me despierto completamente tranquila. No exactamente alegre, pero tranquila.

—¿Y eso qué significa?

—Eso significa la muerte, Tora. Significa que tal vez tenga miedo a morir. Claro que eso debe de pasarle a todo el mundo, aunque creo que yo he sido más miedosa de lo normal.

—¿Es porque has estado enferma?

—Sí, claro. Voy muy a menudo al hospital y eso basta para asustar a cualquiera. Hay mucho sufrimiento, Tora.

—Pero ¿y la luz?

—Eso es la muerte.

—¿La luz?

—Sí, ese horrible ser peludo que me devora al principio es el miedo. Pero cuando llega la muerte, solo es luz. Paz.

—¿Tú crees que es así?

—Lo sé.

—¿Cómo puedes saberlo?

—De alguna manera lo del cáncer me ha hecho más sabia. Sé que la gente apenas se atreve a hablar del cáncer, que no quieren pronunciar la palabra. Pero yo creo que nos imponen la enfermedad y el sufrimiento para que podamos sentir compasión por los demás. Hemos de conocernos mejor a nosotros mismos, para atrevernos a mirar hasta en los rincones más oscuros y así entender a los demás. Quizá no seamos varias personas distintas, Tora, sino tan solo diferentes rincones de una sola persona. Tal vez lo que ocurre es que vivimos los unos dentro de los otros, que solo es el tiempo lo que nos hace creer que somos personas diferentes. Yo creo que el tiempo en el fondo es un espejismo. Creo que nacemos a la vez y que morimos a la vez. Eso de que las personas estamos solas con nuestras penas y nuestros sufrimientos no es más que un error de nuestro entendimiento. Somos incapaces de entender que el tiempo se vaya a parar.

—Pero, tía, esto no lo dices en serio.

—Claro que lo digo en serio. Pero tú puedes pensar lo que tú quieras, por supuesto. Yo he querido hablarte de esto para explicarte mi sueño.

—¡Pero eso significa que no tienes miedo a nada!

—Sí, tengo malos sueños y no sé qué hacer con ellos —dijo Rakel riéndose—. Pero no me dura mucho.

—Si es como dices, no deberíamos tener tanto miedo a morir, ¿no?

—Ése es el horrible animal del que te hablo. Tenemos miedo de todo lo que no conocemos. Y nos resulta muy difícil soltar lo que tenemos, lo que amamos.

—Pero si es como tú dices, entonces tú y yo seríamos la misma persona, ¿es así?

—Sí. Y en nuestro caso puede incluso entenderse. La gente dice que nos parecemos mucho.

Rakel muestra arrugas de sonrisa, pero la boca es una rosa seria con sus pálidos pétalos extendidos.

—Y… Henrik también…

—Henrik también. Sí, Tora.

—Pero no puede ser, ¡no me lo quiero creer!

Tora mira agitada a su tía y se le descontrola la comisura de la boca. Rakel lo ha visto antes, una cara que se disuelve; tiene la sensación de ver su propia desesperación en el espejo.

Agarra fuertemente la muñeca de Tora.

—Sabes que una puede aborrecer una parte de sí misma. Estar enfadada consigo misma. Odiarse a sí misma. Se puede tener varias voluntades. Además, no debes tomarte todo lo que digo como si fuera la Biblia, si eso te va a complicar más las cosas. Si opinas que Henrik debe estar fuera de todo lo humano, déjalo fuera. No hace falta adornar nada. Me gustaría pegarle una paliza a ese cuerpo que consiguiera borrar todo lo que ha hecho y que no me quedara más que un mal recuerdo en la cabeza. Con eso seguramente le haría a él un gran favor.

Permanecieron así aún otro rato. Tocándose los pensamientos sin decirlo.

—Puedes dormir con Simon y conmigo esta noche.

Tora se asustó. La puerta del dormitorio se abrió y se cerró como en un sueño. Los colores se mezclaron bajo la luz del sol. En algún sitio zumbaban los insectos. Los oía, pero no los veía. La cara de Rakel se puso muy pálida ante ella. Irreal. Pero lo que vio, tan claramente como si lo hubieran fijado en sus ojos desde dentro, eran los brazos bronceados de Simon sobre la sábana blanca.

Dijo que no con la cabeza. Estiró las delgadas piernas por fuera de la caja de turba, se bajó el camisón de algodón blanco con un leve movimiento y, de repente, estaba preparada para volver a subir a la buhardilla.

—¿Estás segura, Tora? ¿De que no quieres dormir con nosotros? ¿Te has podido quitar de la cabeza esos sueños tan feos?

—Sí —contestó Tora.

Y se acostó en la cama blanca de la habitación del desván, sintiéndose tan desaliñada como una pila de periódicos en el banco de la letrina, mojados y destrozados por la lluvia y el viento del suroeste que se colaba por las paredes. La noche de verano se había tornado húmeda y vergonzosa dentro de su camisón. No conseguía hacer desaparecer los brazos de Simon. Veía su pecho desnudo con un fino vello rubio formando minúsculos rizos sobre su piel. Y de pronto pensó: ¿acaso sería verdad lo que decía Rakel de que las personas tal vez fueran una sola con distintos pensamientos y rincones? ¿Sería así?

Luchó contra esos pensamientos, consolándose con su propio cuerpo con manos avergonzadas y calientes, evocando todos los pensamientos impensables. ¿Para librarse de ellos? Para hacerlos inofensivos.

La ardiente noche de verano cayó sobre su cuerpo fundiéndolo con el de Simon. Abajo en el dormitorio, entre el tío y la tía. Simon era bueno con ella mientras Rakel dormía. La acariciaba por todas partes. ¡Su olor! Tal como era cuando casualmente pasaba muy de cerca de ella mientras trabajaban. ¿O no era casual? ¿Era porque ella nunca se apartaba cuando él llegaba?

Si era verdad que todos los seres humanos eran uno solo, ella podía ser la Rakel que estaba allí abajo en el dormitorio. ¿Podría estar cerca de Simon sin avergonzarse?

Por la mañana, cuando estaba desayunando, volvió a ser solo Tora. Y la noche se transformó en una repugnante sensación de vergüenza que hizo que no se atreviera a mirar a los otros. Masticaba en silencio su rebanada de pan y no tomaba parte en la cálida y burlona conversación. Era como si estuviera comiendo fuera, al otro lado de la puerta, mientras los otros dos estaban dentro.

En una ocasión la mano de Simon rozó la suya cuando cogió una rebanada de pan de la panera. Retiró la mano velozmente. Cuando él, un poco más tarde, le acercó la panera para ofrecérsela con una pequeña sonrisa, ella la rechazó. Ya no tenía hambre.

Toda la mañana, mientras trabajaba en el campo y el olor a hierba recién segada y a heno seco le paralizaba el pensamiento, ella no veía más que a Simon. Una sombra dorada dentro del camión. Su torso desnudo cuando cargaba el heno. Las fuertes piernas morenas que estiraban el cuerpo hacia la plataforma amarilla del vehículo. Sus brazos eran espadas de bronce en el calor azul. Todo su cuerpo vivo y seguro era un regalo para ella, y ella era la única que lo veía. ¡La única!

¡Ojalá la siega del heno durara todo el verano! Ellos dos serían lo bastante fuertes como para segar los campos de toda la Isla. Irían montados en la cabina amarilla, subirían dando tumbos por los campos, entrarían con un bramido en el granero con la carga dorada y lo volcarían todo dentro del profundo agujero, y con eso se salvarían para el invierno. Simon y ella.

Por las noches se sentarían ante la mesa de Rakel a comer su pan, a beber la leche que ella habría enfriado en el arroyo, a comer el requesón que ella habría cocido. Untarían el pan de mantequilla amarilla y Rakel serviría la mesa, sana y alegre. Estarían juntos y se salvarían los unos a los otros. Rakel sabría de sus vidas y de sus secretos y extendería la mano para acariciarles el pelo. Simon miraría a Tora con sus ojos claros. Y no habría vergüenza, porque Rakel había dicho que eran una sola persona, que todo lo que hacían lo hacían para alegrar al otro.

Los libros de Tora se quedaron sin abrir sobre la mesilla de noche. Tora cerraba los ojos hacia las cortinas blancas dejando que los sueños se convirtieran en una sensación dulce y perfecta de estar viva.

Algunas veces no lo conseguía del todo. La realidad la llevaba a la superficie sacándola del sueño. Entonces se levantaba y se iba a la ventana para alejarse de sí misma.

Un luminoso cielo veraniego con resplandecientes nubes lanudas, como corderitos en fila. Entonces Tora se veía a sí misma desde fuera, una figura en un fino camisón blanco, y no tenía a nadie con quien compartirse. Era como si eso la convirtiera en nadie y, sin embargo, se encontraba bajo el eterno sol que sangraba en la noche, allá afuera, en el mar. El cielo empapado en el horizonte. Pesado. Como una gasa impregnada de sangre. Un cielo que no tenía piel ni manos.

19

Tora se había acostumbrado a que en los periódicos y en los libros de texto aparecieran de vez en cuando historias terribles.

Encontraron los cuerpos de miles de polacos asesinados en una fosa común del este de Polonia. Probablemente los soldados de las SS los habían obligado a cavar sus propias tumbas cuando se desbordó la capacidad de las cámaras de gas. La gente hablaba del tema con repugnancia, pero de alguna manera ella era ya demasiado mayor para seguir creyendo que se dirigían directamente a ella y, al fin y al cabo, tampoco eran los isleños quienes habían encontrado a los pobres polacos.

Y sin embargo pensaba en la cara muerta de su padre. En su cuerpo muerto. En el aspecto que debió de tener. Sentía unas ganas desesperadas de defenderle a gritos, de proclamar que él había estado en Noruega y que por tanto no podía haber participado en aquello. Él mismo había muerto. Tora quiso preguntar a Ingrid qué habían hecho con los cuerpos de los desertores muertos, pero era incapaz de ir al Hormiguero para preguntar algo así y ya no podía imaginarse que su padre se parecía al tío Simon, como había hecho de pequeña.

Mientras que para Tora la nota en el periódico fue como una estaca de hierro en la cabeza, a Rakel la animó a hacer algo en lo que llevaba mucho tiempo pensando, pero que nunca había llegado a hacer. Escribió una carta al Ejército de Salvación para pedirles que averiguaran si el padre de Tora tenía parientes vivos, proporcionando la escasa información de la que disponía: un nombre. Que al parecer era de Berlín. Una torpe descripción de su aspecto. El recuerdo de una chica de diecisiete años de una persona a la que había reprimido porque la asociaba con mucha vergüenza. No solo para Ingrid, sino también para ella misma y para los padres.

No dijo nada de la carta. En cierto modo se había fijado una meta. Era como una niña que hubiera envuelto el regalo de Navidad de un ser querido mucho antes de las fiestas, y que se pasara los días deseando que llegara la Nochebuena.

Tora iba algunas veces al Hormiguero, cuando estaba segura de que él no estaba, aunque suponía una tortura para ella aguantar un par de horas en compañía de Ingrid. Hablaban de cosas cotidianas y ya no compartían nada. Pero Ingrid se ponía casi alegre cuando Tora estaba allí, desconocida y alegre como un hit que sonara alto en la habitación sin que ella lograra que le gustara.

De camino de vuelta a Bekkejordet, con las eternas albóndigas de pescado que Ingrid enviaba a Simon y Rakel, sabía exactamente cómo debería haberse comportado y lo que debería haber dicho. Pero eso no servía de gran cosa.

De vez en cuando subía a la buhardilla a ver a Elisif, a Torstein y a los niños, que eran criaturas mocosas que se estiraban en el aire como fideos. Ninguno de ellos era robusto y apacible, como Sol, la mayor, y ninguno tenía iniciativa suficiente como para salir de allí.

Jørgen, que tenía la misma edad que Tora, era el que más prometía. Era como si el mayor hubiese heredado lo poco que los padres tenían para dar en herencia. Jørgen trabajaba en la manufactura de Dahl, fumaba tabaco de liar y era extremadamente aficionado a las chicas, de lo que Elisif se había enterado ya hacía tiempo. Mientras Jørgen se peinaba para salir, delante del espejo rajado colgado encima del fregadero, la mujer le metía miedo con el infierno y el deseo de la carne. Él asentía con la cabeza sin parar, aunque no habría sabido repetir una sola palabra de lo que Elisif acababa de decirle si alguien le hubiera interrogado más tarde al respecto.

Pero ninguno de los chicos se enfrentaba a los padres. Los respetaban tan amable e inconscientemente como se respeta a una cama vieja cuyo colchón empieza a estar mal, cuando no existen posibilidades de conseguir una nueva.

Las únicas palabras duras que sonaban bajo las gruesas vigas del tejado del Hormiguero donde vivía la familia de Elisif eran las palabras de Dios. Pasaban por allí como animales salvajes acechando el lugar del riego. Merodeando, vigilantes, siempre a la caza de algo de comer. Intachables, salían quejumbrosas de la garganta humana de Elisif, a menudo inspiradas por los «granos de maná» del platillo sobre la cómoda que cada día le encomendaban una de las escrituras del negrísimo libro con lomos dorados. Estaba igual de gastado y viejo que todo lo demás que había en la buhardilla.

Tora notaba la vieja cautela hacia Elisif cuando subía al desván. El techo en pendiente intentaba apesadumbrarlos a todos, sin lograrlo en absoluto. Los chicos rodaban por el suelo y salían de las paredes como hormigas de un hormiguero, buscando afablemente cosas que no les habían dado, objetos que no les habían sido devueltos o que simplemente les había robado algún hermano. Había una especie de inestabilidad en todo. Los pocos muebles que no estaban fijados a la pared también rodaban por ahí. Un movimiento giratorio y arbitrario, repleto de presencia.

Y allí arriba, entre el tejado en pendiente, el gastado suelo de tablas y la porquería arraigada entre las ranuras, Tora encontraba un lugar en el Hormiguero completamente libre de su propio pasado vergonzoso.

Se sentaba en el banco casero junto a la mesa y Elisif la valoraba con ojos penetrantes. La chica escuchaba su aplastante condena de los modernos vaqueros, de las faldas excesivamente cortas o de la impía coleta que no tenía ninguna tradición. Tora solía asentir con la cabeza como lo habrían hecho sus hijos, o decía: «Todo el mundo va así ahora». Y entonces Elisif podía dejar descargar su sagrada reprimenda sobre la perversión de todo el mundo y con ello olvidarse de lo que en un principio le había dado la idea de la naturaleza del pecado.

Sol volvió a casa. Deshizo su maleta de Oslo ante los ojos de Tora, Elisif y todos los chicos. Traía prendas de encaje y papel de carta perfumado. Había adelgazado algunos kilos y se contoneaba tarareando ante ellos con su nueva ropa. Lo que no contó mientras Elisif estaba delante era que se había echado un novio que andaba bien de dinero. La última semana de vacaciones la iba a pasar viajando con él en coche.

Tora pensó que Sol tal vez fuera la primera persona de la Isla que tenía unas verdaderas vacaciones en las que irse de viaje en coche, sonaba como una película americana. El novio tenía su propia empresa, le explicó Sol, significara eso lo que significara.

Sol le enseñó la foto de un hombre no del todo joven, con pelo ralo y entradas en las sienes. Tenía treinta y cinco años, pero era buena persona.

—¿Vas a casarte con él? —preguntó Tora mientras miraba la foto. Estaban solas en la cocina por unos instantes.

—No, no me voy a casar y él siempre usa goma —contestó Sol, agachándose para ponerse una flamante media de nylon a pesar de los veinticinco grados de calor que hacía afuera. Las sacó directamente del papel de celofán marcado «Safa». Estaban rígidas y muy planchadas—. Voy a ser secretaria —dijo, con expresión soñadora. Como si hablara de su verdadero novio—. Pero resulta carísimo, ¿sabes?

Y de repente Tora entendió muchas de las cosas que ocurrieron antes de que Sol se fuera de casa. La manera en la que Ottar miraba a su amiga y el hecho de que esta de repente tuviera dinero para irse a Oslo a estudiar en una academia de secretarias. Algo reventó y detrás apareció aquella Sol a la que ella no había conocido, pero que siempre había estado allí. Y entonces pensó en sus propias noches en la habitación del desván de Bekkejordet. En los sueños que tenía mientras aún estaba despierta. ¿Serían ella y Sol dos rincones de la misma persona? ¿Con la única diferencia de que Tora conseguía sus regalos sin tener que irse de vacaciones en coche?

La semana que Sol estuvo en casa, dispensaron a Tora del trabajo en Bekkejordet. El heno estaba ya en el granero y no había ninguna urgencia.

Sol y Tora se tumbaban sobre las rocas planas de la cala que quedaba bajo los campos que pertenecían a Bekkejordet.

Habían tenido sol noche y día durante casi seis semanas. A la gente ya le parecía bastante, todo se estaba achicharrando. De los frutos del bosque apenas quedaba nada y las verduras y las patatas se morían de sed antes de llegar a crecer.

Pero estas cosas no les importaban a las dos jóvenes. Ellas se untaban de Nivea y se servían café del termo que se habían llevado consigo, mientras comían galletas María que se les pegaban en la garganta como una hostia sagrada.

Tora se dio cuenta de que Sol tenía un cuerpo de mujer adulta y pensó en el hombre de pelo ralo que siempre usaba goma.

Luego contempló su propio cuerpo flaco, algo anguloso. Tenía sus formas y sus secretos, pero sobre todo tenía vergüenza. Se comparó con Sol, que se estiraba sobre la roca. Sus grandes pechos estaban a punto de reventar el sostén del bañador de dos piezas. Sol tenía una manera de ser indolente y segura que Tora siempre le había envidiado. Ahora quedaba más claro que nunca que la amiga se encontraba a gusto en su cuerpo.

—¿Cómo es? ¿Dan? ¿Ese novio tuyo? —preguntó como un reflejo de sus propios pensamientos.

—Que cómo es… Vamos a ver… ¡Es buena persona!

—Sí, sí, eso ya me lo has dicho. ¿Y por lo demás?

—Me lleva por ahí. Al cine. A conciertos. A fiestas de su empresa. A hoteles… los fines de semana que yo libro del trabajo de limpiadora y de los estudios. Está siempre bastante cachondo. Creo que le gustaría pasarse las veinticuatro horas del día en la cama.

Se volvió hacia Tora con una sonrisa burlona mientras miraba el sol con los ojos entreabiertos. Los pechos llenos casi se le salieron del sostén y su tripa redonda movió sus pliegues hacia la roca abigarrada.

—Pero también es muy majo —añadió con un suspiro, dejándose caer de nuevo sobre la espalda. Sus pechos y muslos temblaron consecuentemente.

Tora se dejó llevar y se enganchó a las confidencias de su amiga experimentada. Se envalentonó.

—¿A ti te… te gusta… eso?

Sol se giró una vez más y su cuerpo se meció con ella.

—¿Tú no te has acostado con nadie todavía? —preguntó incrédula.

—No… quiero decir…

—¿Quieres decir que no te has atrevido? ¿Pero que te ha apetecido?

—Bueno, aunque no exactamente apetecido…

Sol se echó a reír. Pero no era una risa desdeñosa, más como un cloqueo de complicidad por haberse equivocado respecto de hasta dónde había llegado Tora en la vida.

Pronto el mar se les echaría encima, pero ellas apenas se daban cuenta. El agua llegaba salpicando, en pequeños y brillantes torbellinos. Un cálido viento del este trajo el olor a barcas embreadas, una agradable saciedad, un cosquilleo en el bajo vientre. Tora disfrutaba del momento.

—La primera vez no es muy agradable, pero luego mejora —dijo Sol—. No soporto hacerlo con alguien que no me pone —añadió observando a una gaviota que pasaba volando.

—¿Lo has hecho… lo has hecho con muchos? —la voz de Tora era poco más que un susurro.

Sol le echó un rápido vistazo, como para evaluar cuánto toleraría Tora.

—No —dijo muy decidida—. Solo con unos pocos.

—¿Y estuvo bien?

—Sí, más o menos. Uno al que conocí bastante joven era demasiado brusco. Acababa como si se hubiera tirado un pedo. No era gran cosa. Pero el que tuve antes de Dan, ése sí que era bueno, aunque no tenía mucha experiencia. Titubeaba mucho, pero de alguna manera era tierno. Se tomaba su tiempo…

Sonó casi como si estuviera a punto de echarse a llorar.

—¿Por qué no te quedaste con él?

—Pues porque se acabó. No pudo ser. Él tenía aún menos dinero que yo. Era estudiante. Y yo eso no lo aguanto, lo de no saber de dónde sacar el dinero. Tocaba la trompeta y discutía muchísimo. Sobre cualquier cosa.

—¿Te acuestas con Dan solo porque tiene dinero?

—No lo digas así, suena casi como si fuera una puta.

De repente la voz de Sol sonó cortante y negativa.

—¡Eso no es lo que quería decir!

Tora no sabía qué hacer para evitar que Sol se sintiera ofendida.

—Aunque en realidad supongo que tienes razón —añadió Sol, como para sí misma—. Él es adulto, seguro, experimentado, y me puede devolver algo.

—¿Pero no lo quieres?

—¿Querer? Pues sí, de alguna manera…

—Yo creía que eso era necesario.

—No, no lo creías —dijo Sol, casi enfadada—. ¡¿No ves cuánto se quieren los que están casados?! ¡Ya lo creo! ¿Quererse? Mis padres, por ejemplo: ¿cómo crees que joden? Mi padre cubre a esa señora tan beata sin ni siquiera verle el cuerpo, ella está vestida de arriba abajo. Él necesita exactamente veinticinco movimientos para acabar y luego ella puede subirse el edredón por encima de la cabeza para que nadie más que Dios la vea. Una vez la oí rezar el padre nuestro mientras estaban en faena. ¡Y él! ¿Tú crees que la quiere? ¡Y Henrik e Ingrid! ¿Cómo están ellos? ¿Crees que se quieren cuando lo hacen?

Tora tuvo la desagradable sensación de verse forzada a mirar por el ojo de una cerradura y de ver algo que en realidad no quería ver. Pero entendía la rabia de Sol.

—Los únicos que he visto en la Isla hasta ahora que me puedo imaginar que se acuestan porque se quieren son Simon y Rakel. Creo que esos dos se quieren siempre. Por eso a la gente le encanta calumniarlos. Todo el mundo les tiene envidia. Algunas veces creo que Dan realmente me quiere —añadió, como si le sorprendiera la idea.

—¿No crees que es posible enamorarse de alguien?

—Pues sí que lo creo, y entonces estás atrapada y ya nunca podrás hacer lo que quieres hacer en este mundo. Al menos no las mujeres. Pues yo… yo voy a ser secretaria. Más tarde… quizá… pueda buscarme a alguien. Ya veré.

Volvió a mirar a la gaviota con ojos entreabiertos, dejando fuera a Tora durante un rato. Luego dijo:

—¿No has estado nunca enamorada, Tora?

—Sí, de uno que se llama Jon. Estudia en el instituto de Breiland.

Al decirlo entendió que era verdad.

—¿No te has acostado con él?

—No… No se ha dado la ocasión.

—¿Y él no lo ha intentado?

—Bueno, en cierta manera sí…

—¿Sigues con él?

—Solo en el sentido de que nos vimos un par de veces antes de las vacaciones.

—Tendrás que enseñarle a usar goma —dijo Sol con resolución—. Y no es gran cosa la primera vez. Tendrás que decirle que se lo tome con tranquilidad. No eres una perra para estar ahí recibiendo hasta que él haya acabado. ¡Díselo! ¡No te enamores tanto que no te atrevas a hablar!

—No…

—Qué ganas tengo de tomarme un café —dijo Sol contenta.

Sacó las tazas, sirvió el café y partió una tableta de chocolate en dos trozos. El dulce se extendió como una excitante náusea por la boca de Tora.

Al cabo de pocos días Sol ya estaba como un pan recién hecho. Dorada. Tenía las uñas y la boca de un color rosa suave. Había en ella una frescura descuidada, aunque el perfume que le había regalado Dan flotaba a su alrededor como una atmósfera celestial cuando andaba por el Pueblo. Pero no cuando se tumbaba en la roca a tomar el sol, no, porque podía dejar manchas marrones, dijo secamente.

Y Tora absorbía a Sol. La recibía con todos los sentidos abiertos. Escuchaba sus historias. Sobre la gente a la que había conocido. Sobre los cafés. Los cines. Todas las luces. Sobre la academia en la que había tantos estudiantes que no podías conocerlos a todos ni de vista, si te cruzabas con ellos por el centro. «… Te cruzabas con ellos por el centro…», decía Sol. Y sonaba como una fórmula mágica acompañada por el chasquido de las amables olas contra las rocas en el mar.

Al subir la marea, se colocaban un poco más arriba para no mojarse. Sol llevaba la voz cantante y Tora añadía en sus pensamientos todas las palabras que le faltaban, todas las frases que intuía o que opinaba que deberían estar. Era como si se las echara dentro de la cabeza. Como cuando Rakel, en otoño, llenaba los frascos de cristal de mermelada. Tranquilamente, reflexiva, cuidando de que las tapaderas estuvieran limpias y enteras antes de enroscarlas. Muy apretadas. Conservarían el contenido tanto tiempo como hiciera falta. Sabía que el sabor dulce era perfecto. Ella misma lo había edulcorado.

20

Uno de los primeros días que pasó por el Hormiguero para ver a Ingrid, le quedó claro que ya no podía sentirse en casa allí. Era como si la alcoba nunca hubiera sido suya y como si el cuchillo que introducía entre el marco y la puerta nunca hubiera existido. Le asombró lo fácil que le resultaba pensarlo.

Ingrid andaba atareada con lo suyo y ya no era su madre. No tenía nada que reprocharle, simplemente era una decisión que había tomado. Con Ingrid había pasado como con los libros que leía de pequeña. Bien estaba reconocerlos como una especie de fase, se podía pensar en ellos con cariño, pero no sentía ninguna necesidad de sacarlos para volver a leerlos.

Tora se precipitaba hacia algo que Ingrid nunca podría entender ni seguir, porque ella era algo firme. Algunas veces daba la impresión de que tenían los papeles cambiados, de que Ingrid la necesitaba a ella, mientras que Tora podía apañarse sin la madre. Ingrid era como los montes de Veten, Hestehammeren y Vågen. Imperturbables ante cualquier cosa menos ante las catástrofes naturales.

Ingrid nunca decía lo que pensaba. En eso era en lo que más miedo tenía Tora de parecerse a ella y se esforzaba por impedirlo. Se prometió cambiarlo y entrenarse en hablar.

A veces se veía a sí misma desde fuera y siempre se asustaba. Había una enorme cantidad de cosas dentro de ella que nunca deberían salir, ni siquiera ante Rakel. Al fin y al cabo la tía no sabía qué sentimientos tenía cuando estaba en el cuarto de la buhardilla. Ella pensaba que Tora estaba libre de culpa.

¿Tendría culpa? ¿Podría haber ido corriendo a la fábrica de fileteado a buscar a su madre los días que ocurría? ¿O haberse refugiado en el regazo de Elisif? ¿Podría haber usado el cuchillo para defenderse? ¿Habría sido distinto si hubiera sido el tío Simon, con sus manos buenas?

Cuando se veía atrapada en sus propias marañas de pensamientos, no hablaba con nadie. Casi siempre acababa dándose gusto a sí misma y pensando en cosas que le había contado Sol, en historias que había oído. De ese modo dejaba de ser asunto suyo. Se libraba de ello. Se dejaba llevar por una corriente roja en la que los pensamientos y los sentimientos se fundían y se perdonaban mutuamente.

Una noche, hacia el final de las vacaciones, Ingrid y Tora estaban sentadas a la mesa de la cocina manteniendo en pie una especie de conversación.

—Hoy podrías dormir en casa, ¿no? —sugirió de pronto Ingrid.

—No, me tengo que ir pronto.

—¿Por qué? Casi no te hemos visto por aquí. Cualquiera diría que eres hija en Bekkejordet y no aquí. La gente lo comenta mucho. Les sorprende.

—¿Y tú qué les dices?

—Nada. ¿Qué les voy a decir?

—Podrías decirles la verdad.

—¿Qué verdad?

—Que no me gusta Henrik.

—¿Te has vuelto loca?

—Creo que sería lo correcto. Así la gente dejaría de sorprenderse.

—¿No te parece que Henrik y yo ya tenemos bastante de habladurías de la gente?

—Tú tienes bastante. ¡Pero Henrik se merece todas las habladurías que le dediquen!

—¿Qué te ha hecho Henrik?

Ingrid la miró suplicante. Ojos marrones y tristes bajo el denso pelo castaño. Ingrid es toda tristeza, pensó Tora, como si estuviera contemplando un cuadro en una pared ajena.

—Lo sabes perfectamente. Lleva haciendo que esto sea desagradable desde que tengo memoria. Nos ha tenido a las dos amedrentadas. Volvía borracho a casa y se llevaba el dinero que necesitábamos para comer. Deambulaba borracho por los caminos avergonzándonos. Nunca ha conseguido mantener un puesto de trabajo.

—Nadie lo quiere, nadie quiere darle una oportunidad.

La cara de Ingrid parecía tierra vieja. Abrió la boca para decir algo, pero se detuvo, como si se diera cuenta de que no serviría de nada.

—¿Por qué lo disculpas?

—No lo disculpo. Pero la gente lo juzgó hace mucho tiempo y no sale de ahí. Haga lo que haga siempre llega un momento en que la gente se acuerda de quién es y de que le prendió fuego a la manufactura de Simon.

—Bueno, eso lo hizo él solito.

Tora estuvo a punto de decir que probablemente había hecho cosas aún peores que las que sabía la gente. Sintió una enorme tentación de hacer saber a Ingrid, de pasar por eso de una vez, pero no lo consiguió. No tenía derecho a machacar el mundo de Ingrid, aunque ella ya no dependiera de que su madre la aceptara o pensara bien de ella. Ya no era la Tora que iba corriendo a la tienda de Ottar y dejaba a deber la margarina y la harina porque Ingrid no se atrevía a hacerlo ella misma. Ahora Tora era libre.

Cayó en la cuenta de que no era necesario amar a los padres, aunque lo pusiera en la Biblia. Pero había que dejarlos vivir en el mundo en el que estaban, sin pisotearlos. Y concluyó que los padres tenían que ganarse el amor, que de lo contrario no podían recibirlo y tenían que apañarse con el que se buscaban ellos mismos.

—¿Tú quieres a Henrik? —preguntó de pronto.

—Que si quiero… Cuánto preguntas…

—Bueno, ¿y por qué sigues con él si no lo quieres?

—Estoy casada con él —la voz de Ingrid sonó digna, pero débil, como el crepitar del heno viejo. Miró un poco a su hija, después añadió con voz extraña—: Veo que te están enseñando bien en Bekkejordet.

—¿A qué te refieres?

—Quieren que me deshaga de Henrik. Me desprecian por no echarlo. Pero os voy a decir una cosa a todos. Respecto a eso hago lo que me parezca. Y tú vete a Bekkejordet, Tora, que allí es todo muy fino. Tú desprecia el lugar de donde vienes, si crees que eso te hace más grande. Tú estudia y aprende todo tipo de palabras finas con las que puedes dártelas de algo. Pero una cosa te digo: la gente que reniega de sus orígenes… nunca ha sido una bendición.

Rara vez Ingrid decía tanto de una vez. Incluso la solitaria bombilla del techo osciló inquieta, como si el ruido hubiera alterado su equilibrio y sus costumbres en la descolorida cocina.

—¿Y tú, mamá? ¿Tú escogiste a tu madre y a tu padre cuando eras joven?

—Sí que lo hice.

—¡No! Tú escogiste a un soldado alemán.

La cara de Ingrid se puso blanca como la de un muerto. Le temblaba la boca y, por un momento, Tora creyó que le iba a pegar un guantazo. Pero no se movió.

Ya está hecho, pensó Tora. Esperó. Segundo tras segundo. Pero Ingrid se metió en la montaña.

—Será mejor que te vayas ya —dijo cansada.

—¿No quieres hablar de esto?

—¿De qué?

—De mi padre. Del hombre que se llamaba Wilhelm.

—No hay nada que decir. Él ya no está.

—¿Tienes alguna foto de él?

—Nunca antes me has preguntado estas cosas.

—No, pero ahora lo hago.

Tora recordó todas las veces que había sentido ganas de preguntar por su padre ante esa misma mesa, sin atreverse a hacerlo. Porque sabía que haría que el día fuera más difícil.

—Tengo una foto vieja…

Ingrid alisó el mantel con movimientos largos y delicados. Esparció los dedos en un gesto de cariño. Le habían salido algunas arrugas en torno a la boca y a los ojos, además de las que Tora ya recordaba de antes. Aun así la cara de Ingrid casi no parecía usada, como si solo tuviera una expresión. Se parecía a la muñeca de porcelana con la que Tora nunca había podido jugar.

Ingrid se levantó y se dirigió a la alcoba. Al volver, se apretaba un sobre contra el pecho y se movía como si fuera al cadalso. Luego se dejó caer en la silla y empezó a juguetear con el triángulo del sobre mientras Tora contenía el deseo de arrancárselo de las manos y salir corriendo por la puerta.

Infinitamente despacio, Ingrid extrajo una fotografía del papel de seda que guardaba en el sobre y la sostuvo un instante ante sí. La miró bajo párpados cerrados. Al oír el ruido de la puerta de la calle, se encogió y aguzó el oído con la vista fija en la fotografía. Pero como nadie subió por las escaleras, los hombros volvieron a su sitio y recuperó su respiración normal.

A continuación dejó la fotografía en las manos tendidas de Tora. Yacía como un barco sobre las palmas inclinadas de sus manos. La chica sintió su peso contra la piel, el aleteo de un pájaro, un cuchillo que le arañaba la mejilla. Olía raro. El olor colmaba toda la habitación y su cabeza. Polvo y cuero… y otra cosa que no sabía qué era. Un pensamiento, un anhelo, ¡una vida completamente desperdiciada!

Vio la cabeza de un hombre joven vestido de uniforme y con su gorra. La cara era estrecha y con grandes rasgos testarudos.

Una nariz anormalmente larga y fuerte contribuía al gesto artificialmente feroz. La barbilla asomaba cuadrada y afilada de la foto. Tenía la boca cerrada y un poco tensa, como si estuviera posando para el fotógrafo como un hombre enfadado. Pero no podía ocultar que estaba a punto de echarse a reír, porque alrededor de los ojos tenía una red de arrugas de sonreír que ni siquiera una mala fotografía podía ocultar. Los ojos eran claros y la miraban directamente.

Tora se levantó despacio, se acercó al espejo sobre el lavabo y se olvidó de que no estaba sola en la habitación. Sostuvo la foto ante el espejo y giró la cabeza para poderse ver a sí misma al mismo tiempo. Permaneció mucho rato así. Finalmente asintió con la cabeza.

—Sí, es mi padre —dijo.

Y regresó despacio hacia la mesa. Por un momento, cuando cayó en la cuenta de que Ingrid también estaba allí, recuperó algo de su viejo yo, como si tuviera miedo de haber agraviado a la madre con lo que decía y hacía. Después miró directamente a Ingrid y se echó a reír. Rió y rió. Hasta que se le saltaron las lágrimas y la cavidad de la boca se le quedó pegajosa de soledad, como aquella vez junto a la pared del establo de Bekkejordet, después de que Rakel le contara que su padre estaba muerto.

Esto era peor: era perder una alegría para siempre, sin haberla tenido nunca en realidad. Ingrid quiso abrazarla, pero ella se desembarazó. Sentía como si Ingrid fuera alguien cualquiera con quien se hubiera topado en el camino. Empezó a pasear por la habitación llorando. Le dolía la cabeza y el cuerpo entero. Algo le presionaba infinitamente. No sabía si era bueno o malo, ni si podría soportarlo.

Al irse se llevó consigo la foto, lloró y suplicó hasta conseguirlo. Ingrid no fue capaz de quitársela, no era más que un cuerpo torpe detrás de la mesa que sentía toda la impotencia por ambas. Poco a poco fue comprendiendo algo que hizo que le resultara más fácil desprenderse sin mayores aspavientos de la única cosa que realmente le importaba.

Tora se quedó un rato sentada con su cara relavada. No dijeron gran cosa. Los ruidos del patio y de la casa untaron pomada sobre el peor escozor.

Ingrid metió un montón de albóndigas de pescado en una bolsa de papel de estraza. Las albóndigas apestaban, pero eran las únicas indulgencias que podía darle que no tuviera Rakel. Así que Tora las cogió sin rechistar. Llevaba la foto envuelta en papel de seda contra el pecho.

Los caracoles cubrían los surcos de las ruedas por todo el camino hasta Bekkejordet. Había llovido. Tora procuraba no pisarlos. Los charcos del camino eran ojos miopes en la tarde de agosto de brillos azules.

La fotografía le pinchaba contra la piel al andar, sentía que su cara era como un trozo de madera empapado. Se alegró de no encontrarse con nadie. Todavía tenía un sabor amargo en la boca, de rebeldía y de tristeza, de alegría y de triunfo.

De pronto se detuvo porque fue consciente del poder que realmente tenía. Sobre Henrik. Sobre Ingrid. Sobre sí misma. Era como si la fotografía le susurrara al oído lo que tenía que hacer. Al parecer había llegado el momento de conseguir lo que legítimamente le pertenecía. Conseguir. ¡Devolver el golpe!

Se dio media vuelta. Despacio. Como si al principio no supiera exactamente cómo avanzar. Los caminos eran muy sinuosos.

Los serbales con incipientes racimos de frutos estaban cosidos al cielo con irregulares puntadas negras. Caóticamente, aunque con una extraña y frágil coherencia. Un pájaro alzó el vuelo y abandonó el bordado, asustado por sus pasos.

No se paró hasta que llegó al almacén de Tobias y oyó a los hombres reírse dentro. Vaciló un poco, después se acercó a la puerta y llamó. Con fuerza. ¡Toc, toc!

—Adelante —vociferó un coro desafinado de cuatro o cinco voces masculinas.

Ella introdujo la cabeza en el humo del tabaco e intentó distinguir si estaba ahí.

Él no levantó la cabeza. Al parecer no estaba borracho, simplemente demostraba que le era indiferente quién llegara. Por lo general la gente no solía llamar a la puerta del almacén de Tobias. Entraban directamente… o se mantenían a distancia. Así era la cosa.

—¿Está aquí Henrik? —dijo en voz alta.

Alguien le dio un codazo a Henrik.

Sí, ¿y qué pasaba? ¿Había un incendio?

Ella esperaba que una salva de carcajadas la arrollara como un desprendimiento de piedras, pero se hizo el silencio. Los hombres escuchaban.

—Tengo un recado, un mensaje para ti, Henrik.

Permanecía en la penumbra junto a la puerta. No podía mostrar que había estado llorando. ¡No a aquellos tipos!

—¿Qué recado tienes? —preguntó roncamente la pila de ropa de Henrik.

—Tengo que contártelo afuera —respondió ella con voz firme.

—Vaya.

Los hombres la miraban fijamente con una especie de respeto.

Henrik se deslizó en torno a la mesa y se dirigió hacia ella. Por un momento sintió las náuseas, pero se irguió y reculó hacia la puerta. Él la siguió, casi con curiosidad.

Tora se detuvo y apoyó la espalda contra la grúa del muelle. Él llegó flotando como un gran buque con la proa negra y amenazadora… directo hacia ella. De pequeña, se habría hecho pis de pánico, pensó asombrada.

Fuera en la noche azul él se dio cuenta de que había llorado.

—¿Pasa… pasa algo malo? —preguntó.

Ella calculó la distancia hasta el almacén de Tobias. La ventana abierta. La puerta. Se desplazó un poco hacia la derecha del almacén de mercancías y del muelle, pero no tanto como para que no oyeran un grito. El sobre le pinchaba en el pecho. La tranquilizaba, de un modo que le hacía tener la sensación de que una corriente de agua fresca le atravesaba el cerebro.

Distinguió mejor la cara de él en la penumbra. La oscura barba incipiente. Los ojos. El hombre intuía borrasca, pero no dejaba de seguirla.

—¿Qué pasa? ¿Por qué te comportas como una boba? ¡Habla!

—Yo no soy boba. Eso ya lo verás. Solo quiero decirte una cosa.

—¡Pues dila de una vez!

El hombre se tiró con impaciencia del cuello de la camiseta, tenía las piernas bien separadas. ¿Se habría percatado de la amenaza en la voz de ella?

—Le he contado todo a Rakel —dijo, sin tomar aliento. Como el bufido de un gato a un perro. Sus ojos centelleaban.

Él se movió inquieto.

—¿Qué le has contado?

—¡Lo que me has hecho! ¡Todo! ¡En el cercado y en la alcoba!

Él se quedó parado. Pero su cara se estaba descomponiendo. Vio su miedo. Por Dios, qué festín. ¡El hombre tenía miedo! Ah, cómo pensaba torturarlo. Henrik se iba a hacer de vientre de miedo. Justamente allí, frente al almacén de Tobias. Los hombres estaban dentro. Ella no tendría más que gritar, así que él no podía hacerle nada. Lo tenía en sus manos. ¡Por fin!

El hombre reculó, sin darse cuenta. Un paso, dos.

De pronto echó el torso hacia delante, su puño sano se dirigía hacia ella.

—¡Como te acerques más grito! ¡La tía está esperándome ahí arriba en el camino! Los hombres están en el almacén de Tobias.

No era consciente de que estaba mintiendo. Estaba completamente inmersa en la acción que ella misma había puesto en marcha. Lo vio moverse del modo que había previsto. Oyó su respiración contra ella. Lleno de compacta angustia.

—¿Qué mentiras has estado contando, golfa?

Ella le dirigió una risa malévola y lo miró de frente.

—Lo bastante como para que la tía quiera denunciarte al comisario. Pero me ha pedido que te diga que tienes un modo de salvarte.

Tora calló por un momento. Quería sacarle esa voz lastimosa, quería que le suplicara, que se pusiera de rodillas.

—¿Qué quieres decir con salvarme?

El hombre tenía la voz ronca, seca. Tragaba saliva y la miraba fijamente.

—Si te buscas un trabajo y dejas de beber, no te denunciará. Y no puedes acercarte a mí sin que ella esté delante. ¡Como se entere de que te has acercado a mí, te denuncia! ¿Lo oyes?

El hombre abrió la boca, pero no salió ni un sonido. La abría y la cerraba. Un pez arrastrado rápidamente a tierra con unas branquias que echaban de menos el mar.

Unas solitarias gotas de lluvia cayeron sobre las tablas del muelle, después cayeron otras sobre la superficie del mar y los aros se extendieron silenciosamente por el agua, como un rumor en la noche azul. Se oyó un quejido de la polea de la grúa. Solo una vez.

—¡Maldita…!

—¿Creías que podías hacer lo que te diera la gana sin que acabara golpeándote a ti en la cabeza?

—Pues tú bien que participaste. Venías a insinuarte. Ningún hombre pasa de largo ante las que se insinúan. ¿Eh?

Ella ya se había esperado eso. De camino hacia el almacén de Tobias había ido repasado todas las respuestas pensables e impensables, todas las formas de conversación y acusación. Estaba un poco encorvada hacia delante, con los puños cerrados. La respuesta era sencilla de dar.

—¿A quién piensas que creerá el comisario? ¿A la tía o a ti?

—Te lo has inventado todo, te digo.

El hombre estaba indignado, la voz casi sonaba dolida. Como si hubiera descubierto una gran injusticia.

—Hay pruebas.

—¡Mientes! ¿Qué tipo de pruebas?

—Eso no te lo diré nunca. No le pondrás tus sucias manos encima. Pero la tía lo sabe y ha prometido salvarme.

—¡Mientes!

—Piensa lo que quieras. Si lo prefieres, puede decírtelo la propia Rakel.

—¡Bah!

El hombre echó un escupitajo y miró de reojo a su alrededor. ¿Alguien los estaba escuchando? ¿No estaba demasiado silencioso el almacén de Tobias? ¿Estaban los hombres en círculo junto a la ventana? No.

—Ahora métete ahí con los otros, ya no tengo más tiempo para ti. ¡Pero recuerda lo que te he dicho! ¡A la Rakel nunca se le va a olvidar lo que has hecho!

Henrik se quedó mirándola fijamente. No fue capaz de cubrirse la cara con la máscara de póquer que solía llevar por lo demás.

—¡Fuera! ¡Vuelve ahí dentro! ¡Ya! —le espetó ella.

El hombre reculó un par de pasos y a continuación se apresuró a entrar en el almacén de Tobias. En el último momento miró a hurtadillas por encima de su hombro, como si esperara una pedrada en la nuca. Luego desapareció.

Tora rió calladamente y se dejó inundar por un oscuro sentimiento de control. De control absoluto. Sobre el miedo. El maldito miedo.

¿Qué se le podría ocurrir ahora a Henrik? Nada. ¿Pagarlo con Ingrid? Difícilmente. Ingrid era lo único que tenía y la tía Rakel le daba miedo. ¿Por qué no habría hecho esto hacía mucho tiempo? ¿Quizá fuera que había que terminar con muchas cosas para ser lo bastante valiente para hacer algo así?

Escupió al agua desde el muelle. Después cogió el camino hacia el Sur sin mirar atrás. Rápido. No recordaba haberse sentido nunca así… por dentro. Se había creado a sí misma.

Ahora no quedaba sino seguir. Así que pensó en el siguiente movimiento, como un jugador de ajedrez. ¿Qué haría él? ¿Esto o lo otro? ¿Con qué movimiento sería inteligente responderle? Le pediría consejo a Rakel. Se sentía tan enorme como los grandes abetos ante la vivienda del párroco. El camino hasta la cumbre era tan largo que oía un murmullo, pese a que el silencio era absoluto. Un murmullo de tormentas olvidadas y pensamientos pensados. El murmullo de todo lo que no se podía ver y sin embargo era muy real.

El sobre le pinchaba en el pecho. Se metió la mano para tocarlo y notó que estaba tan caliente como su piel.

Esa noche Ingrid esperó en vano a su marido. Cuando se fue a trabajar al día siguiente la salita seguía vacía. No le dio mayor importancia. Pero por la tarde empezó a preocuparse. Se dio una vuelta por el Pueblo, habló con la gente y simuló no sorprenderse cuando Ottar le comentó en la tienda que Henrik debía de haber emprendido un gran viaje, puesto que había cogido el ferry de línea por la mañana.

Se tragó la imagen de Henrik, cansado y borracho, cruzando la pasarela hacia el barco con los pantalones sin planchar, sin gorra y con la barba de tres días, dejándose ver por conocidos y desconocidos. Pero tragó saliva, compró las pocas cosas que necesitaba y dijo: «Sí, tenía que hacer un viaje». A continuación se apresuró a salir de nuevo al muelle.

¿De dónde habría sacado el dinero? ¿Por qué se había marchado sin decir nada? Estaba preocupada. Regresó al Hormiguero y a las habitaciones grises. Mientras colocaba la compra, se quedó parada mirando el interior del armario de la cocina. Miró cada estante, como si ellos tuvieran una explicación. Después volvió a cerrar las puertas del armario. Se preparó agua para lavarse en la palangana, se la llevó a la alcoba y se aseó concienzudamente.

21

Rakel propuso a Tora que llevara la foto al fotógrafo de Breiland para hacerle una copia a Ingrid y después le buscó un marco a Tora. Se ayudaron la una a la otra a meter la foto dentro. El marco era ovalado y le quedaba un poco grande, no pegaba del todo con la foto rectangular. Pero tendría que valer… por ahora.

Después Tora guardó sus cosas en una de las maletas de Rakel. La tía opinaba que no podía irse al colegio con sus cosas en una caja de cartón, y la maleta vieja era demasiado pequeña y mala.

A Simon le parecía práctico llevar dos maletas del tamaño adecuado, una en cada mano, era mejor que arrastrar una sola maleta grande. Pero Rakel insistió en lo suyo. ¡Los hombres no entendían de empaquetados y maletas!

—No, pero de cargarlas entendemos perfectamente —dijo él sonriente.

—Eso es otra cosa —respondió Rakel.

Tora oía y contemplaba. Sus tíos podían discutir por cosas pequeñas sin enfadarse de verdad. Antes eso la había hecho sentirse cálida y segura, ahora era como si aquellas pequeñas disputas, el modo en que se miraban el uno al otro, todo lo que no decían y estaba entre líneas… la excluyera y la mantuviera fuera. Desde la noche en que había rechazado la oferta de Rakel de dormir en su cama, se había sentido así.

Y ahora él la iba a acompañar a Breiland porque iba a sacarse el carné de conducir. Irían hasta el pueblo en el camión amarillo, pasarían un par de horas en la sala llena de humo del ferry de línea y finalmente cogerían un autocar que los llevaría el último tramo hasta Breiland. Ellos dos. Él la ayudaría con la maleta, se la subiría a su habitación. A Tora se le humedecieron las palmas de las manos y le costaba trabajo hablar mientras se preparaban.

No había tenido oportunidad de hablar de Henrik con Rakel. Porque Simon había estado todo el rato presente.

Ingrid se pasó un momento para cenar con ellos. Tenía la cara reluciente, como si alguien la hubiera untado de aceite. Se lavaba siempre tan concienzudamente que parecía tener miedo de que apareciera alguien con una lupa a mirar a través de sus poros y descubrir lo que no desvelaba la luz del día.

Tora estaba sentada sobre la caja de turba, mientras Ingrid quitaba la mesa y Rakel preparaba algo en la encimera, cuando llegó el sol de la tarde. No repentinamente a través de las nubes, como solía, sino despacio, dubitativamente, rayo a rayo, hasta que la superficie entera del sol les cegó los ojos y la ventana. El calor le cubrió la cara como una piel. Después desapareció tras la cortina y la pared del sotechado, igual de despacio que había llegado. Tora apenas pudo registrar el lento cambio antes de que hubiera acabado del todo. La habitación se tornó más visible y se cerró en torno a ella en el frío vacío. La desesperada búsqueda de su propia sombra de las plantas de las macetas en el alféizar de la ventana la conmovió.

Se abotonó la chaqueta, hasta el cuello. A continuación se levantó y llenó de agua el fregadero de acero para fregar los platos. Las burbujas del jabón salieron disparadas como plumas hacia sus muñecas y la arroparon. Las muñecas consiguió calentárselas, pero el pecho y los pies siguieron helados.

Simon apareció por la puerta y entró en la habitación. Traía un montón de leña fina. La dejó caer con estruendo en la caja sobre la que había estado sentada Tora. Se cepilló las manos y se volvió hacia las mujeres. Calibró el ambiente, como si entrara en una perrera donde no supiera si alguna de las perras iba a atacarlo. Siempre que Ingrid iba a Bekkejordet, había algo raro en la habitación. Le pegó un tirón a la coleta de Tora para tener un cómplice y para meter las manos en algún sitio.

Tora se giró despacio y lo miró. Sus ojos sin fondo estaban frente a él. Lagunas gris verdoso. Él le soltó el pelo y, ensimismado, se sirvió una taza de café que se llevó junto a la mesa de la cocina.

—Ya ha llegado el otoño —dijo.

—Sí —se limitó a responder Ingrid.

—Pronto tendremos que hacer fuego todos los días, y no solo por la noche.

—A mí me gusta el otoño —dijo Rakel quitándose el delantal.

—Buf, no, acuérdate del frío en las horas de la mañana —dijo Ingrid, y pareció encogerse; luego añadió—: Me encantaría que ya hubiera pasado el invierno.

—Las horas y los días ya pasan lo bastante deprisa, y no vuelven a llamar a la puerta, eso es lo único que sé —dijo Rakel con ligereza, mientras volvía a meter las tazas y la vajilla en el armario.

—¿Estás nerviosa por volver, Tora? —preguntó Simon.

—No.

—No, Tora no tiene grandes preocupaciones, me parece a mí. Estudia, tiene de comer y puede ir y venir como si nada —opinó Ingrid.

La cara de Rakel se endureció. Por un momento cerró los ojos.

—Cada uno tiene lo suyo, pienso yo. A la gente no se le nota todo. Los jóvenes también pasan malos ratos…

A Ingrid le entraron prisas por irse. Algo había en el disimulado reproche de Rakel. Se quedó parada en el umbral de la puerta. Desvalida.

El sudor se arrastraba por la espalda de Tora. Mantenía la cara cerrada y la llave echada.

Simon reconoció todo aquello que le ponía malo de las maneras de las mujeres. No acababa de entenderlo. Le rodeaba los pulmones y el corazón, amenazaba con ahogarlo y le entraban ganas de tirarse por la ventana. Siempre había algo de lo que deberían hablar, pero a lo que solo le ponían palabras vagamente. Como si quisieran mantenerlo a él fuera del asunto.

—Bueno, pues que te vaya bien, ¡y cuídate mucho! —dijo Ingrid en voz baja, y quiso estrecharle la mano a Tora.

Simon y Rakel miraron hacia otro lado.

—Que te vaya bien… mamá…

—La verdad es que este año no te hemos visto gran cosa.

Tora no contestó. Se había acorazado contra las palabras de la madre antes de que las pronunciara.

La puerta se abrió y se volvió a cerrar con un cortés portazo. Muy típico de Ingrid. Aquellos leves portazos, las miradas encendidas, las sonrisas gastadas, los pasos llenos de disculpas.

Aquella noche Tora se pasó un buen rato en el establo, metida dentro de los pesebres vacíos de las ovejas. La oyeron alborotar como una loca ahí dentro.

Al final Simon le preguntó a Rakel qué debía hacer, si la chica estaba agobiada por algo.

—Sí. ¡Desde luego que sí! —fue lo único que dijo Rakel.

Pero al cabo de un ratito la vio cruzar el patio y meterse en el establo.

22

Habían atravesado el fiordo y se habían sacudido por las carreteras. Se habían mirado el uno al otro sin cruzar los ojos. Esto que a Tora le había hecho tanta ilusión, acabó siendo completamente distinto de lo que se había imaginado. Al parecer las cosas cambiaban mientras una pensaba en ellas. Eran como las adelfillas en otoño: pasaban de ser orgullosas flores rojas que se erguían en las cunetas y en las pendientes, a ser marchitas lanzas violetas que se empeñaban en saltarte a la vista cuando pasabas, y acababan como ligeras lanas arrastradas por las más leves corrientes de aire que llenaban el cielo de aquello que llegarían a ser el verano siguiente. Semillas de malas hierbas, decía la gente. El siguiente verano. Así habían acabado Simon y el viaje. El hombre se había dedicado a hablar de toda la «teoría» que no se sabía para sacarse el carné. Iba pulcramente afeitado, olía a algo que no era Simon y lucía traje. El abrigo lo llevaba sobre el brazo y, al andar, lo movía inquieto como si no supiera de dónde narices había sacado esa prenda ni qué hacer con ella.

Tora se sentía inquieta. Por lo general, Simon siempre sabía por qué tenía las cosas en las manos. Ella se resistía a la pequeña ternura que la embargaba cada vez que veía sus manos morenas y solemnes sobre el abrigo. Estaba ofendida porque Simon no era exactamente él mismo ahora que por fin lo tenía para ella sola.

Permanecía sentada con la espalda recta y las manos en el regazo.

Pero Simon parecía no verlo. Hablaba sobre el carné de conducir, se explayaba sobre las partes más íntimas de un motor, y miraba con preocupación la nuca del hombre que iba sentado delante de él en el autocar. La raya del pantalón del traje era como un cuchillo, brillante acero contra el mundo. Se colocaba una pierna encima de la otra, una y otra vez, mientras la raya del pantalón hacía cortes en el aire.

—Como no lo consiga va a ser un engorro —dijo Simon apesadumbrado.

—Lo vas a conseguir —respondió Tora, exactamente como sabía que lo habría hecho Rakel.

—Bueno, eso depende…

—Solo tienes que decidirte —dijo ella frunciendo ligeramente la boca, como si con eso el asunto quedara zanjado.

—Es por el motor —dijo él abatido.

—¿A qué te refieres?

—Hay tantas cosas que… ¡Tornillos y tonterías de ésas!

Se afanó con el abrigo y volvió a echarse una raya del pantalón sobre la otra.

—Como sigas así te vas a destrozar la raya del pantalón —dijo Tora con voz ronca—. El abrigo puedes dejarlo en la red, aquí encima —añadió.

Simon la miró de reojo y se humedeció los labios. La chica se había hecho mayor, ya se había dado cuenta muchas veces, cada vez con más frecuencia. Como un pensamiento sobre el que no has reflexionado y que por eso te agobia y te reconcome. Sonrió tentativamente, la vieja sonrisa del tío Simon, pero ella no lo vio o simuló no verlo. Él dejó el abrigo en la red. Estiró su largo cuerpo y metió el maldito trapo en su sitio. Tora vio los músculos de su espalda tensarse bajo la camisa, como en un animal grande. ¿Un caballo?

—Tú andas peleándote con cosas más difíciles que estas que intento aprender yo, ¿no?

—¿A qué te refieres?

—Idiomas. Matemáticas. De todo.

Él la miró.

—Tampoco es que sea muy difícil.

—No, tú es que tienes buena cabeza, está bien que estudies. ¿Has pensado a qué te vas a dedicar?

Tora se revolvió. Notó que desaparecía toda su seguridad en sí misma, su madurez. En su lugar le ardía la cara y las palabras se le atascaban. Él tenía una cicatriz en la barbilla.

Antes de darse cuenta, había levantado la mano y le había acariciado la cicatriz. Las raíces de su barba recién afeitada le arañaron cariñosamente las yemas de los dedos. Sintió el relieve de la cicatriz como una leve brisa bajo su dedo índice. Y a continuación se había acabado.

Simon no se movió. Estaba en guardia. ¿Estaría esperando que ella volviera a levantar la mano y le acariciara la barbilla? Pero ella se quedó quieta, con las manos en el regazo y la mirada gacha, como si no lo hubiera hecho, como si nunca hubiera llevado sus dedos hasta su cara. ¿Acaso lo había hecho?

Simon estaba aturdido y no entendía por qué. Al fin y al cabo solía levantar a aquella niña hasta el techo como si nada. Antiguamente. Le tiraba de la coleta y le daba achuchones.

—No sé a lo que me voy a dedicar —dijo Tora seria, y lo miró como si mirara algo detrás de su cabeza.

El paisaje pasaba volando. Una película de piedras y árboles, playas y bahías, casas y gente.

Sentada en su asiento, Tora sentía el calor procedente del muslo de él. Cinco kilómetros. Seis kilómetros. El autobús bramaba.

No se atrevía a moverse porque podía perder el calor de su cuerpo. Sentir más y más de aquel calor agradable y seguro pasó a ser un apetito. Cuando tomaron una curva, se dejó empujar sobre él, como si ya no le quedara la menor voluntad.

Rigmor Berg le dijo que su padre se había pasado por allí preguntando por ella. El pensamiento de Tora se derrumbó.

Simon se presentó y después le subió la maleta a su habitación. Ella lo siguió como un perro. Una ráfaga de aire nuevo recorrió las paredes y el suelo, un olor a nada. Los muebles estaban vivos entre Simon, la puerta y ella.

Tora ya no sabía lo que hacía. Se limitaba a deslizarse helada entre Simon y los muebles, como si todo flotara en agua fría y la cabeza flotara tras ella, como si estuviera amarrada a su cabeza por un hilo fino, muy fino.

—Ha venido tu padre preguntando por ti —dijo la voz de la señora Rigmor a través del hilo.

A pesar de todo, de pronto pensó en algo. Pensó en la hierba amarilla y seca que asomaba entre la nieve y los huevos podridos de las gaviotas. Había huevos podridos de gaviotas por todas partes. Sobre el escritorio tenía montones de ellos. La primavera había llegado muy rápido, no había conseguido derretir la nieve para que las gaviotas pudieran empollar en paz, así que no dejaban de chillar.

—¿Quizá no te haga mucha gracia que Henrik haya estado aquí preguntando por ti? Me figuro que encima tampoco estaría demasiado sobrio.

Simon estaba indeciso en la puerta, preparándose para irse.

Tora corrió hacia el hombre y se aferró a la manga de su abrigo. Se meció hacia el interior de sus brazos. Se hundió bajo su abrigo abierto y taladró su cabeza en su pecho.

—Bueno, bueno, Tora, cálmate. Henrik no te va a hacer nada. Conseguiré que se vuelva a casa conmigo. Luego me pasaré a contarte cómo me ha ido con el carné, ¿eh? Tora, mi niña, ahora me tengo que ir.

Cuando la puerta se cerró, los huevos sobre el escritorio empezaron a caer al suelo uno detrás de otro. Sobre la alfombrilla se formó un resbaladizo lodo de yema y clara. Un charco cada vez mayor con las cáscaras de los huevos flotando en medio. Color de gaviota. ¿No era eso? No, era blanco. Avanzaba en oleajes por el suelo, una masa densa e infinita de margaritas blancas con centro naranja. Una mancha naranja en el medio de cada una. ¡Tantas! Por Dios, qué cantidad. Empezó a contarlas y entonces brotaron aún más. El montón sobre la mesa no cesaba de crecer, a pesar de que los huevos caían ahora a toda prisa. Pasaban los minutos y las horas. ¿Eran los días los que pasaban?

Alguien subía por la escalera. Ella tenía la cabeza muy suelta, se le movía como una cabeza de muñeca vieja flotando entre las algas con marea alta. Quizá es que ella no era más que eso. Los pasos fueron creciendo en su cabeza vacía.

Los huevos brotaban a toda prisa del escritorio. Ya ocultaban toda la habitación y le llegaban hasta el cuello.

Llamaron a la puerta. Ella no tenía voz. No había nada más que decir. Cuando la puerta se abrió, ella no era nadie.

¡Simon estaba como unas castañuelas! Se le había olvidado el extraño estado de ánimo del autocar. Se había olvidado de Henrik y de todo lo que estaba mal. ¡Había aprobado el carné! No tenía tiempo de esperar a que Tora dijera: ¡Adelante! Entró arrasando para anunciar la gran noticia. Había llamado a Rakel, pero no había obtenido respuesta. Así que debía de estar en el Pueblo o cogiendo bayas en el bosque o dándose una vuelta con el barquito por las Islas.

Pero Tora estaba ahí.

Simon estaba de pie, en medio de su habitación. Tenía el pelo alborotado, como un torbellino de rizos que salían en todas direcciones, y la cara acalorada. La piel morena brillaba por encima de la camisa blanca. Llevaba la chaqueta y el abrigo bajo el brazo, como si fueran un paquete olvidado que se hubiera encontrado por el camino. Tenía los ojos resplandecientes y su cuerpo era como un muelle tenso contra todos los objetos muertos de la habitación. Era de otro planeta.

—¡Ven a felicitarme, chica! ¡He aprobado de sobra!

Tiró las prendas de ropa sobre una silla, cogió a Tora por la cintura y la lanzó hacia el techo.

Ella no había tenido tiempo de ocultar la miseria de los huevos que rodaban y se rompían. Pensaba que él lo veía, pero no era así. Tora había pensado que era otro quien venía. Había sido una tontería, porque solo había un hombre que subiera las escaleras corriendo del modo en que lo hacía Simon.

Tora había pensado que todo se había acabado, que todo iba a quedar oscuro para siempre. Que él la martirizaría una y otra vez hasta que todo se disolviera y desapareciera.

Se pasó varias eternidades colgada del techo. Era como si no fuera a ver el mundo desde otra perspectiva que aquélla.

Estaba más que mareada, pero no era capaz de pedirle que la bajara al suelo. Era como un castigo por el hecho de que finalmente no hubiera sido él quien había venido, por haber conseguido un aplazamiento.

Simon daba vueltas y vueltas con ella, hasta que se le cegaron los ojos y las ventanas salieron corriendo. ¡Los movimientos producían tanto ruido! Tora era incapaz de soportarlo.

Él la dejó en el suelo con delicadeza y después se secó la frente con inseguridad.

—No estás de mucho humor, ¿no? —preguntó tentativamente.

Vaciló, pero a continuación le acarició la mejilla con la mano morena. Un movimiento extraño y tímido.

—¿Qué pasa, Tora?

—Creía que era él quien venía.

Fueron muchas palabras, se le entrecortó el aliento del esfuerzo. Sus manos se aferraron al pecho de la camisa de él.

—¿Quién?

—Él, ¡Henrik!

Sus manos estaban atornilladas a la tela. Simon notó que también había agarrado un poco de la piel y el vello de su pecho. Entonces la rodeó con los brazos.

—¿Pero tanto miedo le tienes al Henrik, Tora? No hagas el tonto. Henrik no le hace nada a la gente. Él solo hace incendios —como ella no respondió, Simon le alzó la cara y repitió—: No es peligroso para la gente.

—No —se limitó a decir ella.

Más tarde estaban en el hotel, bajo las lámparas de araña. Simon y ella. El hombre contó cómo había tomado las curvas y frenado, cómo había respondido a las preguntas, hasta que finalmente le informaron de que había conseguido algo único y poco usual. ¡Sacarse el carné de conducir!

El asado de cerdo estaba extrañamente aguado en su boca, pero Tora intentaba atender al relato. En varias ocasiones él detuvo la narración y la miró interrogativamente, entonces se lo pensaba y se quedaba cortado.

—No hago más que hablar —dijo finalmente.

—¡Lo has hecho fenomenal, me parece a mí!

Ella misma notó que exageraba, que él se daba cuenta de que no le había estado escuchando con demasiada atención. Pero es que era incapaz de meterse en la cabeza las palabras que él emitía. Era como intentar entender un eco que ya se había perdido en la montaña.

Simon tenía la boca roja, como una chica. No parecía darse cuenta de lo que estaba comiendo, pese a que la había sacado a cenar para celebrarlo.

De pronto vio ante sus ojos las oscuras raíces de la barba de Henrik. Simon se estaba comiendo las mejillas de Henrik delante de sus narices.

Fue en ese momento cuando empezó a contar. Contó los apliques de las paredes. Las puertas. Las mesas puestas. Los cuadrados de las ventanas. Contaba y masticaba. Al final se atrevió a mirarlo. Ya se había acabado las mejillas de Henrik y se estaba secando con una servilleta.

—Voy a preguntar por Henrik para llevármelo de vuelta a casa —dijo.

Entonces ella sintió que sus pies se quedaban tranquilos bajo la mesa y que, si le echaba un poco de salsa caliente, sería capaz de comerse el asado.

23

La nieve llegó a finales de agosto. No se quedó, pero en su gran aliento traía un aviso irrevocable.

Rakel no tardó en sacar las cortinas de invierno y quería colgarlas. Pronto. Tan rápido como fuera posible. Era como si la oscuridad fuera a llegar aquel mismo día, como si ese año no fuera a haber un septiembre ni un octubre. Aun así se quedaron sobre el sofá del salón de las visitas. Pulcramente dobladas por el medio, en la dirección del lado más largo. De un color dorado, como el heno seco. Rakel tenía cortinas claras, tanto en verano como en invierno. Las cortinas no eran más que un obstáculo para ojos curiosos.

Los días pasaban muy rápido. Solo tenía fuerzas para lo imprescindible, y las cortinas se quedaron sobre el sofá.

La última vez que había estado en Oslo no habían querido aplicarle radiación.

No era como para vivir ni para morirse, comentó ella cuando le dijeron que querían interrumpir el tratamiento porque no parecía ayudarla, que sencillamente la empeoraba. Quisieron ingresarla, les parecía que estaba demasiado mal para regresar a casa y ponerse en manos de un simple médico de familia. Pero Rakel se salió con la suya. Caminaba increíblemente erguida siempre que hubiera un médico cerca. Por lo demás, su existencia era un dolor encorvado y angustioso. La morfina que le dieron para llevarse a casa no le servía de gran cosa.

No podía continuar así, lo notaba. Sin embargo el día contenía un brillo de sueño, como un sol testarudo que ya estuviera hundiéndose en el mar.

Simon quería guardarle el barco en el cobertizo para el invierno, pero Rakel pensaba que todavía podía serle útil. Quería volver a las Islas una vez más… antes del invierno.

Simon estaba más en la granja que nunca. El papeleo se lo llevaba a casa, y empezó a cambiar los suelos de los pesebres de las ovejas. Deambulaba por la casa como un perro guardián que intuye algo amenazador que no había percibido antes. El cansancio crónico en la cocina le asustaba.

Él, que solía quejarse cada vez que Rakel se marchaba para el hospital de Oslo, ahora no quería más que mandarla para allá. Pero Rakel lo miraba de un modo extraño y le decía tentativamente: «No hay nada que hacer…».

Y Simon no preguntaba más.

Hundía sus fuertes y morenas manos de trabajo en el cabello de la mujer Rakel, y las usaba para fregar los platos, con las ovejas y para preparar el telar. Con ellas volcaba los panes de la bandeja negra y sujetaba el volante cuando llevaba a Rakel al Pueblo para hacer la compra.

Solo las cortinas se quedaron sin colgar. Simon avanzaba con el suelo del establo tan rápido como hacía falta, al fin y al cabo las ovejas no tardarían en bajar de la montaña. Pero los panes no salían tan buenos como cuando los hacía Rakel y el telar permanecía mudo. Los trapos de las jarapas relumbraban en sus cajas de cartón en el desván del telar, brillaban con voluntad de vida entrelazada; hilos de lana, de algodón y de gastado lino viejo.

De vez en cuando Rakel subía a echarle un vistazo a todo. Se empapaba de la visión. Los trapos elevaban sus colores hacia ella y ella los tocaba y notaba que tenían un tacto como de piel, pese a que la habitación estaba fría.

Cuando la cosa se ponía demasiado fea, recurría a la medicina y no tardó en entender que la amodorraba y la adentraba en un mundo en el que nadie podía llegar a ella. La usaba sobre todo por la noche.

Por lo demás procuraba erguir el cuerpo en cuanto se levantaba por la mañana, para que los dolores se petrificaran en un cuerpo erguido. No era menor el dolor cuando caminaba encorvada como un palo partido. Simplemente era la costumbre, se decía a sí misma.

De vez en cuando tenía amargos pensamientos:

—¿Era esto lo que me esperaba? Por Dios, ¿era esto?

Entonces recorría la casa con su dolor desplegado y dejaba que la luz azulada se filtrara por las cortinas de verano blancas y se extendiera como una pomada por las cortinas de invierno de color paja.

Y cerraba los puños llenos de venas y agarraba el segundo. El minuto. Instaba al tiempo a quedarse quieto en Bekkejordet. A mantenerse. Porque ella aún respiraba.

No era capaz de imaginarse el final. No sabía si le llegaría como una liberación o como un dolor constante más allá de cualquier cosa razonable. En ocasiones pensaba en tirarse al mar, pero se aferraba a las horas. A los fuertes brazos de Simon. A la luz sobre los prados a primera hora de la mañana. Todo le resultaba muy claro y sorprendentemente cercano, como la silueta de aquél a quien amas cuando aparece en la niebla en el momento en que más lo deseas.

Los médicos no la habían mirado cuando le dijeron que le podía quedar algún tiempo pese a tener el hígado, los pulmones y la pelvis afectados. Ella había exigido que le enseñaran las radiografías. Se había entregado a su propio caso como si se tratara del cuerpo y la enfermedad de otro.

La consolaron diciendo que le darían medicinas para el dolor. Tantas como quisiera.

Después se había quedado mucho tiempo sentada en un banco del parque frente al hospital, asimilándolo todo. Los grandes árboles habían empezado a perder las hojas. De vez en cuando éstas se alborotaban con el viento y caían temblorosas en un lugar completamente distinto. La charca estaba vacía y cubierta para el invierno. Rakel recordaba los sonidos de principios de verano: el frágil murmullo de la fuente que ahora estaba seca. De vez en cuando el sol brillaba a través de las nubes y su vida le parecía telas de araña en rincones que nunca había tenido tiempo de limpiar. La cara de Simon y de Tora. La de Ingrid. Paralizadas en medio de un movimiento, cortadas en medio de una frase, petrificadas en su interior. Mientras que detalles en los que nunca antes se había fijado se volvían tan importantes que el día entero tenía que apartarse ante ellos, grandes acontecimientos externos pasaban como los oleajes de las oscuras aguas de un pantano.

Algunas veces pensaba que no era tan terrible. Morirse. Lo peor, al parecer, eran todos los días que había dejado escapar y habían desaparecido en todo lo gris. Todo aquello a lo que no había aprendido a ponerle palabras y que por tanto no había podido compartir con nadie, ni siquiera con Simon.

En ocasiones estudiaba la cara de su marido mientras dormía. Sabía que su párpado derecho a veces temblaba en sueños, como si soñara con algo que le diera miedo. Simon la mantenía a flote.

De vez en cuando Rakel creía firme y absolutamente en el milagro. EL MILAGRO. Que una mañana se despertaría sana. Que durante la siguiente visita al hospital, los médicos y las enfermeras se mirarían sorprendidos y exclamarían:

—¡Rakel Bekkejordet está sana! ¡No queda ni rastro!

Y ella se dirigiría dichosa hacia el ascensor, no, bajaría las escaleras. ¡Dichosa! Atravesaría el pasillo y el vestíbulo que siempre estaba lleno de gente, de pacientes, de visitantes, pasaría por delante del mostrador de información. Cruzaría las puertas dobles. Y un viento poderoso y magnífico soplaría entre los árboles y la hierba crecería hacia ella. Verde y jugosa y llena de ovejas pastando. El cielo estaría azul y colmado de manos que se estirarían hacia ella para recibirla.

Con el tiempo aquello pasó a ser el sueño diurno de Rakel. Más verdadero que cualquiera de las otras cosas que le pasaban.

El milagro se convirtió en su caja de colores. Se sentaba en la caja de turba y aplicaba gruesas capas de colores. No tenía más que cogerse a sí misma de la mano y contarse historias tan espesas como el requesón del estante de la alacena. Historias sobre EL MILAGRO.

Entre los dolores lo había ido dejando todo listo. Había doblado y ordenado las cosas. Quemado.

Tora volvió a la Isla para las vacaciones de otoño. Nunca se discutió dónde se iba a alojar. Rakel la necesitaba. Habían hablado por teléfono cada vez que la tía tenía un buen día para esas cosas.

Mucho faltaba para que Rakel estuviera bien, le había dicho una vez Simon por teléfono con voz ronca.

Aun así el reencuentro supuso un shock para Tora. Cuando llegó, Rakel estaba sentada en el mejor sillón del salón. Se levantó con mucha dificultad y tendió las manos hacia ella con una alegría harapienta, que no era ni la sombra de la alegría que había antes en Bekkejordet.

Tora sintió cómo el corazón bombeaba el miedo en su cuerpo y lo cercaba ahí dentro.

—¡Tía, no estás bien!

—No, tengo un mal día.

—Pero ¿cómo?

—Lo de siempre. Da la impresión de que se me ha agarrado y quiere quedarse.

Intentó iluminar sus ojos opacos.

—Pero, los médicos, ¿no encuentran un remedio?

—Hacen lo que pueden. Pero los gusanos me tienen comida.

Una extraña risa salió de entre sus pálidos labios.

—¡Pero, tía! ¡Has estado yendo al hospital de Oslo constantemente! Deberían haber encontrado la solución, ¿no?

Rakel miró a Tora. Casi con alegría.

—Hay gente tan complicada que no sirve de nada mandarla a Oslo.

Tora limpiaba las telarañas de los rincones y ordenaba siguiendo las agradecidas instrucciones de Rakel. Colgó las cortinas de invierno en el salón y sujetó las tablas mientras Simon clavaba los últimos clavos de los pesebres de las ovejas. En el establo había un olor fresco a serrín y madera nueva.

Un día subió Ingrid. Llegó como una extraña y como una extraña se marchó. Ella misma se dio cuenta. Todo lo que quería haberle dicho a Tora desapareció. Que Henrik estaba muy cambiado y que llevaba mucho tiempo trabajando. Que por las noches se quedaba en casa con su pipa y sus crucigramas. Cosas más o menos importantes que estaba deseando contarle a Tora desaparecieron en el mundo de Rakel.

Ingrid recordaba que Rakel siempre había sido la más importante, desde que eran chiquillas con las medias arrugadas y costras en las rodillas. Para los padres. Para el profesor. Para los chicos y los vecinos. Para los animales domésticos. Rakel conseguía el apego de la gente por medio de las palabras y las acciones.

Y en esto no había sitio para Ingrid. Podía hacer cualquier cosa con sus padres. Causarles alegría o tristeza. Trabajar hasta partirse el lomo. Aun así ella no era más que Ingrid. La que había nacido para ser ignorada, la que tenía los colores menos llamativos, la que siempre empalidecía al compararla con la melena pelirroja y las ingeniosas respuestas de Rakel.

Pero decidió que aquello no estropearía nada. No ahora que tenía paz en casa.

Se ató el pañuelo bajo la barbilla y dijo algo en voz baja sobre lo frío que era el viento. Después agarró el bolso con sus fuertes manos de trabajo y se fue por donde había venido.

¿Alegría? Había quien deseaba la alegría. Fuera lo que fuera eso. Aunque lo cierto es que Rakel tampoco parecía alegre. Le había dicho que la herida del estómago no acababa de cerrársele. Se había quedado muy delgada y pálida, pensó Ingrid.

Pero lo que vio no llegó a penetrarla. Para ella, Rakel era la invulnerable, la que siempre era vida.

Se volvió a casa con el hombre de la barba oscura y el rostro cerrado y le dijo algo sobre la salud de Rakel y sobre que Tora iba a echar una mano en Bekkejordet.

Henrik no lo comentó. Sus ojos eran como fogatas dentro de su cabeza, pero no enviaban señales al exterior.

24

Les habían avisado de que las tres ovejas que les faltaban se habían quedado atascadas bajo el monte de Veten. Por la parte de atrás, hacia el mar abierto. El viento del noroeste tenía vía libre hacia los animales atrapados en una grieta de la montaña.

Estaban a finales de octubre y las demás ovejas hacía mucho que habían regresado de los montes.

Las primeras noches de frío solían bastar para que las ovejas de Rakel bajaran hacia las granjas. Estaban muy apegadas a su hogar. De pronto una mañana, aparecían al otro lado de la valla, mascando. Bocas torcidas y ojos apesadumbrados. Listas para el pienso y el invierno, al menos las que estaban sentenciadas a vivir. Pero año tras año pasaban grandes fatigas con la parte del rebaño que no se presentaba junto a la valla del cercado.

Dos hombres del Pueblo habían avistado a los tres animales con los prismáticos mientras estaban cazando en la zona.

Ahora habían aclarado que podían empujarlas hacia el mar y llevarlas en barco al Pueblo.

En realidad Simon se lo había encargado a uno de sus propios hombres, pero Henrik había pasado por casualidad por la manufactura y se había ofrecido. Simon había aceptado.

Rakel y Tora ya estaban sentadas en uno de los dos barcos que iban a usar. Rakel se había empeñado en ir, como si se tratara de la última excursión del verano. Ella estaría esperando a las ovejas abajo, en las aguas poco profundas, para que no salieran corriendo cuando las espantaran hacia abajo. No tenía fuerzas para trepar por la montaña. Se había dado cuenta de que Simon se había alegrado cuando dijo que quería ir, aunque protestara. La vida les resultaba un poco más fácil a los dos por el hecho de que ella quisiera ir.

Rakel no dijo nada cuando Henrik y Simon bajaron al muelle, pero se le estrecharon los ojos. Henrik se montó en la barca vacía y Simon se unió a las mujeres.

Tora giró la cara hacia la brisa y se metió en sí misma. Rakel se encogió dentro del gran mono de trabajo que llevaba puesto.

Simon se maldijo por no haber rechazado el ofrecimiento de Henrik, pero al mismo tiempo le irritaba que se empecinaran en demostrar que llevaba al hombre equivocado en la barca. Henrik manejaba los fueraborda y trepaba por la montaña tan bien como cualquier otro, cuando quería.

Rakel esperaba a las ovejas en las aguas poco profundas. Vio que Tora enfilaba hacia la grieta para espantar a la oveja por encima de la hendidura. Miró por los prismáticos hacia la niebla.

¡Con tal de que la cría no corriera peligro! Suponía que no serían tan tontos como para mandarla por delante. No sería capaz de manejar sola al aterrorizado animal.

Pero no, por debajo de la hendidura vio aparecer también la sombra oscura de Simon. El brezo brillaba rojo por encima de los montículos y algún abedul disperso se aferraba a la tierra y, desvalido, extendía sus ramas desnudas hacia el mar y el invierno.

Rakel los veía a los tres moverse por las rocas. Los veía desaparecer y aparecer de nuevo. A veces veía el gorro rojo de Tora, como un pedazo de la montaña otoñal. La chica se mantenía a cierta distancia de los otros dos.

Los balidos sonaban extrañamente ahogados ahí arriba. Como una voz que saliera de la propia montaña.

Pudo ver que Simon apremiaba a dos de los animales a bajar por los cantos rodados en dirección a ella. Supuso que uno de los corderos estaba atascado.

La cabeza de Tora se dibujó contra el cielo, bruscamente, como si hubiera volado. En ese mismo momento los dolores atenazaron a Rakel, tuvo que encorvarse para protegerse y se quedó sentada sobre una piedra helada. Notaba cómo el frío le atravesaba los huesos y la médula.

Cardos secos y pajas asomaban de las aguas poco profundas como testarudas lanzas contra el cielo gris. Por aquí y por allá la nieve recién caída se ocultaba avergonzada en las grietas, parecía saber que ese año estaba llegando demasiado pronto. La niebla y el viento lamían las rocas, y los escollos estaban desamparados ante la brisa del mar que entraba fría hacia tierra.

El viento había arreciado excesivamente durante la última hora. La vuelta al Pueblo en barco podría resultarles penosa, pero era impensable llevar las ovejas por las aguas poco profundas. La última parte sería demasiado difícil tanto para los animales como para las personas. ¡Aquellas tontas que no habían sido capaces ni de bajar solas por el sendero como las demás!

Rakel temblaba de frío. Iba bien abrigada, pero de poco le servía. El mar empezaba a ponerse blanco y ella estaba deseando que los demás bajaran. ¡Quería meterlos a todos bajo techo!

Mientras rodeaban la montaña con el barco, Simon le había dicho que Henrik se había ofrecido él mismo. Daba la impresión de que toda la antipatía que aquel hombre mostraba hacia Rakel en cuanto tenía ocasión se concentraba en simpatía hacia Simon. Como si supiera que podía generar completa confusión haciéndole la pelota a Simon al mismo tiempo que evitaba a Rakel.

Durante un tiempo había pensado en hablar con él, pero no se había dado la circunstancia de que coincidieran a solas. Quizá hoy se diera la ocasión, pensó con amargura. Lo cierto es que tenía que reprimir las náuseas cada vez que alguien mencionaba su nombre.

No se le había escapado que el hombre le tenía miedo, que deseaba que ella desapareciera para siempre.

Cuando el pequeño grupo por fin se reunió abajo, en las aguas poco profundas, la luz del día ya no tenía ninguna fuerza y el mar arrojaba grandes edredones de espuma sobre los cantos rodados.

Simon les mandó que se montaran en los dos barcos, pero Rakel simuló no oírlo cuando le pidió que subiera al suyo.

Henrik se manejaba increíblemente bien con el brazo tullido. Agarró la oveja adulta y consiguió engancharle la cuerda. Rakel mantuvo el barco quieto mientras el hombre subía la oveja a bordo. Sin darse ni cuenta, se había montado en la barca de Henrik. Tenía que evitarle a Tora viajar a solas con él, pero también había algo más. El deseo de intercambiar algunas palabras con aquel hombre, ahora que lo tenía ahí entre el viento y el agua y que nadie podía oírlos.

Tora y Simon se peleaban con los aterrados corderos que querían reunirse con su madre, pero finalmente consiguieron montarlos y pudieron salir. La cara de Tora estaba fresca y sonrojada por el viento. Abrazó a los corderos mientras Simon arrancaba el motor.

Poco después estaban todos inmersos en los grandes movimientos del mar y las voces apenas llegaban de un banco al otro del mismo barco.

Rakel luchaba con la aversión por el hombre que dirigía el mando y estaba satisfecha porque notaba que mantenía el control sobre sí misma. El pensamiento, que ella siempre había sentido como una obviedad, ¡qué enorme tesoro! Con él los estrechaba a todos, a Simon, a Tora, a los corderos y a la oveja madre. Y así pensaba decírselo a Henrik.

Tenía la sensación de flotar sobre las crestas de las olas, de entrar y salir de la realidad como si se hubiera deshecho de la carga y la llevaran en volandas, con grandes movimientos, por encima de lo que resultaba doloroso. Y luego estaba aquel bendito y rebelde viento.

Había empezado a nevar. Los elementos soplaban hacia tierra. La madre oveja empezó a dar coces al oír a sus corderos balar en el barco de Simon. Rakel se quitó los guantes y, para tranquilizarla, hundió los dedos en la lana del cuello de la oveja. Henrik maniobraba la barca con tensión y el motor fueraborda corría a golpes. Rakel esperó a que salieran de los escollos y se adentraran en mar abierto para decir algo.

Las luces de tierra les llegaban en destellos, pero nunca los alcanzaban hasta el punto de ayudarlos.

Tora la saludó con un brazo. Tenía uno de los corderos en el regazo. La pequeña criatura lanuda asomaba intranquila de vez en cuando por encima de la borda. Simon los saludó. Iba manejando el barco con la cabeza descubierta. Su pelo rubio se movía como las fosforescencias en el mar. Por fin. Mar abierto. Las olas eran más fuertes, pero sus movimientos más largos y más sencillos de manejar que entre las rocas y los escollos.

Henrik entornó los ojos hacia la penumbra y le pasó a Rakel el cabo de la cuerda amarrado a la oveja. Ella lo cogió y luego intentó capturar la mirada de Henrik. Se inclinó hacia él para que la oyera. Tenía las palabras en el pensamiento, listas para usarlas, ya las había dicho un montón de veces.

—¡No vas a volver a tocar a Tora, Henrik!

El hombre estiró el cuello como si avistara algo en el horizonte que no entendía en absoluto.

La oveja tiró inquieta de la cuerda. Estampaba sus flacuchas patas delanteras contra las tablas inclinadas de la barca. Sonaba como el impaciente golpear de muchos puños pequeños.

—¿Me estás oyendo, Henrik? ¡Sé lo que has hecho!

Él volvió la cabeza y la miró. ¿Un mal augurio? ¿Ojos llenos de odio? No. Eso no. Rakel no estaba segura de qué estaba viendo. Una especie de desesperación. Un vacío. ¿Como la mirada que se había dirigido a sí misma en el espejo antes de reconocer que nunca se iba a curar? Sí. La reconocía. Aunque quizá esta mirada fuera peor.

—Te oigo.

El hombre lo carraspeó contra el viento, pero podría haber dicho cualquier cosa. No eran más que palabras para ganar tiempo.

—¡No vas a volver a tocar a esa chica nunca! Recuerda que un día tendrás que responder de tus actos para morir en paz. Tienes que luchar contra ti mismo, Henrik. Creo que puedes conseguirlo.

—Has estado oyendo habladurías.

Maniobró para evitar un escollo y la oveja pataleó aterrorizada y casi se cayó de la barca.

—Me lo ha contado todo, Tora.

—¿Qué te ha contado?

—Que durante mucho tiempo has abusado de ella. Que la has violado. Y que sabes que yo lo sé. Por eso me has estado evitando, al mismo tiempo que intentas hacerte amigo de Simon. Te gusta enemistar a la gente. Ésa es la única alegría que tienes. ¿Verdad?

—¡A ti no te incumben las alegrías que yo tenga, carajo!

—¿Pero no te das cuenta de que cuanta más infelicidad dejes a tu paso más infeliz eres? —El hombre se acercó a la oveja que pataleaba inquieta, ella le preguntó—: ¿Estás deseando que me vaya a la mierda?

—¡Cállate ya y atiende a la oveja!

—¿Y si te denuncio?

—Ya lo hiciste en otra ocasión.

—Pero de esto no te vas a librar tan fácilmente.

—No, el diablo se lleva a los suyos —dijo Henrik riéndose, luego giró la cabeza y saludó a Simon con la mano.

—Esta vez me vas a escuchar, Henrik. También intentaste entrar en su habitación en Breiland. Me lo ha contado Simon. Me vas a prometer que nunca vas a volver a tocarla. ¡Compórtate como la gente! No sé si esa chica tiene la capacidad de sobrevivir después de todo lo que ha tenido que pasar. Déjala tranquila antes de que la perdamos.

—¿Perderla?

Pronunció la palabra a través de la bufanda de lana que le tapaba la cara a causa del viento, de modo que Rakel casi no lo entendió.

—Sí, he tenido miedo de que la chiquilla se volviera loca. ¿No entiendes el tipo de vida que le has dado? ¿No sabes lo de…?

Rakel estaba a punto de enfrentarlo con los amargos hechos en torno a la criatura entre las rocas de Breiland. Pero se calló. No confiaba en lo que el hombre podía hacer con esa noticia. Era posible que con eso consiguiera hacer aún más daño a Tora.

—¿Y por qué no me denuncias, ya que crees saber tanto?

—Porque no quiero destrozarle la vida a Ingrid y eso lo entiendes perfectamente. ¡Pero como se te ocurra volver a tocarle un pelo, lo haré!

Tenían tierra firme ante ellos, con sus débiles destellos de luz. Aquello no tenía nada que ver con sus vidas. La Isla estaba cercana y salvaje, con los grupos de casas en torno a la Ensenada, con el Pueblo y las granjas que subían hacia los montes de Veten y Hestehammeren. Pero todo aquello quedaba al otro lado. En la parte exterior, hacia mar abierto, reinaban en esta época del año la oscuridad y las gaviotas. A las fuerzas del bien se les había olvidado que la parte trasera de la Isla también existía.

Henrik tenía la cara petrificada. Rakel le agarró el brazo y lo zarandeó. No vieron la ola que se dirigía hacia ellos en el momento en que rodearon el cabo.

La oveja sacudió su cuerpo lanudo y bien formado en el momento en que el barco se escoró. La lana era blanca y gruesa, pero eso no hizo más que empeorar las cosas cuando, pocos segundos después, estaba en el agua helada. Volvió a la superficie inmediatamente porque Rakel la agarraba por la cuerda con todas sus fuerzas, pero tuvo que soltar. La cuerda le quemaba la mano como el fuego. La oveja volvió a desaparecer y volvió a asomar con los ojos salvajes y relucientes a cierta distancia de la barca.

Rakel se levantó. Daba la impresión de no oír los gritos de advertencia de Henrik.

Ahora tenía la oveja al alcance de la mano. En el momento en que el hombre se acercó a ella, sucedió: el barco se escoró. El peso de la ayuda de Henrik fue demasiado. Rakel perdió el equilibrio y el frío paralizador se cerró en torno a ella. Al caer consiguió agarrar la bufanda del hombre. Tenía la cuerda enganchada al brazo derecho. Notaba cómo tiraba de ella hacia el fondo. El frío. Las profundidades. Henrik la cogió del cuello de la ropa con la mano sana.

El barco de Simon se encontraba doscientos metros por delante. Tanto Tora como Simon mantenían la vista hacia el frente. El motor bramaba roncamente. El mar rompía. Los sonidos se fundían.

—¡Suelta la oveja! —gritó.

En ese momento fue cuando Rakel lo entendió, entendió por qué había ido en barco a buscar una oveja.

Así de sabias eran las cosas. Se iba a evitar consumirse entre las sábanas. Levemente notaba cómo el hombre la agarraba. Vibrando. Tiraba de mucho peso.

De pronto tuvo buenos sentimientos hacia la mano que intentaba sujetarla, hacia la oveja que le retorcía la muñeca de modo que no notaba más que la succión del fondo. Todo existía con un fin. Un pensamiento grande y simple los estrechaba a todos en las cosas que sucedían. Ahora. Así de pequeñas debían de ser todas las cosas. Así de breves.

Cada vez que la cresta de la ola desaparecía en el mar, veía la línea plateada del horizonte.

Y se vio a sí misma de jovencita, junto a la cocina cuando su madre hacía la comida. Se vio a sí misma corriendo entre las piedras con el pelo alborotado por el viento y el agua salada hasta los tobillos. Era ella misma y era todos los demás. Todos los que habían pasado por la tierra en el suspiro de una vida humana. Estaba dentro del puño de aquel hombre. ¿Unos segundos? ¿Unos minutos?

—¡Suelta la oveja!

Su grito contenía auténtica angustia por la vida de otro.

Ella lo oyó. Así que aquel hombre no estaba tan loco como parecía.

—¡No vas a volver a tocarla! —susurró Rakel.

—¡No! ¡Te lo juro… si es eso lo que quieres que haga! —chilló el hombre.

—Entonces tendrá que perdonarte, Nuestro Señor…

Soltó su bufanda y se desembarazó de su brazo de un tirón.

Todo se tornó muy valioso para ella. ¡La vida! ¡La luz! Las había llevado dentro siempre. ¡La alegría! Sin reparar en ello, sin dar las gracias.

Por un momento tuvo la impresión de que la alegría la saludaba desde el agitado horizonte. ¡La luz y la risa! ¡Simon!

Como un haz de luz en la playa con marea alta. El cielo y el mar en su eterna línea. Simon y ella. Siempre. La cuerda que la amarraba a la oveja se quedó tensa y quieta. Sin lucha.

El cielo estaba claro. Vacío. El cuerpo y el frío no existían.

Una fuerte llamada sonaba dentro de la cabeza de Rakel. Notaba un extraño burbujeo en el oído. Como el arroyo que corría junto a la casa en primavera. El brillo de algo que no había sabido, pero que siempre había anhelado, se posó sobre sus ojos como una membrana.

Las crestas de espuma rodeaban el barco de Simon cuando el berrido de Henrik atravesó el aire. Simon giró el barco tan bruscamente que Tora y las ovejas cayeron entre los bancos.

Tora intentaba mantener sujetos a los aterrados animales.

Simon maniobraba el barco de pie, y entonces lo vio: que el sitio de Rakel estaba vacío. El mar los rodeaba agitado y pesado, con grandes olas rítmicas.

Henrik maniobraba el barco en círculos alrededor del lugar donde Rakel había desaparecido hacia el fondo.

—Se ha hundido con la oveja —bramó con los mocos y las lágrimas corriendo por la oscura cara lavada con sal.

Simon tenía los ojos enloquecidos y las manos desnudas aferradas al timón. En su cabeza había un único pensamiento, una única imagen: la melena pelirroja de Rakel sobre las crestas de las olas. Una y otra vez maniobraba hasta allá listo para agarrarla, hasta que entendió que la imagen solo estaba dentro de su propia cabeza.

El fuerte llanto de Henrik caía sobre ellos como el día del Juicio Final. Atravesaba el ruido del motor, del viento y de las olas que rompían contra los costados de los barcos.

Dieron vueltas y vueltas. Algunas veces estuvieron a punto de chocar. Pero cada vez, Simon oyó de pronto el llanto de Henrik y pudo esquivarlo.

Las horas carecían de valor mientras buscaban. Las gaviotas gritaban una y otra vez lo mismo.

Fue Tora quien de pronto la vio. Rakel estaba atascada entre las afiladas piedras sobre las que rompían las olas.

Su melena pelirroja los recibió con una llamarada entre los bramidos de las olas espumosas.

Todavía tenía la oveja agarrada. Estaba lavando su blanca lana veraniega. La cuerda las amarraba a ambas al desgarrado escollo.

Los corderos yacían como muertos en el fondo del barco. La ropa de Tora estaba empapada de sudor y mar. Pero no lo notaba. El único pensamiento humano normal que era capaz de formular era:

—Qué raro es que Henrik esté llorando y Simon esté callado…

25

En la tienda de Ottar había un ejemplar abierto de El correo de Lofoten que anunciaba que el papa Pío XII había muerto a los noventa y dos años, después de liderar la iglesia católica durante diecinueve.

Pero Ottar no conseguía registrar la noticia y el lápiz que solía llevar en la oreja se le había caído, y yacía invisible y olvidado entre unas cajas de margarina.

Acababa de mantener una profunda conversación con uno de los trabajadores de la manufactura de Dahl y un par de las chicas del fileteado de Simon. Porque, en el periódico, decían cosas extrañas sobre el amor, fuera lo que fuera eso.

Un investigador americano había realizado unos experimentos poco elegantes sobre cómo se originaba el amor. Había dado madres artificiales a unas crías de mono, unas de piel y otras de hierro. Las crías preferían las de piel, pese a que podían mamar leche de las de hierro. Por tanto: el amor se basaba en los sentimientos, en el placer de estar juntos, en la suavidad, más que en los cuidados.

Las chicas se reían por lo bajo. Los hombres chupaban sus cigarrillos y no querían tener una opinión sobre una sandez como aquélla. Pero Ottar lo convirtió en el problema del día, y no se percató de que el papa había muerto en el mismo periódico.

No hasta el momento en que uno de los hombres entró en la tienda y anunció con voz incrédula:

—¡Rakel la de Simon se ha ahogado con una de sus ovejas!

Ottar se quedó inclinado sobre el periódico: Pío XII había muerto.

Se hizo el silencio en torno al mostrador. Solo el crepitar de la estufa siguió sonando como si nada. Porque así era siempre. La vida seguía adelante cuando no se le ocurría nada mejor.

Simon entró en persona en la tienda para pedir prestada una lona. Después llevó el liviano cuerpo de Rakel hasta el camión.

Tora se montó y se sentó junto a ella para velarla. No era la primera vez que hacía un viaje como aquél. En el anterior, era Henrik quien iba envuelto en la lona y sin botas. Ahora el hombre iba delante con Simon y lloraba desconsoladamente. Daba la impresión de que todo lo que Henrik llevaba dentro tenía que salir al mismo tiempo. Un enorme sonido salía en cascada de su interior. A golpes, como un dique que está a punto de reventar, pero que constantemente es detenido.

¿Quién hubiera sospechado que Henrik podía sufrir por otro? Qué poco se sabía sobre los demás.

La gente se congregó en torno al camión, como animales silenciosos. Las chicas del fileteado decidieron hacerse cargo de los corderos que, empapados y aterrados, estaban balando sobre el muelle. Los dejaron entrar en el almacén y les llevaron algo de pienso.

Tora pensó que si Rakel hubiera visto todo aquello, se habría reído. Echó una mirada al bulto que soltaba agua de mar a través de la sólida lona y sintió ganas de descubrirle la cara para que pudiera ver el circo.

Ottar estaba como una estatua con su cara redonda en forma de luna. Se había olvidado de ponerse el chubasquero, pese al viento y la lluvia. ¡Con el miedo que tenía aquel hombre a arruinarse el tupé! Las mujeres del Pueblo se sonaban la nariz por turnos. Una había acudido calzada únicamente con las zapatillas. Unas zapatillas a cuadros, con suela de goma, que tragaban el agua y la guarrería. La combinación asomaba por debajo del borde de la falda de la madre de Ole. La muerte había vuelto al Pueblo. Llegaba a intervalos regulares. No era nada nuevo ni extraño. Pero nunca se habían imaginado que fuera a llegar con el cuerpo mojado de Rakel. Eso no. Eso era raro. Ahora resultaba que en Bekkejordet también podían morirse. Acudieron también algunos niños, que se mantuvieron respetuosamente detrás de los adultos. La madre de Ole empezó a sollozar.

Tora se acordó de que una vez le había pegado una paliza a Ole con el cubo de la leche. Sol y ella se habían defendido hasta hacer saltar la sangre. Sentada en el camión, abrazando a su tía, casi tuvo que echarse a reír. Era como si ellas dos compartieran algo. En ese momento fue consciente de que la gente la miraba y se contuvo.

La brillante campana en forma de pera del farol del muelle colgaba sobre ellos. Arrojaba un brillo blanco sobre la lona, que viraba hacia el verde. Aquello parecía un charco congelado con turba al fondo. La tía estaba atrapada por el hielo del charco y por eso no podía moverse.

Simon condujo con entereza al remontar las cuestas. No había dicho una sola palabra desde que le pidió prestada la lona a Ottar. Daba la impresión de no percibir al hombre que llevaba a su vera. No había planteado ninguna pregunta acerca de cómo había ocurrido todo. Era como si no tuviera palabras.

Pero Henrik lloraba y contaba, había empezado ya en el barco. Antes de que la encontraran. Contaba cómo ella se había soltado. Cómo le había impedido que la sujetara. Que se había negado a soltar la oveja. Aquella tarde, Henrik habló más de lo que había hablado en años.

Alguien había abierto una puerta y ahora salía todo, tanto la plata como la chatarra.

¿Creía Simon que la había soltado? Zarandeaba a su concuñado y le suplicaba con los ojos. No, Simon no creía eso.

—Rakel no aguantaba más —sollozaba el hombre.

Simon miraba las pajas congeladas de los bordes del camino. Tenía el rostro cerrado.

Al final Henrik se obsesionó, le aterraba que Simon no dijera nada.

—Piensas que esto también lo he hecho yo, ¿verdad?

—No —dijo Simon. Por fin. Con cansancio. Sus ojos claros estaban clavados en el aire. Repitió—: No. No creo que lo hayas hecho tú.

—¿Entonces esta vez no quieres que haya juicio?

Simon dirigió una mirada rápida e incrédula a Henrik.

—No, cómo se te ocurre —dijo sencillamente.

La oscura noche de otoño los rodeó en cuanto llegaron al bosquecillo. Cuando llegaron al cruce de donde salía el camino hacia el Hormiguero, Simon paró el camión y le pidió a Henrik que se fuera a casa a preparar a Ingrid para lo que había sucedido.

El hombre se bajó tambaleándose y desapareció en la oscuridad.

Simon abrió la puerta de su lado, asomó la cabeza hacia fuera y llamó a Tora.

—Siéntate aquí dentro, Tora. Ahí hace demasiado frío. Ahora hay sitio.

—No —respondió ella—. Tengo que sujetar a la tía para que no se caiga.

Simon cerró la puerta y arrancó el motor.

Las luces de los faros barrían el camino de grava y los bordes. Las margaritas y las adelfillas dañadas por el frío se abrazaban en la cuneta. Por el centro del camino crecía la hierba. Las flores de verano asomaban deshojadas y flacas. Los brezos cubrían los montículos por aquí y por allá. Triunfalmente. Una manta púrpura. Desdeñosa.

En el cercado junto al establo le esperaban los luminosos ojos de las ovejas. Simon recordó algo que había sucedido hacía mucho, mucho tiempo: que había cortado la cuerda que amarraba la oveja a la muñeca de Rakel.

Había dejado que la oveja se hundiera en el mar.

No había sido lo correcto. Rakel le iba a decir que no debería haberlo hecho. Ella no era siquiera capaz de comer carne de oveja en la época de matanza. Debería haber pensado en eso. Para ella, era como si las ovejas fueran personas. Ahora el resto de su rebaño pastaba la hierba que rodeaba el establo, con relucientes ojos colmados de tristeza.

Ingrid prohibió a Simon que metiera el cuerpo de Rakel al calor. Tora oyó las órdenes de su madre. Las palabras resonaron en algún sitio de su interior, pero no les encontró sentido.

Ingrid no miró a ninguno de ellos. Simplemente fue a buscar unas sábanas y se encaminó hacia el pajar, donde tenía faena.

Cuando Simon y Tora se hubieron puesto ropa seca, siguiendo las instrucciones de Ingrid, fueron tras ella.

Le había quitado la ropa mojada a Rakel y la había envuelto en sábanas. La melena pelirroja se extendía empapada sobre la lona de brillos verdosos. Su rostro ya tenía el color del mar. Estaba fría. Todo estaba frío. Un par de rizos se le habían solidificado sobre la mejilla blanca. Tenía la cabeza un poco ladeada. Simon se arrodilló y se la enderezó. Pero no se dejaba.

En ese momento Tora vio las tijeras. Ingrid las había dejado junto a la palangana de agua que relumbraba bajo la somera luz de la bombilla desnuda del techo. Comprendió que Ingrid le había cortado la ropa a la tía. Estaba tirada en una pila detrás de ella.

Ingrid se levantó con dificultad de su postura encogida junto al cadáver e indicó a Tora que se fueran.

La figura encorvada de Simon. Sus manos que acariciaban la melena de rizos rojos y mojados.

Tora lo encapsuló en algún lado.

Ingrid la cogió de la mano cuando se fueron.

Había algo de nieve en el aire. Las ovejas se movían inquietas sobre la tierra congelada.

La luna estaba blanca como la leche y carecía de luz.

Tora estaba en la gran cama del hotel. Pegada a la tía Rakel. Flotaban un poco por encima de las sábanas y se reían de que la madre de Ole llevara puestas sus viejas zapatillas a cuadros y de que Ottar se hubiera olvidado del chubasquero.

—No debes burlarte de la gente —dijo Rakel ahogando la risa.

—Es que no me podía aguantar, era demasiado cómico —dijo Tora.

La lámpara de araña de prismas tintineaba sobrenaturalmente. Tintineaba con una luz enloquecida que de pronto la asustó.

En ese momento se dio cuenta de que no estaba en la cama del hotel. Estaban flotando en el mar. La tía y ella. El mar estaba tan frío que no sabía cómo salvarse. Y la tía flotaba más deprisa que ella. Alzaba un brazo débil y pálido y le hacía señas. Tora veía que sangraba por la nariz. Tanto que el mar entero se calentaba y se teñía de rojo. Entonces oía la voz risueña de la tía en su oído. Muy, muy cerca, tanto que quería abrazarla. Pero no había nadie. Solo un mar tibio y rojo.

—Ya sabes que tú y yo somos la misma persona. Vengo para echar unas risas, para que no sientas que te he olvidado. Porque tú eres yo y yo soy tú. En realidad, somos una sola persona…

Tora abrió los ojos. En la habitación blanca del desván. La pantalla rosa de la lámpara esparcía luz sobre todas las cosas de Rakel.

Apartó la manta y quiso bajar al pasillo a llamar a la tía. Sabía que ya no iba a poder dormir más. Todo se había vuelto tan feo para ella… No podía soportarlo.

Por la mañana temprano, Simon fue al pajar y encontró a Tora junto al cuerpo de Rakel. Solo la nariz asomaba de la manta de lana. Estaba enrojecida de frío. La chica había apartado la sábana y descubierto la cara de la muerta. Estaba tumbada junto a ella. El pelo de la muerta y el pelo de la viva se entrelazaron ante sus ojos.

Lo embargó la angustia. Algo que no tenía nada que ver con la pena.

Abrió de par en par las puertas del pajar para que entrara la luz del día. A continuación apagó la triste luz de la bombilla del techo. Una y otra vez pronunció el nombre de Tora, pero ella se limitaba a moverse y seguía durmiendo.

Al final se acercó. Cubrió la cara de la muerta, cogió a la chica en brazos y se la llevó a la casa. Ella abrió los ojos una sola vez y lo miró de frente, como si no supiera quién era él.

Simon le quitó el abrigo y la acostó en la cama del dormitorio de abajo. Le pareció que era lo mejor, con lo aterida que estaba. Además la escalera que llevaba al desván era muy empinada.

Simon evitaba el desván.

No sabía que lo hacía.

Solo que allí ya había estado. Cuando ardió su manufactura.

A media mañana llegó Henrik. No había estado en Bekkejordet en mucho tiempo. El hombre estaba completamente gris. Nadie había caído en la cuenta de que estaba solo en el Hormiguero. Les había resultado natural que Ingrid se quedara a dormir esa noche en Bekkejordet.

Ahora aparecía como un espectro apesadumbrado. Quería hacer algo. Era como si quisiera pagar por la muerte de Rakel. Lo que se le ocurrió fue ponerse a cortar leña, así que Simon tuvo que ir a la leñera a pedirle que parara. No era lo apropiado, ese día debía haber silencio en la granja.

Y Henrik se encogió y se echó a llorar. Simon no entendía sus maneras. Eran muy extrovertidas. Abrazó al hombre que le había causado tantos daños y tantas molestias.

—¡No sabes cómo intenté agarrarla, Simon! ¡Tienes que creerme cuando te lo digo!

—Sí, sí —dijo Simon aturdido.

Notó que, en medio de todo, se estaba enfureciendo. Henrik era una ampolla, se comportara como se comportara. Casi habría sido mejor que hubiera continuado callado, apesadumbrado y taciturno. A eso ya se habían acostumbrado. Ésa era su imagen de Henrik y así debía ser.

Simon notaba que aquel hombre le estaba reprimiendo su propio luto, que le impedía sentir. Con su mera presencia, los obligaba a tener en cuenta su voluntad. Era como si fuera todo una absurda escena de juerga de borrachos en la que Henrik, de pronto, ponía el almacén de Tobias patas arriba de puro sentimentalismo.

Y en medio de todo, Simon tuvo la impresión de que había algo oculto, de que Henrik no le contaba toda la historia. Algo quedaba fuera… todo el rato. Algo importante. Que él no era capaz de aprehender.

¿Habría echado a Rakel al mar? ¡¿Lo había hecho?!

Tora se pasó toda la mañana durmiendo en la cama de Rakel. De vez en cuando entraba en una especie de realidad, aunque el rato que estaba despierta se dedicaba sobre todo a mirar la cortina blanca, sin que eso significara nada para sus pensamientos.

Una vez se vio excavando tierra congelada e introduciendo la caja de cartón con el polluelo debajo de la gran piedra. Otra vez vio al marido de la señora Karlsen yacer extendido sobre una camilla con una buena cantidad de billetes nuevos de cien coronas, colocados en montones encima de su pecho. En la cinta que cubría cada montón ponía Caja de Ahorros de Breiland.

Otra vez arremetía contra un cuerpo que no conocía, con un hacha. Notaba que le dolían los brazos del esfuerzo y que el sudor le corría por el vientre y la espalda. Y los hachazos se oían a través de todo el cuerpo, a golpes. Afilados y suaves al mismo tiempo. Hendía el hacha en carne.

La tía y ella bailaban un vals en el pajar. Rakel le estaba enseñando los pasos. Llevaban puestos los camisones, era verano y se reían y tropezaban la una con la otra.

Al final estaban tan cansadas que Simon se las llevaba a la cama en brazos. Extendía sus brazos morenos y fuertes y se las llevaba a la cama. Allí se fundían la una en la otra. Los camisones blancos relumbraban cuando se movían. Todo era luz de luna. Y prados. Cubiertos de margaritas. Estaban juntas. Y los hachazos cortaban casi solos. Ya ni siquiera necesitaba tomarse la molestia de levantar los brazos.

Luego quedó todo en silencio.

Tora abrió los ojos.

Había alguien en la puerta.

Había llegado el momento en que tenía que ver.

26

Hay días en los que no ves que las montañas siguen en pie.

Llegan momentos, cuando sube la marea, en los que todo se llena de porquería por las negras playas.

Ratos en los que no se conoce a nadie.

Ingrid preparó café, también aquel día. Trajinaba suavemente con los cacharros de Rakel en la cocina de Bekkejordet. Preparó rebanadas de pan. Las cubrió con queso amarillo y con queso marrón.

Sirvió cuatro tazas de café y colocó la fuente con las rebanadas untadas en el centro del mantel de hule. Después se quitó delicadamente el mandil de cocina de Rakel y, con un movimiento de cabeza, los invitó a sentarse a la mesa.

Henrik estaba lleno de tareas prácticas. Durante años había evitado que salieran las palabras. Ahora salían oscuras y a golpes, como si el corazón se esforzara por sacarlas al mismo tiempo que bombeaba la sangre por el cuerpo. Hablaba de cómo había sido todo:

Había sostenido a Rakel por la capucha del anorak. ¡Así, la había sostenido! Y algo estaba tirando de ella hacia el fondo. ¿La oveja? Sí, la oveja. U otra cosa…

Pero no mencionó lo que le había prometido. Cuanto más hablaba, más camuflaba lo que realmente se dijo en la barca. Lo llenaba todo de palabras. Hablaba de todo lo que había que hacer.

Sentados, masticaban el pan de Rakel, el queso de Rakel, la mermelada de Rakel. Y no eran capaces de mirarse los unos a los otros.

Al hombre sentado al final de la mesa no lo conocían y ninguno fue capaz de pedirle que se fuera. O que se callara.

Finalmente Tora alzó una cara destrozada. Vio que los ojos de Henrik estaban densos de miedo, no de pena. Con la mirada, lo peló como a una cebolla y sabía que tenía que pedirle que se callara, que de lo contrario acabaría cogiendo el hacha y arremetería contra él. Hachazos y hachazos en la fuerte materia que quedaba por dentro de la camisa y del vaquero.

Al mismo tiempo sentía una especie de comprensión de cómo podía sentirse. Él, que nunca decía nada, salvo maldiciones, que jamás mostraba un sentimiento, por pequeño que fuera.

Mucho tiempo antes había llegado borracho a casa, había tirado los platos recién lavados de la encimera y se había quedado tirado entre los pedazos. ¿En aquella ocasión también había llorado? ¿Sería que Henrik tenía la sensación de estar tirado entre los pedazos rotos? ¿Los pedazos rotos de quién? ¿De él mismo? ¿O de Rakel?

¿Por qué Henrik conseguía siempre echar a un lado todos los pensamientos que ella tenía? ¿Por qué conseguía invadir su cabeza? ¿Por qué no podía tener algo para ella sola en este amplio mundo? ¿Por qué hablaba todo el rato del accidente, de modo que no veían más que el cuerpo mojado y sin vida? ¿Por qué no los dejaba en paz? Sabía que los otros dos pensaban lo mismo, que preferirían que no estuviera allí.

Comprendió algo sobre la maldición y la desgracia de aquel hombre: no era bienvenido en ningún sitio. Tenía tanto miedo que se olvidaba de ver a otros vivos más allá de sí mismo.

—Ahora te tienes que callar —dijo de pronto Tora.

Todos dejaron de masticar. El gato de Rakel se removió inquieto junto a la estufa. Percibía que todo era distinto. Había una tensión eléctrica entre el gato, las personas y las cosas. Todo el mundo vigilaba los movimientos de los demás de un modo paralizante y solitario.

Simon se levantó bruscamente y empujó la taza hacia delante.

—Gracias por el café, Ingrid —dijo, como si no hubiera oído lo que había dicho Tora.

Henrik también se levantó. Se quedaron un momento parados. Pero cuando Henrik quiso acompañarlo al exterior, fue como si a Simon le diera un ataque de pánico y se volvió a sentar.

Ingrid empezó a recoger las tazas sin preguntar si habían terminado.

—Habrá que llamar al periódico para publicar una esquela y hablar con el párroco sobre las cosas más imprescindibles —dijo Henrik.

—Sí —convino Simon, y se quedó sentado. Tenía los puños entrelazados sobre el tablero de la mesa.

—Puedo hacerlo yo —dijo Ingrid tentativamente.

—No.

Simon se levantó despacio. Miró un instante por la ventana. A continuación se acercó al teléfono, que estaba sobre su estante. Negro.

Henrik empezó a hablar de que tendrían que haberles echado un vistazo a los barcos y de que habría que haber ido por los corderos. Comentó varias cosas en la misma frase.

Tora se volvió bruscamente hacia él:

—¿Por qué no te vas a hacer todo eso en vez de hablar de ello?

Henrik se puso la gorra junto a la puerta. Se volvió hacia ellos, desesperado, empecinado:

—La pena no os hace exactamente buenos —soltó antes de desaparecer por la puerta cerrada.

La cara de Simon se puso gris.

Estaba esperando que le dieran línea.

Ingrid les había dado la espalda. Tora se dio cuenta de que su madre había asumido la vergüenza, también en esta ocasión. Cuando Tora salió, se estaba inclinando sobre los aros de hierro de la estufa.

Henrik tenía la espalda apoyada contra el sotechado.

Se topó de frente con él. El hombre tuvo que echarse a un lado. Ella cruzó el patio y cruzó el puente del granero.

—¿Qué vas a hacer ahí? —le preguntó él.

Tora notó que el hombre, desvalidamente, estaba midiendo sus fuerzas con ella. La chica abrió la puerta del pajar y entró. Desde dentro, la cerró delicadamente. La luz del día se colaba a través de las tablas que cubrían la pared. Estrechos haces de luz brillante que se concentraban en la figura sobre la lona. Los pies se marchitaron bajo ella. Flotó hacia la luz sobre el cuerpo de Rakel. Aquella luz borraba los límites, y los sonidos del exterior se apagaban. Un punto duro en medio de su cabeza yacía como un guisante olvidado en una lata abierta que reflejara la luz del día sobre sus relucientes paredes circulares. Y en aquel guisante descansaba la certeza de que Rakel se había interpuesto entre Henrik y ella.

Se arrodilló.

—Lo que ha pasado solo es algo que ellos creen —susurró.

A través de los huecos entre las tablas de la puerta del pajar, veía que Henrik seguía junto al sotechado. Pero no fumaba. Se limitaba a mantener la vista clavada sobre el pajar, sin verla. Entonces ella se inclinó sobre la figura en el suelo y se rió por lo bajo. Un arrullo suave y satisfecho.

—Al final acabamos con él, tía. Es que te tiene miedo, ¿sabes?

27

Simon se mantuvo en pie durante el entierro. Su boca era como una herida abierta y azulada que advertía a todo el que se le acercaba. Sus ojos claros no tenían más que una mirada. Introvertida, al mismo tiempo que directa. Como si todo el rato estuviera viendo algo que fuera incapaz de creerse.

Y la gente agachaba la cabeza y lo dejaba pasar. En el Pueblo y en los muelles, en la tienda de Ottar y en la iglesia.

En un par de ocasiones, junto a la cama de Rakel en la alcoba, sintió una soledad paralizante, pero por lo demás no comprendía sus propios pensamientos.

Entendía que Ingrid llegaba y se ocupaba de diversas tareas prácticas sin que él se viera obligado a pedírselo.

Rakel estaba muerta, porque él mismo la había metido en el ataúd blanco y fue uno de los que lo llevó al cementerio. Lo vio desaparecer en la fría tierra. Vio todas las flores. La boca que se movía en medio de la cara del párroco. Oyó llanto por todas partes.

Un par de veces agarró la coleta de Tora. Pelo rojo suave y sedoso. Pero no lo sabía. Y tenía los ojos tan secos como los ríos que bajaban de Veten en los veranos de sequía.

Pasó la noche sentado en la mecedora de la cocina mirando la oscuridad. A veces estuvo a punto de caerse, porque pegaba una cabezadita. Ingrid intentó conseguir que se echara en la cama del dormitorio, pero él se limitó a negar con la cabeza. Era como si aquél no fuera sitio para él.

El gato de Rakel durmió plácidamente en su regazo mientras no anduvo de cacería nocturna de ratones.

El reloj de pared del salón de Bekkejordet marcó las tres. El día aún era una caricia de luz sobre las macetas del alféizar de la ventana. Un torrente dorado sobre la mesa del comedor, que Ingrid había despejado y cubierto con un mantel limpio.

Los que habían acompañado a Rakel a la tumba ya se habían ido. No habían charlado gran cosa en torno a la mesa, pero todo el mundo había estrechado la mano de Simon un par de veces, con fuerza, como era costumbre. Nada de discursos ni alabanzas. El párroco había comenzado con una oración y acabado con una oración. Luego se acabó. La gente había comido con mesura. Varias de las fuentes estaban todavía llenas, cubiertas con un trapo y guardadas en la alacena.

Algunas de las vecinas habían echado una mano en las cosas prácticas mientras Ingrid, que sabía dónde estaba todo, cómo debía ser todo, las dirigía.

Tora había desaparecido después del entierro. Ingrid había reprimido su irritación. Podría haberles ayudado. Durante la breve ceremonia en el cementerio, la había visto a buena distancia de la tumba abierta. Con la espalda recta, pero con la cara completamente oculta en la gran melena pelirroja. Ingrid había querido que se la recogiera, que no fuera como una pendona en un día así, pero Tora no parecía haber oído lo que le decía.

Mientras la gente iba y venía, no se había pasado por Bekkejordet ni para comer ni para echar una mano.

Henrik fue el único que mantuvo la conversación en marcha. Aquel día estaba en Bekkejordet, aunque quizá antes no hubiera estado. La gente se fijó en eso. La enemistad de la que hablaban no debía de ser tan grande como decían. También habían registrado que Henrik había intentado salvar la vida de Rakel. Al menos eso decía él, delante de Simon. Así que algo de verdad debía de haber.

Mucha gente tuvo la impresión de que los anfitriones en Bekkejordet eran Henrik e Ingrid. Simon estaba sentado mudo a la mesa, con sus ojos azul hielo que no veían a nadie.

Cuando todo el mundo se hubo ido e Ingrid estaba metiendo en el armario la vajilla de café recién lavada, dijo que la iba a llevar a casa. Ella asintió con la cabeza. Se dio cuenta de que era lo primero que había oído decir a Simon en todo el día.

Una vez que se montaron en el camión, él le estrechó la mano y le dio las gracias.

Ella se mordió el labio y se reclinó un momento contra él. Simon no supo cómo tomárselo, porque para él el mundo se estaba desintegrando. La expresión de pena encerrada en la cara de Ingrid se convirtió en un reflejo de la suya.

De pronto fue capaz de reconocer que todo había cambiado. Ella ya no estaba. Rakel lo había abandonado. Henrik decía la verdad cuando afirmaba que ella se había soltado. Rakel lo había abandonado voluntariamente.

¿Era por eso que no conseguía llorar?

Se paseó por el cercado para echarles un vistazo a las ovejas. Los dos corderos de la oveja madre muerta se apañaban bien.

Una pregunta lo había acosado desde el momento en que encontró su cuerpo muerto entre dos piedras desgarradas junto al cabo que separaba la Ensenada del mar abierto, desde el momento en que Henrik empezó a dar la lata con que ella se había soltado. ¿Por qué no le había contado ella cómo estaban las cosas? ¿Por qué tenía que protegerlo?

—¿Por qué, Rakel? —insistió.

Se sobrepuso y se dirigió hacia la casa. El otoño estaba claramente presente en forma de una hostil brisa procedente del mar, del arroyo, de Veten.

Tenía que pasar por ello.

Lo vio claramente en la penumbra: ¡la melena pelirroja en la almohada de Rakel!

Algo se le desgarró por dentro, muy adentro.

Todo lo demás que había en la habitación era gris, menos la melena, que se desplegaba y caía por toda la almohada. ¡Un río de vida! Dorado como el verano que acababa de tener en su regazo. Olía a prado recién segado y a sol… ¡Por Dios!

Empezó a marearse cuando intentó construir pensamientos lógicos en torno a lo que veía.

Al fin y al cabo él mismo la había tumbado ahí la mañana después… cuando la encontró en el pajar.

Pero la habitación daba vueltas a su alrededor, sofocándolo.

Olía a Rakel. Intentó escabullirse. Encontrar un agujero en la pared por el que desaparecer. Exhortaba a sus pies a salir por la puerta, pero nada de lo que pensaba lógicamente… ocurría. Nada de lo que decidió, pudo llevarlo a cabo.

La melena sobre la almohada se convirtió en un cielo de calor y piel. Él era el niño Simon que estaba fuera en la lluvia esperando a su madre, que nunca llegaba porque se había ido a algún lado y lo había dejado en manos de unos familiares.

No sabía quién de ellos estaba llorando.

Dos niños.

¿Que esperaban a alguien que nunca venía?

Tora yacía despierta.

Las cortinas blancas se movían levemente ante la ventana abierta. La camisa y el pantalón del traje de Simon estaban sobre la banqueta, eran un animal blanco y otro negro que dormían en la oscuridad. Las cosas sobre la cómoda se fueron tornando visibles y se mostraron ante ella. El frasco de perfume con atomizador. El espejo, el peine y el cepillo de plata. El joyero rojo de terciopelo.

El pecho lanudo de él, subía y bajaba regularmente. Grande y tranquilo. Tenía la cara mojada hasta la raíz de su pelo rizado.

Ella alargó los brazos y lo estrechó entre ellos. Con fuerza.

Tenía fuerza en los brazos, Tora.

La noche se colocó a su alrededor.

Afuera en el cercado y alrededor del establo, se apiñaban las ovejas de Rakel. Cuerpos blancos y lanudos que se calentaban los unos a los otros.

Iba apareciendo una luz gris que albergaba los primeros brillos plateados de la noche, aparecía justo en el límite, donde la noche se defiende con una hoz tan afilada que nada puede salvarse. Nada.

Ella se elevaba hacia el techo como una burbuja.

Ella era Tora. Y aun así no era más que un pensamiento de Tora. Una especie de intuición. Se elevaba hacia el techo repleto de caminos, de posibilidades y de imágenes. Había aberturas y un cálido aliento. Había voces y piel y brisa. Brisa de esa que se cuela por entre las rocas de la bajamar en julio.

La burbuja se desvaneció en humo y le cubrió la cabeza como una mortaja. Concienzudamente. Un modo especial de cubrir una cabeza. Un modo con conocimiento de causa.

Y ahora corría agua desde su cuerpo. ¡Claro que sí! Al fin y al cabo había estado en el mar.

Manos cálidas y eficientes la sacaron de la larga tira de tela blanca. Le liberaron la cara y el cuello.

Y después por fin pudo estar de nuevo en el dormitorio. Vio la colcha de color azul real sobre la silla. Estaba en casa. Sus cosas estaban sobre la cómoda, exactamente tal como las había dejado. La pequeña cajita de seda china con bordados. La bolsa de tela blanca, que colgaba de un cordón de hilo de seda trenzado en la pared junto al armario. Tenía un bordado en hilo azul claro que representaba a una chica con aspecto de muñeca que se inclinaba sobre una cuba con el pecho y las faldas saliendo de punta. La bolsa tenía el borde repuntado y con letras primorosamente bordadas ponía «colada». Sobre la mesilla estaba el gran despertador viejo de latón.

La foto de Tora introducida en el marco del espejo sobre la cómoda. Tora de pequeña, sentada sobre una caja de pescado en el muelle de Dahl. ¿Estaba esperando a su madre? ¿O la habían colocado ahí para la foto? Tenía una expresión cerrada que no se podía apreciar desde la cama. Pero ella sabía que era así. De antes.

Ahora ella era Rakel que había recorrido el laberinto hasta el final y había encontrado la salida. Tumbada, con la mano contra el pecho desnudo de Simon, escuchaba su respiración. Notaba su cuerpo duro, las manos calientes alrededor de sus hombros, contra la frente.

Al fin y al cabo había vuelto a casa.

En un momento, a través del sueño, oyó un ruido que parecía el de un pájaro que arrastrara una ramita para construir un nido. Un delicado parloteo de las urracas alrededor de las paredes de la casa y en los serbales del jardín. Se decía que advertía a la gente.

Y de pronto vio a papá aparecer abajo en la curva, en cuanto se acalló el jaleo de las urracas. Llevaba puestos los vaqueros de Simon y se reía exactamente igual que él. Por lo demás se parecía a la fotografía que le había dado Ingrid. No dijo nada. Simplemente se sentó sobre la cama y la miró. Cuando ella estiró la mano hacia él, se desvaneció.

Una indescriptible felicidad iba abriéndose paso en su cabeza, le dolía todo el cuerpo. Pero cuando pensaba liberarse de ello abriendo los ojos, se dio cuenta de que no era Simon quien estaba en la cama. Era su padre. Exactamente igual que en la foto tenía la cara.

Al principio le resultó repulsivo. Luego lo entendió: al fin y al cabo no eran más que personas. Todos ellos. La cara de papá y las manos y el pecho de Simon.

Y ella era Rakel que se había abierto paso.

Tenía que proteger la felicidad de Simon.

Su pena.

Era suya.

28

El profesor de Lengua Noruega del Instituto de Bachillerato Elemental de Breiland era uno de esos maestros que ponen todo su empeño en que los alumnos se mantengan informados de lo que pasa. Era un hombre joven que hablaba dialecto de Nordland, de modo que se hizo notar y despertó desconfianzas en la sala de profesores desde el mismo momento en que llegó aquel otoño. Un completo novato, sin experiencia alguna y con una miserable diplomatura en Filología Noruega, según la nueva moda. Se presentó en la sala de profesores proclamando que los jóvenes no sabían nada sobre su propio tiempo. En su opinión, los libros de Historia y de Lengua Noruega estaban anticuados y ninguno de los profesores leía lo bastante sobre historia contemporánea para proporcionar información complementaria a los ignorantes alumnos.

Hacía falta bastante valor, o considerable estupidez, para defender semejantes opiniones. Y se castigaba.

En el caso del joven Jakobsen, el castigo tardó en llegar, pero llegó. Cuando más seguro y más moderno se sentía, cayeron sobre él. Los grises, los ninguneados, los problemáticos, los que estaban hartos de sus alumnos, de sus cónyuges, de la junta directiva del colegio y de la región norteña de Noruega. Aquellos que veían el expreso del litoral como una Fata Morgana que algún día los llevaría hacia el Sur.

Y cayeron sobre él. Achacaron al pobre Jakobsen que adoctrinaba políticamente a los alumnos, al mismo tiempo que descuidaba las clases de Religión, que le habían asignado algunas horas por semana. Corrían rumores de que en sus clases leía en alto El doctor Zhivago.

Luego resultó que, el día que el director se presentó en el aula para presenciar una de las clases del joven Jakobsen, acababan de anunciar en las noticias matinales que le habían concedido el premio Nobel de Literatura a Boris Pasternak por El doctor Zhivago. Y que la Unión Soviética criticaba a Suecia por haber cometido un acto político de enemistad. En suma, por haber azuzado la Guerra Fría otorgando el premio Nobel a Pasternak. El doctor Zhivago había sido vituperada en la Unión Soviética como una obra malintencionada que destilaba odio al socialismo.

De alguna manera al director le faltó valor para censurar aquello. Le daba quebraderos de cabeza no entender del todo que un profesor que leía en sus clases un libro condenado por la Unión Soviética pudiera suponer un peligro político. ¿O ser comunista? Esa terrible palabra.

Se conformaría con hablar con el joven Jakobsen en el recreo.

Pero el director fue invitado a entrar en la clase. Justamente iban a leer unos pasajes del libro laureado, dijo el joven Jakobsen. El director se retorció las manos y aceptó. ¿Qué otra cosa podía hacer?

Fue en esa clase de primera hora de un lunes a finales de octubre, en la que reapareció Tora recién regresada de la Isla y se topó de frente con el director y El doctor Zhivago de Boris Pasternak.

Sentada ante su pupitre en el auditorio provisional del Instituto de Bachillerato de Breiland, sintió que se había librado de aquello que solía hacerla sudar en las axilas, esconder las manos en las mangas del jersey, agachar la cabeza hacia la tapa del pupitre y creer que el director había venido para arrestarla.

La falda de lana verde con volantes de Rakel le rodeaba los muslos como una funda, como una seguridad.

Se había peinado el pelo apartándoselo de la cara, pero había decidido dejárselo suelto a la espalda. Tenía claro que la miraban.

Los dejó mirar y se concentró en Boris Pasternak. «¡La palabra era peligrosa!», citó Jakobsen mirando elocuentemente al director.

Eso ya lo había entendido ella. Siempre había coleccionado palabras que nunca pronunciaba. Ahora tenía además las palabras de Rakel, palabras que tenía que cuidar, recordar y usar. Las palabras eran poder.

Levantó la mano. Con calma. Notaba la voz de Rakel contra su oído y elevó una de las comisuras de los labios con cierto desdén, con un gesto algo desafiante. Agitó su melena pelirroja y miró al profesor de Lengua Noruega:

—A mí me parece que sería mejor que leyéramos El doctor Zhivago, en vez de hablar de lo que opinan de ella en la Unión Soviética.

El joven Jakobsen pareció aturdirse. A continuación asintió animadamente para indicar a Tora que empezara a leer.

Al principio la voz de la chica sonó seca y poco usada, pero después fueron apareciendo tonos subyacentes llenos de calor y vida. Como un arroyo en el sol veraniego cuya superficie recalentada borboteara, mientras las corrientes más profundas mantenían la misma temperatura que las aguas del fondo y los relumbrantes y metálicos granos de arena del cauce. Cada dos por tres el sol conseguía hacer pie y centelleaba contra el fondo. ¿En cobre? ¿En hierro? En diminutos tesoros escondidos. Siempre húmedos, siempre relucientes y en continuo movimiento con el agua pasando. Siempre pasando.

Tora era su propia persona. Se había llenado de quien había de ser. No quedaba sino decidir, elegir, atreverse. Dejar que las palabras relucieran como pepitas de oro a través del agua.

«Las personas nacen para vivir, no para prepararse para la vida. Y la vida en sí, la vida como fenómeno, el regalo de la vida, es un asunto infinitamente serio», leyó.

La clase escuchaba atentamente, dejándose penetrar por las palabras.

La chica de la Isla no tenía en absoluto una voz espectacular. Aun así, la voz cobró vida dentro de sus compañeros. Como un bálsamo sobre aquellas almas nerviosas y con rasguños, siempre alertas para hacerse con las reglas, los versos y las frases de los profesores. Dejaron que las palabras corrieran serenamente a través de sus cabezas, se dieron tiempo para reflexionar sin empollar. Para reunir, sin tener la voraz caza de la nota detrás de la oreja.

El joven Jakobsen estaba satisfecho y el director, desarmado. Fue una feliz casualidad que la chica de la Isla volviera ese día. Se había hecho mayor sin que él lo notara. El otoño había pasado deprisa. Aunque la tal Tora tenía mucho que recuperar. Llevaba mucho tiempo fuera. Por defunción, según le habían dicho a Jakobsen.

No la interrumpió para pedirle a otro que continuara, como tenía por costumbre. Eso lo había decidido ella al atreverse a decir que escogía las palabras del libro.

¿Sería verdad que las personas nacían para vivir? Tora vio ante sí el polluelo azulado en la caja de zapatos. Él no había vivido. ¿O sí? ¿Vivía quizá en su interior? Por un momento tomó aire profundamente de modo que se hizo una pausa, y luego siguió leyendo.

29

Tenía un petirrojo en el alféizar que se comía las migas como si fueran suyas. Tora sabía quién era y que continuaría volviendo todo el invierno. Sentada con sus libros y sus deberes, lo oía merodear. Pero nunca intentaba incitarlo a entrar como había hecho en la época en la que sangraba y estaba asustada y ansiosa. Éste era de otra clase.

Había colgado en el armario las prendas que se había llevado de Bekkejordet. Ropa de mujer adulta. Jerséis de lana suave y fina. Faldas de tablas, ajustadas a las caderas. Zapatos de la más fina piel negra. Todo le quedaba bien. Guardó el vaquero y el gran jersey, sin pensar en que ésas eran las cosas que debía ponerse una estudiante.

Se puso el abrigo de invierno que se había llevado de Bekkejordet. Con un cuello de piel de zorro y los guantes de piel. Aquello le otorgaba nuevos movimientos y una nueva postura, y sus palabras adquirían un gran poder con la ropa nueva. Aunque, ¿nueva? Solo era nueva aquí, en Breiland. En realidad conocía esta ropa de siempre. Salvo justamente aquellas prendas que sí que eran nuevas, que estaban casi sin usar. Compradas en alguna tienda de Oslo a principios de otoño.

Notó que el antiguo dolor la atenazaba, el feo aislamiento de saberse sola y muy enferma. Pero ahora no era más que un viejo fantasma. ¡Su cuerpo estaba sano! Se lanzó sobre los libros con agresivo entusiasmo. Quería recuperar lo que había descuidado. Hacerse con lo nuevo. Siempre más. Siempre más profundo. Siempre por delante de los otros.

Un día volvió del instituto con Jon. No lo había visto gran cosa, probablemente se había olvidado de él. El chico había salido de ella por un tiempo.

Pero ahora se encontraba junto a la verja del instituto, encendiéndose un cigarrillo. Le temblaban las manos como si tuviera frío. Pero a ella no la conmovió. Constató que era hermoso. Una pequeña columna de humo saliendo del ascua roja. La mano estilizada. Dos dedos inquietos que sostenían la funda blanca de papel.

¿Tenía tiempo para verlo?

Sí, tenía tiempo para verlo.

El chico se quedó atascado.

—¿Dónde quedamos? —se limitó a decir ella, cambiándose la bolsa de los libros de mano.

Él le cogió la bolsa y la cargó con ligereza, balanceándola en la misma mano con la que sostenía el cigarrillo. La mano libre metió el paquete en el bolsillo del pantalón y se apoyó tentativamente sobre el hombro de Tora.

Un brazo de chico.

Fibroso, pero estilizado.

Nuevo, sin usar.

El brazo de Simon tenía el peso de los músculos y la vida vivida.

Todo estaba cubierto de una capa de nieve nueva y de escarcha endurecida como el hierro. La escasa luz diurna no alcanzaba para mucho, a pesar de que era mediodía.

—Has estado de entierro después de las vacaciones de otoño, según dicen. ¿Alguien cercano?

Ella se irguió. Metió las manos en los guantes y miró por encima de su hombro. No es que le diera la espalda. En absoluto. Simplemente echó una mirada… atrás.

¡La voz de Rakel contra su oído! Saliendo de una caracola. Repleta de risa ante las cosas que se le ocurre preguntar a la gente.

Un cristal de nieve le explotó sobre la retina.

—Sí —dijo.

—¿A quién enterrabais?

—A mí —respondió sonriendo un poco.

Jon la miró. De medio lado, con mirada incrédula. ¿Bromeaba con cosas tan serias?

Ella le sostuvo la mirada y se sacudió la melena pelirroja.

—Afortunadamente ya ha pasado.

Y él no preguntó más. Se lo tomó como un rechazo y, herido, se retiró un poco, de modo que bajo su brazo quedó mucho aire. Un estremecimiento entre ellos.

Pero ella caminaba erguida y normal, como si no hubiera nada raro.

Era distinta a como la recordaba.

—Tienes mucha ropa fina. Casi como una señora. Destacas en el instituto.

—Sí —se limitó a responder ella.

Una risa gorjeante y franca salió por su boca mientras sentía cómo la ropa se le ajustaba perfectamente al cuerpo. Los botines, con sus pequeños tacones modernos, la fueron llevando sendero abajo.

Fueron al cine. La mano de él se posó sobre la de ella ya durante el corto previo a la película. El chico olía bien, a gomina de pelo o a alguna otra cosa. No la conmovió, pero le gustó. La decisión resultaba fácil de tomar: que le gustara.

Cuando llegaron a la verja del gran chalet, la alameda entera bailaba al viento y el frío se les incrustaba entre los omóplatos. La ventana de ella estaba levemente iluminada, había dejado encendida la lámpara sobre el lavabo. Una costumbre que tenía.

Él se sentó en el borde del sofá cama y se quitó el abrigo corto. Achantado, como si se hubiera acordado de que llevaba el abrigo puesto después de sentarse.

Por un momento Tora se traicionó a sí misma. Volvió a ser la de antes. Se le humedeció la espalda entera y el sudor le corría salado de las axilas. Pero en el momento en que se quitó los botines de dos patadas, miró de frente al joven del sofá y dijo:

—¿Quieres café o té?

—Café —respondió él con la voz un poco ronca.

Y a continuación se levantó simulando que iba a colgar el abrigo. Pero la rozó enseguida. Ella notó su cuerpo joven y fibroso que se apretaba contra el armario. En un torbellino vio el cuarto retorcerse en torno a la lámpara del techo, que era un punto oscuro en la realidad. Cada vez más rápido. Entonces cerró los ojos con fuerza.

Y la cara de Simon la iluminó. Una cara alicaída y morena con ojos azul celeste y muy abiertos. Su pecho se elevaba y se hundía como si llorara. Entonces ella comprendió que necesitaba consuelo, que tenía que abrazarlo y procurar calentarlo mientras lo tenía cerca.

Notó sus manos en torno a su cuerpo. Primero por fuera de la ropa. Impacientes, vibrando, como si pidieran perdón por algo. Y eso la conmovió de alguna manera y desencadenó una avalancha. Como si estuviera tocando una valla electrificada y no pudiera soltarla. Una extraña corriente que salía de su entrepierna y subía hacia arriba la hizo caer pesadamente en sus brazos.

Él se la llevó hasta la puerta para echar la llave. No se arriesgó a que se fuera. Después se la llevó al rincón tras la cortina, donde estaba el lavabo, para apagar la luz.

La oscuridad hizo más visible a Simon, Tora sentía que era él. Más tarde, en el sofá, cuando las manos se habían envalentonado y la encontraban juguetonamente, la chica no entendía cómo podía haber dudado de que fuera él.

Cuando los dedos la abrieron en dos, temblorosos y llenos de alegría, ella le agarró las caderas desnudas y lo abrazó contra sí. Sintió su miembro conmovedor y lleno de vida contra su propia piel. Una potencia, un anhelo y una elección que por fin se liberaba.

Él tenía la boca contra sus pechos y los chupaba ávidamente, con fuerza.

Pero cuando una voz extraña sonó en la habitación diciendo que tenía una «goma», se sintió como los posos viejos de un café olvidado en una taza. Pero escogió salir de allí. Enjuagó la taza y la guardó aplicadamente en el armario. ¡Así de fácil era!

Los manantiales surgían en su interior. Uno detrás de otro. ¿Acababa de salir del mar? ¡Exacto! ¡Alguien que saliera del mar era capaz de cualquier cosa!

Lo miró a hurtadillas mientras él se ponía algo. Con torpeza. Respiraba. Y la embargó una especie de ternura.

En el momento en que él se deslizó con delicadeza hacia su interior, con un pequeño suspiro, echó en falta el espejo sobre la cómoda y el contorno del serbal al otro lado de la ventana. Después cerró los ojos y se sintió rodeada de una piel cálida y suave. Yació quieta, acariciándole el trasero y la espalda. La nuca. El pelo.

Y él se movía llenándola de deseo. La bombeaba con un apetito voraz, que se propagaba en oleajes haciendo que ella se abriera del todo.

Entró en el ritmo de él. Una vez el hombre se salió casi del todo, y entonces ella gimió y le agarró las caderas. Lo quería cerca. Dentro. Lo deseaba. Quería arrullarlo. Abrazarlo. Cuidarlo. Esconderlo.

Cuando él acabó reventado y vacío, tumbado sobre ella con la boca hundida en su pelo, ella seguía con el mismo deseo de que la llenara. Sus movimientos rítmicos y precisos constituían un grito en todo su cuerpo.

Pero cuando le vino con unas palabras avergonzadas por haber ido tan rápido, ella le colocó la mano sobre la boca y mantuvo los ojos cerrados. Tenía miedo de no reconocerse en aquel cuarto.

Lo oyó salir.

Poco después le pareció oírle arrancar el camión amarillo.

Seguramente iba a darse una vuelta por la manufactura.

Un anhelo agradable y seguro se arrimó a ella.

Se quedó dormida sin haber preparado la bolsa para el día siguiente, y sin haber puesto el despertador.

30

A menudo los días y las noches eran un muro, aunque a veces eran un enorme árbol en el que trepar. Ella misma decidía dónde estaba, si junto al muro o en el árbol.

Estudiaba. Veía a Jon. Se encontraba con él delante del muro. Nunca detrás. Detrás estaba Simon.

Con Simon trepaba por el gran árbol y él siempre llevaba el pecho descubierto. Olía a heno, a dulce sudor, a resina… Nunca a Bryl o a Sentex.

Al principio le costaba pasar de una cosa a otra, pero con el tiempo le fue resultando más fácil.

Tenían en común la ternura. El calor. La piel desnuda de varón.

Al final se marchaban juntos en el camión amarillo y la habitación pasaba a ser solo suya. Entonces podía hacer lo que le daba la gana. Leer. Pensar. Escribir.

Había empezado a escribir de nuevo en un cuaderno. Un cuaderno igual al que Tora solía tener en el desván de Simon antes del incendio. No escribía historias, al menos al principio. Solo retazos de frases. Sentimientos. Algo breve, incompleto. Como si las palabras, al apuntarlas, la quemaran.

A veces creía estar en Bekkejordet, pero se alertaba a sí misma de que aquella época no era ésta. Ahora tenía que estudiar. Ya había trajinado bastante con sus ovejas y ellas se limitaban a hundirla más en el mar. Lo mejor era que se buscara algo sobre lo que flotar.

Tenía su anhelo, siempre estaba con ella. El anhelo de un cielo con piel. Y escribía sobre ello en el cuaderno.

Rara vez pensaba en Henrik. El hombre se había aterrorizado cuando se desembarazó de él y se dejó ahogar. Él se asustaba al ver el coraje de otra gente. Ahora no era más que Henrik el del rudo llanto, las oscuras barbas y el desgastado anorak.

Ingrid le había escrito que el hombre tenía trabajo fijo en un barco de carga que se llamaba Varg y que aquello era una bendición.

Ella se ponía la ropa del armario de Bekkejordet y se paseaba con el cuello erguido dentro de la bufanda. Su cabeza era una cumbre elevada sobre el cuerpo. Habitaba en ella un nuevo orgullo que a veces se le olvidaba. De acuerdo. Pero en el instituto lo recordaba, durante los recreos. Y sobre todo lo recordaba cuando estaba en casa de los Berg.

Los profesores se fijaban en la chica de la Isla. Se había vuelto más participativa. Intervenía en las clases, mostraba opiniones y tenía un modo tolerante y amable de tomarse las cosas. Realmente había cambiado. Madurado. Lo comentaron en la sala de profesores. Los jóvenes de las islas no solían tener esa confianza en sí mismos, dijeron. Suficiente tenían con orientarse. Esta chica era distinta, para ser tan joven. Esperaban que no degenerara y se convirtiera en una de esas personas altivas y prepotentes que se creen el ombligo del mundo solo porque les va bien en el colegio.

Dio la impresión de que aquella gente vestida de gris y con calcetines de lana, aquellos fumadores de pipa, eran incapaces de dejar de usar el bolígrafo rojo sobre la persona en sí.

En realidad, la chica de la Isla simplemente había hecho pie, opinó Jakobsen.

Los demás, más mayores, no estuvieron del todo de acuerdo, pero se conformaron con echarle un par de miradas. No habían olvidado cómo acabó la campaña sobre la lectura de El doctor Zhivago y del miserable Pasternak, al que se le ocurrió ganar el Premio Nobel y poner de rodillas a la Unión Soviética, haciendo que todo resultara desagradablemente respetable. Y para colmo no fue a recogerlo. ¡Renunció al premio!

No, no le llevaron la contraria al joven Jakobsen, aunque el hombre fuera poco más que un sustituto.

Cuando volvió a sonar el timbre, llevaban un recreo entero hablando de la chica de la Isla, con eso tendría que bastar.

En el recreo siguiente sería mejor que corrigieran ejercicios o hablaran de cosas más serias, como de las tensiones en Berlín, por ejemplo, que estaban alcanzando su clímax. Sin duda las potencias occidentales mantendrían la ciudad. ¡A toda costa! Las elecciones en Berlín Occidental habían sido un triunfo para la libertad. La justicia. ¡La verdad! ¡Una terrible derrota del comunismo! Willy Brandt había sido reelegido alcalde.

Este tipo de noticias sí tenía sentido.

Y cogieron sus pilas de redacciones y sus desgastadas carpetas de cuero y, con sus sonoros zapatos, se escabulleron por la puerta en dirección al pasillo.

Los pasillos. Pasillos grises recorridos por las corrientes, con altas ventanas a un lado y la hilera de puertas al otro. Y todos aquellos pies. Los pies que arrastraban los jóvenes, condenados a buscar reluctantemente la puerta correcta, puesto que de lo contrario no llegarían a nada.

Sobre ellos se extendía un techo gris azulado que se veía arrastrado hacia abajo porque la parte alta de las paredes estaba pintada del mismo color. Debía de ser cosa de algún pintor que hubiera aprendido de su maestro cómo bajar los techos para generar un ambiente más cálido e íntimo.

¡Y luego estaban las paredes! Llenas de heridas, de odio, de patadas y de rayajos. De vez en cuando los alumnos tenían la oportunidad de arremeter contra la cárcel sin ser vistos, cuando los expulsaban de clase por haber sido impertinentes con algún profesor. Entonces podían usar una navaja, si la tenían. Agazaparse en un rincón y labrar el muro y las seis capas de pintura. Ciegamente. Invisibles.

Más tarde, al pasar por delante, podían ver la cicatriz de aquella vez, y de aquella otra. Podían permitirse una sonrisa y mandar a la mierda la pared gris del Instituto de Bachillerato Elemental de Breiland. ¡Soñar con ser libres! Solo que no servía de nada. A la larga era como vomitar en el Pacífico.

Y la corriente procedente de las anchas puertas dobles los violaba desde el primer instante. Los encorvaba, presionaba sus cabezas hasta hundírselas entre los omóplatos, les fruncía la piel de la cara, de las manos, y se la dejaba azulada, como las velas del cementerio en Nochebuena.

Y en medio de tanto frío, surgía alguna que otra hoguera de risas y burlas hacia los guardianes, los vigilantes, los cotillas, hacia aquellos bolígrafos rojos que durante los recreos podían sentarse a fumar en la caldeada sala de profesores. Pero de debajo de los jerséis emanaba un olor dulce y fuerte de sudores nerviosos, y los jóvenes corazones latían rítmicamente e invisibles. ¡Pum-pum-pum! Como máquinas insurrectas.

La chica de la Isla nunca estaba en los pasillos, salvo durante los recreos. El techo alto y gélido era para ella una fría cáscara. Lo único que contaba era dar con la puerta correcta, la regla adecuada, la palabra precisa, el libro acertado, la solución exacta.

No percibía el odio almacenado en las cicatrices de las paredes. Ella tenía bastante con el suyo.

Cuando los demás vagaban como presos, ella enderezaba la espada y se sentía segura. Cuanto más consciente era de lo apocados que estaban los otros, del miedo que le tenían al sonido de su nombre, a la visión de su letra, al ruido de su voz cuando había que pronunciar reglas y versos y lecciones… tanto más segura se sentía ella.

De vez en cuando se le ocurría algo que preguntar a los profesores, algo que no estuviera en los libros. Cosas que requirieran más saber y conocimientos que los de seguir la lección un día tras otro. Permanecía sentada con la cara impasible y pálida, y los ojos de un esmalte azul verdoso, mientras los profesores se humedecían los labios, se lo pensaban y acababan tirando la toalla o probando con un farol.

Si le soltaban un farol, por lo general ella tenía listas más preguntas, que requerían aún más saber para ser respondidas. Ese juego le divertía mucho, pero procuraba no exagerar. Aceptaba las respuestas como respuestas, aunque supiera que no eran correctas.

En su interior se reía. Rakel se reía a carcajadas con los ojos entornados y relucientes, sin sonido ni arruga facial alguna. Rakel se dejaba las manos en el regazo, con calma, o jugueteaba con el pelo. Tenía una boca pequeña y rosa que se abría a medias como si con eso ayudara a sus oídos a introducir el saber en su cabeza.

Su cabeza era un almacén. Lo había dejado todo muy ordenado ahí dentro. Había tirado cosas, había vaciado armarios y cajones para todo lo que tenía que meter, almacenar, emplear, construir. A veces se le olvidaba quién era, pero en el colegio era el cuerpo de Rakel, con la ropa de Rakel y el sólido saber de Rakel sobre quién era ella.

El cuerpo se comportaba conforme a la ropa que llevara. La colegiala en vaqueros y con jersey amplio le molestaba. Se le metía algo bajo la piel que no le gustaba. Era como si oliera mal, a sudor y dormitorio angosto. La ropa de Bekkejordet, en cambio, desplegaba su cuerpo triunfalmente. Tenía sus propios olores, incluso después de haberla lavado. Olor a primavera, a lavanda y a perfume. A repostería. A algo ajeno y al mismo tiempo: ¡a ella!

Acabó usando sobre todo esa ropa. Las otras chicas se lo comentaron: que se arreglaba mucho, que iba un poco señorona.

En esos casos, ella sacudía su melena pelirroja en un amplio movimiento y la respuesta no salía por su boca, simplemente estaba en la mirada que les dirigía.

A veces pasaba un rato con las chicas de su clase o iba al café con Anne. Aquello no le aportaba gran cosa. Notaba que la aburrían de un modo extraño y seguro, como los hermanos pequeños de Sol. Una panda alborotada y mocosa. Entrechocaban unas con otras como pequeñas patatas dentro de un cubo en un lluvioso día de octubre.

Las escuchaba un rato sin participar directamente en la conversación y después se retiraba del círculo de luz sobre la mesa para adentrarse bailando en su propio mundo.

Allí los olores eran distintos, la luz más suave, los acontecimientos más emocionantes. Era como caminar de una habitación a otra en una casa grande, en un palacio, en un bosque en el que nunca antes hubiera estado. Y todo el rato sentía una frágil y hormigueante alegría, como si se estuviera balanceando a gran altura sobre una cuerda de equilibrista, o nadando demasiado lejos como para estar segura de poder volver.

La diferencia respecto de antes era que ahora era ella quien tensaba la cuerda, quien se impelía a entrar y salir de aquellas oscuras habitaciones con lámparas de araña de prismas, que no estaban firmemente colgadas del techo y que en cualquier momento podían desprenderse y aplastarla. Oía el restallido de los prismas al chocar entre ellos y romper las luces para que ya nadie pudiera agarrarlos. Pero ya no estaba perdida ahí dentro, ya no tenía miedo a lo que pudiera pasar.

Lo dominaba.

Notaba el calor de la ropa de cama, el de la alfombrilla junto al lavabo cuando se aseaba desnuda. El calor del radiador bajo la ventana, que le enviaba su calidez hacia el bajo vientre y los pies cuando se sentaba a estudiar ante el escritorio.

El brillante calor del cristal de la ventana se acurrucaba sobre ella por la noche como el gato de Bekkejordet. Se arrimaba a ella como si tuviera una piel negra y resplandeciente.

Dominaba el calor.

Los libros a veces tenía que imponérselos a Rakel, pero con el tiempo la cosa mejoró. Todo lo que ella no quería leer de novelas y relatos lo recuperaba cuando se trataba de aprender. Así que ella se amoldaba a eso.

Los libros del colegio eran lo más importante. Al fin y al cabo era por eso por lo que estaba en Breiland, lejos de Simon y las ovejas.

Se despertaba por la noche sintiendo el ancho pecho de él contra la piel de su cara. Notaba la agradable presión del deseo y de la alegría contra la entrepierna. El olor del pelo y de la piel de él.

Las noches que iba Jon a verla, siempre conseguía echarlo a tiempo. En el momento en que se apagaba la luz y llegaba Simon, Jon ya se estaba yendo. De ese modo llevaba un doble juego del que no se quería privar. Le resultaba agradable charlar sobre muchas cosas con Jon, el chico había visto muchas películas y conocía a los profesores. Iba a hacer el bachillerato superior.

Ella procuraba sistemáticamente mantener a uno dentro del muro y al otro fuera. Del mismo modo que procuraba vestirse de determinada manera cuando estaba en la ducha con las demás chicas después de la clase de Gimnasia. Estirar el cuerpo, introducirse libre y ágilmente en las prendas. Mostrar con orgullo su nuevo cuerpo porque era el suyo.

Jon se gastaba la paga en artículos de aseo. El chico se saciaba como un perro hambriento que hubiera vagado largamente por el frío, pero que de pronto hubiera encontrado una fuente de comida.

Después de la primera vez todo se convirtió en un apetito, una necesidad, un modo de consuelo.

Funcionaba mejor cuando antes habían salido. En esos casos, ella se permitía cambiar los papeles ya desde que llegaban a su calle.

Era Simon contra quien se reclinaba cuando subían las escaleras, él quien la desvestía y la ayudaba a abrir el sofá cama con silenciosos movimientos. Él quien le acariciaba los pechos y la tripa y quien le mordisqueaba los pezones efusivamente. Él quien jugaba con ella. Despacio, placenteramente, como si tocara terciopelo. Él quien suspiraba cuando por fin podía entrar en ella y hacer sus movimientos. Y ella se tumbaba a recibir. Ya conocía el ritmo, así que podía calcular el momento exacto en que él colapsaba y se quedaba quieto y pesado.

En una ocasión se le fue de las manos. Estaba en el cercado y las algas verdes y venenosas tiraban de ella hacia abajo. Reconoció el golpe. El dolor. La angustia. La humillación. Era de nuevo Tora, y se revolvió con ojos salvajes para quitárselo de encima. Porque no lo conocía.

Él había estado a punto. El chiquillo, sentado en el borde de la cama, agachó su suave nuca y se echó a llorar. Por el dolor que lo reventaba. Por la decepción de ser rechazado sin motivo alguno. No entendía lo que sucedía en aquella descabellada cabeza de chica.

Fue entonces cuando ella entendió realmente el poder que tenía. Se riñó a sí misma, volvió a entrar en el cuerpo de Rakel y lo abrazó.

Le llevó mucho tiempo volver a poder, pero cuando por fin la penetró de nuevo, ella le acarició la cabeza y le dejó asumir la culpa de lo que sucedía. Como si quisiera decir: Mira, que te estoy consolando.

Nada más la conmovió aquella noche.

Salvo una cosa.

Que dominaba a una persona, por completo.

31

¡Y aun así un día ocurrió! Que la lámpara de prismas se cayó del techo de una de las habitaciones por las que se movía, provocando un ensordecedor estrépito de cristales rotos y luces reventadas.

Porque al entrar en la tienda de la Cooperativa, ¡Henrik estaba pagando un paquete de tabaco junto al mostrador!

El hombre debió de notar que ella sabía que podría haberla subido al barco si realmente hubiera querido… Se delató por un rayo en su mirada. Rápidamente cerró las contraventanas, se puso la gorra y desapareció.

Así que su barco de carga debía de estar ahí.

Tora se fue directamente a su habitación, cogió del armario el abrigo azulado de Rakel y se puso los pequeños botines de tacón.

Después se encaminó hacia los muelles. Encontró el barco de carga Varg y se paseó un rato ante las claraboyas, adelante y atrás.

Al final lo vio cruzar la cubierta. El hombre se sacudió como un perro, hundió la cabeza entre los hombros y se metió tambaleándose en la superestructura.

Ella se quedó aún otro rato. Hasta que vio su cara, como una gris máscara angustiada, en uno de los redondos ventanucos. Henrik se apartó a toda prisa de la claraboya como si alguien le hubiera estampado un palo en la cabeza.

Entonces ella se volvió despacio de modo que el abrigo ondeó como una vela a su alrededor. Agitó su melena pelirroja y rizada y se alejó por las tablas del muelle. No vio la cara desencajada y aterrada del hombre, pero sabía que estaba ahí.

Se le ocurrió pasarse por la oficina del puerto a preguntar por la ruta del barco de carga Varg. Así podría viajar a lo largo de la costa con su abrigo azulado y pasearse durante unos minutos delante de la claraboya, hasta que él saliera y la viera.

La risa se maceraba dentro de su garganta como una bandada entera de pájaros migratorios de camino de vuelta a casa.

Pero le habría resultado demasiado caro, y tendría que haber faltado al instituto. Aun así: el pensamiento estaba ahí como un calcetín de lana recalentado en el pie.

Estaba tan inmersa en su propio triunfo que al principio no oyó la respiración y el crujido de la nieve a sus espaldas. No hasta que la sombra de él se echó sobre su cuerpo bajo la luz de los almacenes. Era enormemente grande. Ella se quedó como clavada al suelo apelmazado de pisadas y el pie izquierdo se le resbaló un poco antes de afianzarse.

Entonces notó su mano sobre el hombro. Se acorazó y quiso volverse, pero su movimiento no sirvió de gran cosa.

—¿Qué quieres de mí? —preguntó él con voz ronca sobre su cabeza.

De un par de zancadas se colocó delante de ella.

Entonces ella lo miró. No sabía exactamente qué se habría esperado. Había llegado a odiarlo tan intensamente, por Tora… Pero ahora tenía la sensación de haber estado tirándole piedras a un cuervo a varios kilómetros de distancia. Estaba sobrio y compungido. Llevaba la chaqueta abierta por delante.

—¿Qué quieres de mí? —repitió, y quiso volver a agarrarla el hombro.

Ella espantó su mano y se asombró de no temer su venganza.

—Solo quería ver un momento el muelle —dijo.

—He pensado que querías hablar conmigo, que necesitabas dinero… Me he quedado tan pasmado cuando te he visto con la ropa de Rakel que al principio no he reaccionado.

—¿Que si necesito dinero?

Podría haberse echado a reír. Pero esas palabras eran demasiado increíbles para esa boca.

—Sí… No sé cómo decirlo, pero… Ahora gano bien y si no lo desprecias… Rakel dijo algo de que no estaba siendo fácil para ti… Lo dijo antes de irse… Puedo hacerte un favor si se da el caso.

Siguió balbuciendo con sus buenas acciones en palabras.

A ella la existencia se le había metido en la cabeza.

Pero se sobrepuso y esperó. Esperó a que se le escapara el motivo para sus buenas acciones, porque esto era como las historias que contaba Elisif sobre lo que le pasaba a la gente en cuanto hincaban las rodillas ante Dios y se convertían.

Después cayó en la cuenta de que era natural que el hombre se comportara de modo tan distinto ante Tora y Rakel. Siempre había tenido una especie de cohibido respeto por Rakel. Era algo de lo que se había dado cuenta todo el mundo, aunque él intentara ocultarlo con su fanfarronería.

Ella se metió las manos en los bolsillos y lo contempló con desdén.

—No, me apaño perfectamente. Pero puedes mandarle tu dinero a Ingrid, ella sí que lo necesita.

Después lo rodeó y quiso alejarse, pero él la siguió. Correteaba a su lado y estaba claro que no había acabado la conversación.

—Me enteré de que… lo habías pasado muy mal, Tora.

La voz desapareció en el interior del cuerpo. No entendía nada de todo esto. ¿Qué estaba tramando?

—No quiero hablar más contigo —dijo ella queriéndose ir.

Pero él se aferraba como un insecto. Zumbando. Ella ya no era capaz de seguir lo que decía, hablaba de que lo hecho, hecho estaba. De que él ya no podía más con todo aquello. De que había dejado a Ingrid y se había marchado de la Isla para averiguar si era el monstruo que Rakel había juzgado que era.

Las voces se apoderaron de la cabeza de Tora. Hablaban unas encima de otras y la mantenían fuera. Aun así le llegaban retazos del discurso de autodefensa de Henrik, como un trozo de texto en un idioma extranjero, con palabras cuyo significado no había aprendido.

—¿No sabes quién soy? —le gritó.

Y por fin se hizo el silencio.

El viento sacudió una plancha de hojalata suelta en el tejado de uno de los cobertizos cercanos. Centelleó alegremente cuando se elevó varios centímetros por encima del tejado y saludó al cielo. La luna doblaba y ondeaba un papel de plata por encima del fiordo.

—Rakel me contó… Ya sé que no se te puede pedir que calles —dijo con voz ronca.

Ella se quedó mirándolo fijamente.

El gato sobre la valla de tablas sacó las garras, se le encrespó el pelo y los ojos se le pusieron como centellas. Se estiró en el salto.

—No —bufó hacia él.

Después echó a correr por el camino helado.

La silueta con chaqueta tenía ahora unos sangrientos arañazos en un lugar que nadie veía. Él se vendó las heridas como solía. En la taberna.

32

Había que enfrentarse al invierno con planificada astucia y mucho trabajo. Para las personas del Polo era el único modo de mantenerse con vida, tenían sus rituales con la luz y el movimiento. Llevaban el pesado ritmo bajo la piel, fueran quienes fueran: capas de ropa. La mezquina caza por un lugar cálido. Los ojos como polillas buscando la luz.

Los pensamientos se hacinaban por capas, como los montones de nieve, y suponían un obstáculo. De vez en cuando hacía falta un quitanieves que abriera vías y despejara un paso. Pero a ambos lados, se acumulaban las pilas de nieve apartada, tan altas como las casas, que impedían caminar por fuera de las vías marcadas.

Los cuervos de Breiland no lo pasaban bien. Para calentarse se situaban por las cumbreras de los tejados y en las chimeneas. Tenían olfato para las cornisas de las ventanas cuyos rincones dejaban salir corrientes de calor. En las tardes desapacibles, ella los veía sobre las grandes ramas negras junto al vertedero. Se mecían una y otra vez como si les molestara y les preocupara la artritis, o como si tuvieran miedo de quedarse congelados contra la rama.

Pero esperaban. Esperaban a que surgiera el calor. Habían aprendido que aparecía un hombre empaquetado en un mono de trabajo y con una gorra de marinero sucia que hacía una hoguera con los desperdicios no comestibles. Todo el día llevaban los cuervos peleándose por las cáscaras de patatas y las mohosas cortezas de pan.

Después de eso sabían que llegaban las llamas. Las que los calentaban. Las que hacían que las copas de los árboles se tensaran hacia el cielo con sus dedos negros y rígidos.

Mientras tanto, los cuervos se aferraban con sus garras y, como tiznados sacerdotes, daban su misa. De vez en cuando soltaban su chillido sobre las cajas de cartón carbonizadas, las patas de silla amputadas, los zapatos sin suela. Las latas incapaces de dejar a un lado su optimismo hacían chillona publicidad de las albóndigas de pescado de Vesterålen y yacían violadas y vaciadas por voraces manos con abrelatas.

Los cuervos se situaban tan cerca de las llamas del basurero como consideraban prudente y gritaban su burdo: ¡Buf!

En el vertedero había también viejos periódicos carbonizados. Las palabras eran peligrosas incluso cuando estaban aparentemente olvidadas, porque descansaban sobre las pilas de nieve que flanqueaban los caminos dentro de las cabezas de la gente.

Cuando ella menos se lo esperara, las desenterrarían y la juzgarían. ¡Irían por ella!

Sentía una extraña atracción por el vertedero. Desde allí podía vigilar la zona de las rocas y sabía que cuantas más veces recorriera el camino en la oscuridad invernal, mejor preparada estaría.

Porque en el fondo de su alma tenía pánico a enfrentarse a una situación en la que se olvidara de quién era.

Sentía el olor de la basura quemada como una advertencia. El alto reborde vertical del espacio donde había girado el quitanieves le impedía continuar hacia la zona de rocas, donde yacía el polluelo bajo cristales de nieve y capas y capas de escarcha, piedras y musgo.

El cazo de madera que se había quedado en casa de la señora Karlsen había cavado incesantemente. En ese lugar.

Y entonces daba media vuelta y regresaba hacia las luces sin echar la vista atrás. Las casas la llamaban desde lo alto. Con afligidos ojos amarillos le suplicaban: Vuelve.

Y no era una casualidad que volviera. Era su propia decisión. Una tenía derecho a hacer sus propias elecciones. Era el derecho de los más fuertes. Se trataba de ser el más fuerte.

Ella era más fuerte que Henrik.

Ella había hecho que él tuviera miedo a la oscuridad.

Caminaba sobre montones de basura escarchados, entre ratas y ratones.

Era más fuerte que Jon. Era capaz de echarlo de su cabeza, de su cuerpo. Podía cohibirlo con el simple hecho de existir.

Era más fuerte que los profesores. En el fondo sabía que era más sabia.

Desde luego sería justa y no cogería más de lo que le correspondiera. ¿Y si resultara que tenía derecho a una buena cantidad? Pues entonces tendría que cogerla. Antes de que la cogiera otro. La gente hacía cola precisamente para eso: ¡para coger!

Cuando subía a su cuarto después del gélido paseo al vertedero donde acababa tan abruptamente el camino de invierno, siempre se miraba en el espejo. Una cara pequeña y dura, con los rasgos congelados. En medio, la nariz estaba blanca. Los ojos eran agujeros negros como el humo.

Y recordaba haberse visto en el pajar de Bekkejordet. Sobre la lona. Exactamente así. Saludaba a su viejo yo y lo miraba hasta que dejaba de asustarla.

A continuación se sentaba a la mesa a leer. Separaba las piernas y se descongelaba con el calor del radiador. Notaba cómo la sangre fluía lenta y serenamente por sus venas.

Al cabo de media hora volvía a mirarse en el espejo. Sus ojos eran de color azul grisáceo y claros. ¡Estaban vivos! La cara tenía las mejillas coloradas y era joven.

Ella misma lo había conseguido.

Algunas veces sacaba el cuaderno especial del cajón. Podía colocarlo libremente bajo la lámpara sobre la mesa. No necesitaba chupar un amargo lápiz de copia para poder escribir algo, como antiguamente en el desván, ahora usaba bolígrafo.

Escribió una larga historia sobre una chica que perseguía a un hombre por toda la costa porque le recordaba a alguien a quien él había matado.

Se daba perfecta cuenta de que se parecía a lo que había experimentado en el muelle, cuando se presentó ante Henrik. Aun así era completamente distinto.

A veces lo releía, corregía el lenguaje y sustituía una palabra por otra mejor.

Y todo el rato rumiaba dentro de su cabeza: ¡La soltó! Que sí, que yo estaba ahí. No es verdad que tuviera que soltarla. La soltó porque quería librarse de ella.

¡Todas aquellas personas que la recorrían constantemente! Le picaban como un eccema, como hormigas. Quería sacudirse para deshacerse de ellas, pero no era capaz. Provenían de otro tiempo, aunque los veía adelantarla en el camino, en el patio del colegio, en la biblioteca. Le entraban ganas de golpearlos, de enterrarlos en el vertedero, de quitárselos de encima. La acosaban porque eran, se movían, hablaban.

Había días en que había tal estruendo en su cabeza que no soportaba el ruido que hacían los profesores al cerrar el libro de protocolo. O cuando las agudas voces de las profesoras se extendían como la niebla helada sobre los pupitres y se transformaban en maldad dentro de su cabeza.

Era como si las personas le impidieran agarrar algo que se esforzaba por recordar.

Algunos días la asediaba la gente de la Isla, a pesar de que estaba en Breiland. Se le metían en la cabeza con mucho ruido y jaleo. Eran vulgares y exigentes y todo el rato querían contar historias que ella ya se sabía. Eran mocosos, usaban tacos, olían a pescado y se reían a carcajadas. No podía evitar sentir una especie de desprecio por su jolgorio. Ellos no sabían quiénes eran, no sabían aprovecharse de que eran un rincón de la misma persona que ella. Se arrastraban entre la tienda de Ottar, la casa de rezos, la fábrica de fileteado, el Hormiguero, el Pueblo y las manufacturas de pescado. Decrépitos y sin pensamientos.

Y la molestaban. Sus miradas. Las viejas palabras despectivas. La envidia. Se daba cuenta de que durante mucho tiempo los había escondido en las pilas de nieve que se alzaban a ambos lados del largo camino blanco que ella recorría. Un día tendría que desenterrarlos y prenderles fuego.

¡Sol! A ella la salvaría. Ella sabía quién era.

Se pilló echando de menos a Sol. Su prominente pecho que se salía del borde del bañador. Su voz sin miedo, valiente: Él siempre usa goma… O: Es buena persona…

Ahora entendía los modos de Sol, su idea: controlar. Nunca dejarse sorprender. Ser quien toma la decisión.

Simon había sido elegido. La esperaría en la Isla hasta que ella hubiera acabado con lo que tenía que hacer. Él cuidaría de sus ovejas, iría a la manufactura en el camión amarillo y, cuando ella necesitara su cuerpo grande porque los demás la aburrieran, o no comprendieran quién era ella, entonces él la abrazaría. Ella lo había elegido. A él lo salvaría.

¿Ingrid? Con sus albóndigas de pescado. ¿Qué estaría haciendo ahora que no tenía a nadie que le malgastara el sobre del sueldo? Habría que salvarla a ella también.

Un día escribiría una historia en su cuaderno sobre una mujer que no sabía qué hacer cuando desaparecía el hombre que llevaba toda la vida maltratándola. Pondría que él se marchaba a América. Ya había gastado su idea del barco de carga.

En algún lugar de las pilas de nieve se escondía un pequeño pensamiento que asomaba como una pesada manopla olvidada que no era de nadie: ¿era cierto que Ingrid no tenía ninguna idea?

El agobio por el libro de cuentas del mostrador de la tienda de Ottar, aquel de cubiertas tan gruesas como las tablas de una mesa y con un dibujo de mármol desgastado; en eso pensaba Ingrid.

La última vez que había estado en casa ni siquiera le había preguntado a su madre cómo iban los números en la tienda de Ottar. No podía asumir eternamente los números de Ingrid.

Aun así, no conseguía enterrar del todo a su madre en el compacto reborde de nieve apilada. Siempre sobresalía algo. Manos delgadas y enrojecidas por el frío, que enjuagaban ropa abajo en el sótano, en las profundidades del Hormiguero. La gran melena negra. Algún que otro mechón de pelo rizado, aquello asomaba congelado del reborde de nieve. En ocasiones un desamparado olor a jabón combinado con los vapores de la fábrica de fileteado. Mezclado con grandes lagrimones… como granos de sal gruesa de la bolsa de papel de estraza sobre la encimera de la cocina. Esa que siempre estaba agujereada, que siempre dejaba escapar algunos granos de sal que caían al suelo y que había que recoger con la escoba.

Algunas veces aparecían rasgos de caras en el reborde de nieve del camino. Como máscaras olvidadas. La piel blanca de Ingrid se fundía con otros rasgos.

En esos días era cuando su cabeza atronaba y tenía que trabajar como si estuviera haciendo una limpieza general. ¡Voces! Se generaba humedad y calor a causa del vapor y la suciedad vieja. A veces tenía que usar estropajos y cuchillo.

En ocasiones sus pensamientos se retorcían hacia Frits, el sordo que no podía hablar, y hacia Randi, su madre, que era capaz de tricotar un mundo entero de color con una máquina. No sabía qué les habría pasado ni a ellos ni a sus estanterías. Y tampoco podía entretenerse con ellos, tenía que impedir que asomaran del reborde de nieve con la colcha que le había regalado Randi. Todos aquellos cuadros de lana podían hacerle olvidar quién era.

33

Por fin Tora había aceptado conocer a los hermanos y los padres de Jon, durante una comida de domingo.

El padre de Jon era dueño de un almacén de maderas muy feo situado en los muelles; el edificio tenía pinta de haber sido ampliado diez veces sin que nadie hubiera decidido en qué dirección debería hacerse la ampliación. El resultado final era un galimatías en el que los tableros y los paneles se salían por las ventanas y las puertas abiertas. Recordaba un poco a la vieja manufactura de Simon. El padre de Jon olía a madera y a viruta, y el curioso y fresco olor de la brea se percibía ya en la escalera de la amplia casa que constituía el hogar de Jon. Antiguas farolas de hierro forjado arrojaban una luz pálida sobre la nieve y los tristes rosales.

El padre de Jon llevaba una camisa blanca de nylon que no estaba del todo limpia, y los tirantes colgando de los botones de modo que le bailaban sobre los muslos. Cuando ellos llegaron, estaba atándose la corbata delante del espejo del recibidor.

A Jon le dio vergüenza encontrarse a su padre a medio arreglar, pero no dijo nada. Al parecer las broncas no le salían con tanta facilidad en su casa como entre los amigos.

El padre de Jon, en cambio, no estaba nada avergonzado. Flexionó su ancha cintura en una pequeña reverencia cortesana y le estrechó la mano a Tora; ella se dio cuenta enseguida de que había mucha risa detrás de su máscara de payaso.

El hombre tenía el pelo ralo con mechas rubias, y no intentaba peinárselo sobre la calva. Estaba recién afeitado y olía a jabón y a madera de pino recién serrada.

Jon no se parecía nada a su padre.

Pero la madre era alta y morena, con severas sienes en las que ya se distinguían mechones plateados. Tenía la cara estrecha, la nariz afilada y la barbilla grande, además de unos ojos escrutadores y un cuerpo esbelto y de movimientos tranquilos. Sus manos, que cogieron amablemente a Tora por los hombros, no eran del todo de fiar, y sin embargo era a ella a quien se parecía Jon, por fuera.

La casa era una extraña mezcla de los padres de Jon. La entrada, el comedor y la cocina estaban ordenadísimos. Se veía claramente que ésas eran las habitaciones en las que reinaba ella. El salón, en cambio, daba la impresión de haber sido bombardeado. La estantería grande estaba desbordada de libros, revistas y periódicos. Sobre un gran escritorio antiguo, situado bajo una de las altas ventanas, se acumulaban papeles, cuadernos y formularios de toda clase. Tora dedujo que se trataba de una especie de despacho en casa. Sobre el manchado tapete había un cenicero abarrotado.

Daba la impresión de que alguien comiera constantemente bacalao, hígado y huevas sobre aquellos muebles. Había en la habitación un indefinible ambiente a broncas, frenética actividad, tabaco y lana mojada.

Tove y Erik llegaron haciendo ruido procedentes del frío exterior, con ropa de abrigo y botas, con las mejillas coloradas y parloteando. Eran tan rubios como Jon era moreno. Eran hijos de su padre, y no lo dejaban ni a sol ni a sombra. Hablaban los dos a la vez, como si supieran lo que iba a decir el otro, y se dirigían miradas indignadas el uno al otro.

Tora notó que aquello la superaba y de pronto entendió a Jon y su necesidad de tener a alguien con quien hablar, como decía él.

No lo envidiaba. Pero pensó que, tiempo atrás, seguramente lo habría vivido de otra manera, se habría dejado impresionar por las estanterías de libros y el piano, por un padre que se sentaba a hablar de cosas normales.

La madre de ojos oscuros la habría asustado con su manera de preguntar, de asentir, de secarse con la servilleta.

Pero ahora se limitaba a echar la cabeza hacia atrás riéndose sin emitir sonido alguno. Devolvía a la mujer al otro lado de la mesa las pequeñas sonrisas escrutadoras y oblicuas, calando su somnolienta irritación con aquellos desagradables niños que nunca esperaban su turno para hablar.

—¡Quitad la mesa, chicos! —ordenó el padre de Jon.

Ellos ni siquiera lo oyeron, continuaron con su acalorada discusión sobre a cuál de ellos le correspondía tener al gato en su cama esa noche.

La madre se levantó y propinó a cada uno de los chicos un golpecito en la espalda, sin mediar palabra. Entonces ellos se levantaron como pequeños ponis fustigados y agarraron la salsera, la fuente de patatas y los platos con la rapidez del rayo y gran estrépito. Todo lo hacían con dureza.

La madre de Jon dejaba caer las palabras como una pesada lluvia allí fuera, en la cocina. Siempre la misma voz.

Cuando los chicos hubieron salido de la habitación, el padre de Jon suspiró y se dirigió a la invitada:

—¿Qué hacen tus padres?

La pregunta llegó sin previo aviso. Tora se había sentido protegida contra esa clase de interrogatorio mientras el jaleo había impedido tanto las preguntas como las respuestas.

—Mi madre trabaja en una fábrica de productos congelados. Mi padre murió.

Le sorprendió lo fácil que le resultaba. Era porque sabía quién creía la gente que era.

—Ajá, viuda… —dijo él reflexionando y desprovisto de falsa compasión.

Se hurgaba los dientes con una cerilla astillada, incluso dentro de las muelas. La carne que habían comido era fibrosa, de buey viejo, era imposible de ablandar por mucho que se hirviera.

El hombre comentó la comida en voz baja y confidencial mientras miraba de reojo la puerta de la cocina.

—Se ha vuelto a casar —añadió Tora, mirando expectante al anfitrión.

—Ah, casada en segundas nupcias. Lógico. Lógico.

Por fin se sacó la mano de la boca y se sonó la nariz con la servilleta. Luego se percató de la mirada de Jon y dijo, como para disculparse:

—Solo es una servilleta de papel. Tendré que hacer como si estuviera en mi casa.

Tora notó que la risa le subía por la garganta, como si se le hubiesen atragantado unos polvos de picapica. Pero a Jon no le había hecho ninguna gracia, así que se controló.

—¿Y qué hace ese padrastro tuyo?

—Trabaja en un carguero.

—Ya veo, ya veo. ¿Es el propietario del barco?

Entonces ella se echó a reír.

—No, no es propietario de nada de nada.

Los otros dos la miraron inseguros. El padre parpadeó varias veces.

—Bueno, no todo el mundo puede ser dueño de su empresa, claro.

Jon parecía furioso, pero no dijo nada. Se limitó a mirar al padre con cara de pocos amigos.

Después de comer el hombre se fue a echarse la siesta y los chicos al cine.

Era obvio que la madre de Jon se sentía aliviada. Se quedó un buen rato haciendo cosas en la cocina, con la puerta abierta.

Allí estaba todo pulido y ordenado, como en la cocina de la Casa de la Juventud después de una fiesta, cuando las mujeres ya lo habían limpiado todo y se habían llevado los bártulos, cuando ya no quedaba nada que recordara a los seres humanos.

Al final, la madre regresó con una fuente de fruta y se sentó a hacer punto sin decir palabra. Era como si estuviera sola en la habitación.

La familia de Jon era distinta a como ella la había imaginado aquella vez que vio a la madre de Jon en la fiesta de padres del instituto, con sombrero y traje de chaqueta de lana.

Ésta era una familia en la que a nadie le gustaba nadie y en la que a nadie le importaba gran cosa estar allí encerrado con los demás. Tora sospechó que ni siquiera los chiquillos querían a sus padres. Sus voces eran como grúas sin engrasar, colmadas de una confiada condescendencia cuando hablaban a su padre y de una reluctante obediencia cuando hablaban a su madre. Aquí no hacía falta tener miedo a no dar la talla.

Tora se reclinó en el sillón lleno de manchas y hojeó distraída y aburrida una enciclopedia.

Era como estar sentada en la iglesia, pensando en otra cosa, rodeada de las oraciones y los himnos como una polvareda y con el fragoroso órgano repitiendo sus pensamientos.

Cuando Jon la acompañó a casa en la oscuridad y los asaltaron las luces de todas las casas con sus cortinas, sus macetas, sus farolas y sus figuras decorativas, sintió unas ganas locas de desenmascarar a todos los que vivían detrás de aquellos pulidos cristales, de sacarlos a la calle en paños menores. De ver cómo se peleaban y regañaban entre ellos, cómo se odiaban, cómo estaban encerrados juntos sin decir una sola palabra que pudiera liberarlos. Quería divertirse viendo cómo estaban condenados a permanecer los unos junto a los otros, como perros atados al poste de la valla con un cuenco de comida al lado.

Tora había descubierto algo, entendía que no era la única que había estado tiritando en el frío. En algunas casas los carámbanos colgaban bien visibles.

Todo aquello le sentó bien.

¿Sería Ingrid entonces una persona normal y corriente?

Decidió que su madre no era ni mejor ni peor que muchas otras personas.

Arriba, en la habitación, dejó que Jon sacara sus pequeños pechos, pero no pudo dejarlo entrar. Y al cabo de un rato lo oyó bajar la escalera con pasos sordos, como una foca medio desmayada que avanzara por la playa con marea baja impulsándose a empujones con las aletas. Chof, chof.

Pero aquello no tenía nada que ver con ella, Jon tendría que aprender que no siempre podía consolarlo, aunque tuviera una familia asquerosa.

Sacó los libros y acarició las tiesas hojas blancas. Le divertía estar adelantada con los deberes, ser siempre la que más sabía.

34

La ventisca de nieve pasaba lentamente por encima de Veten y del Desfiladero y bajaba hasta los muelles, trayendo su olor a mar salada y a llanto denso.

Tora lo contemplaba apoyada sobre la borda. Afuera, en el Cabo, el Hormiguero ya no era blanco. La casa se destacaba como una pared grisácea, dispuesta a asustar a cualquiera que la viera. La pizarra del tejado se fundía con las paredes y el humo salía grasiento y sucio de las chimeneas rotas.

Más atrás, el cielo tenía el color blanco del invierno y estaba frágil como una sábana ya desgarrada de tanto lavarla, mientras que el turbión de nieve cubría como un embudo los viejos muelles y los ruinosos edificios. Los hombres consiguieron enganchar la maroma con manos que parecían gigantescas garras en la helada.

Por los caminos veía puntitos que se movían. Era la gente, que escalaba como hormigas la cuesta hasta la tienda de Ottar, cargando con sus viejas bolsas de la compra y con bidones de leche.

Tora era incapaz de pensar en las personas de la misma manera en que lo hacía cuando estaba en Breiland. Aquí le quedaban más cerca.

Estaban dentro de ella y a su alrededor, y era incapaz de evocar el desprecio por sus vidas miserables. Sabía demasiado de sí misma y entendía que resultaba más difícil saber quién era aquí en la Isla. No pensaba quedarse muchos días, solo los suficientes para que Ingrid no tuviera que estar sola en Nochebuena.

Su madre le había telefoneado. Escrito. Suplicado. Pero Tora no se decidió a volver a la Isla hasta que recibió la carta en la que Ingrid le decía que Henrik no iría a casa por Navidad.

Tendría que hacer eso por Ingrid, pero ya se estaba hartando de hacerle tantos favores, quería liberarse, escapar de aquello. No podía seguir llevando aquel pesado fardo sobre la espalda toda la vida.

Nadie sabía que Tora llegaba ese día.

En medio de todo aquello se imaginaba la espalda y la nuca de Simon, aunque él no estaba en el muelle. Se lo imaginaba vuelto a medias hacia ella, sonriente, descansando el brazo sobre la puerta del camión. La pintura amarilla otorgaba un extraño brillo al brazo, como si no fuera de carne y hueso, como si no formara parte del resto.

Ingrid le había dicho por teléfono que Simon estaba destrozado, pero él no podría estar nunca destrozado del todo. Simon era Simon. Cuando iba a visitarla en Breiland apoyaba el brazo izquierdo sobre la puerta del camión y sonreía. Un poco inclinado hacia delante, de tal modo que el flequillo le colgaba sobre la cara y se le veían claramente los surcos de la piel.

Una vez había oído la voz de Simon por teléfono. Profunda y muy lejana, amable, como si no supiera muy bien lo que estaba diciendo.

—¿Cómo estás, hija mía? —le había preguntado.

Como si no supiera cómo estaba.

Y luego había empezado a hablar de sacrificar todas las ovejas. Entonces ella le había pedido que no dijera tonterías. ¡No podía sacrificar las ovejas solo porque ella estaba en el instituto de Breiland! Tendría que ser lo bastante hombre como para arreglárselas con las ovejas, tampoco es que necesitaran tantos cuidados, se apañaban bien solas. ¡Y ahora que había instalado un suelo nuevo en los pesebres y todo!

Se había hecho un silencio al otro lado de la línea y Tora había tenido que preguntarle si seguía ahí.

Simon había carraspeado y cambiado de tema. Le había hablado como si hablara con una niña pequeña.

A Tora se le rompió algo por dentro y tuvo que ir al vertedero.

Desde aquel día no había intentado llamar a Bekkejordet. Se limitaba a mandarle venir cuando más lo necesitaba y entonces él estaba normal, como siempre.

Una vez que Rigmor la avisó de que Simon estaba al teléfono, Tora hizo como si no estuviera.

Estaba preparada y, sin embargo, cuando desembarcó, su corazón era un motor viejo. La gente la miraba descaradamente, como si fuera un fantasma o una forastera.

No se dejó amilanar. Habría que acostumbrarlos a que había vuelto, tendrían que pasar por ello.

Dejó la bolsa con la ropa y los regalos de Navidad en la tienda de Ottar. También él la miró descaradamente y le preguntó circunspecto cuándo volvería por la bolsa.

Tora contestó que Simon iría a buscarla, como si hiciera falta preguntar. Le alcanzó la bolsa por encima del mostrador.

Sobre el tablero había marcas de cuchillo, de lápiz de copia y de Dios sabe qué más. Ottar llevaba el lápiz detrás de la oreja y tenía un círculo marcado alrededor de la cabeza, porque se acababa de quitar el chubasquero después de haber ido al muelle a buscar el arenque salado que le había encargado una mujer. Todavía no había tenido tiempo de peinarse.

Tora sonrió sin querer. Aquí el mundo estaba parado, solo seguía moviéndose en su cabeza, con una corriente extraña, un relámpago de algo con lo que no sabía qué hacer.

La tienda de Ottar tenía el techo repleto de cosas colgando. Bidones, cacerolas, cazos. Limas de todos los tamaños que colgaban de un aro que las atravesaba por un agujero exactamente igual en cada una de ellas. Recordó todas las veces que había estado debajo de aquellas limas preguntándose si sería verdad que cada lima tenía un tamaño y un grosor de hoja distintos, pero un agujero igual por el que colgar. Y cayó en la cuenta de que aquel detalle era importante y le provocó dolor de cabeza no ser capaz de recordar el resto.

Ya hacía tiempo que Ottar había instalado un escaparate moderno, pero desde que se había ido Sol, el mantenimiento del mismo dejaba mucho que desear. Las cosas sencillamente se quedaban en el escaparate hasta que alguien las compraba. El vacío producido por el producto desaparecido se exhibía ante todo el que pasaba por delante, las moscas se morían allí dentro tras haber dejado su huella sin ninguna maldad y el polvo se acumulaba por todas partes. Ottar no había encontrado a nadie que limpiara tan bien como la chica mayor de Elisif, y tampoco había ninguna que se dejara tocar un poquito. Eran huidizas e inaccesibles como crías de urraca, y ya le estaban clavando el pico cuando el pobre hombre no había tenido tiempo más que de pensar en tocarlas.

Ottar echaba de menos a Sol.

Tora lo entendió cuando él le preguntó si sabía si su amiga volvería a casa por Navidad. La cara de Ottar se había convertido en una luna verde llena de manchas rojas.

Sol había hablado a Tora de Ottar durante los días que habían pasado en verano tomando el sol sobre las rocas. Pero tal vez no le había contado todo, había dado la impresión de retener algo.

Tora se acordó de repente de las acusaciones que perseguían a Sol desde hacía mucho tiempo. En su momento, aquello le había hecho tomar partido por su amiga y enfadarse, pero ahora le parecían cosas de niños. Sol tenía planes para su vida y era la más valiente de todas las personas que conocía. Su amiga, al igual que ella, había tomado la decisión de quién era.

Tora se paró unos instantes en el cruce de los caminos, junto al viejo establo que no pertenecía a nadie y que ya no tenía ningún color. Durante la guerra, las mujeres que no tenían granja habían criado cerdos allí.

Más abajo, la nueva manufactura de Simon se erguía recién pintada, como una iglesia. Vio que había actividad, pero que el camión amarillo que había buscado con la mirada por todas partes no estaba. Simon estaría en casa. ¡Le daría una sorpresa!

Allí arriba los rebordes de nieve acumulados en las cunetas no eran tan altos, porque los fuertes vientos arrasaban a su aire, con dureza, la tierra desnuda.

Tora había encargado una ampliación de la foto que le había dado Ingrid y la había enmarcado. Pensaba regalársela a su madre para Navidad. Tenía algo de grano y estaba un poco borrosa, pero era buena y tan grande que había que tenerla expuesta. A ella le gustaba más la pequeña foto amarillenta que Ingrid había tenido escondida durante tantos años, Tora la tenía dentro de un marco ovalado. Jon nunca había comentado que el hombre llevara un uniforme alemán. Al principio a Tora le extrañó, pero luego se le ocurrió que a lo mejor no se desprendía tan fácilmente de la foto que el uniforme fuera alemán. ¿Sería ella la única que lo veía?

Decidió ir al Hormiguero primero, para resolver eso cuanto antes.

Luego iría derecha a Bekkejordet para sentarse sobre la caja de turba y mirar todo lo que había en la cocina. El pequeño estante del que colgaba la toalla bordada. Los antiguos jarrones de porcelana con sus decoraciones azules al estilo holandés y sus pulcras letras. Harina. Azúcar. Sémola. Sal.

Levantaría las anillas de la cocina, una por una, para introducir turba y leña de abedul y poder verla arder. Llamas rojas con lenguas amarillas y naranjas. Ardientes.

Luego abriría la puerta del dormitorio. Dejaría que los utensilios de cocina se deslizaran entre sus manos mientras mantenía la puerta del dormitorio entornada para que pudiera entrar el calor.

Ya notaba el olor a pan, fuego de turba y animales. Ese olor tan familiar que siempre le esperaba ante la puerta y que era tan suyo.

Ingrid estaba fregando las escaleras cuando Tora entró por la desvencijada puerta de la entrada. Se fijó en que la combinación le asomaba por debajo de la falda, en que el moño se le había soltado y en que tenía las mangas de la rebeca mojadas. El vapor flotaba en torno a ella como una vieja maldad.

Ingrid no se giró al oír a alguien entrar por la puerta. Retorció el trapo de fregar con un único movimiento, acongojada por la eterna vida de la suciedad. A continuación pasó rápidamente y sin cariño los gastados escalones y se apartó para dejar paso a la persona que iba a subir a la vez que desdoblaba el trapo y lo dejaba sobre el primer escalón limpio, como si quisiera decir: «¡Límpiate los pies!». Quería que la persona se apresurara para poder terminar cuanto antes. Ingrid no se dejaba tentar para emplear palabras, era una mujer de acción cuando de fregar se trataba.

Tora permaneció tanto rato sin hacer ademán de pasar que al final Ingrid se impacientó y se giró. En el transcurso de unos segundos, algo ocurrió dentro de su cabeza, algo que llegó hasta sus pupilas, que alcanzó las arrugas alrededor de sus ojos y las comisuras de sus labios. Miró fijamente a la joven que tenía delante. Miró el abrigo azul y las botas que se habían mojado durante el paseo y que necesitaban secarse. Sobre todo miró la carita con pálidas pecas sobre la nariz, en medio de un suave paisaje rodeado de una melena pelirroja y rizada.

—¡Pero por Dios, hija mía, cómo me has asustado! ¡He creído que eras ELLA!

—¡Buenos días!

—Pues… buenos días… —Ingrid manoseó dubitativa el trapo, pero por fin se secó las manos en el delantal y dijo—: ¿Por qué no llamaste a Dahl para decir a qué hora llegabas? Habría ido a recibirte, claro. Sube, que enseguida acabo.

Ingrid dejó paso por segunda vez para que Tora pudiera subir. No le quitaba ojo.

—¡Ahora yo acabo de fregar la escalera y tú subes a poner el café! —dijo Tora.

—¡No puedes fregar las escaleras con esa ropa! —protestó Ingrid.

—Ya verás cómo sí. ¡Sube ya!

Ingrid subió la escalera de espaldas. El delantal mojado oscilaba tristemente y en la curva chasqueó airado contra la barandilla.

Ingrid no era peor que otras, pensó Tora. Ingrid en el Hormiguero: eternamente condenada a estar junto a Henrik, a fregar las escaleras y a empaquetar filetes de pescado congelados. Nadie podía cambiarlo.

Pero lo más importante era que Ingrid la había visto, que había visto quién era, aunque no se lo hubiera creído.

—¡No puedes ir a Bekkejordet con esa ropa!

La voz de Ingrid sonó chillona.

—¿Por qué no?

—El pobre hombre ya ha sufrido bastante. Podría creer que era… Rakel la que llegaba. Le recordarías todo lo que intenta olvidar. No entiendo cómo puedes venir aquí con esa ropa y pasearte por el Pueblo como si nada. ¡No estás bien de la cabeza, chica! ¿No entiendes que eso no se hace…?

Ingrid estaba en medio del cuarto, con la combinación aún asomando un poco por debajo de la desgastada falda. La mujer pasaba parpadeando por delante de Tora, como una película bobinada y rebobinada a excesiva velocidad.

—¡Tengo derecho a llevar la ropa que es mía!

—¿Tuya? Esa ropa era de ella y tú nos obligas a recordar todo aquello que…

La voz se convirtió en una especie de lamentación.

Pero las palabras de Ingrid no conmovieron a Tora. Se sintió más bien asqueada, como si la hubieran obligado a mirar dentro del pensamiento de otra persona, un pensamiento demasiado feo para asumirlo. ¿Por qué no se dejaba Ingrid consolar? ¿No veía que había llegado Rakel?

—Hoy te vas a quedar aquí. Mañana puedes subir a Bekkejordet a visitar a Simon. ¡Y te vas a poner otra ropa! —dijo Ingrid decidida.

Tora miró a Ingrid a los ojos intentando provocar una rebelión, aunque sabía que no servía de nada en el Hormiguero.

Entonces oyó la voz de Rakel:

«Tranquilízate, no podemos esperar que ella entienda quiénes somos, tienes que conseguir que crea en ti. Para que haya paz. Podremos hacerlo, ¿verdad que sí?».

La voz era solo para ella. La voz lo sabía todo. Era la voz de quien sopla sobre una herida, de quien arrulla a un niño en el regazo. Bondadosa.

Y Tora se calló, se limitó a avanzar un par de pasos y rozó el brazo de Ingrid con la mano. Un movimiento fugaz, como un ala que ya ha alzado el vuelo.

—De acuerdo —se limitó a decir.

Tomaron café y no hablaron más sobre las intenciones de Tora de ir a Bekkejordet. Ingrid contó que Johanna la del Pañuelo estaba pachucha, que había empezado a chochear y se olvidaba de lo que tenía que hacer. Y además había comenzado a odiar a Einar el del Desván, lo regañaba incesantemente y sostenía que el hombre usaba la letrina de las mujeres y que meaba sobre el banco. ¡Uf!

Encima de sus cabezas sonaba algo menos de ruido que de costumbre. La tropa de Elisif estaba creciendo y se pasaban todo el día fuera. Elisif ya no leía tanto la Biblia como antes. Gracias a Dios, dijo Ingrid.

Sol iría a casa por Nochebuena, por lo que estaban intentando poner un poco de orden allí arriba. Cuando llegaba Sol, era una invitada, era la pariente de América que había logrado escapar. Aunque el camino del pecado fuera ancho, Elisif daba la impresión de concederle a Sol el derecho a saborear algunos placeres por el camino. Y su maleta nunca llegaba vacía. Cuando se marchó la última vez y quedó claro que ya no volvería a vivir en casa, fue como si Elisif lo aceptara. Sin embargo, no conseguía meter en cintura al resto de la tropa. No podía con todo, la pobre. En el fondo era buena persona, aunque azuzara al diablo y cosas peores sobre la gente. Pero solía decir que se había reconciliado con el valle de lágrimas. A Ingrid le resultaba ahora más fácil tenerla en el piso de arriba.

—¿Y Henrik? —preguntó Tora, mirando a Ingrid a los ojos.

—No sé mucho de él. Creo que navega hasta Kirkenes por el norte y hasta Bergen por el sur.

—¿Y dinero? ¿Te envía algo de dinero?

—Pues sí, últimamente me ha enviado dinero dos veces. ¡Muchos cientos de coronas!

Sonaba como una de las salmodias de júbilo de Elisif, pensó Tora fríamente.

—¿Tuviste bastante con lo que te mandé? —preguntó Ingrid, como si continuara hablando de lo mismo.

Tora se sentía asqueada. Como si hubiese mordido un trozo del brazo de Ingrid y estuviera intentando tragarlo.

—Te he preparado la alcoba, ven a verla.

Ingrid cruzó emocionada y torpemente la habitación.

Tora sentía una especie de duelo al verla. Era demasiado tarde, sin embargo acompañó a Ingrid hasta el pequeño cuarto.

La cama junto a la pared. Una cama corriente, un poco anticuada, con alto cabecero de pino untado de aceite, que brillaba ante ella con el mismo color que la baba que corría por fuera de los bidones de aceite de hígado de bacalao en el cocedero. El olor casi podía percibirse en el aire, pese a que estaba todo limpio y ordenado. Del techo colgaba una guirnalda y, en la pared, aún quedaba una marca clara y rectangular del cuadro del ángel que un día arrojó por la ventana y desapareció tras el cobertizo. ¿O sería en el cielo?

Sobre la mesa junto a la ventana había un mantel recién planchado con Papás Noel bordados, un jarrón con enebro y un Papá Noel de cristal con un pie roto de modo que necesitaba un apoyo para mantenerse en pie. Una figurilla que Tora había deseado tan fervorosamente que Ingrid había tenido que encargarla por correo a través de la Revista de Equipamiento. En el catálogo había parecido muy vivo, pero cuando llegó solo estaba frío y muerto.

En esta época del año había por todas partes un olor nervioso y atareado a jabón de fregar. Ingrid se enderezó e interrogó a su hija con los ojos. Le suplicó, pero no recibió nada y bajó la mirada.

—Voy a alojarme en Bekkejordet —dijo Tora por fin.

—¿En Bekkejordet…?

—Sí.

—Pero… Henrik no viene a casa, está lejos. Y Simon puede venir aquí en Nochebuena, seguro que quiere venir. Tampoco él tiene mucha familia.

—Tú puedes venir a estar allí con nosotros en Nochebuena. En Bekkejordet, puedes incluso quedarte a dormir si quieres.

Ingrid la miró boquiabierta, con los ojos secos y despiertos. Flotó hacia ella saliendo de su melena oscura. La cara estaba transparente, como el aire.

—No creo que Simon vaya a hacer muchos preparativos de Navidad.

—¡Yo me encargaré de eso!

Palabras como los chasquidos de las riendas con las que Einar fustigaba a la yegua del párroco para que acelerara.

—Tora…

—¡No me agobies! ¡Me oyes!

—¿Que no te agobie? ¡Pero si eres mi hija!

—¡No! ¡No te aguanto cuando te pones tan pesada!

Harta de cortar, como las tijeras de esquilar desengrasadas olvidadas en los oscuros pasillos de los graneros en otoño. Clic, clic.

—¿Y entonces quién eres, si se puede preguntar?

Ingrid puso el brazo en jarras, era más alta que su hija.

—¡Soy yo misma! ¡Y no soy de nadie!

La voz en su cabeza no tuvo tiempo de avisarla. Había sido tonta, había ido demasiado deprisa.

Ingrid tenía los ojos abiertos de par en par, sus pupilas estaban negras como el carbón.

—Me estás asustando, chica.

La voz. En su cabeza.

«Mira, eres demasiado brusca. Di que estás bromeando».

Le sobrevino una terrible náusea.

—No pienses más en ello —murmuró Tora, pasando por delante de Ingrid para volver a la cocina. Allí cogió un vaso, lo llenó de agua y se lo bebió vorazmente. Ingrid la siguió, despacio.

—¿Sabes tú quién eres, Ingrid? —preguntó dejando el vaso sobre la encimera.

Ingrid no pestañeó al oírla usar su nombre, en lugar de decir mamá. Se limitó a mirarla, escrutadora, como si mirara una costura que se le hubiera torcido bajo la máquina de coser.

—Sí, Tora, creo que lo sé.

—¿Y quién eres?

—Soy tu madre y quiero que te alojes en casa, ahora que has vuelto de Breiland por Navidad.

—Nadie puede ser madre. No es algo que se pueda ser —murmuró Tora cogiendo de nuevo el vaso. Bebió.

—He intentado cuidar de…

—¿De Henrik?

—De él también.

—¿Eres su madre?

—Estoy casada con él.

El grifo goteaba. Nadie había cambiado la junta.

Ingrid le dio la espalda y comenzó a recoger las tazas de café. Platito sobre platito. Taza dentro de taza. Las tazas sobre los platitos. La pequeña fuente de cristal que utilizaba para las visitas. Con pastas de jengibre recién hechas. El olor estaba aún en las paredes. El olor de todas aquellas Navidades que no llegaron a ser, porque él las había arruinado, por alguna razón u otra.

Ahora ya no estaba. ¿Alguien lo había asustado?

El dolor de cabeza le recordaba al que tuvo de niña, cuando se cayó y se golpeó la parte trasera de la cabeza contra el hielo.

El hule era nuevo. A cuadros rojos y blancos, intentaba ser alegre y extendía sus colores hacia ella. «Mírame. ¿A que soy bonito? Sin un solo roto. Me han comprado para que pasemos unas buenas Navidades».

—No puedes ser una madre cuando no eres nada por ti misma.

—¡Siéntate, Tora!

Se sentaron. El hule succionó los antebrazos desnudos de la joven, queriendo retenerla. El pánico la acechaba por detrás y ella se volvió muy pequeña, se convirtió de nuevo en Tora, encogiéndose como cuando Henrik le pegaba.

¿Cuando ella era pequeña? ¿Y Henrik le pegaba? ¡Pero ella no había sido pequeña bajo el puño de Henrik! ¡Eso era lo que había decidido!

—No sé si me contarás entre los que significan algo para ti. Al fin y al cabo no soy más que una persona normal, que sobre todo se ha dedicado a las faenas cotidianas. No tiene demasiada importancia y tampoco he hecho siempre lo correcto, en absoluto. Pero creía que te volverías más sensata cuando te hicieras mayor, que entenderías que… Pensaba que aunque fueras al instituto y aprendieras cosas, no me rechazarías al verme. Has cambiado tanto… Te has vuelto muy engreída y no sé si te reconozco…

La voz se extinguió. Una voz de novela radiofónica que se encendía y se apagaba.

Ingrid extendió sus estrechas manos de trabajadora sobre la mesa. Venas azules que las mantenían firmes, palmas de las manos que habían reventado durante la limpieza general antes de Navidad, uñas gastadas hasta la piel, como una película sobre la punta de los dedos. De color rosa. La fina redondez de las muñecas. Hermosas columnas partidas, y sin embargo fuertes. Manos templadas que se habían posado sobre la frente cuando alguien tenía fiebre.

«En otra vida», dijo la voz en su oído. Tan alto que Tora se temió que Ingrid pudiera oírlo. «No atormentes a Ingrid con todo lo que sabemos. Ella tiene de sobra con lo suyo y hace lo que puede. ¿No ves lo desnuda que está? ¿Lo sola que está?».

«Sí, pero yo no pienso ocuparme de ella. ¡Se olvidó de mí por él! ¡No me veía nunca! ¿Así que por qué voy yo a…?».

«No pienses en eso. Apártate y déjame hablar con ella. Es mi hermana. Jugábamos juntas. Apártate y déjame acercarme».

«Pero es que no quiere que estudie. ¡Ni que llegue a ser algo!».

«Desea todo lo mejor para ti, pero tiene miedo de perderte. Déjame pasar de una vez».

—No creas que soy una engreída, que no aprecio que me mandes dinero, que no quiero saber de ti… Lo que pasa, bonita, es que tengo muchas ganas de pasar las Navidades en Bekkejordet. Tú también podrías venir, ¿no?

—¿Pero has hablado con Simon? ¿Él sabe algo de esto? —preguntó Ingrid abatida.

—Claro que sabe dónde he de estar.

—Bueno, bueno, yo ya no puedo contigo —dijo Ingrid cansada.

Abajo, en el patio, se giró y vio la sombra de una mujer arriba, en la ventana.

35

Un par de luces solitarias le contaron que seguía viviendo gente en Bekkejordet. En la pared del sotechado ardía la campana de cristal, formada como si le colgara una gota por debajo. Arrojaba una luz modesta pero amable sobre la escalera exterior de cemento, justo la suficiente para iluminarle a la gente los escalones hasta la puerta. Estaba pintada de blanco, era antigua y tenía una barandilla de latón con un hermoso dibujo de relleno, con cuadraditos en la parte alta. La escalera del porche estaba oscura. Cuando vio la barrica cubierta de nieve en el primer escalón, todavía llena de tierra y con los restos de las flores del verano, sintió un vuelco en la cabeza y en el estómago al mismo tiempo. La nieve cubría misericordiosamente los tallos muertos de las flores. La puerta del porche estaba cerrada y oscura, y nadie había quitado la nieve de los escalones. Eso significaba que él solo empleaba la entrada por el sotechado.

El camión amarillo no estaba.

En el sotechado olía a ropa mojada. Allí colgaba Simon la ropa que se ponía en la manufactura de pescado, pero los ganchos estaban vacíos.

Al abrir la puerta de la cocina y encender la luz, oyó el reloj picotear los segundos en la pared. El polvo se extendía como una excusa sobre las mesas y la encimera, pero las plantas en las macetas del alféizar estaban vivas.

Se dio cuenta de que llevaba mucho tiempo fuera.

La estufa estaba fría. El panel eléctrico debajo de la mesa sonaba amedrentado, no lograba calentar aquella gran habitación, era solo un apoyo.

La puerta que daba a los salones estaba entornada. Las estancias se extendían ante ella, heladas y llenas de cosas que parecían estatuas. El polvo daba la impresión de querer ocultárselo todo: los estantes con cosas blancas y minúsculas y unos pocos libros viejos, la cesta con periódicos del otoño, el cojín del sillón cómodo que colgaba gris e inmóvil del respaldo. Cuando Tora encendió la lámpara de araña, las vigas del techo arrojaron largas sombras, así que se apresuró a apagarla y cerró la puerta antes de volver a la cocina.

El dormitorio estaba helado, con la cama hecha y cubierta con la colcha americana de color azul real. Daba la impresión de que nadie hubiera dormido allí en mucho tiempo, quizá desde la última vez que ella la usó, pensó asombrada. Encendió la estufa eléctrica, dejó abierta la puerta que daba a la cocina y se puso a hacer fuego en la vieja estufa de leña, en cuyas tripas se cocía el pan antes de que llegara el horno eléctrico. El fuego prendió enseguida y lanzó chispas hacia el techo antes de que Tora alcanzara a colocar las anillas en su sitio. El brillo de las rendijas del tiro tremolaba sobre el suelo intentando mostrarle algo que ella no acababa de captar.

De pronto no sabía si se había salido del círculo por el que había estado moviéndose durante tanto tiempo. Las voces en su cabeza ya no eran tan claras, sonaban más bien como un zumbido que se fundía con el crepitar de las negras tripas de la estufa. Las tuberías y la chimenea pitaban quejumbrosas. Sabía que de la chimenea salía una esbelta y larga columna de humo que podía distinguirse desde el Pueblo. ¡Él la vería al subir por las cuestas! Entendería que ella había vuelto a casa. Cambiaría de marcha y avanzaría lo más deprisa posible con su camión.

Llenó un cubo de agua, se remangó el jersey y sacó las alfombrillas de la cocina. A continuación llenó el dormitorio, la cocina y el sotechado del limpio vapor caliente del jabón de fregar, al mismo tiempo que iba y venía para atender la estufa y cargarla de leña. Tuvo que quitarse el jersey y quedarse solo con la camiseta de algodón. Le ardían la cara y las manos, y una vez que hubo sacudido las alfombrillas y las hubo colocado de vuelta en su sitio, se sintió sofocada de tanto trajín y del calor de la estufa.

Si Ingrid la hubiera visto, habría dicho que debería haber limpiado primero las mesas y las encimeras, y haber lavado los cacharros antes de fregar los suelos. Pero ella hizo primero lo que más asco le daba. De lo contrario le habría resultado todo insoportable. El rocío lloraba en el cristal de las ventanas. El calor había vuelto a Bekkejordet y era ella quien lo había traído.

Qué extraño era que Simon no volviera a casa para dar de comer a las ovejas. Bueno, lo habría hecho antes de salir por la mañana. ¿O quizá había regresado durante la siesta y se había vuelto a marchar?

Se había olvidado por completo de una habitación, del pequeño aseo. Estaba polvoriento, pero bastante templado y ordenado. La ropa sucia no estaba acumulada y las toallas estaban limpias. Llenó de agua caliente la bañera blanca, echó unas gotas de un fino jabón de baño, se desnudó y se metió dentro.

De esa forma había convertido la casa en suya. De nuevo. Había empleado los olores. Las cosas. Había dejado que el agua corriera entre sus manos, sobre su cuerpo.

Ella hacía falta.

Había estado fuera demasiado tiempo.

¿El instituto? ¿Breiland? ¿La habitación alquilada en casa de los Berg? Todo había desaparecido de su cabeza. Entendió que donde tenía que estar era aquí. Sus manos siempre habían estado aquí. El corazón que bombeaba la sangre dentro de ella estaba aquí. Como el musgo que se agarra a la piedra. ¿Al canto rodado? Sobre los costosos tesoros bajo las rocas… De repente perdió el hilo. Algunas imágenes empezaron a perseguirla, tenía que deshacerse de ellas. ¡Ojalá recordara exactamente de qué se trataba!

Se comió una rebanada de pan en la cocina y bebió leche fría. Era pan comprado, rodeado de una corteza viscosa. Debía de haber pasado un par de días en la tienda de Ottar y otros dos días allí, pero hacía las veces para quien tenía hambre. A la mañana siguiente podría hacer masa de pan. Sabría hacerlo, ¿no? Había hecho cientos de masas de pan en aquella casa. Intentó escuchar la voz risueña, pero estaba dormida. Había sido demasiado…

Tora no oyó el ruido del camión y no se despertó hasta que la puerta de la cocina se abrió del todo y la luz entró a chorros en el dormitorio. Simon apareció en la puerta con chaqueta de piel de cordero y un gorro en la cabeza.

La habitación se amplió en una vibrante expectación. Un pensamiento, grande y rojo.

Cuando vio los ojos enloquecidos del hombre, la expresión de incredulidad en su cara delgada y demacrada, entendió que él no se esperaba que apareciera.

Simon vio los brazos desnudos sobre la manta y la melena pelirroja sobre la almohada blanca, se quedó parado. Finalmente se quitó el gorro y el pelo le cayó por la frente. Una especie de jadeo salió de su cuerpo grande.

—¡Dios mío!

—He vuelto a casa —dijo Tora sin rodeos.

Ya estaba totalmente despierta, sin embargo había cosas en la habitación que no entendía. ¿No estaba él contento? ¿O era porque no la había esperado? Pero si se lo había dicho la última vez que Simon la visitó en Breiland. El jueves antes de Navidad, le había dicho Tora, no podía habérsele olvidado…

Y entonces se contagió de su desasosiego, de su jadeo y de su asustado «¡Dios mío!», no obstante repitió insegura que había vuelto a casa.

Entonces Simon se quitó la chaqueta de piel y avanzó hacia la cama con las manos extendidas hacia ella.

—Claro, claro. Lo que pasa es que me has dado un susto de muerte.

Su rostro se había estrechado, pensó Tora cuando él encendió la luz al lado de la cama. Profundos surcos partían sus facciones a lo largo y ancho. Como si mirara hacia abajo desde la cima de Hestehammeren en primavera: pálidos campos con zanjas como surcos.

Tora lo abrazó y tiró de él hacia ella. Recuperó el pensamiento rojo y se le asentó en el bajo vientre y en el pecho, enviando calientes y vibrantes escalofríos por todo su cuerpo.

Él se dejó llevar. La mantenía un poco alejada de él, pero se dejó llevar. Olía a gasolina. Ella le hundió la nariz en el cuello, lo husmeó. Sollozando. Acariciándolo. Tirándole del pelo y acariciándolo de nuevo… Solo sabía que aquello ya lo había hecho antes, que para eso había vuelto a casa. No se dio cuenta de que el cuerpo delgado y los brazos fibrosos se ponían rígidos. Ella estaba haciendo cosas que había hecho muchas veces antes…

—¿Cuándo has llegado? —preguntó él con voz ronca.

—Esta tarde, con el barco.

Simon se desembarazó de sus brazos y para más seguridad mantuvo las manos de ella cogidas entre las suyas.

Entonces ella vio a Simon en un centelleo, algo reventó en su interior y apareció la vergüenza. ¡Porque él no había entendido quién era ella!

—Me alegro de verte, Tora, pero… me has asustado mucho… ¿Lo entiendes? —Tora permaneció sentada con la cabeza gacha—. Apenas he vuelto a entrar en esta habitación. Me duele demasiado.

Las vigas crujían sobre sus cabezas.

—Pero ya estoy aquí —aventuró ella.

Su boca era pequeña y de color rosa, la abrió y se echó a reír con un sonido gutural.

—¡Deja de hacer eso! —Simon cortó las palabras en sus tímpanos, como con un cuchillo.

La cabeza entera de Tora sangraba. Notó que unas gotas le colgaban de los lóbulos de las orejas. Se vio a sí misma meterse debajo de la cama, donde no olía ni a polvo ni a muerte, solo a jabón de fregar. El jabón de fregar tenía un olor con el que todo el mundo podía sentirse a gusto. Estaba presente en todos los sitios donde había gente. Le haría entender quién era ella. Mañana. Se daría cuenta cuando ella se pusiera el abrigo. ¡Sí! Y la falda y los botines. ¡Entonces sí! ¡Entonces entendería que ella era real!

—No aguanto que te parezcas tanto… —murmuró él.

Pese a todo ella se atrevió a salir de debajo de la cama, para colarse en su regazo. Notó el calor del cuerpo cálido y anguloso.

Él suspiró, la rodeó con los brazos y la arrulló. De un lado a otro. Como si ella fuera un ovillo de suave lana que él mantenía alrededor de las muñecas.

—¿Por qué vienes aquí, Tora?

—Tenía que venir.

La voz sonaba un poco como las hojas secas de abedul en el viento.

—¿Sabe Ingrid que estás aquí? —le susurró al oído.

—Sí —contestó ella con el mismo susurro, notando el sabor de su mejilla.

—¿Qué le parece que sigas viniendo a Bekkejordet cuando vuelves de Breiland?

—Dice que no debo venir.

—Entonces no debes venir. Ella quiere tenerte en casa.

—Yo estoy en casa.

—Bueno, bueno.

De nuevo sonó un crujido en las vigas sobre sus cabezas, el profundo suspiro de un gran animal que por fin estaba entrando en calor.

—¿Dónde has estado, Simon? Te he estado esperando… No llegabas nunca.

—He estado en la manufactura resolviendo papeleo. La contabilidad y los números me dan dolor de cabeza.

—Yo puedo ayudarte.

—Tú tienes que estudiar y llegar a ser tan sabia como un papa —susurró él, queriendo desembarazarse de ella.

—Yo estaré aquí.

—¡No! Pero desde luego que has dejado esto muy, pero que muy bonito.

La sonrisa de Simon era como un día de verano.

—Pero te puedo ayudar.

—Voy a buscar a un hombre que se ocupe de la contabilidad. Se ha multiplicado y desborda ya la caja de cartón del despacho. Se me cae de la estantería. Me produce dolor de cabeza… es una porquería… ¿Has comido?

—Sí.

—Yo también tendré que comer algo.

—¿Vendrás a acostarte… después?

—Tengo mi ropa de cama en el diván de la cocina. Suelo acostarme allí.

Fue como si recogiera algo que acababa de soltar.

—¿Dónde está el gato? —preguntó Tora de repente.

—Ha desaparecido. Lo he buscado, pero…

—Pasas mucho tiempo en la manufactura. El gato está solo… Nadie debería estar solo todo el tiempo.

—Es verdad —se limitó a decir él. Le dio un cariñoso golpecito en el hombro y se levantó. Y de pronto ella dejó que se levantara, estaba decidido. En ese justo momento Simon debía levantarse.

Tora le perdonó que no entendiera quién era ella.

De la misma manera que comprendía la necesidad de las estaciones del año.

La habitación la rodeó. Ella misma había creado el calor. Era un hecho.

Simon trajinaba haciendo ruido en la cocina, familiares sonidos salían de la oscuridad, como pequeños animales calientes que arrastraban el rabo.

Ya entrada la noche la despertaron las voces. Ninguna de ellas era la de Rakel.

Logró dar los pasos que la separaban de la cocina. La luna entraba por la ventana y le mostró que él estaba acostado en el diván, una persona debajo de un edredón. Completo en sí mismo y en su propia soledad.

Apartó el edredón lo suficiente para hacerse un hueco y se acostó junto a él, muy, muy cerca. Y se quedó inmóvil hasta que él se dejó notar y la abrazó.

—¿Te sientes sola, Tora? —susurró hacia la habitación.

—Ya no —contestó ella en el mismo susurro.

—Eres demasiado mayor para esto, ¿lo sabes?

—No.

—Bueno, bueno.

Ella miró la luna que flotaba sobre la ventana de la cocina.

Luego se fue sumergiendo en una imagen en la que Simon cargaba con tanto heno que, debido al roce de las cuerdas y los pinchazos de las pajas, su espalda era una herida abierta que supuraba.

Ella caminaba cerca siendo invisible.

Intentaba consolarlo.

Pero él no la veía.

36

¡La luz diurna! Crujía bajo la manta, hacía que le sonaran las tripas, el bajo vientre. Le trepaba por los muslos, corría hacia los pies, por los dedos, extendiéndose por la piel caliente, imponiéndose sobre ella.

Su cabeza descansaba sobre una punta de la durísima almohada. Vigilante, pero dentro de un centelleo rojo. Abrió los ojos.

La mano de él. Un movimiento somnoliento y sosegado sobre el edredón que la transformaba en una hoguera. Y por todas partes ese olor humeante y completo, el olor de la sal y la brea, la piel y la gasolina.

La barba rubia de dos días pinchaba el hombro de Tora. Ella era una lupa que lo veía y él tenía la piel transparente y azulada en torno a cada pelo ralo. En algunos sitios tenía los poros dilatados, diferentes, como si lucharan por el espacio. Tenía la nariz afilada y severa, parecía advertir que no quería que la tocaran. Las espesas pestañas rubias lo ocultaban ante ella, cayéndole suavemente por las mejillas. Tenía la boca cerrada, como contornos de playas bajo la niebla.

La luz de la mañana estaba enhollinada y enfermiza.

A Tora se le había subido el camisón. El peso de la mano de él contra la piel desnuda. El calor se extendía como un enorme río de deseo:

Flotaban juntos en el mar. Sus cuerpos se entrelazaban, sin límites. Ella veía la cabeza de él mecerse sobre las frías olas, mantenía la boca abierta y alegre. Flotaban hacia las islas y el mar abierto, y la frescura pasaba a ser frío. Una espuma helada los arrojaba cada vez más cerca el uno del otro. Entonces se disolvían el uno en el otro y se fundían con el cielo y el mar en la vibrante línea de la lejanía. Ella sentía que algo se los estaba tragando, una fuerza en la que cabían los dos, y todas las cosas se volvían infinitas y sin voluntad, por todas partes se extendía una luz lechosa y resplandeciente.

—Tienes que acostarte en el dormitorio, esto es demasiado estrecho —murmuró él dormido.

—Podemos irnos los dos allí —contestó ella con voz débil.

Él se incorporó a medias y, cuando el edredón cayó al suelo, el frío de la habitación los asaltó a los dos. Él miró el reloj y decidió levantarse pronto.

—¿Te da miedo estar aquí sola?

—No lo sé.

—Pero ya eres mayor, no puedes dormir con los hombres.

Se pasó una mano por la cara. Un movimiento abatido, cansino. Bostezó.

37

—Hoy te tienes que volver a tu casa.

Simon lo dijo con firmeza. Sin mirarla.

Estaban desayunando. Pan seco comprado con mermelada de frambuesas árticas. El café de la mañana generaba un vaho de cálida familiaridad alrededor de ellos. La estufa de leña crepitaba. El termómetro en la pared exterior mostraba quince grados bajo cero, que no era poco. Los cuadraditos de las ventanas se estaban escarchando, solo quedaba un círculo entre cada travesaño por el que se podía ver.

—Ya estoy en casa —dijo ella, testaruda.

Simon alzó la cabeza de golpe. La miró fijamente. Luego desvió la mirada.

—De acuerdo. Aquí también estás en casa, pero tienes que ir a dormir a casa de tu madre.

—¿Me echas de tu casa? —susurró Tora.

La mirada de Simon vagó por las ventanas heladas, después el hombre suspiró.

—¡Escúchame, Tora! Baja a casa de tu madre a dormir y podrás pasar aquí el día. Eso estaría bien. No es que yo no quiera que andes por aquí.

—No —dijo ella de buen humor—. No es que no quieras que ande por aquí. Yo voy a estar aquí y el gato va a volver. Todo volverá a estar bien.

Tora lo miró a los ojos azul claro hasta que la mirada de él se quebró y se desvaneció.

—No —susurró Simon con voz ronca—. Nada puede volver a ser lo que era. En eso nadie puede ayudarme. Lo tengo que afrontar. Solo. ¿No lo entiendes? No sirve de nada que alguien se compadezca de Simon o que intente consolarlo. ¡No sirve!

Se levantó bruscamente, sacó los zapatos abrigados de debajo de la estufa y metió los pies en ellos como si fueran sus enemigos. Se apresuró a ponerse el abrigo de piel de cordero y el gorro, y desapareció.

Un sueño hecho añicos la perseguía por la casa. Al final cayó en la cuenta de que Simon se había ido pitando sin dar de comer a las ovejas, y sin pedirle a ella que lo hiciera. Tora se puso un chaquetón que colgaba en el sotechado y se dirigió al establo de las ovejas.

No estaba preparada para lo que vio. Paredes escarchadas, pesebres vacíos y abiertos, rincones que vibraban débil y amablemente cuando ella pisaba el suelo.

¡Simon había sacrificado las ovejas!

Entró en todos los pesebres, uno por uno. ¡Esto era obra suya! Había matado y destruido todo lo que había sido de ella. ¡El gato se había fugado y él había abandonado el dormitorio!

Salió corriendo del establo y dejó que la puerta se cerrara tras ella con un terrible estampido que se propagó a lo largo de los montones de nieve congelada.

Ya dentro de la casa se quedó parada en medio de la cocina pateando contra el suelo mientras pensaba. Haciendo planes que ni ella conocía bien.

Se puso el abrigo y se enrolló el chal blanco alrededor del cuello y las orejas.

Simon estaba hablando con su encargado. Habían hecho muy buen negocio en el último viaje antes de Navidad y ahora iban a descansar. Simon elogiaba al encargado y quería invitarlo al despacho. ¿Una copita? No, no podía. Lo estaban esperando en casa. Tenía prisa, pero le parecía prudente responder a las preguntas más urgentes de Simon sobre el barco y la manufactura.

La vieron más o menos a la vez. ¡El abrigo azul moviéndose agitadamente por el muelle! Una imagen que ya hacía tiempo que se echaba de menos.

El encargado trasladó la mirada desde la joven con el abrigo de Rakel al hombre que tenía a su lado.

—¡Dios mío, es… es como verla a ella! —exclamó.

No pudo remediarlo. Se le escapó. Como una blasfemia en la iglesia.

La boca de Simon temblaba.

Ella se plantó enfurecida ante ellos. De su pequeña boca rosada brotó una gran nube de vapor de agua hacia el aire helado.

No respondió al saludo del encargado. Solo veía a Simon.

—¡Tengo que hablar contigo! —resopló.

Simon agarró el cuerpo cubierto con el abrigo y consiguió llevársela hacia dentro. Pasaron por delante de las cubas de enjuagado y de la cámara frigorífica, de los cuerpos y las órdenes, atravesaron el gélido frío que se filtraba por la puerta abierta del frigorífico. El perno de hierro de la cerradura de la puerta sobresalía como una gigantesca ceja llena de escarcha.

La gente miraba boquiabierta el abrigo azul. El tiempo se había detenido.

Subieron por la escalera y entraron en el despacho. Ella detrás de él, como si lo estuviera persiguiendo.

—¿Qué significa esto? —bramó Tora mientras todavía estaban subiendo la escalera—. ¿Por qué has sacrificado todas las ovejas? ¡Maldito tonto!

Simon la sentó en la silla giratoria. Inspiró hondamente. Toda la ropa que llevaba Tora era de Rakel, de arriba abajo. Simon se fue acostumbrando a la imagen, poco a poco. La chica se había hecho algo en el pelo, salía hacia fuera, exactamente como el pelo de Rakel.

—Ya te dije que no iba a poder con las ovejas yo solo. ¿No te acuerdas… que te lo dije por teléfono?

Hablaba en voz baja. Tenía las dos manos colocadas sobre la mesa entre ellos y la cabeza hundida entre los hombros. El pelo color paja era una aureola contra la escasa luz de diciembre, la lámpara de trabajo se abría paso entre ellos, mostrando que las sienes de Simon ya tenían alguna cana. Tora nunca se había fijado y eso creó una distancia que era incapaz de explicar.

Tuvo la impresión de que la rabia por las ovejas sacrificadas se derrumbaba como los leños de una hoguera apagada.

—No estás solo —dijo ella.

—Sí. Estoy solo y no hay nada en el mundo entero que lo pueda remediar. Rakel se ha ido y voy a tener que vivir con eso. Pero hubo que sacrificar las ovejas.

—Ella no se ha ido.

—No, de nuestro pensamiento no. Pero ya no se ocupa de sus ovejas.

Simon rodeó el gran escritorio de caoba recién comprado, un auténtico lujo para el nuevo edificio. Se sentó en el borde, terriblemente cerca de ella.

Entonces Tora oyó la voz, la voz de Rakel que la amonestaba, que le reprochaba haber ido demasiado lejos y haber revelado sus secretos. ¿No se daba cuenta de que era demasiado pronto para hacerle entender algunas cosas?

Tora tendría que aprender todos los trucos antes de empezar a atosigarle diciéndole quién era. ¡Con ovejas o sin ellas!

Tora permanecía sentada con la cabeza gacha, apabullada por aquella regañina. Se lo tenía merecido. Ella tenía la culpa de que el pelo de Simon se estuviera encaneciendo.

De pronto no era más que Tora que suplicaba ayuda, que se aferraba a las manos de Simon.

—Entiendo que te parezca terrible lo de las ovejas. Si hubiera tenido en casa a una chica como tú, no habría habido ningún problema. Pero tú no vas a ser criada, tú vas a estudiar y vas a ser algo de verdad. Es mi voluntad y era la voluntad de Rakel. Ella siempre tuvo muchas ganas de aprender, pero… no pudo ser. La echamos de menos, ¿verdad, Tora?

Ella asintió con la cabeza.

Simon le alcanzó su pañuelo.

Tora no se explicaba a qué le recordaba aquello.

Algo asqueroso, pegajoso y verde, algo penoso y vergonzoso, algo que no era Simon.

No pudo aceptar el pañuelo.

El hombre acabó arrodillado junto a la silla giratoria, limpiándole la nariz, y fue entonces cuando ella se dio cuenta de que estaba llorando.

—Sopla —dijo él suavemente.

Tora sopló cuatro veces. La mano de Simon fue encontrando trozos limpios en el pañuelo cada vez y se cerraba firmemente alrededor de la nariz de la joven. Ella oía su propio sonido en un lugar muy atrás en la cabeza.

—Tenemos que apoyarnos el uno al otro. No me juzgues demasiado duro por lo de las ovejas… Tengo mucha tarea en la manufactura, ¿sabes?

Ella asintió con la cabeza y se refugió en él con todo su ser.

38

Extrañas palabras se dibujaban en su cuaderno de notas. No sabía de dónde le venían.

En realidad no debería estar perdiendo el tiempo, porque Simon le había prometido que ella podría ocuparse de los preparativos de Navidad en Bekkejordet, e Ingrid vendría a celebrar la Nochebuena con ellos. No obstante Tora estaba sentada con su cuaderno y su pluma ante la mesa de la cocina.

Las palabras corrían una tras otra por las líneas, como un grupo conjurado. Y mientras ella miraba por la ventana, se fueron convirtiendo en una especie de historia.

El serbal del jardín era grande y viejo. Habían podado las ramas más bajas para que no impidieran que entrara luz por las ventanas. ¡La parte del árbol que estaba al abrigo del viento del suroeste aún tenía las ramas llenas de frutos de color rojo sangre! Los pajarillos eran inquietos refugiados en eterna búsqueda de algo de comer y un poco de cobijo. Solo se dejaban ver a mediodía, como pequeñas y fugaces sombras.

Tora escribía sobre ellos en el cuaderno. Escribió sobre el polluelo en las rocas y sobre la madre pájaro en la ventana. Le parecía terriblemente importante anotarlo ya.

Las voces la habían estado atosigando desde que volvió de la manufactura. Lo peor era que no entendía lo que querían decirle. Algunas veces le ordenaban hacer cosas que no podía aceptar. Había sobre todo una voz clara y exigente, una voz de chica, que decía palabras inconexas y repugnantes. Tora tenía la sensación de conocerla, pero no se atrevía a dejar que se acercase.

Una vez, justo en el momento en que ella levantaba la pluma, la voz le ordenó subir al desván del telar. Al principio no lo hizo, pero el cuerpo, al igual que sus pensamientos, la torturaron hasta que finalmente cedió.

Los trapos para tejer estaban ordenados por colores, calidad y grosor.

Encendió la poderosa luz encima del telar y se quedó mirándolo todo. La última jarapa tenía rayas blancas y azules. De trapos de lana. ¿De qué tejido habría cortado los trapos blancos?

Su cabeza se convirtió en un hervidero de voces cuando fue incapaz de recordar qué tejido había usado para cortar los trapos blancos.

Estaba a punto de echarse a llorar. Se sentía agotada y a la vez extrañamente agitada.

Se acomodó despacio en el banco del telar, probó los pedales con mucho cuidado y tuvo la sensación de no haber hecho nunca aquello. ¡Pero sabía que sí lo había hecho!

Luego colocó los trapos por capas sobre la lanzadera de madera, de manufactura casera. Pero volvió a desesperarse, porque no se acordaba de cómo se llamaba. Lanzadera era lo que se usaba para el hilo con el que se tejía tela o lana fina. Ésta era para los trapos de las jarapas…

La cabeza le dolía y las voces se apoderaron de ella. Tora ya no veía con claridad. Devolvía la bronca cuando las voces le chillaban. Empezó a trabajar con movimientos duros y bruscos, y los hilos se separaron de un modo hermoso, como si de un milagro se tratara. Tejió sin parar, hasta que se tranquilizó.

Un sonido procedente del exterior le hizo ser consciente del frío, de que tenía la espalda entumecida. Y de nuevo aparecieron las voces, como siguiendo un mandato. Los rincones estaban oscuros y la ventana se veía negra detrás de las cortinas claras.

Dejó el telar y bajó a la cocina. Empezó a recorrer las habitaciones encendiendo todas las luces de la casa. Al parecer el murmullo de las voces tenía miedo a la oscuridad. Una de ellas se burló de Tora por no haber hecho las pastas de jengibre tradicionales para Navidad.

Mareada, se subió a una banqueta para bajar el peso que estaba encima del armario de la cocina. Era pesado y anticuado. Lo dejó sobre la encimera con ambas manos.

Había una llave en el platillo, que produjo un triste sonido al bajarlo.

¡La llave del buró! Ahora se acordaba, al mismo tiempo que oía una voz pesada que le daba la lata con que los adornos navideños estaban en el primer cajón del buró.

—Sí, sí, déjame en paz —contestó furibunda.

Entonces las voces empezaron a hablar entre ellas sin hacer caso a Tora. Largas conversaciones sobre temas a los que ella no veía ningún sentido. Sonaban como una radio mal sintonizada.

Mientras seguía subida en la banqueta, ¡empezaron a salir a cientos! ¡Pastas de jengibre marrones, planas, asquerosas! ¡Las figurillas de todas las Navidades! Daban saltos sobre el plato, caían por los armarios.

Llevaban un pegajoso baño de azúcar. Caían sobre la encimera y al suelo. Trepaban por las patas de las sillas, por las piernas y los muslos de Tora. Por dentro de su ropa. Notó que le arañaban la piel y constantemente se oía un sonido raspante y repugnante, como cuando un cangrejo se mueve dentro de un bidón de hojalata. Le llegaban ya hasta el cuello. Millones.

Y de repente entendió quién era el propietario de las voces.

En ese momento fue como si se marchitara y se derrumbara dentro de la ropa. Intentó pedirles que se callaran, pero no fue capaz de emitir sonido alguno. Quiso levantar las manos para ahuyentarlas, pero se dio cuenta de que las tenía dentro de la boca, en las orejas, en el interior de la cabeza. ¡Se abrían paso hasta su cerebro! ¡Y Simon no estaba allí! ¡Ya casi era Nochebuena y aún no habían ido por el abeto! Y los pájaros descansaban en los árboles esperando que llegara la luz del día, con la cabeza oculta debajo del ala, aguardaban a su hijo. Ella lo sabía. Y sin embargo se dejaba atosigar por unas repugnantes pastas pegajosas de muchas Navidades atrás.

Una de ellas tenía unos pequeños ojos blancos formados por dos gotas de azúcar glasé que se acercaron a los ojos de Tora y le hicieron daño. El carbonato de amoniaco hizo que se le saltaran las lágrimas.

—¿Por qué has venido aquí? No eres seria, no traes más que desgracias. No te necesitamos. No has preparado las Navidades. Nadie ha tocado el bote de harina ni el carbonato de amoniaco. El azúcar glasé todavía está en la tienda. ¿Quién eres tú? Ni siquiera sabes tejer, no sabes cómo se llaman las piezas. Y te olvidas de que necesitamos más gente encima del armario, de que somos demasiado pocos. La Rakel hacía pastas todos los años. ¡Ahora ella ya no está!

—¡Dejadme bajar de la banqueta!

—¿Por qué? Como te mande a todos los hombres para que te pasen por dentro, ya no estarás aquí cuando llegue la noche. ¡Jajaja!

Y de nuevo empezaron a trepar por ella. Notó que le habían llenado la cabeza, que se la estaban comiendo desde dentro.

—¿No veis quién soy? —gritó a pleno pulmón dejándose caer de la banqueta.

Lo hizo justo a tiempo. Daba la impresión de que el pueblo de pastas no tenía ningún poder abajo, en el suelo. Tora intentó mantenerse en el suelo el resto del día. En un par de ocasiones pensó en intentar moverse hasta la entrada, donde estaban su abrigo y sus botas, pero no estaba nada segura de lo que podría esconderse en el oscuro rincón detrás de la puerta de entrada.

Echaba constantemente ojeadas a la encimera, donde estaba el peso. Un peso de hierro pintado de azul con un abollado platillo de metal. Viejo. Desde tiempos inmemoriales había pesado la harina y el azúcar.

Las pastas navideñas se habían levantado en venganza porque Rakel no estaba. No aceptaban a Tora. No era lo bastante competente.

—¡Rakel! —gritó un par de veces a través de la casa—. Volverán. Me devorarán. ¡Están esperándome para acabar conmigo! ¿Me oyes?

Pero Rakel estaba callada, estuviera dónde estuviera. Tora se sentía como una vieja en la ropa de su tía. No sabía cuánto tiempo iba a aguantar.

Intentó lograr que las paredes le contaran cuándo vieron por última vez a Rakel, pero permanecían calladas. Los cuadros callaban. Todos los cacharros sobre la encimera y dentro del armario callaban.

Agarró la llave de la encimera y fue de puntillas al salón. Tendría que buscar los adornos de Navidad antes de que ellas se acordaran. Tenía que esforzarse por adelantarse a ellas.

Encontró la caja marrón en la que se guardaban, si no recordaba mal. Se quedó un rato con las guirnaldas y los ángeles entre las manos. Irían a buscar el árbol. Simon y ella.

Esparció todo sobre la mesa del comedor y miró las cosas con cariño.

Entonces la voz de chica empezó a darle la lata con que debería ponerse a ordenar sus papeles. Hacía mucho que no ordenaba los pequeños cajones del buró, le decía.

Tora obedeció y abrió la hoja del buró con la llave, sus manos estaban inseguras y entumecidas.

39

Tendré que comprarme un quitanieves, pensó Simon, al verse obligado a aparcar el camión muy abajo en la cuesta. Había grandes pilas de nieve en medio del camino.

Las luces de toda la casa estaban encendidas. Tora todavía debía de estar ordenando, después de cenar la llevaría a casa de Ingrid.

Se quitó el chaquetón en el sotechado, entró y dejó sobre la encimera el pescado que traía. Lo herviría de inmediato, con hígado y huevas. Notó que se ponía de mejor humor solo de pensarlo. Abrió suavemente la puerta del salón para sorprender a Tora con la buena noticia del pescado fresco.

El buró de Rakel estaba abierto. El jersey de lana verde en el alto sillón tapizado le hizo temblar.

Tora estaba rodeada de un montón de papeles. Cartas. Facturas pagadas. Recortes. La contabilidad de la alimentación de los animales, de los gastos de la casa.

Pensó extenuado que tendría que pedirle que no se pusiera la ropa de Rakel.

Pero no lo dijo. Se limitó a elogiarla por haber encontrado la llave. ¿Dónde la había encontrado?

¿Encontrado? No la había encontrado, había ido a buscarla. Tora sonrió cautamente.

Él apartó las manos de Tora de los papeles y su sombra lo cubrió todo y la presionó. Sus dedos eran fuertes y fríos, tenía la cara severa y cerrada, como si la hubiera pillado robando.

Simon cerró la hoja del buró y echó la llave. Se quedó un instante con ella en la mano, luego se la metió despacio en el bolsillo.

En ese momento todas las voces se echaron a reír al mismo tiempo, haciendo que la casa entera se sacudiera y que a Tora se le reventaran los ojos.

¡El buró! En el que Rakel guardaba todas sus pertenencias y en el que él jamás había intentado entrar, para no ofenderla. Parecía saber que si lo intentaba, todo se acabaría entre ellos, entendía que eran las cosas frágiles como ésas las que los unían. Algunos papeles, un cajón en algún lugar donde poder guardar los secretos. Mientras ella estuvo allí, él ni siquiera pensaba en esas cosas. Era así y punto: el buró de Rakel no era para él.

Y ahora se había encontrado a la chica vestida con la ropa de Rakel junto a su buró, le había parecido el fantasma de algo que había vivido muchas veces: Rakel sentada allí cuando él volvía del trabajo, que se giraba velozmente, feliz de verle.

Desde la muerte de su mujer había pensado varias veces en la posibilidad de llevar el buró al patio y prenderle fuego. Quería verlo ascender hacia el cielo como una columna de fuego. Abedul flamante. Él se lo había regalado el primer año de casados. Un mueble ardiente colmado de la vida secreta de Rakel.

¡Y ahora Tora acababa de forzarlo! Tal vez no fuera justo pensar así, pero Simon no podía remediarlo. Ya no tenía del todo claro cómo era realmente aquella chica.

Rakel había tenido tanto sentido común, había sido tan práctica, tan justa… Pero también había poseído un buró lleno de sueños, que él protegería.

Simon cortaba bacalao sobre la tabla mellada en la encimera. Una boca enorme y abierta contra el cuchillo. El pescado estaba blanco por dentro, la sangre ya se había salido. El agua empezó a hervir. Simon echó un puñado de sal gorda y a continuación introdujo los trozos de pescado dentro de la cacerola. Primero se pusieron grisáceos, luego extendieron un resplandeciente dibujo de madreperla por el agua.

Tora encontró una descolorida bolsa con hojas secas de laurel. Escogió minuciosamente dos de ellas y las dejó caer al agua. Por un instante desaparecieron entre las burbujas, luego volvieron a aparecer y se quedaron flotando temblorosas sobre la inquieta superficie. Ya solo faltaban las tres gotas de vinagre.

Tora seguía a Simon como un perro que no entiende muy bien por qué lo han apaleado.

Lo importante era que no se enfadara tanto con ella como para echarla de la casa.

Se esforzó por poner la mesa todo lo mejor que sabía, intentando imaginarse cómo lo quería él.

Se había acordado de guardar el cuaderno.

Comieron sin decir gran cosa. Sus miradas se encontraban por encima del vapor.

Tora tenía frío en los pies.

—Mañana, con luz, iremos a buscar el abeto —dijo Simon por encima del bacalao humeante.

—Sí.

—No te preocupes por lo del buró. Pero, verás, es que Rakel quería tenerlo para ella sola.

—Sí —dijo Tora.

—Entonces no pensemos más en ello. He sido un poco brusco. ¿Me entiendes, Tora?

—Sí.

Simon no le pidió que se fuera al Hormiguero a dormir. Era como si ya hubieran tenido bastante por aquel día.

Tora se refugió en la cama de Rakel. Oyó a las pastas de jengibre hacer ruido y murmurar por toda la casa, pero al parecer no se atrevían a entrar donde estaba ella mientras Simon dormía en la cocina, entre el peso y la puerta del dormitorio.

Se daba cuenta de que había perdido toda resistencia, pero él no permitiría que acabaran con ella, ¿no? ¿O sería para él un alivio? Tora notaba que lo agobiaba con solo andar por la casa. ¿Sería él quien le había enviado a la gente de las pastas? ¿Para ahuyentarla?

—¡No!

Se tapó la boca con una mano porque no sabía si la palabra se le había escapado en voz alta.

Los sonidos de la casa eran como el lejano crepitar de un incendio. Tora sabía que la gente de las pastas volvería.

De vez en cuando llamaba a susurros a Rakel, pero no se atrevía a hacerlo en voz alta porque entonces él la echaría de la casa.

Rakel no contestó ni una sola vez.

Al menos la cama estaba caliente. Había cerrado bien la puerta que daba a la cocina, aunque sabía que las figuras podrían atravesarla sin problema si se les ocurría ir a buscarla.

Quería volver a Breiland, a su habitación en casa de los Berg. Ellos sabían quién era ella, pero…

De repente apareció Almar de Hestevika con su cuerpo reventado y humeante, flotando boca arriba sobre una masa rosa de aguanieve. Diferente a todo. Destrozado. Imposible de remendar.

¡Todas las personas con las que se había topado pasaban a través de ella! Sobre todo la gente del Hormiguero, con sus palabras de desprecio pegadas a la nariz, a la barbilla, a las orejas y al pelo. Pasaban por ella a toda velocidad. Volaban con el viento, como la ceniza, y Tora quería huir. Pero Breiland estaba allí como una bola muerta de carne y pellejo. No sabía qué hacer con aquella bola y era incapaz de quitarse de encima las caras para poder ver.

De repente entendía que el bulto de la playa no era Breiland, sino Almar. Él seguía muriéndose, no acababa de morirse nunca y ella caía en la cuenta de lo cansada y lo harta que estaba de él.

Y el cazo seguía cavando la tierra congelada. La caja. Las llamas de la estufa que lo devoraron todo. Todo aquello con lo que era incapaz de cargar, con lo que nadie podía cargar. ¡Nadie!

¡El polluelo con sus venas azules en la cabeza! Venas con sangre muerta. La cinta de piel que salió con él. El resoplido. Algo que salía deslizándose.

Ya no le dolía. Simplemente le agotaba porque daba vueltas dentro de ella exigiéndole algo.

La cabeza despeinada de Elisif. El colchón que quemaron en la playa después de que diera a luz a la última niña nacida muerta. Esa niña que debería haber sido un niño vivo que habría viajado por el mundo como misionero.

El viejo judío del abrigo negro que llegaba al campo de patatas. Le habían comprado bordados y le habían servido café y gofres, les hizo sentirse tan buenas y tan espléndidas…

Ya hacía tiempo que Tora estaba harta de su cara, él le hablaba con la voz de una de las pastas. Baja, rugiente, llena de disculpas y reproches.

Y además estaba Frits. Con su cuello delgado, con sus sonidos guturales, con los largos dedos que usaba para hablar. Frits que algunas veces le escribía cartas. Para alguien como él debía de ser imposible escribir una carta, y sin embargo lo había hecho. Ahora hacía mucho que no se acordaba de él.

La oveja flotaba en el mar. La cuerda amarrada a la mano blanca. Simon que la cortaba. La suave boca de Simon era una raya.

La ropa de ella. Pesada de mar salada. El pelo. Los ojos cerrados.

Ingrid.

40

Tora comprendía que Simon le había permitido quedarse porque no lo atosigaba, y por eso no se levantó hasta que él se hubo ido. Un par de veces había entreabierto la puerta, como para despertarla, pero ella había simulado dormir y se había limitado a inhalar el olor a café, por quedarse al menos con algo. Tendría que hacer lo que él le exigía.

Se preguntaba si alguien le habría inculcado movimientos y palabras mientras dormía. Tenía la sensación de que alguien la dirigía desde fuera, que le imprimía las palabras que empleaba cuando las esperaban de ella, que manejaba sus pies y sus manos cuando atravesaban el tiempo y el espacio. El cuerpo se le estaba encapsulando, a punto de morir de sequía. Nadie lo quería. Ella tampoco. Era una desconocida vestida con la ropa de Rakel.

Una fugitiva que había encontrado una casa abandonada, en la que todo estaba preparado, listo para que alguien la habitara. Las camas estaban hechas, los armarios repletos de ropa y ajuar, tazas y cacharros. Las sillas conservaban el calor del último que las había utilizado. Una mancha de café en el mantel. Una taza usada.

Se esforzaba por ser una niña pequeña cuando Simon estaba por allí. De lo contrario, corría el riesgo de que la echara de la casa. Tora se mostró muy entusiasmada cuando él le enseñó el abeto oculto en un montón de nieve.

No protestó cuando Ingrid apareció de pronto por allí, decidida a arreglarlo y prepararlo todo.

Cuando Tora estaba sola en Bekkejordet, se metía en la cama de Rakel con el cuaderno y escribía durante los ratos en los que las voces se olvidaban de ella. La gente de las pastas de jengibre no volvió a aparecer, afortunadamente. Pero los oía. Todo el tiempo.

Ingrid y Simon entraban y salían de su día. Cuando llegaba la noche estaba exhausta de todo lo que tenía que hacer para no despertar su repugnancia, su desaprobación, sus miradas incrédulas. Decían que ya era 23 de diciembre.

El día transcurría a paso de tortuga, del mismo modo que el polvo se posaba sobre los muebles de una casa que nadie frecuentaba. Nadie lo movía, nadie lo quitaba. En algún lugar dentro de ella, Tora tenía un punto invulnerable. Sabía que estaba a punto de encontrarlo, para siempre.

Pero primero tendría que pasar por todo lo que impedía a Simon ver quién era ella.

Por la noche él dormía en el diván de la cocina.

El gato había vuelto a casa. Flaco y con la piel deslucida.

Era el único que la conocía.

Fue una providencia divina, como habría dicho Elisif, una maravillosa providencia. Aunque ella no supo nada ni dijo nada, hasta mucho tiempo después.

Llegó a la casa el último correo de Navidad.

Cuando Simon dejó sobre el hule de la mesa las felicitaciones navideñas de colores chillones, junto con un par de facturas, cayó al suelo un sobre largo y blanco. De entre todas las cosas que se pueden recibir una mañana de Nochebuena, cuando nadie tiene tiempo para mirarlo, Rakel Bekkejordet recibió un sobre del Ejército de Salvación. Echado al correo en Oslo. Ellos no podían saber que Rakel ya no abría las cartas.

Primero Simon dejó el sobre aparte. Cuando aparecía así de repente, el nombre de Rakel era capaz de abatirlo. Supuso que se trataba de una carta pidiendo una aportación.

Fue Ingrid quien le pidió que la abriera. En su opinión, Rakel habría enviado algunas coronas, si era dinero lo que le pedían.

Simon cogió la carta distraído y la abrió. Al sacar la hoja del sobre, se salió una fotografía que mostraba a un grupo de gente.

La carta del Ejército de Salvación era breve, pero amable. Las palabras dinero o donación no se mencionaban. En cambio podían informar de que por fin habían conseguido encontrar a la familia de Wilhelm Storm. Creían que debía de tratarse de la misma familia que estaba buscando Rakel Bekkejordet porque Wilhelm Storm tenía una hija en la Isla. Habían localizado a un tal Friedrich Storm y a su familia, y ellos a su vez habían encontrado una carta escrita por Wilhelm Storm a sus padres mientras estaba en Noruega, en la que mencionaba a una mujer llamada Ingrid. Este Wilhelm había estado en la Isla desde el mes de agosto de 1941 hasta fecha desconocida. La familia fue informada de su fallecimiento, pero no conocían las circunstancias ni la fecha de su muerte y tampoco habían sabido nada de la existencia de Tora Johansen hasta que los había contactado el Ejército de Salvación. Friedrich Storm era el hermano menor de Wilhelm y su único pariente cercano desde la muerte de sus padres unos años antes. Vivía en Berlín, con su mujer y sus dos hijos. Había enviado al Ejército de Salvación una foto de la familia y una foto del joven Wilhelm Storm antes de partir para Noruega.

La dirección de la familia en Berlín estaba escrita con grandes letras mayúsculas que llenaban dos líneas enteras de aquella carta por lo demás tan formal.

La cara de Simon fue cambiando de color conforme iba leyendo. Miró a Ingrid, que estaba salvando la carne salada con dos grandes tenedores, pasándola de la cacerola que exhalaba vapor a una fuente.

Tora estaba ocupada en algo en el salón.

Simon cambió el peso al otro pie mientras miraba las fotografías, pero se sintió muy inestable y se sentó.

Una vez más se vio obligado a formular el mismo pensamiento: ¡Ojalá hubieras estado aquí, Rakel, para ocuparte de todo esto!

Claras voces infantiles cantaban «Noche de paz» en la radio.

Simon carraspeó. Luego carraspeó otra vez, lo suficiente para que Ingrid lo mirara extrañada.

—¡Habéis recibido una carta del Ejército de Salvación!

Con esta información algo imprecisa les concedió la tregua que supuso que necesitaban.

Se acercaron a la mesa. Primero Tora, a ella le resultaba más fácil dejar lo que estaba haciendo. Luego Ingrid, reacia, secándose con un trapo sus enrojecidas manos de trabajadora.

Ingrid leyó la carta despacio, sin hacer ningún comentario. Luego contempló las dos fotografías, una por una. Mantuvo la del hombre, la de Wilhelm, más tiempo entre las manos. De pronto se acordó de que la carne se estaba enfriando en la fuente. Dejó la fotografía sobre la mesa y se acercó a la cocina eléctrica. No atinó con el canto de la cacerola al querer volver a meter la carne dentro y, cuando la bola marrón con grietas rosadas por fin cayó dentro de la cacerola, un chorro de caldo ardiente llegó al dorso de su mano. No pestañeó.

Tora agarró la hoja de papel con manos temblorosas. Al principio las palabras se le mezclaban y se tornaban niebla, las fotografías sobre la mesa le parecían irreales. ¿A lo mejor lo estaba soñando?

Nadie decía nada. ¿Por qué no decían nada?

Simon se fue un momento al salón.

—¡Ingrid, vamos para allá! —dijo Tora sin aliento.

—¡No! ¿De qué sirve que vayamos a ver a un desconocido y a su familia? Ni siquiera entiendo lo que dicen.

Tora se volvió muy pequeña. Se quedó en medio de la habitación, controlando que el techo que los cubría siguiera en su sitio. Las paredes se comprimieron para, al instante, retirarse hacia los campos dejando entrar la helada.

—¡Les podemos escribir, Ingrid!

—¡No!

Simon entró desde el salón, incapaz de ocultar que había oído lo que estaban diciendo.

—Supongo que Tora puede escribirles, si le apetece —dijo con firmeza.

Rozó la mano de Tora, pero ella pareció no darse cuenta.

Simon estaba perplejo y enfadado. Ellas no entendían lo fantástico que era el regalo de Navidad que les había hecho Rakel. ¡Incluso se negaban a recibirlo!

—Rakel lo hizo con muy buena intención —murmuró con voz grumosa.

—Sí —dijo Ingrid removiendo enérgicamente el puré de colinabo.

—Tora puede escribir, si quiere —repitió, mirando a la chica.

Pero nadie le contestó.

Tora reunió las felicitaciones navideñas en un montón aparte. Luego dobló la carta del Ejército de Salvación y la metió en el sobre junto con las fotografías. El sobre iba dirigido a Rakel, razón por la que Tora se lo llevó al buró.

Con gran destreza puso la mesa, decorándola con todos los adornos que había encontrado en el aparador.

Se movía en el interior de una imagen que muchas veces había deseado tener. El candelabro de cinco brazos sobre el mantel bordado. Las servilletas bordadas que nadie quería usar para secarse por lo bonitas que eran y que se quedaban en los servilleteros de plata. El pequeño abeto delante de la ventana. El olor de la carne salada que estaba haciéndose en la cocina. La superficie rugosa del puré de colinabo en su cuenco de borde amarillo. La cubertería de plata y las copas de cristal fino que recibían el vapor caliente y por eso estaban un poco más mates. Las patatas doradas y peladas como gigantescas almendras sin cáscara en la fuente. El pesado olor a incienso, como de ensueño, por encima de la alta estufa de leña.

Aquello era con lo que siempre había soñado. Nochebuena en Bekkejordet.

Ahora ella sería simplemente Tora.

Al principio Ingrid iba y venía. Simon dijo que debería sentarse. No podían empezar a comer hasta que ella se sentara. La mujer se sentó obedientemente en la antigua silla de comedor con muelles en el asiento. La silla emitió una especie de suspiro aunque ella se sentó con la ligereza de una mosca.

Cuando Tora miraba a Ingrid, le entraban ideas maliciosas como echarse a reír, tirarse un pedo, cantar, contar chistes verdes o pronunciar rimas obscenas que había aprendido mucho tiempo antes de los vagabundos que haraganeaban por los muelles. Le entraron ganas de destrozar la cara de Ingrid con palabras y gestos, de salirse de todo lo que esperaban de ella. Pero no fue capaz. Si lo hacía, las pastas de jengibre bajarían dando tumbos del armario de la cocina y la devorarían. Se veía a sí misma tirada en el suelo, como un bulto pulverizado que se convertiría en polvo si alguien la tocaba.

A ratos también le entraban ganas de acariciarle la mejilla a Ingrid, por tener la mala suerte de existir.

Aunque había hecho la comida y los últimos preparativos para Nochebuena. Era la Virgen María del cuadro de Elisif sobre la cómoda. Los tenía a todos cogidos de una manera práctica y veraz, pero siempre con la mirada hacia dentro, como si estuviera viendo algo que no quería compartir con los demás. Y faltaba la mano sobre el niño, parecía no tener ni idea de que tenía algo vivo en el regazo.

La niña Jesús de Ingrid… que traía problemas y ojos enrojecidos, de modo que tenía que mantenerla en el regazo para no tener que mirarla. ¿En qué pensaba esta Ingrid? ¿En el hombre que navegaba por el mar en un barco de carga, o que quizá estuviera sentado en un antro con la cabeza agachada sobre el tablero de la mesa? También él era su niño Jesús.

Simon cogió la Biblia después de la cena y leyó el Evangelio de Navidad con la voz de un joven. Una voz vibrante, como la de un chico que está cambiando la voz y al que el párroco le pregunta la lección con motivo de la confirmación. No levantó la vista. No se encontró con sus miradas. Su cara estaba de color ceniza. A Simon todo se le había venido abajo.

Rakel no estaba allí.

¿Y si ella les leyera algo de su cuaderno? ¿Y si les hiciera verla tal como era? Por una sola vez. ¿Por qué no la veían? ¿Debía asustarlos para hacerles ver?

Estaban tomando café, a punto de abrir los regalos. Entonces sonó un fuerte golpe en la puerta de la cocina, como si se hubiera volcado el quitanieves.

Simon se levantó y fue a la cocina. Ingrid estaba inquieta, sus manos luchaban con el cinturón del vestido. El gato enrolló el rabo y detuvo las orejas, se puso en guardia.

Tora no sabía qué se habría esperado ver en la puerta abierta. Probablemente lo sabía ya por las manos inquietas de Ingrid.

Todo se le derrumbó. Las velas blancas en el candelabro de cinco brazos flamearon un par de veces después de que Simon cerrara tras de sí la puerta del sotechado.

Estaban encerrados. Los cuatro. Los unos con los otros.

Henrik estaba limpio y aseado. Afeitado. El traje era nuevo. Los ojos grandes e inseguros. Miró de uno a otro, tomándose su tiempo. Como si le hubieran concedido solo esos segundos en los que los miraba a los ojos.

—¡Tú! —exclamó Ingrid, levantándose a medias de la silla.

—Bienvenido —dijo Simon con voz débil.

—Eres el niño Jesús —murmuró Tora, con una risa despectiva hacia el hombre en la puerta.

Se hizo el silencio. El gato bostezó. El reloj del salón marcó las ocho desde muy lejos.

—Tienes que sentarte y celebrar lo que queda de Nochebuena con nosotros —dijo Simon. Cogió el grueso chaquetón del hombre, que también era nuevo.

En el último momento Henrik había logrado que lo trajera en su barco un hombre que iba a visitar a su novia, que trabajaba en la manufactura de Dahl. No había llegado con intención de ir a Bekkejordet, pero le había resultado un poco triste no tener nada que hacer. Lo explicó todo reposada y minuciosamente.

Tora los oía como si hablaran desde un cubo de hojalata. Primero pensó que ésas eran las voces que la habían molestado desde el principio, pero no podía ser. Veía cómo se les movía la boca, los músculos de la cara, las manos. Sobre todo veía las manos de Simon por debajo de la camisa demasiado blanca. Su cara atormentada. En una ocasión creyó que lo llamaba, pero vio por sus rostros que no habían oído su grito. Estaban tan lejanos como la luna sobre el tejado del granero.

Entre el suave tintineo de las tazas de Rakel con bordes dorados, el postre de frambuesas árticas y el reloj que marcaba las horas, tuvo la impresión de estar en verano, sentada sobre una roca arriba en Veten, observando a los recolectores de bayas que subían laboriosamente por la ladera repleta de arándanos, sin verla a ella. Escondida de los demás, escuchaba fragmentos de sus conversaciones sin que la vieran. Se sintió casi protegida.

No había ningún regalo para Henrik. Simon fue por un puro especialmente bueno y se lo tendió como una especie de desagravio. También le ofreció carne salada, pero Henrik tenía de sobra con el café y las pastas.

Simon quiso que Tora repartiera los regalos, pero ella ni siquiera levantó la vista cuando él se lo pidió. No contestó, así que él mismo repartió los paquetes. Se daba cuenta de que si quería ambiente navideño tenía que procurarlo él mismo.

Simon le regaló a Tora una radio portátil marca Kurér, de color burdeos. Ingrid se quedó impresionada, dijo que era demasiado. Sin dar las gracias, Tora consiguió que la radio sonara, pero la apagó rápidamente cuando aparecieron unas voces distorsionadas.

—¿No vas a darle las gracias? —preguntó Ingrid casi enfadada.

—¡Gracias!

Tora se sintió avergonzada. Buscó la mano de Simon sin saber qué hacer.

—No hay de qué —contestó Simon, aunque se había esperado al menos un fuerte abrazo y una cara alegre.

Cuando Ingrid sacó la fotografía del hombre llamado Wilhelm del papel adornado con acebo, no estaba preparada. Habría pensado que ya habían acabado por ese día con las fotos y cosas por el estilo. Intentó esconderla, pero los hombres estiraron el cuello para ver lo que había recibido.

—¿Quién es ése? —preguntó Henrik mientras encendía su puro.

El abeto centelleaba con sus pequeñas luces torneadas, de marca Luma, y la cara de Ingrid se puso del color de la sangre.

Por fin Tora reaccionó. Se inclinó hacia Ingrid, le cogió la foto y la levantó para que la vieran los hombres.

—¡Es el padre de Tora! —dijo triunfante.

Simon deseó que se terminara ya la velada.

—¿De dónde ha salido? —preguntó Henrik con voz tensa.

—Del cielo —contestó la chica, riéndose entre dientes.

—No digas bobadas, Tora —dijo Ingrid con los labios tensos.

Tora sintió ganas de volcar la mesa. De romper los cristales de las ventanas. De estampar el puño contra la cara de quien fuera.

—Es una foto que tenía guardada y que ahora le he regalado a Tora —explicó Ingrid mirando al aire—. Y ahora ella quiere regalarme una ampliación, ¿verdad que sí?

El valor de Ingrid no tenía precio. Se reclinó en el sillón abatida, esperando.

También Simon esperaba.

Pero Henrik no dijo ni pío. Simon se preguntó si sería porque estaba en Bekkejordet o si habría algo de verdad en lo que decía la gente: que Henrik se había vuelto casi religioso desde el día en que Rakel se le escapó de entre las manos.

Simon pensó que lo peor ya había pasado cuando Tora de pronto miró a Ingrid y dijo en tono vengativo:

—¿No vas a darme las gracias?

A Simon le entraron ganas de reírse de esa manera tan veloz de Tora de devolver el golpe, pero al parecer la risa no volvería nunca a ser normal en Bekkejordet.

Ingrid miró fijamente a Tora, que le sostuvo la mirada. Fue una especie de duelo.

—¡Muchas gracias! —dijo Ingrid por fin.

Entonces Tora se rió ruidosa y maliciosamente.

La conversación no llegó a normalizarse y las velas estaban ya casi consumidas. Al cabo de un rato Ingrid quiso fregar los cacharros para marcharse luego a casa. Se había hecho tarde, dijo.

Simon objetó que no tenía sentido que volvieran a las heladas habitaciones del Hormiguero, cuando Bekkejordet podía dar cobijo a un ejército entero.

A Tora de repente le faltó el aliento, pero se mantuvo quieta en el sillón. Ya se le pasaría.

Simon e Ingrid subieron al desván para encender las placas eléctricas y sacar ropa de cama.

Ella les clavó los ojos en la espalda cuando desaparecieron hacia la entrada. Se volvió pesada como el plomo para hacerles cambiar de idea, pero ellos se limitaron a cerrar la puerta.

Entonces entendió que solo se tenía a sí misma. Rakel se había ido a otro lugar, le había fallado, y las voces tampoco estaban ya.

¡El que estaba era él!

Tora se levantó del sillón, salió a la entrada y gritó escalera arriba con tanta fuerza que resonó en toda la vieja y cálida casa:

—No van a dormir aquí. ¡Que se vayan a su casa! ¿Me oyes, Simon?

Al principio Simon simuló creer que Tora estaba bromeando, pero Ingrid se quedó parada en la entrada, como un árbol muerto, y declaró que se iban a casa. Cuanto más insistía Ingrid, más se enfadaba Simon.

—No entiendo por qué te pones así, Tora —dijo desalentado, con labios grises.

Pero Tora gritó una y otra vez hasta que su voz no era más que un soplido en la garganta.

—¡Que se vayan! ¡No quiero que duerman aquí!

Era una fantástica hincha de la selección nacional que gritaba con ojos flameantes y echando espuma por la boca para que triunfara su equipo.

Entonces Simon levantó la mano y le pegó una bofetada.

Todavía ardían las velas en el candelabro de latón, aunque no durarían mucho más.

Ingrid tenía aspecto de llevar mucho tiempo recibiendo golpes. Ya no era la Virgen María.

Henrik estaba claramente ofendido. Se había comportado como una buena persona durante toda la velada y no participó en el alboroto.

Al final Simon se puso el chaquetón de piel de cordero y la gorra para llevarlos a casa en camión.

41

Los días de Navidad transcurrieron de alguna manera. Rakel no volvió y las voces solo aparecían cuando Tora estaba sola. Se llevó el edredón al cuarto del desván para que Simon no la tuviera tan cerca y por lo demás se esforzaba por estar lo más neutral y tranquila posible. Escribía en su cuaderno.

En una ocasión, Simon la miró con su mirada de antes y le preguntó por qué se había enfadado tanto en Nochebuena.

—Como invitados son muy molestos.

Él la miró boquiabierto, pero no dejó de insistir.

—¿Qué te han hecho? ¿Por qué te pones así?

—Nada. Por nada.

—Algo tiene que ser. ¿Es a Henrik a quien no soportas?

—Son dos —dijo ella, y huyó de la habitación antes de que él pudiera preguntar más.

—No te reconozco —gritó Simon tras ella.

—Lo sé —contestó Tora, apenas audible.

Había llegado Sol. Llevaba un vestido rojo con chaqueta de la misma tela, y un abrigo nuevo.

Tora y ella salían a pasear. Sol le contó a Tora que había adquirido la costumbre de pasear; te ocurría cuando vivías en una ciudad.

Poder oír las historias de Sol era para Tora como obtener un aplazamiento; disfrutaba de sus descripciones de la gente a la que había conocido y de las fiestas en las que había estado.

La voz de Sol la envolvía, suave y protectora. Había ido a ver Lo que el viento se llevó en Oslo. ¡Tora tendría que haber visto a Clark Gable! ¡Era guapísimo! ¡Y Vivian Leigh! ¡Hacía el papel de señora guapa que siempre conseguía que la gente hiciera lo que ella quería! Sol pensaba que era mala. ¡Mala de verdad! Aunque era la protagonista de la película y eso le parecía raro, porque los protagonistas siempre solían ser buenos.

Tora encontró gran consuelo en los paseos con Sol y en sus historias.

En su caso, las palabras que pensaba se le marchitaban en su boca.

Pero ni las voces ni la gente de jengibre se atrevían a hacer acto de presencia cuando Sol estaba por allí.

Elisif había adornado un pequeño abeto en honor a Sol. Era una novedad, porque muchos años antes Elisif había decidido que el árbol de Navidad era idolatría y obra del diablo. Ahora, no obstante, tenía uno en un rincón, sobre una mesa coja que tenía una de las patas calzada con una hoja doblada de periódico.

Las guirnaldas estaban deshojadas y nadie había visto la estrella del árbol desde el día de Navidad. Pero era bonito, se había adaptado a la familia y había encontrado su lugar. No tenía nada en contra de ser el eslabón intermedio de la idolatría, incluso daba la impresión de encontrarse a gusto en su papel.

Sol decidió que ella y Tora irían a celebrar el Año Nuevo a Breiland. Ignoró las protestas, las lágrimas y las maldiciones de Elisif, y dijo que Breiland estaba de camino a Oslo y que estaría bien iniciar el retorno desde allí. Además estaban muy apretados en casa ahora que tenían un abeto y todo. Después les acarició a todos la mejilla y, riéndose, los instó a no llorar por ella, puesto que ella los quería. Tora no dejaba nunca de asombrarse de la rapidez con la que Sol conseguía que las cosas se hicieran como ella quería.

Ingrid simuló no acordarse de la Nochebuena cuando Tora se pasó por su casa unos instantes para anunciar que se iba.

Parecía casi alegre cuando le tendió la mano y le deseó buen viaje.

Henrik estaba fuera, pero le daría sus saludos.

Tora logró encerrar sus palabras, se limitó a estrechar la mano que le tendía. Era muy importante estrecharla bien, porque era lo único que podía hacer.

—Puedes escribir a Berlín, si quieres —dijo Ingrid en tono conciliador, sin principio ni final.

Tora estrechó la mano que colgaba en el aire entre las dos.

Simon las llevó al muelle en su camión, con aspecto aliviado. Estaba canoso y encorvado.

Rakel estaba invisible. No reconocía su propia ropa. Tora la llenó como mejor pudo.

—Bueno, ya está —dijo Sol cuando estaban sentadas en el ferry de línea—. Ahora puedes ir al baile. ¡Nadie en Breiland se acuerda de que ha muerto Rakel! En los sitios grandes no se toman tan a pecho lo del duelo.

Lo dijo con un suspiro de alivio, igual que cuando había cerrado su maleta.

Tora estaba boquiabierta. Las palabras eran increíbles, pero sencillas.

Ese día el barco se movió mucho, el invierno se había apoderado del mar y pronto los días no existirían.

Se había olvidado de Jon. Hasta que Sol le recordó que debería llamarlo para decirle que celebrara la noche con ellas. ¿No tendría un amigo guapo?

Tora pidió permiso para usar el teléfono en la entrada de casa de los Berg y marcó el número. Contestó la madre de Jon, fría como una prenda que acabas de descolgar de la cuerda tras una noche entera cogiendo humedad.

Jon se puso contentísimo al saber que Tora había vuelto, aunque algo menos al enterarse de que traía a una amiga, pero en todo caso irían al baile.

Se reunió con ellas en el Café Social, con pantalones con raya y pelo engominado. Tora lo reconoció en cierto modo, pero no lo sintió cerca. No podía hablar con él ni tocarlo. Y sin embargo lo hizo.

Bailaron. Pero ella se sentía constantemente cansada y mareada. Al final bebió un trago de un vaso que no tenía ni idea de qué contenía. Aquello la calentó por dentro y la dejó pesada en los brazos de Jon, así no tenía que verlo con tanta claridad, era todo mucho mejor así. En el descanso se bebió el resto del vaso.

Sol encontró rápidamente a alguien con quien bailar. Esto es, dejó que la encontraran. Se encargó de situarse justo en el lugar por donde pasaba el hombre idóneo. Reglas sencillas y flexibles que solo Sol sabía manejar.

Cuando habían lanzado al cielo los cohetes, todo el mundo se había abrazado deseándose un feliz año nuevo y las horas se habían posado sobre ellos como un baño de azúcar, pegajoso y demasiado dulce, Sol se acercó a ella para susurrarle que se iba a casa de un tipo al que había conocido y que Tora no la esperara.

Tora sintió una especie de tristeza, como cuando era pequeña y Sol empezó a ser demasiado mayor para jugar con ella. Estuvo a punto de protestar, pero recordó que era inútil protestar ante las decisiones de Sol.

¿Le habría hecho ilusión volver a la habitación con Sol? ¿Subir por la escalera muertas de risa, aún con el calor del baile en el cuerpo? Sigilosamente, como en los viejos tiempos, cuando tenían secretos y se sentaban en la letrina del Hormiguero a charlar en voz baja hasta que alguien llegaba llamando a la puerta. Pero Sol tenía otras cosas que hacer, exactamente igual que Rakel. Había desaparecido del todo.

—Acércate al muelle a la hora que sale el expreso, así me das un abrazo —susurró Sol.

Tora asintió con un gesto. La cabeza le daba vueltas. Las puertas se habían abierto a un mundo blanco y chisporroteante. Algún que otro cohete retrasado volaba por el cielo lanzando tras ellas sus falsas estrellas, pero sin atinar.

Tora vació el vaso pensando que decía algo.

Estaba acostada bajo la lámpara de la cama. La luz era tan fuerte que le recordaba a la de la consulta del dentista. Jon tenía prisa por quitarle la ropa. Al final yacía desnuda sobre la cama con una enorme aurora boreal encima de ella. Él se arrancó la ropa y se introdujo con ella en la aurora boreal, pero ella no lo reconoció. Había olas amenazantes y el frío de la habitación le penetraba los poros.

Él tenía grandes ojos negros con los que intentaba despertarla, pero ella permanecía quieta mirándolo, mirándolo entero, como si quisiera grabar cada movimiento.

Cuando las manos de él quisieron derretirla, ella se convirtió en una piedra angulada.

Una y otra vez intentó penetrarla. Pero ella no tenía ningún orificio, porque era Tora. Él no encontró nada. Se incorporó para sentarse en el borde de la cama, se encendió un cigarrillo y quiso hablar con ella. Pero Tora no contestó a sus preguntas porque no era capaz de entender lo que le decía. Él terminó por constatar con dureza:

—¡Estás borracha!

Fue entonces cuando ocurrió. Tora se dio cuenta de que ella era Henrik, y de que Henrik estaba sentado entre los cristales rotos en el suelo del Hormiguero, llorando porque se había cortado. Porque ella y Henrik eran la misma persona.

42

En el instante de despertar entendió que alguien la había despellejado mientras dormía. La cabeza le dolía al moverla. Su cuerpo supuraba. Y tenía una sed indescriptible.

No se acordaba de que Jon se hubiera marchado. En cambio cayó en la cuenta de que se había olvidado de traerse la radio de la Isla. Una radio portátil de color burdeos de la marca Kurér, con cuatro mandos de color marfil y un globo que fijaba el buscador. Tenía un sonido maravilloso que ella no había podido escuchar porque él había aparecido en Bekkejordet. ¡Y luego parecía que la había olvidado! Al igual que las dos líneas con la dirección de Berlín. Después de beberse dos grandes vasos de agua echó de menos las dos cosas.

No habría encendido la radio. No, habría hecho demasiado ruido. La habría dejado sobre la mesa y le habría puesto la mano encima.

Cuando el expreso del litoral iba a zarpar del muelle el primer día del nuevo año, la banda de música del colegio de Breiland tocaba ataviada con sus uniformes rojos y azules. El sonido se expandió desafinado y desnudo por el fiordo nebuloso. Como un gemido.

Sol estaba junto a la pasarela, hablando con un chico adulto. Le costaba separarse de él, así que Tora no se acercó.

Se habría olvidado de Tora del mismo modo en que ella se había olvidado de la radio. No tenía mala intención. A veces había que olvidar, por diversas razones.

Rakel también se había olvidado de ella. No se podía hacer gran cosa para remediarlo.

Pero Sol buscaba a Tora. No era fácil verla porque en un día como ése había mucha gente en el muelle. Dio a su amigo un beso especialmente húmedo y subió a bordo. Había sacado ya buen provecho de su viaje hacia el sur, y todavía le faltaba charlar con la gente en el barco hasta Trondheim y luego en el tren a Oslo. La noche siempre era nueva, como un cohete de Año Nuevo cachondo que le haría olvidar los asquerosos y siniestros días cotidianos. Aquéllos de los que no le había hablado a Tora, y que había que enterrar en cuanto los usabas. Se quedó sobre cubierta buscando a Tora con la mirada hasta que la ventisca ocultó la tierra.

Tora pensó en llamar a Jon, pero tenía la sensación de que se encontraba a varios años luz, desapareciendo en la lejanía, siguiendo al expreso por el fiordo. Además ella ya no tenía ningún orificio. Nada. No era nadie en la ropa de Rakel. Casi deseaba que regresaran las pastas de jengibre para poder tener miedo y de esa forma sentirse viva. Pero no aparecieron. Habían hecho que Simon le pegara para que ella se diera cuenta de lo poco que valía. Simon, que nunca pegaba a nadie.

—No estuvo bien que te abofeteara —había dicho él.

—¿Me abofeteaste? —había contestado Tora.

Ella sabía que Simon solo lo había dicho para salvarse a sí mismo.

Las dos ventanas altas la miraron amablemente pese a estar a oscuras. La casa entera la recibió, aunque tuvo que llamar varias veces al timbre hasta que la señora Karlsen salió a abrir. Parecía asustada, hablaba deprisa y dijo «Feliz Año Nuevo» dos veces. Estaba despeinada y tenía una expresión de soledad vieja y marchita. Y Tora notó cómo la señora Karlsen la succionaba hacia las habitaciones. Preparó café y sacó rosquillas que había comprado en la repostería.

Tora mencionó que se había dejado una colcha de punto y un cazo de madera en la habitación.

Primero la señora Karlsen la miró boquiabierta, pero recapacitó y siguió masticando. Claro que Tora podía recuperar su manta. ¡Y el cazo de madera! Ahora nadie se alojaba en la habitación. Finalmente no había vuelto a alquilarla. Le bastaba con el alquiler del hombre que ocupaba la habitación al otro lado del pasillo y que nunca estaba en casa.

No mencionó que era un día extraño para recoger cosas olvidadas. Solo estaba agitada y compasiva, como cuando preparó el entierro, pensó Tora.

La señora Karlsen recordó que el verano anterior había leído sobre Tora en el periódico. Era excelente. ¡Excelente! Lo había recortado. Podía dárselo a Tora si no lo tenía ya. Se apresuró a acercarse a un cajón para sacar una vieja página de periódico que ya se estaba poniendo amarilla. La desdobló sobre la mesa.

Contó que la gente del banco había comentado las estupendas notas de Tora. Era un verdadero don tener una cabeza tan despierta. En fin, Tora llegaría a ser algo importante. Algo muy importante…

Miró fascinada a Tora.

«Cadáver de bebé encontrado en una bolsa de plástico… ¡Homicidio!».

Lo ponía todavía, pensó Tora. Había un terrible silencio en torno a todos los muebles.

El reborde de nieve dejado por el camión quitanieves no es tan alto como lo recordaba. No se toma el tiempo para mirar todo lo que sale de todas partes cuando se acerca al vertedero. Trepa por encima de la nieve y pasa al otro lado.

El cementerio le resulta casi amable. En esta parte del cabo el viento se ha llevado la nieve al mar. La escalera sigue colgada de la pared del cobertizo, pero no hay ninguna tumba abierta y no han limpiado la nieve del camino al cementerio. Resulta pesado andar por la nieve podrida, pero se puede.

Luego salta de piedra en piedra a lo largo de la playa antes de comenzar a subir la cuesta. Tiene que soltarse la bufanda del cuello y abrirse el anorak. Se alegra de llevar el pantalón cerrado en los tobillos y los calcetines de lana.

El aire está tranquilo y trae una pequeña corriente. No es más que una caricia.

¡Ya ha llegado! Saca de la mochila la colcha de punto y el cazo, luego permanece unos instantes sentada mirando las piedras que cubren la tumba.

Tienen aspecto de haber estado allí siempre, pero ella conseguirá quitarlas. Lo ha hecho antes. ¿Ayer? ¿Hace mucho?

Mientras mueve la piedra más grande, que ha tenido la ocurrencia de congelarse en la base, percibe que recibe ayuda. Buena ayuda.

¡Rakel está allí!

Nota su aliento en la cara.

—Sabía que tendrías que llevártelo cuando te fueras —dice Rakel con una sonrisa que pasa a ser una mueca a causa de la fuerza con la que arremete contra la piedra.

—Sí —dice Tora exultante, dando fuerte ella también.

—¿Has traído el cuaderno y la pluma?

—Sí, y la foto de papá para que me reconozca cuando llegue.

Rakel se ríe cordialmente.

Tora no llega a reprocharle que haya estado tanto tiempo ausente, se siente tan feliz de verla… Feliz porque Rakel lo está.

—Te he estado esperando mucho tiempo. Creía que no llegarías nunca —dice Rakel en el momento de rodar la última piedra.

—No sabía que me estuvieras esperando aquí.

—¿Y dónde demonios iba a estar si no? —pregunta risueña. Mira resignada y de reojo a Tora antes de comenzar a cavar con las manos.

—No, no te ensucies, tengo el cazo, mira.

—Menos mal que tuviste la idea de volcar las piedras encima, de lo contrario se habría congelado la tierra. —Al cabo de un rato pregunta—: ¿Oyes algo?

—Un minúsculo gorjeo —responde Tora riéndose.

—Pronto lo tendremos entre las manos. A los pájaros no habría que enterrarlos. Deberían volar. En eso no pensaste, Tora.

—No.

—No importa. Nos lo llevaremos con nosotras a Berlín. Este sitio no es para nosotras. Ya lo sabes.

—¿Y cómo vamos a ir?

Rakel deja de cavar y se echa a reír mientras se toma un respiro. Luego da a Tora un empujoncito en el costado. Su pelo se alza como una aureola hacia el cielo frágil, como un sol.

—Vamos a coger el expreso del litoral. Y luego el tren. Viajaremos día y noche hasta que lleguemos.

—¿Cómo vamos a encontrar el camino, tía?

—Haces unas preguntas tan tontas que no pienso contestarte. ¡Espera y lo verás!

—Hay una torre redonda. La he visto en un libro, ¿sabes? Una gran torre redonda con campanas y muchas ventanas. En la cúpula tiene ventanas redondas con coronas encima. Casi como en el cielo… Y arriba de todo hay una hermosa mujer desnuda que se balancea sobre un pie y está agarrada al ala de un pájaro. Es dueña de sí misma y del mundo entero.

—Ya ves. Tú sabes cómo es todo. Solo falta que consigamos llevarnos a éste y entonces nos vamos —dice Rakel contenta.

Cavan sin decir nada. Pero no avanzan lo suficiente. Tora se da cuenta de ello.

—Creo que a pesar de todo lo ha cogido la helada, tía.

—Tranquila, se derretirá antes de que llegue el expreso. Yo me siento aquí a calentar, así irá más deprisa.

Rakel extiende la colcha de punto y se sienta en el hoyo donde ha estado la piedra.

Tora se sienta muy cerca de ella.

—Hay una puerta delante de la torre, tía.

—¿Cómo es?

—Tiene muchos adornos de oro, y la vigilan unos hombres con espadas y escudos, situados a ambos lados. Pero es solo por aparentar. Ya no hay guerra.

—Entonces podremos entrar a mirar. ¿Qué más vemos?

—Campos verdes y flores. Grandes árboles con pájaros.

—¿Nos sentamos en la escalera a mirar a toda la gente que pasa por delante?

—¡Tía! Toca esta pared… ¡Las piedras amarillas!

—¿Las piedras amarillas?

—¡De las que está hecha la casa!

—Ah sí, tócalas, el sol las ha calentado. ¿Por eso son amarillas?

—No, tía, ¡qué tonta eres! —responde ella riéndose. La nieve y la oscuridad se van posando poco a poco alrededor de Tora. Hay un silencio infinito. Excepto por un minúsculo tintineo en el aire.

—¿Cómo vamos a saber cuándo llega el barco, tía?

—Veremos las luces, Tora. Un montón de luces.

HERBJØRG WASSMO (1942) escritora noruega, durante años ha sido una de las autoras más leídas de su país.

Después de escribir un par de libros de poemas a finales de la década de los setenta, se dio a conocer en 1981 con la publicación de su primera novela, La casa del mirador ciego. Este libro fue nominado al Premio de Literatura del Consejo Nórdico y obtuvo el Premio de la Crítica. La protagonista es una niña, Tora, que es víctima de abusos en su casa. Siguieron dos novelas más sobre la misma Tora (La habitación muda y El cielo desnudo). Con la segunda parte ganó el Premio de los Libreros y, finalmente, en 1987 consiguió el premio del Consejo Nórdico con el último libro de la trilogía. Wassmo, además, recibió en 1998 el Premio Jean Monnet.

En 1989 publicó El libro de Dina, que dio lugar a una segunda trilogía con protagonista femenina, en esta caso una adulta (Hijo de la providencia, 1992, y La herencia de Karna, 1997). Las trilogías sobre Tora y Dina ocupan un lugar central en su producción aunque ha escrito muchos otros libros, sobre todo novela, aunque también una obra de teatro, un libro para niños y una novela documental. Su última novela se publicó en Noruega en 2009 con el título de Cien años.