El rico magnate de los periódicos Sir James Norland había convocado a los editores de sus periódicos a una conferencia de fin de semana en su casa de campo, “The Brambles”. Alcott, Balmain, Steel, Wetherall, Chappell … todos hombres de prensa, y hombres duros donde los haya. Las tragedias y el crimen formaban parte de su quehacer diario. Sin embargo, ninguno de ellos había entrado realmente en contacto personal con los horrores que tan frecuentemente registraban y que con tanto interés detallaban, hasta esos difíciles momentos en los que un gong, golpeado salvajemente a través de la casa, los despertó a la terrible visión de un asesinato en la noche. Ayer, Sir James Norland, vigoroso y dominante, llevaba su suerte en la mano. Ahora yacía muerto y fueron sacudidos por la cruda realidad del asesinato. Herbert Adams es un experto en las historias del misterio y sus lectores disfrutarán de su lograda narración.

HERBERT ADAMS

UN ESCRITO
EN LA PARED

Título original

“THE WRITING ON THE VALL” (1945)

Traducción directa del inglés de

G. BERNARD DE FERRER

1.ª edición - Mayo 1946

EDITORIAL BRUGUERA

Proyecto, 2 - Tel. 8298l BARCELONA (6)

IMPRESO EN

GRÁFICAS BRUGUERA

BARCELONA

CAPÍTULO I

ENTRE LOS QUE ESTABAN PRESENTES…

1.

—Eso parece sacado de una página de novela de la época de la Reina Victoria —declaró Lady Diana, dejando caer la ceniza de su cigarrillo sobre la alfombra—. Una muchacha se casa con un rico advenedizo con el fin de restablecer la fortuna de la familia. ¡Debería haber alguna hipoteca de por medio!

—¡Sobran las hipotecas! —le contestó su madre con gran calma—. Tu padre, el décimo y último marqués de Mellowfont, cuidó de ello, siguiendo piadosamente el ejemplo de su propio padre y de su abuelo.

—¿No dio otras pruebas de su piedad? —preguntó la muchacha.

—No de un modo visible. Lo malo fue que llegaste demasiado tarde. La hacienda desapareció mientras eras todavía una chiquilla. Ahora es tu fortuna la que es preciso rehacer y no la de la familia. Además, no debes casarte con un rico advenedizo, sino con su hijo… lo cual resulta muy distinto. Peter Norland es un joven muy agradable y a menos de que seas más tonta de lo que creo, tomarás lo que la suerte te depara y le darás las gracias por ello…

—Lo peor del caso es que yo amo a Ray Platt y no a Peter Norland.

—En las novelitas del tiempo victoriano, si es que lees esa clase de literatura, verás que la chica que antepone el amor a todo lo demás, vuelve generalmente arrastrándose a casa con un crío en brazos, para expirar en el umbral del hogar paterno y eso preferentemente una noche en que está nevando.

De no ser así, el lacayo con quien huyó resulta ser el legítimo heredero y todo acaba felizmente… No tengo nada contra Ray Platt, excepto que no es heredero de nadie y nunca lo será. Es posible que te tratara bien, pero no soportarías la vida que espera a la esposa de un hombre pobre.

—Nadie puede decir eso hasta haberlo probado —declaró Diana, sacudiendo nuevamente su cigarrillo.

—No ensucies la alfombra a menos de que pienses limpiarla —dijo la madre—. ¿Acaso no te das cuenta de lo odiosa que es la pobreza? ¿No comprendes que ha llegado el momento en que el dinero tendrá más importancia aún que antes? La guerra nos ha igualado a todos, más o menos. No hay coches… nadie tiene coches. No hay criados… o muy pocos. Exceptuando a los enfermos, todos llevan uniforme o trabajan en las fábricas. No hay vestidos…, tengo los mismos cupones que una asistenta. Dejar su casa para ir a vivir en un pabellón como lo hacemos, es algo digno de admiración, pero la paz no tardará en cambiarlo todo. Los coches reaparecerán como por arte de magia. Mucha gente tendrá dinero y lo gastará. La vida será alegre para todos, menos para los pobres… sobre todo para los pobres de nuestra clase. No existe mayor miseria que ostentar un título sin tener los medios de vivir según su rango. Aprovecha tu suerte mientras puedas… No se te presentará nunca una mejor ocasión…

Lady Mellowfont no hablaba con amargura. Su temperamento no era amargo, pero se expresaba con determinación y quería que su hija la comprendiera. La muchacha suspiró… como quien comprende la voz de la razón cuando la oye, pero no la halla agradable.

Era hermosa… esta es la palabra exacta. Algunos podían preferir facciones menos regulares, ojos menos tranquilos, cejas no tan perfectas, una boca más grande o más pequeña. La vivacidad tiene a veces mayor atractivo que la perfección. Diana parecía perfecta y, sin embargo, un rostro hermoso puede ocultar un fuego insospechado.

Estaba acurrucada en un sillón, cerca de una ventana a través de la cual se veían, al otro lado de unas laderas arboladas, las chimeneas de «Manor House», la residencia de su familia, transformada en hospital para soldados convalecientes. Llevaba un uniforme de enfermera, pues trabajaba en aquel hospital y pasaba aquel rato de libertad con su madre, en la casita que hasta entonces lo fue del portero de la finca.

—Lo mejor —dijo lentamente—… sería sin duda que tú te casaras con Sir James y sus millones. Podrías entonces cuidar convenientemente de mí y me sería posible ser feliz con Ray…

—Ocurre… —replicó la marquesa— que Sir James no desea volver a casarse… como tampoco yo. Tiene gran interés en que su hijo se case contigo. Conoces a Peter y le aprecias. Podríais entenderos perfectamente.

—¿Dices que Sir James no quiere volver a casarse? ¿Puedes estar segura de ello? Dentro de un año o dos, alguien puede adueñarse de su voluntad y en tal caso, ¿qué sería de Peter y de mí?

—Ya he pensado en ello. Sir James te asignará una dote de cien mil libras cuando te cases con Peter y otras cincuenta mil al nacer tu primer hijo.

Diana rio brevemente, con una risita dura.

—¡Todo lo habéis arreglado muy lindamente! ¡Y él no desea correr riesgos! Podríamos empezar con unas cuantas niñas, pero lo que él quiere es perpetuar a los Norlands.

—Es indudablemente por eso por lo que te habrá escogido a ti —contestó la madre con su voz tranquila, desprovista de emoción—. Él admira tu tipo. Cuando yo era niña, mi padre se indignaba porque introducían cerveceros en la Cámara de los Lores. Ahora, los cerveceros constituyen casi la más rancia nobleza. Más tarde, dieron títulos a los periodistas y Sir James espera subir de rango en la próxima lista de Honores. Desea fundar una familia y quiere hacerlo bien. Casarse con gente de prensa tiene muchas compensaciones. ¡Tú eres siempre hermosa y popular…; tus fiestas son las que más éxito tienen!

—Quiero a Ray y no tengo motivos para creer que Peter me ama.

—No quiero mostrarme cínica, querida —dijo la marquesa—… pero cuanto más vivo, mejor cuenta me doy de la escasa y relativa importancia del amor. El capitán Platt es un joven valeroso que fue herido y a quien has ayudado a cuidar… pero volverá a su trabajo de ayudante de arquitecto en una callejuela de Norwich o Nantwich, sea donde fuere. ¿Qué haría Lady Diana Mortley en aquel ambiente? No serías feliz con él, ni él contigo. ¡Resultaría una equivocación! A Peter le has conocido durante años y existen cien mil…, mejor dicho, espero que ciento cincuenta mil razones para que tu matrimonio con él sea un éxito.

—Si yo no amara a Ray…

—Eso pasará…

—Si Peter no tiene ganas…

—Puedes dejar eso de cuenta de su padre, pero es preciso que desempeñes tu papel. Sabes hacerte agradable cuando quieres. Sé que eso no es romántico, pero tal como te he dicho antes, no eres tonta. Después de todo, muchos de los matrimonios más felices han sido concertados por los padres de los cónyuges. Ellos pueden juzgar lo que mejor conviene y no se dejan seducir por el brillo de un pelo ensortijado ni por una habilidad especial sobre la pista de baile. Esta es una oportunidad maravillosa y debes agarrarla con ambas manos.

—Tal vez seamos tontas las dos —dijo Diana, tirando una colilla en el hogar—. Quieres que pase otro fin de semana en «The Brambles»[1]. Es posible que no ocurra nada.

—Algo ha de ocurrir —replicó la marquesa—. Sir James reunirá allí un grupo de sus dichosos periodistas. Tú y Peter seréis los únicos jóvenes que habrá allí y os dejarán juntos. Sé que saldrás con la tuya si te lo propones. Yo cuidaré de la terrible tía María y has de procurar que ni ella ni Sir James oigan pronunciar el nombre del tal Platt.

Diana se levantó de su sillón y se alisó el vestido.

—Bien —dijo—. Iré.

2.

Los mejores amigos de James Norland —si es que existían seres merecedores de este calificativo— no le habrían descrito como un hombre guapo ni de aspecto intelectual…, pero ninguno de ellos habría puesto en duda su expresión de vigor y poder contenido. Su pelo negro, que dejaba una respetable calva en el centro, contenía numerosas canas y era más largo de lo que se consideraba generalmente como el grito de la elegancia, pero a él, ¿qué le importaba la elegancia? Los ojos negros que asomaban bajo unas cejas pobladas, la nariz de generosas proporciones y la barbilla cuadrada, hablaban de un carácter decidido hasta la crueldad y aquella era su característica principal.

Estaba sentado en su gabinete de «The Brambles» y ante su vista tenía algunos periódicos que cubrían la mesa. Eran sus propios periódicos, publicados en Londres, en el centro del país y en el norte. No leía las noticias, a las que conocía de antemano. Los comentarios sobre el artículo de fondo no le interesaban en aquel momento. Era la disposición general lo que estaba estudiando. ¿Acaso se hallaban los títulos allí donde tenían que estar? ¿Resaltaban como era debido los puntos principales de los asuntos tratados? ¿Traducía alguna frase o idea expresada un rasgo de genio que merecía ser alentado? Dejando oír un gruñido, apartó de sí las hojas.

—¿Cómo se llama el joven por quien se interesaba Lady Diana Mortley?

El otro ocupante del cuarto levantó la cabeza con un leve sobresalto al oír la brusca pregunta. Se levantó de su mesa, que estaba al otro extremo de la estancia, y se acercó. Andaba lentamente y cojeaba un poco. Esto unido a una vista débil permitía a Sir James conservarlo en su empleo, aunque habría sido muy osado el ministro que se atreviera a sugerir que el secretario particular del propietario del «Cometa» no realizaba un trabajo de la más alta importancia nacional.

—El capitán Raimundo Platt, Sir James.

—¿Qué ha descubierto sobre él?

—Fue herido y le dieron la M. C. en recompensa de su bravura[2]. Fue a parar al hospital y le cuidó Lady Diana.

—¿Cuál era la naturaleza de su herida?

—Nada permanente, Sir James. Algunas balas de ametralladora que le han extraído ya. Ha sanado completamente, pero desde luego ha de dejar el ejército.

—¿Y el hospital y los alrededores?

—Ha salido ya del hospital.

—¡Ah! ¿Sigue ella viéndole?

—No tengo informes sobre este particular.

—¿Cómo es el joven en cuestión?

—Supongo que algunos le calificarían de guapo. Tiene ojos azules, pelo rizado y carácter alegre. Me parece que no se trata de un hombre muy serio.

—¡Hum! ¿Qué piensa hacer al dejar el ejército?

—Su padre es arquitecto, pero el hijo se inclina hacia el dibujo. Dicen que es un buen caricaturista.

—¡Oh!… ¡Nos hace falta un caricaturista! ¿Qué le parece si enviáramos a nuestro artista por Europa con el fin de hacer el retrato de los principales hombres de cada país?

—Excelente idea, señor —declaró respetuosamente el secretario—. Desde luego, ignoro la calidad de su trabajo.

—Eso no tiene quizá demasiada importancia…, mientras no sea mala. Le tendrá apartado de momento… Y aparentemente necesita apoyo…

—Sí, señor.

El secretario no ahondó en el asunto, cosa que no se esperaba de él.

—¿Dijo usted que no me necesitaría este fin de semana? —añadió estas palabras cautelosamente, casi nervioso.

—Me parece que no. Hay demasiados hombres; pero se lo diré más tarde. ¡Ah!, oiga, Goodwin…

—¡Diga, Sir James!

—Si ve usted a Lady Diana, no la mire con los ojos tan abiertos como la última vez que estuvo aquí. ¡Es posible que tenga el corazón tierno cuando se trata de heridas de guerra, pero no hay nada heroico en una caída de bicicleta!

Ernesto Goodwin se sonrojó. Era un joven rubio, de rostro sembrado de pecas y, si había admirado a Lady Diana, era desde una distancia respetuosa. No esperaba que su jefe lo hubiese notado, ni tampoco que hiciera referencia a ello tan brutalmente. Era cierto que su inhabilidad había sido causada por un choque con un coche mientras montaba una bicicleta. Sabía que Sir James le despreciaba por ello, tal y como los fuertes desprecian a veces a los débiles, pero nunca hasta entonces le había demostrado su sentimiento de modo tan patente. La llamada del teléfono le ahorró la dificultad de una contestación y descolgó ávidamente el auricular.

—Es el señorito Peter, sir James.

Sir James tomó el receptor.

—¡Hola! ¿Eres tú, papá? Ya está arreglado. Puedo bajar sábado…

—¡Me alegro, aunque en caso contrario alguien que yo se lo habría pasado mal!

—Bien, papá; pero quiero decirte…

—Me lo dirás al llegar. Yo también tengo que decirte algo, aunque ahora no tengo tiempo.

—Pero esto es importante…

—Lo mío también lo es. Es lo más importante de tu vida, muchacho. Pero no puedo entretenerme…

—Pero, padre…

—Lo siento, hijo. Ven tan pronto como puedas. Nos sobrará tiempo entonces…

—Pero, padre, yo…

El padre colgó el auricular. No quería discutir con su hijo en aquel preciso instante, con el secretario delante.

3.

Un hombre corpulento esperaba en el andén de una de las estaciones de ferrocarriles de Londres la llegada del tren. Tenía una maletita a los pies, una manta de viaje sobre el brazo y una cartera de cuero en la mano. Su rostro enérgico, sombreado por un sombrero de fieltro, tenía una expresión de impaciencia. Tenía el pelo negro, el bigote poblado y los hombros fornidos, pero caídos. No era cosa fácil adivinar su ocupación en la vida. Aunque poco conocido en el mundo, lo que él decía era adoptado y aceptado como cosa propia por gran número de personas. Era John Balmain, editor del «Cometa», uno de los diarios de mayor circulación de Londres.

Consultó el reloj y comparó la hora que éste indicaba con la del reloj de la estación. De pronto, la expresión de su rostro cambió. Se le acercaba un conocido. Sonrió, pero su sonrisa contenía más resentimiento que placer.

—¡Huelga preguntarle adónde va! —dijo.

—¡Hola, John! Supongo que así es, aunque ignoraba que nos íbamos a encontrar.

El que así hablaba era también un hombre alto, pero menos corpulento y de tipo muy distinto. De rostro sonrosado, pulcro y reluciente, su frente despejada y su escaso pelo rubio le daban un aire intelectual, acentuado por la mirada aguda de sus ojos cubiertos de lentes de montura de oro. Vestido con esmero, llevaba él también una maletita y tenía un paquete de periódicos debajo del brazo. Su nombre era Eduardo Alcott y publicaba «El Cometa Dominical», periódico que se esforzaba por agradar al público aficionado a la literatura al igual que al amante del crimen.

—El jefe no es precisamente comunicativo en estos asuntos —declaró Balmain—. ¿Para qué nos quiere?

—No podría decírselo. Cambio de política o tal vez de personal.

—Odio esos cambios —murmuró el editor del diario—. Es algo completamente equivocado.

Alcott le miró con astucia en la mirada. Sus ojos brillaban de malicia.

—¿Quiere decir con ello que esas cosas deberían ser de nuestra exclusiva incumbencia?

—Eso es —contestó bruscamente Balmain—. Tengo el mayor respeto por Sir James, pero no se puede hacer de un diario lo que habría de ser cuando de pronto se recibe la orden de decir mañana lo contrario de lo que se dijo la semana anterior.

—Eso es la pura verdad —murmuró Alcott—. Pero ¿qué le vamos a hacer?

—¿Que qué vamos a hacer? Queremos hombres inteligentes, libres de expresar opiniones honradas. Usted y yo recordamos el día en que existían el doble de diarios que hoy. Cualquier otro hombre que tuviera unos cuantos centenares de libras podía editar uno. Mi padre era el dueño de su propia hoja, la que publicaba e imprimía. Aquella era la verdadera libertad de prensa. Un hombre podía decir lo que se le antojaba, lo que creía en realidad.

—Su padre se arruinó probablemente —hizo observar Alcott.

—Así sucedió; pero vivió de una manera que valía la pena. ¡Al menos era dueño de su alma!

—¿Qué le ocurre? —preguntó el editor de la hoja dominical, que conocía bien a John Balmain y sabía que semejantes explosiones eran raras.

—Este condenado tren llega tarde… o yo he llegado pronto. ¡He andado arriba y abajo, maldiciendo mi suerte que permite que me llamen como un meritorio o un reportero novato, con el fin de tomar órdenes! ¡Supongo que soy un loco! ¡Me dirá que uno no debe pelearse con su pan diario!

—Esto es cierto hasta cierto punto…; pero el jefe no podría seguir adelante sin usted.

—¿Que no podría? ¡No me gustaría hacer una prueba!

—Tiene usted un contrato —declaró Alcott.

—¿Qué son contratos para un hombre como Jimmie Norland? Tan sólo significan un cheque en vez de un sencillo despido.

—¿Le ha pasado algo particularmente desagradable?

—Nada en absoluto —declaró Balmain—. He hecho lo que se me ha dicho hacer.

—Si hay algo desagradable en el horizonte, no está relacionado con usted. Creo saber de quién se trata.

Balmain le miró con atención.

—¿A qué se refiere? —inquirió.

Alcott sonrió a su manera, que revelaba una leve superioridad.

—¿Ha visto o tenido noticias recientemente de Oswald Steel?

—¿El encargado del norte? No le visto personalmente.

—No es el mismo de antes. Un cambio allí no me sorprendería…

—Perdió a sus dos hijos en vuelo sobre Alemania —dijo Balmain—. Y su hija murió en un bombardeo aéreo mientras prestaba servicio aquí. Eso acabaría con cualquiera.

—Desde luego. El jefe quiere verle a usted y a mí para decidir de quién ha de tomar su puesto.

—¡Quiere usted decir que él ha decidido y quiere que nosotros digamos que ha hecho bien!

—Póngalo así si quiere —dijo Alcott—. Tenga en cuenta que no hago más que suponer; pero acostumbro saber lo que tiene en el pensamiento.

—¡Aquí llega el maldito tren!

Balmain se inclinó para recoger la maleta y añadió:

—Mire quién está aquí. ¡Ossy Steel en persona! Ha venido a ayudarnos a nombrar a su sucesor. ¡Haga una nueva suposición, Ted!

Alcott miró a lo largo del andén.

—¡Caramba! Chappell, el jefe de propaganda está con él. Se trata de algo gordo. No puedo sufrir a Chappell; pero es preferible que viajemos juntos. Tal vez sepan algo.

4.

—James, ¿quién o qué es Ambrosine?

No había más que una persona que pudiera entrar en su cuarto de tal manera, llamarle James y hablarle de modo tan brusco, sin pararse en considerar lo que estaba haciendo. Era su hermana María. Esta tenía dos años más que él y en cuanto a carácter y aspecto físico, se le parecía bastante. Su expresión era un poco menos formidable, pero en conjunto, con su corpachón alto y anguloso, se asemejaba más a un hombre que a una mujer. Fue a pasar una semana a su lado, veinte años atrás, cuando su mujer murió y desde entonces permaneció en la casa. Era una mujer muy eficiente y cuidaba de que todo en el hogar de su hermano funcionara bien y de modo adecuado. Iba rara vez a la ciudad donde él tenía un piso espacioso, pero procuraba que su casa de campo, como la llamaba él, estuviera siempre dispuesta para acogerle cuando se trasladaba a ella y, con sólo decirle a María qué clase de huéspedes esperaba, podía tener la seguridad de que estarían bien atendidos. Sería tal vez una exageración decir que existía afecto entre el hermano y la hermana, pero se comprendían mutuamente y su convenio daba buenos resultados, posiblemente porque en realidad no existía tal convenio. Es cuando la gente empieza a hacer planes y a arreglar las cosas cuando las dificultades empiezan.

—¿Qué dices? —preguntó Sir James, frunciendo las cejas y sin apartar la vista del diario que tenía ante los ojos.

—Preguntaba algo respecto a Ambrosine.

—No lo conozco. Pruébalo. A lo mejor te alivia.

Después de años de paciente servicio, la digestión de María, que era de las personas que disfrutan de los placeres de la mesa, se atrevía a darle disgustos. La interesada había probado todos los remedios a su alcance, sin hacer uso del más indicado, es decir, poner freno a su apetito.

—No puede tratarse de una medicina. Peter no diría «La querrás…», al hablar de ella, ¿no es cierto?

—¿De qué me estás hablando?

Al oír el nombre de su hijo, James volvió la cabeza y miró a su hermana con cierta ferocidad en los ojos.

—Acabo de decírtelo… de Ambrosine. Puede tratarse de un bicho; de un cachorro, tal vez… pero también puede ser una chica.

—¿Una chica? ¿No puedes acabar de explicarte?

Hablaba fieramente; pero ella estaba acostumbrada a ello y contestó con la misma frialdad que antes:

—He empezado por preguntarte quién o qué era Ambrosine. ¿Por qué nos telegrafiará Peter que trae a Ambrosine consigo y está seguro de que la querré?

Su hermano notó entonces que tenía un telegrama en la mano.

—Déjame ver eso.

María se lo entregó. El telegrama iba dirigido a su propio nombre y contenía las escasas palabras que siguen:

«Prepárate. Gloriosa sorpresa. Traigo Ambrosine conmigo. La querrás. Peter».

En cuanto concierne al padre, no había duda que sentía sorpresa; pero en cuanto a calificar ésta de gloriosa, nos cabe abrigar cierta duda. La propia María le había visto rara vez más furioso.

—¡Hay que impedir esto! —gritó.

—¿Así, pues, Ambrosine es una muchacha? —declaró la hermana sin perder la calma.

—¡Una muchacha! Es una bailarina. Todo el mundo la conoce en Londres. ¿Cómo se atreve Peter a traerla aquí?

—En vista de que la trae aquí, no parece sino que sus intenciones son serias. De otro modo, los jóvenes no llevan a sus amiguitas a su propia casa.

Su ecuanimidad aumentó el enojo de su hermano.

—¡Serias! ¿Cómo pueden ser serias? ¿Acaso no viene Diana Mortley con su madre precisamente para verle?

—¿Se lo has dicho así a Peter?

—Claro que no. Es preferible que él y Diana lo arreglen por sí mismos. Esa Ambrosine ha de pararse. ¿Dónde podemos alcanzar a Peter?

—En vista de que está por el camino, no podemos comunicar con él.

—Es preciso. ¿No te das cuenta de lo que eso significa? ¿Cómo es posible que Peter traiga otra chica cuando viene a ver a la muchacha con la cual ha de casarse?

—Puedo ver que eso coloca a todo el mundo en una posición difícil —declaró María—. Pero si haces planes para los demás y no se lo comunicas, tuya es la culpa si las cosas se enredan.

Al decir que ponía a todo el mundo en una situación difícil, no se incluía a sí misma. Su vida era por regla general muy quieta, y ver despuntar un drama en el propio hogar no le resultaba desagradable. Quería a Peter más que a cualquier otro ser viviente y sentía curiosidad por conocer a la tal Ambrosine. Sir James se recostó en su silla. Tenía un genio terrible, pero nadie sabía mejor que él que las crisis no se combaten con blasfemias.

—Si Peter llega antes que lady Mellowfont —dijo—, le explicaré lo que ocurre y volveré a mandar a la chica a Londres. En caso de que lady Mellowfont y Diana lleguen antes, Goodwin esperará a Peter fuera y le entretendrá hasta que yo le vea en persona…

Debía buena parte de sus éxitos en la vida a sus prontas decisiones.

5.

En el rincón de la sala de una posada situada en la carretera, dos individuos de mala catadura hablaban en voz baja, mientras bebían sendos vasos de cerveza.

—No me gustan los sábados —decía el uno—. No es mi día de suerte.

—Esta vez sí lo será —contestaba el otro—. Alberto lo tiene todo arreglado. Es como si tuviéramos ya el oro y la plata en los bolsillos.

—Pero ¿por qué en sábado?

—¿Y por qué no? ¿No es el sábado el día en que sacan lo mejor de lo mejor?

—¿Quién lo dice?

—Alberto.

—¡Es listo el niño!

—Como el que más. Mira si no cómo se perdería una buena ocasión, con tantas cosas de valor al alcance de la mano…

—Pero no me gustan los sábados…

—No te calientes los sesos. ¿Quién habla de sábados? ¿Acaso no será domingo antes de que muevas una mano?

—Él es un chico que promete.

—Una cabeza vieja sobre hombros jóvenes. Y si da un resbalón, ¿quién paga el pato? ¡Ni tú ni yo…, sino él, chico!

CAPÍTULO II

LA CONVIDADA SIN INVITACIÓN

Es posible que pocos lectores de la prensa moderna, al volver las hojas de su periódico favorito, comprendan cuánto deben a dos mujeres. La influencia de las mujeres en los acontecimientos de la historia es un manantial de discusión inacabable. Sobre este punto los hechos son indiscutibles.

Figuraos una escena auténticamente doméstica. La encantadora y juvenil esposa que lleva el dulce y arcaico nombre de Priscilla está sentada zurciendo calcetines, mientras el esposo le lee extractos del periódico, que él encuentra divertidos, asombrosos o especialmente interesantes. Semejante cosa pudo verificarse en un centenar de hogares. Pero la Priscilla que nos interesa hizo una observación que llevó a su esposo a reflexionar y, en consecuencia, contribuyó con buenos o malos resultados a constituir un nuevo mundo.

—Eso es un «tit-bit»[3] —declaró al serle leído un párrafo especialmente original—. Si a nosotros nos gusta, igual les pasaría a otros.

¿Y por qué no dar esa oportunidad a otros? Así lo pensó Jorge Newnes, que arriesgó todo su capital poniendo en práctica la idea de su mujer. «Tit-Bits» nació y fue inmediatamente un éxito. Aparte extractos de la prensa mundial, daba cierta cantidad de texto original pagado al precio fantástico de una guinea la columna y dedicaba una página a las contestaciones a los corresponsales, dirigida por el cordial y simpático Jorge en persona, lo cual era tal vez su característica más popular.

Ocurrió entonces un día que dos jóvenes, abrasados por el fuego del deseo de aventuras periodísticas, fueron a preguntar si aquello de la guinea por columna (21 chelines) era algo real y factible. Obtuvieron una respuesta afirmativa, pero uno de ellos tuvo la visión de cosas mayores. Volvió a su casa y abrió su corazón a su madre.

—Lo que ese Newnes ha hecho… —le declaró— puedo hacerlo yo; pero he ideado algo mayor de lo que se da cuenta. No es tan sólo cuestión de gentes a las que les gusta «Tit-Bits», sino que existe un mundo nuevo de hombres y mujeres que pueden leer y que desean hacerse con lo que entienden y lo que les gusta…

La madre, Geraldina Mary Harmsworth, no le desanimó ni le aconsejó seguir por senderos seguros y muy batidos, sino que le instó a que siguiera su estrella. Así fue cómo un periódico de color crema, «Respuestas a Corresponsales», fue publicado y renovó el éxito de su predecesor. Había sitio para ambos. Tomó definitivamente el nombre de «Respuestas», vistió una cubierta dorada y apadrinó una extensa familia de periódicos, todos encaminados a llenar las necesidades del nuevo público lector.

Pero aquello no era más que el principio de la visión. Los periódicos serios del día eran demasiado serios. Ni su contenido ni su disposición tenían suficiente atractivo para aquel nuevo público. Así fue cómo después de la compra del desamparado «Evening News» vino la creación del «Daily Mail», acontecimiento que hizo época en la historia del periodismo. Y durante todo aquel tiempo, aquella madre de hijos esforzados aconsejó y ayudó al vehemente pionero.

El éxito de Alfredo Harmsworth, lord Northcliffe y del hermano que le unió, lord Rothermere, es demasiado conocido y reciente para que necesitemos recordarlo. Pero al igual que hasta cierto punto debió su origen a la imitación, tuvo a su vez imitadores. Había sitio para hombres nuevos de espíritu moderno, y ellos también merecieron y obtuvieron éxito.

Uno de los últimos en aquellas lides fue James Norland. Trabajó como reportero para un diario chapado a la antigua, el «Midland Comet». El diario en cuestión estaba a punto de abandonar una lucha sin esperanza contra sus competidores más emprendedores, cuando una pequeña herencia permitió a Norland comprarlo. Fue al principio una lucha despiadada, pero el trabajo y la voluntad, combinados con una intuición asombrosa de lo que le gustaba al público, tuvieron su recompensa. No sólo el «Midland Comet» prosperó, sino que los «Cometas» empezaron a venderse por todo el país. En Londres, el «Cometa» de la mañana y de la noche y el «Cometa del Norte» hicieron su aparición, además de otros periódicos de varias naturalezas que se publicaban en provincias. La riqueza y la influencia de James Norland crecieron con mayor rapidez aún que las de otros dueños de periódicos, y su ayuda a un partido político fue recompensada a su debido tiempo con un título de barón.

Semejante hombre debiera tal vez darse por feliz y satisfecho, pero es posible que los verdaderos ambiciosos no están nunca contentos. Lo cierto es que distaba mucho de parecer feliz aquella tarde en que su hijo Peter le hacía frente en su gabinete de «The Brambles».

Las cosas no habían ocurrido a medida de sus deseos. Peter había llegado con su compañera, siendo recibidos ambos en el «hall» por la señorita Norland. Pero antes de que pudieran cambiar más de unas pocas palabras, el «taxi» de la localidad se detuvo ante la puerta, trayendo a la marquesa de Mellowfont y a su hija Diana, cuya casa estaba emplazada a unas tres millas escasas de allí. La señorita Norland actuó con prontitud característica, pero algo, aunque de efímera importancia, había ocurrido ya.

Peter había dicho:

—Aquí tienes a Ambrosine. —Y mirando a la muchacha añadió—: Tía María, mi segunda madre, según te he dicho.

Y entonces Ambrosine besó a María Norland en la mejilla, aquella mejilla comparable a cuero viejo que no había sido besada desde hacía muchísimo tiempo.

—La llevaré a su cuarto —declaró la señorita Norland—. Peter, tu padre desea verte inmediatamente en su gabinete.

Abrió la marcha escaleras arriba, dejando la costa clara para que su hermano iniciara la acción de la manera que se le antojara. Ya en el dormitorio, dijo:

—Excúseme. Regresaré tan pronto como pueda. Hoy andamos algo trastornados.

Peter entró en el gabinete impetuosamente, sin sospechar contratiempo alguno.

—He traído a Ambrosine conmigo. ¿Voy a buscarla?

La arruga que trazaba un surco en la frente de su padre era prueba de que aquella noticia distaba mucho de serle grata.

—Ha de irse. Debes despedirla en el acto.

—¿Qué quieres decir, papá? No puedo hacer eso.

—Es preciso. ¿Por qué la has traído sin decírmelo?

—He intentado hacerlo, pero no has querido oírme. He enviado un telegrama a tía María.

—¡Cuando era demasiado tarde! Es preciso que te deshagas de ella. Dale las excusas que creas conveniente. Si te has comprometido, pagaré cuanto sea necesario. ¡Pero debe marcharse… en el acto!

Sir James gritó las palabras con una fiereza que no dejaba lugar a dudas. Peter se le encaró con una determinación igual a la suya.

—Pienso casarme con ella —dijo deliberadamente—. Si ella se va, me voy también.

Su padre le miró con fijeza. En uno de aquellos extraños momentos de recuerdo-relámpago revivió una escena del pasado. Peter, niño pequeño todavía, había sufrido una azotaina como castigo de una supuesta ofensa. Soportó el vapuleo y luego, con el rostro encendido y los ojos brillantes, dijo: «¡Puedes pegarme porque eres mayor, pero eso no te hace tener razón! ¡No la tienes!» Aquello significó un nuevo castigo, pero el niño quedó victorioso.

Ahora Peter era demasiado crecido para recibir azotes y era inútil intentar doblegar su voluntad…, pero sir James tenía muchas armas en su armería.

—Si te vas —dijo con mofa—, ¿de qué vivirás si no te doy más dinero? ¿Del suyo?

—Si dejo el ejército, hallaré algo que hacer.

—Tal vez las cosas no le vayan muy bien a ella si la prensa se muestra antagonista.

Peter no perdió la calma, aunque no le pasó por alto la amenaza velada y su indignidad.

—Habrá grandes posibilidades para la gente robusta en las colonias —declaró.

Entonces el padre atacó por otro lado. Hasta entonces se había llevado bien con su hijo. Peter fue un buen colegial, destacando en los juegos y deportes. Su padre se había mostrado siempre generoso en cuanto a dinero para los menudos gastos del muchacho y éste había respondido siempre a aquel trato benévolo.

—Siéntate, Peter —dijo con tono más suave—. Debí explicarle por qué estoy tan contrariado.

Peter se sentó y esperó.

—¿Conoces a Diana Mortley?

—Desde luego.

—¿Te gusta?

—Es una buena chica. No tengo nada contra ella.

—Debes confesar —añadió sir James—… que es una de las muchachas más hermosas del día.

—Para los que admiran aquel tipo, en particular.

—Te quiere, Peter, y es mi deseo que te cases con ella.

—Imposible —exclamó Peter, sinceramente asombrado—. No puede quererme. No ha habido nunca nada de eso entre nosotros. Nos hemos visto con alguna frecuencia y nos hemos tratado a fuer de amigos, pero el amor no interviene en el asunto. Yo amo a Ambrosine.

—¿Quién puede decir que el amor no interviene aquí? ¿No esperarás que ella se te declare? Pero lo que quiero decirte es lo siguiente: Vendrá con su madre a pasar aquí el fin de semana. Es posible que ya hayan llegado. He hablado de este proyecto con lady Mellowfont y le he dicho que lo aprobaba. Desde luego, Diana y tú tenéis la palabra; pero ellas están aquí como invitadas sobre esta base ¡y llegas de pronto con otra muchacha! Puedes comprender en qué situación me pones.

—Lo comprendo… —dijo Peter— y lo siento. ¿Por qué no me lo dijiste? Creí que querías tenerme presente en una reunión de algunos de tus editores. No sé todavía gran cosa de su trabajo…, pero he creído que era una buena oportunidad para traer a Ambrosine e intenté decírtelo. Si crees que es preferible que se vaya, me iré con ella. Puedes decir que no me ha sido posible venir. Más tarde volveré a traerla y creo que comprenderás lo que ella representa para mí.

Aquello distaba mucho de ser lo que el padre quería, pero James Norland no había terminado aún.

—Cuando te cases con Diana os daré a ella y a ti cien mil libras a cada uno. Al nacer un hijo añadiré otras cincuenta mil libras. ¿No os gustaría perder un cuarto de millón?

Peter sonrió, como quien no da importancia a la cosa.

—Eres muy generoso, papá; pero sería una mala inversión de dinero. La boda no resultaría un éxito.

—¿Por qué no? Te quiere y no tiene un céntimo a su nombre.

—Yo amo a Ambrosine.

El padre hizo como quien no oye y añadió:

—Diana es hija única del difunto marqués de Mellowfont. El título está extinto, pero fíjate en lo que te digo. Tengo motivos para creer que, debido a un privilegio especial, el título podría prolongarse por línea materna.

—¿Lo sabe Diana? —preguntó Peter.

—Nadie lo sabe. He hecho que lo miraran para mí y tengo la opinión más autorizada sobre el asunto. Estoy satisfecho de mis conclusiones; pero para lograr el éxito, dos cosas son necesarias: dinero e influencia. Lady Mellowfont y Diana no tienen el uno y muy poco de lo otro. Yo poseo ambas cosas. ¿Comprendes lo que esto significa?

—Diana sería marquesa de Mellowfont por derecho propio.

—Tu esposa… ¡Marquesa!

Le brillaban los ojos y su entusiasmo era inequívoco. Peter intentó nuevamente quitarle importancia al asunto.

—Eso suena siempre tan inmoral… —dijo riendo—. Entre los presentes se hallaban el capitán Norland y la marquesa de Mellowfont, o lo que es más probable, la marquesa con el capitán Norland. Me sería odioso…

Nuevamente el padre hizo caso omiso de la objeción.

—Aquí no acaba todo. ¡Tu hijo, mi nieto, sería marqués! ¡El nieto de Jimmie Norland, marqués!

Al fin, Peter comprendió. Sabía que su padre era ambicioso y había admirado siempre el éxito por él logrado. Pero aquello era absurdo. ¡Su padre estaba dispuesto a dar aquella cantidad de dinero y a sacrificar las esperanzas de su hijo de una vida de felicidad, con el fin de tener un nieto que ostentara un gran título! No resultaba divertido. Peter comprendió que se enfrentaba con algo peligroso. Su padre no era hombre que renunciara fácilmente a una idea que le dominaba de semejante modo.

—Lo siento, papá. A mí no me interesan gran cosa los títulos. Creo que lo que has hecho en la vida es maravilloso. Merecías un título, más que cualquier otro hombre, pero el ser llamado «Milord» porque alguien hizo algo centenares de años antes, no es cosa que me llame la atención. Creí que querías tenerme aquí este fin de semana para encontrarme con tus grandes colaboradores. Tal como te lo he dicho antes, me ha parecido una oportunidad para traer al mismo tiempo a Ambrosine.

—Deseaba que vieras a los hombres que mencionas —replicó el padre hablando con lentitud—. Y también quería que conocieras mis planes para tu futuro.

—Te lo agradezco, padre. Si yo amara a Diana, sería una cosa maravillosa. No tengo nada contra ella, pero quiero a Ambrosine.

Sir James le miró en silencio durante unos instantes. Sus cejas se contrajeron y la línea que formaban sus labios se endureció.

—¿Qué sabes de esa Ambrosine? —dijo al fin.

—Sé que la quiero.

—Ya lo has dicho varias veces. ¿Quiénes son sus padres?

—Han muerto.

—Eso no nos dice quiénes eran. ¿Qué sabes de su vida? ¿De dónde viene?

—No me he preocupado nunca de ello. ¿Por qué hacerlo? Ella es ella… única, maravillosa. No amaré nunca a nadie más.

Sir James pudo contestar sarcásticamente que muchos jóvenes dicen esto de una muchacha y lo repiten más tarde con igual arrobamiento al tratarse de otra. Se abstuvo de mencionarlo y habló con mayor gravedad aún que antes.

—Puede ser cuanto dices, pero existe un motivo por el cual no puedes casarte con ella.

—¿Cuál? —inquirió Peter.

—¡Un hombre no puede casarse con su hermana!

Peter se quedó mirándole. Él no tenía hermana. ¿Qué le estaba diciendo su padre?

—No veo lo que esto ha de hacerle al caso —declaró.

—Pronto lo harás —declaró Sir James con voz seria—. Tal vez te sea penoso oírlo. Me lo es decírtelo; pero me obligas a ello. Cuando murió tu madre, no volví a casarme; pero eso no significa que había perdido todo deseo humano. La madre de Ambrosine era también bailarina, aunque empezó a trabajar en un circo. Era una mujer hermosa y disfruté de su compañía, aunque no se habló nunca de boda entre nosotros. Su nombre de teatro era «La Sylphe», pero se la conocía en la vida privada por el de Madame Geraldi. Su padre era inglés y su madre francesa. Ambrosine tendrá ahora unos veintitrés años. Tenía diecisiete cuando murió su madre.

Había algo parecido al horror en los ojos de Peter mientras escuchaba a su padre.

—¿Intentas decirme que Ambrosine es hija tuya? —preguntó con voz ronca.

—¿Podría acaso decírtelo más claro? —replicó el padre—. ¿Es algo tan sorprendente? Su madre trabajaba en el teatro «Globo», en aquella época. No intento excusarme. Preferiría no tener que revelar un episodio del cual no tengo motivos para enorgullecerme; pero me veo obligado a decírtelo. Un hombre no puede casarse con su hermana.

—No es mi hermana ante la ley.

—Son los hechos y no la ley lo que importa.

Peter guardó silencio unos instantes. Toda su alegría se había disipado. De ser necesario habría desafiado al mundo sin un céntimo y sólo por la mujer amada, pero aquello era un golpe que le aturdía y le dejaba indefenso.

—No lo creo —murmuró—. Su padre murió cuando era niña.

Sir James se encogió de hombros.

—Eso es lo que se dice generalmente en estos casos. Si ella pudiera dar informes de su padre, ¿crees que te habría dicho esto?

—¿Tenías una hija como Ambrosine y no hiciste nada por ella? ¿No cuidaste de ella? ¿La dejaste sola en el mundo para que se arreglara lo mejor que pudiera? ¡Es increíble… aun de ti!

Sir James no se enojó. Una sonrisa burlona asomó a sus ojos oscuros.

—Eres joven, muchacho. Un hombre cuerdo liquida su pasivo por adelantado. Te he dicho que pagaría por los derechos que Ambrosine tuviera sobre ti, pero ¿quién eres para decirme que no me ocupé de ella? ¿Qué pruebas tienes de ello? ¿Acaso no debe nada a la influencia del «Cometa»?

Nuevamente Peter calló. El choque, tan distinto de lo que pudo prever le dejaba mudo. Era hombre de mundo, sabía que esas cosas ocurren; pero el que su propio padre fuera protagonista de semejante asunto y que éste tuviera un resultado tan terrible para él mismo, era algo que le dejaba anonadado. Sería inútil hacer reproches a su padre; eso lo comprendía. Nadie tenía la culpa de que las cosas ocurrieran así. Era su mala suerte…

—¿Juras que ella es hija tuya? —preguntó en voz baja y ronca, totalmente distinta de su tono alegre de momentos antes.

Su padre no contestó inmediatamente: pero de pronto dejó oír una risita corta y dura.

—Puedo concebir circunstancias en las cuales juraría que no lo es —dijo—. ¿Lo que quieres saber es si «La Sylphe» tenía otros amantes y me engañaba? No puedo decirte otra cosa que no tenía motivo alguno para suponer cosa semejante…

Hubo una pausa que se prolongó. Los dos hombres seguían frente a frente y a Peter se le antojaba que miraba los ojos fríos y duros de un extraño. De pronto, Sir James dijo:

—¿Comprendes ahora por qué habría sido preferible que se hubiese marchado como lo deseaba? Tal vez es ya demasiado tarde y, habiéndome visto obligado a decirte lo que he hecho, no puedo echarla de mi casa. No soy quien ha de juzgar si es preferible o no que le digas todo eso. Espero que no lo hagas; pero no puedo prohibírtelo. Me he visto obligado a hablarte; pero si ella se siente feliz con la creencia que tiene respecto a su parentesco, ¿qué habría de bueno en trastornarla? Sería tal vez poco caritativo echar a perder el buen recuerdo que tiene de su madre. De todos modos, te digo esto: no hagas nada apresuradamente. Tal vez antes de acabar el fin de semana veamos todos las cosas más claramente. No digo nada contra Ambrosine. Será tratada con justicia, pero has de reconocer que en su profesión esos asuntos se consideran de un modo distinto que entre la gente ordinaria. En cuanto a Diana, mantengo lo dicho. Pensaba anunciar vuestro compromiso, pero comprendo que esto tal vez no te guste por ahora. No lo pido de ti. La situación será difícil para todos nosotros; pero hemos de evitar dar pasos irreflexivos en cualquier dirección, por temor a sentirlo luego.

Peter no contestó. Giró sobre los talones y salió de la estancia.

CAPÍTULO III

LA FIESTA

La cena no fue un gran éxito, pero la escasa alegría que la presidió fue debida en no poco grado al elemento principal de trastorno…, es decir, la propia Ambrosine.

Cuando la señorita Norland la llevó a su cuarto y la dejó tan bruscamente allí, prometiendo regresar más tarde, se dio cuenta que algo ocurría, sobre todo teniendo en cuenta la llamada de Peter al gabinete de su padre. Ni la persona más optimista lo habría tomado como una señal de bienvenida. Peter le había dicho que su tía fue siempre buena con él; pero que era un verdadero dragón. Ambrosine decidió no abrir la maleta. Se sentó en una silla y esperó el regreso del dragón.

El cuarto era agradable, el mobiliario blanco y la alfombra de un rojo cereza, muy suave bajo los pies, hacía juego con las lujosas cortinas de terciopelo que colgaban de la ventana. A través de ésta, se veían anchas fajas de terreno arbolado.

La muchacha abrió su bolso e hizo uso de la borla de los polvos con ayuda del espejo alto y de triple cara que ocupaba un lado del dormitorio. El rostro reflejado por las lunas era encantador. La naturaleza había dotado a Ambrosine con un cutis claro. Tenía el pelo castaño, levemente rojizo, los ojos azules y casi siempre risueños; pero en aquel momento no había risa en aquellas pupilas. Ambrosine tenía una boca de suave dibujo y si nadie podía llamarla hermosa, pocos habrían negado que era más que normalmente bonita y que poseía ese algo seductor tan difícil de definir.

Transcurrieron algunos minutos. No tenía más remedio que esperar y tal vez aquella espera se le antojó más larga de lo que era en realidad. De pronto la puerta se abrió y la señorita Norland entró:

—No ha abierto la maleta —dijo con voz dura—. Temo no poderle proporcionar una doncella. ¿Acaso puedo ayudarla?

Ambrosine no acabó de convencerse de si el ofrecimiento resultaba o no una ironía y no contestó directamente.

—Señorita Norland —dijo con voz seria—. ¿Acaso habrá causado algún trastorno mi llegada? ¿Molestaré?

La señorita Norland la miró con atención.

—¿Qué quiere decir con ello? —preguntó.

—Peter me prometió telefonear a su padre respecto a mí. No es sino después cuando me he enterado que no pudo hacerlo. Entonces le obligué a telefonearla a usted; pero no tenían tiempo para avisarme si mi venida les molestaba. Me dijo Peter que algunos de los editores de su padre se reunirían aquí, pero estaba seguro que todo iría bien. No debimos haberlo hecho de este modo, ahora me doy cuenta de ello; pero puedo regresar a Londres y tal vez me deje volver en otra ocasión.

Tenía una voz muy agradable y mientras hablaba, su sonrisa prestaba mayor sinceridad a sus palabras.

—¿Quiere usted a Peter? —preguntó la tía-dragón.

—De todo corazón —dijo sencillamente la muchacha.

—¿Luchará por él?

—¿Luchar por él?

Esta vez miró fijamente a su interlocutora y preguntó:

—¿Qué quiere usted decir con eso?

—Si hubiera otra muchacha ansiosa de casarse con él, ¿haría cuanto estuviese en su poder para no perderle?

María Norland creía en la necesidad de hablar claro y fuerte cuando las circunstancias lo exigían.

—Lucharía —dijo Ambrosine con decisión—. Pero no hay duda de que quien ha de decidir es Peter. Le quiero y él me ama. ¿Cómo es posible que haya otra chica?

—¿Cómo? —fue la contestación que obtuvo en tono burlón—. No sé gran cosa de lo que vosotros la gente joven llamáis amor. Me parece haber sido inventado por la naturaleza para causar la mayoría de las complicaciones de la vida.

—O para que valga la pena de vivir —interrumpió suavemente Ambrosine.

—¡Bah! —resopló el dragón, totalmente ignorante de lo que ocurría abajo entre su hermano y su hijo—. ¡En los matrimonios, las dotes duran por regla general más que el amor! Pero voy a decirle lo que sucede y entonces, si tiene el valor de quedarse y seguir adelante, hará lo que más le convenga.

Ambrosine no contestó. Esperó, con la vaga intuición de que aquella anciana tan imponente no iba a resultar una enemiga.

—¿Ha oído hablar alguna vez de Lady Diana Mortley?

—He visto su retrato en los periódicos. Es muy hermosa.

—Sí. Vive cerca de aquí con su madre, la marquesa de Mellowfont. Las conocemos desde hace varios años. Le gustaría mucho a mi hermano que Peter y Diana se casasen… y también le gustaría a Lady Mellowfont.

—¿Y Diana? —preguntó Ambrosine con voz entrecortada—. ¿Acaso le ama?

—¡Ya le he dicho que no sé nada de esas cosas del amor! Diana es una chica juiciosa y sabe juzgar cuando algo es bueno de tomar. Pasa el fin de semana aquí con su madre y James esperaba que Peter se mostrara complaciente y se anunciara el compromiso. ¡Pero he aquí que Peter llega con usted!

—¿Prefiere usted que me vaya?

—¿Acaso he dicho eso? ¿No le he preguntado si estaba dispuesta a luchar por él?

—Lo estoy —declaró Ambrosine—. Pero no quiero dificultar las cosas ni complicarlas para usted y Sir James.

—Si se marcha, puede perderlo. Peter es un buen chico; pero es posible que los deseos de su padre y el hechizo de una muchacha guapa den cuenta de él.

—Confío en Peter.

—Tal vez no se dé cuenta de la tarea que se le enfrenta. Es probable que en ese momento su padre le pregunte cuántos miles de libras pedirá usted para dejar el campo libre.

—¡Qué cosa tan odiosa! —dijo Ambrosine con fuego—. ¿Qué haré?

—Lady Mellowfont y Diana saben ya que está usted aquí. La han visto. Yo estoy ayudándolas en la preparación de una función que se dará en el hospital. Les he dicho que Peter la ha traído esperando que tome parte en ella. Si tanto usted como Peter saben desempeñar su papel, el fin de semana transcurrirá sin que nadie se vea comprometido a nada.

Los ojos de Ambrosine brillaron.

—Si usted cree que esto es lo mejor, lo haré. Es posible que Sir James no me tenga tanto odio, después de todo.

Nuevamente el dragón resopló.

—Baje usted cuando oiga el batintín —dijo, saliendo majestuosamente.

Aquel batintín iba a desempeñar en los acontecimientos futuros un papel que nadie hubiera podido prever.

Ambrosine estaba arreglada al oír su llamada y se encaminó hacia el sonido que llegaba a sus oídos. No se trataba de un «gong» ordinario, ni tampoco se tocaba con una maza o un martillo. Tenía unas dieciocho pulgadas de alto y se asemejaba a un inmenso cuenco de bronce de más de una pulgada de grueso, pulido por fuera y muy áspero por dentro. El mayordomo, armado con un grueso bastón o vara, revolvía éste en el interior del cuenco, como quien se entrega a una preparación culinaria. El efecto resultante era asombroso. El volumen de sonido crecía, emitiendo una nota siempre más alta que alcanzaba sin duda los más apartados rincones de la casa.

Ambrosine esperaba ver a Peter, pero fue el dragón quien la atendió.

Otro invitado había llegado. Era William Wetherall, editor de «Live and let Live», hoja semanal de ecos del teatro y sociedad del grupo de los «Cometas». Era un hombre alto, de hombros caídos y largo cuello. Su nariz aguileña sobre la cual cabalgaban unas gafas y su costumbre de mover nerviosamente la cabeza oscura, inclinándola hacia adelante como si estuviera a punto de picotear, le habían valido el apodo del «Cuervo». Era un hombre capaz, pero que no gozaba de popularidad. Sus hermanos periodistas no se alegraron ni mucho menos al verle. ¿Qué significaba su presencia allí? Hubo otras ocasiones en las cuales su arbitrario jefe ascendió a quien obtuvo su aprobación a un cargo enteramente nuevo… y de paso aquello significaba que alguien tenía que retirarse. ¿Acaso habría algo de esto en perspectiva?

Estaban ya reunidas en la casa once personas; siete hombres: Sir James, Peter y los cinco hombres del «Cometa»; así como cuatro señoras: Miss Norland, la marquesa, Lady Diana y Ambrosine. No contribuyó a poner a sus anchas a los periodistas el hecho de que Wetherall fuera el único de ellos que llevara el «smoking». Todos recibieron la invitación con gusto, pero cada uno creyó comprender que se trataba de una reunión sencilla y que iba a ser el único huésped. La presencia de tantos colegas y de las señoras resultaba desconcertante, aun para veteranos como ellos. El «Cuervo» se ufanaba de su intuición. El estar socialmente preparado era su lema y esta vez lo veía justificado.

Sir James se sentó a un extremo de la mesa y la señorita Norland al otro. Lady Mellowfont se hallaba a la derecha de su anfitrión y luego se sentaba Peter, que tenía a Diana al otro lado. La señorita Norland tenía a John Balmain, del diario de Londres, a su derecha y a Oswald Steel de la edición del norte, a la izquierda. Ambrosine y Diana se hacían frente en el centro.

De todos ellos, es posible que únicamente el «dragón» se encontrara a sus anchas. Lady Mellowfont y Diana habían aceptado con la debida cortesía su explicación de la presencia de Ambrosine; pero el que Peter llegara acompañado de una mujer joven y de tanto atractivo resultaba algo extraño, por no decir otra cosa. La marquesa estaba contrariada y Diana, espoleada por la posible oposición, estaba decidida a desempeñar de modo efectivo su papel. La situación era tal vez más crítica de lo que se supuso.

Tanto Sir James como Peter estaban trastornados después de su conversación. Sir James que no hablaba nunca mucho, se mostraba más taciturno aún que de costumbre. Peter hacía un esfuerzo para mostrarse natural, pero le costaba trabajo reponerse del choque recibido. ¿Era posible que su padre se equivocara? ¿Cómo podría enterarse de la verdad? ¿Qué debía… qué podía… decir a Ambrosine?

Las dos muchachas, enfrentadas a ambos lados de la mesa, tomaban buena nota de los atractivos de una posible rival. No existían dudas respecto a la hermosura de Diana. Llevaba un vestido escotado de seda rojo-tomate que le daba un aire regio. El de Ambrosine era mucho más sencillo, pero del mismo color azul de sus ojos. La señorita Norland las observaba a ambas para ver cómo iba a desarrollarse el drama. Sentía una antipatía secreta, tal vez celos, por Lady Mellowfont; pero no llegaba al extremo de querer contrariar a su hermano.

La ocasión se distinguía por una ostentación de costosa plata y cristalería fina. Unos pesados candelabros de plata habían sido encendidos como en tiempos remotos y el centro de mesa, de oro macizo, era una pieza de la cual Sir James se sentía muy orgulloso. La comida era excelente y daba pruebas de que el hombre que posee una pequeña granja sufre escasas privaciones. Collop, el anciano mayordomo, servía la mesa, ayudado tan sólo por una muchacha joven llamada Ellen Hardrib, en quien iban a fijarse todos más tarde.

—¿Hace tiempo que Peter conoce a esa señorita? —preguntó la marquesa a su anfitrión, en voz baja.

—No —declaró Sir James, a quien su hermana había advertido la actitud que debía tomarse—. En realidad, es mía la culpa si está aquí. Peter intentó telefonear, pero estaba ocupado y no le dejé hablar. Telegrafió entonces a María, pero era demasiado tarde para detenerla.

—Peter debió mostrarse prudente. Esas cosas se interpretan erróneamente con tanta facilidad.

—He hablado de mis deseos a Peter y creo que desempeñará su papel con gusto. Tal vez demuestre más lentitud de lo que me habría gustado. No había pensado todavía en casarse, pero tiene a Diana en el más alto concepto.

—Como ella a él —murmuró la marquesa.

Mientras, los dos jóvenes que se tenían en tanta estima encontraban la situación bastante difícil. Diana hizo lo que estuvo en su mano.

—Hace bastante tiempo que no te hemos visto, Peter. ¿Qué has estado haciendo?

—Lo de siempre.

—¿Has visto personas interesantes?

—Los mismos amigos que antes.

—¿Te preocupa algo, Peter? ¿Tienes algún disgusto?

—No me pasa nada —murmuró el joven.

—Creo que trabajas demasiado —dijo alegremente la muchacha—. Eso nos pasa a casi todo el mundo. El otro día encontré algo que me hizo reír.

—¿Qué era?

—La sortija de la sorpresa de Navidad que me diste hace dos años. Fue una tontería guardarla, ¿no?

Recordaba su único momento de intimidad, y eso más en broma que en serio, pero él lo había olvidado ya.

—Se guardan tantas cosas —murmuró—. Sin motivo alguno. Más tarde nos preguntamos lo que significan…

—No había olvidado —dijo suavemente la muchacha, y sus ojos se cruzaron con los de Ambrosine por encima de la mesa. Ninguna de las dos se engañó respecto al desafío que traducían sus miradas.

La señorita Norland no olvidaba sus deberes de ama de casa. En el transcurso de los años, acabó por conocer bastante bien a los colaboradores de su hermano. Uno de los que le eran más simpáticos era John Balmain, editor del diario londinense. Se daba cuenta que él, igual que James, era a su manera un autócrata y admiraba su brusca personalidad. A veces pensaba que pudo casarse con un hombre así. Le había hecho sentar a su lado. El invitado que menos le gustaba era el pulcro Eduardo Alcott, de la hoja dominical, y en consecuencia, éste estaba sentado al otro extremo de la mesa, al lado de su hermano.

—John —preguntó—. ¿Cómo está su esposa?

Balmain no había recobrado todavía toda su ecuanimidad al verse llamado tan perentoriamente cuando tenía otros planes para su fin de semana.

—Bastante bien —dijo—. Tiene demasiado que hacer. Como a la mayoría de la gente les pasa, tiene dificultades con el servicio doméstico. Me encargó recuerdos para usted.

—Muy amable —dijo María, que no ignoraba la antipatía que la señora Balmain le profesaba—. ¡Supongo que debimos invitarla también!

La pregunta carecía tal vez de tacto, y Balmain se limitó a encogerse de hombros. Se le ocurrió que la hermana podría quizá decirle lo que su hermano tenía en el cerebro.

—Le dije que era una visita de negocios —declaró—. Ignoraba que iba a ser una reunión como ésta.

—Es una visita de negocios, pero ya sabe cómo es James. ¿Qué tal le parece Peter?

—Fuerte, pero no muy alegre. Creí que iba a unirse a nosotros en una de las hojas y que la perspectiva no acababa de gustarle. Supongo que es lo que ocurrirá el mejor día y llegará lejos, pero si se trata de negocios ¿por qué esas señoras?

—James pensará tal vez en hacer entrar a Peter en el Parlamento.

La señorita Norland evadía la pregunta, porque no sabía cómo contestarle de modo más adecuado.

—¿Le gustaría a Peter? Creo que podríamos ayudarle si tal fuese su intención.

—En realidad, no le ha hablado todavía de ello. Sabe usted que Lady Mellowfont es vecina nuestra. James habrá pensado en amenizar la reunión.

—¿Para él o para nosotros? —preguntó Balmain.

Algo se ocultaba detrás de todo ello. ¿Acaso el Jefe proyectaba una alianza matrimonial con la marquesa? Parecían estar hablando en voz baja y muy confidencialmente.

—¿También Ambrosine es vecina? —añadió.

Le hubiera gustado a María Norland explicarle la historia completa de los planes de su hermano y la intrusión de Ambrosine. Sabía que disfrutaría al oírla, pero aunque posiblemente confiara en él más adelante, todavía no había llegado el momento.

—Claro que no —dijo—. Nos ha de ayudar en una función que daremos en el hospital. Lady Mellowfont es presidenta y ésta ha sido la oportunidad para que se conocieran.

Luego, temiendo hablar demasiado, se volvió hacia su vecino de la izquierda. No le conocía muy bien, pero le era simpático. Tal vez no era tan duro y cínico como la mayoría de los periodistas. Le gustaba la poesía y daba mucha importancia al estilo literario de su periódico. Era un hombre más bien bajo, cuyo rostro completamente afeitado estaba totalmente desprovisto de color. Daba una impresión de desaliño, aunque su boca firme y su barbilla cuadrada sugerían la idea de un carácter fuerte. La miró a través de sus lentes de gruesa montura al hacerle ella la pregunta de rigor:

—¿Cómo está la señora Steele?

—Mi esposa murió hace seis meses —dijo lentamente.

Naturalmente, la señorita se sobresaltó al darse cuenta de su «faux pas»[4] e intentó borrarlo.

—Oh, lo siento muchísimo. James debió decírmelo. Sabía que había perdido a sus dos hijos…

—Y a nuestra hija —añadió él.

—¡Qué trágico! No son muchos los que han escapado completamente al sufrimiento, pero en realidad pocos han sido alcanzados tan cruelmente como usted. Sabía que su esposa no tenía mucha salud…

—Muy poca cosa la retenía ya en este mundo cuando los otros se fueron —dijo Steel.

—Qué valiente es usted al seguir adelante como lo hace…

—¿Qué más puedo hacer? Si tan sólo uno estuviera seguro…

—¿Seguro de qué? —preguntó la señorita Norland.

—Seguro de que todo no es en vano —contestó él.

—No debe pensar en eso. Son hombres como usted los que cooperan para darnos un mundo mejor.

Él no contestó y, tal vez con alivio, la señorita se volvió nuevamente hacia Balmain.

Mientras, a la derecha de Steel las cosas eran un poco más alegres.

William Wetherall, el editor de «Live and let Live» (Vivir y dejar vivir) se había sorprendido como los demás al verse en semejante compañía. Las bodas en proyecto eran un tema destacado en las páginas de su periódico y se había preguntado ya lo mismo que Balmain. ¿Pensaba el jefe casarse con Lady Mellowfont? ¿O acaso se trataba de Peter y Diana? ¿Qué significaba la presencia allí de Ambrosine? Su periódico era tan conocido por el apodo de «Love and let Love» (Amar y dejar amar) como por su título oficial y cualquier intriga le interesaba en sumo grado.

Desde luego, conocía bien a la popular y joven bailarina o, al menos, la conocía de nombre. Sus columnas estaban llenas de habladurías, y una conversación con su linda vecina podía resultar tan útil como agradable. Volvió bruscamente la cabeza hacia ella y empezó a hacerle preguntas hábiles. Ella contestó de modo adecuado y no tardaron en ser los comensales más animados.

Ambrosine era buena jugadora. Le habían asignado su papel y lo desempeñaría concienzudamente, pero Peter la intrigaba e inquietaba. Desde luego, tenía que fingir que ella no representaba nada particular para él; pero ¿no exageraba la nota? ¿Era completamente natural que el joven que la había llevado allí no diera señal de darse cuenta de su presencia? Únicamente una vez sus ojos se encontraron y en los de Peter ella leyó muda desesperación. El único consuelo en aquella situación era el escaso placer que él parecía sacar de la proximidad de la hermosa Diana.

Ambrosine no comprendía lo que pasaba, pero la función debía seguir adelante. Contó al señor Wetherall historias de celebridades de las tablas. Una de las que le divirtieron fue la de un actor muy conocido que daba una jira, representando el papel de un galán victoriano. Sentía gran cariño por la heroína, a la que abrazó cierto día con algo más que afecto fingido. ¡Tanto fuego puso en la caricia que cuando la soltó, su bigote quedó pegado a la linda mejilla de la muchacha! Desgraciadamente, los espectadores lo vieron también y se entregaron a transportes de alegría.

—¿Qué sucedió? —preguntó Wetherall.

—La chica lo arrancó… —dijo Ambrosine—… y cuando las risas se hubieron calmado, él se volvió primeramente al público y luego hacia ella, declarando: «Vuestra belleza me afeminó»[5]. ¡Todos aplaudieron y concluyó la escena felizmente y completamente afeitado!

Ambrosine explicaba bien la historia y otros, además del editor de «Live and let Live», se divertían al oírla. Su otro vecino, Enrique Chappell, el hombre que cuidaba de los contratos de publicidad, dijo:

—Creía que en estos días de realismo, un hombre se dejaba crecer el pelo de la cara cuando lo necesitaba para representar un papel…

—¡Eso resulta difícil —declaró riendo la muchacha—, si uno es Julio César el lunes, Falstaff el martes y Carlos II el miércoles!

—Un actor de otros tiempos —dijo Wetherall— representó una vez a Ricardo III y al decir las palabras: «¡Un caballo! ¡Un caballo! ¡Mi reino por un caballo!», con gran efecto, una voz que salía del gallinero gritó: «¿Le sirve un burro?»… A lo cual el actor contestó: «¡Sí! ¡Baje en seguida!»

Esto inició una conversación animada sobre contestaciones ingeniosas, tanto en las tablas como en la vida normal. Hubo un momento en que pareció que la conversación iba a generalizarse, pero Sir James permanecía mudo y sombrío. Alcott, el director de la hoja dominical, que estaba sentado a su lado, siguió su ejemplo. Peter estaba silencioso y ni Lady Mellowfont ni Diana demostraron inclinación por tomar parte en un tema iniciado por Ambrosine. Los demás lo agotaron, pues, y fue quizá con alivio que oyeron a María Norland murmurar: «¿Vamos?», a la marquesa, lo cual fue la señal para que las damas se retiraran.

CAPÍTULO IV

UN MUNDO NUEVO Y VALIENTE

1.

Los hombres no se entretuvieron con su copa de vino de Oporto. Siguiendo la invitación de su huésped, no tardaron en trasladarse al gabinete particular de éste. Deseaban enterarse del fin perseguido con aquella extraña reunión. Peter vaciló. Sentía el impulso de escapar para «reunirse con las señoras». No le parecía bien dejar sola a Ambrosine y, sin embargo, sabía cuán difícil le sería estar a su lado y portarse de un modo natural.

—Tú también, Peter —dijo el padre, observando su indecisión.

Aquello zanjó la cuestión, y Peter siguió a los demás hombres a la biblioteca.

Unos cuantos sillones habían sido colocados formando semicírculo delante del hogar. La noche era fría y el calor que despedía el fuego resultaba agradable. Sir James sacó una caja de cigarros, y Collop, el mayordomo, llegó con café y coñac. Cuando todos estuvieron servidos, Sir James le ordenó dejar allí la botella y traer otra, así como whisky y sifón.

Poco dijeron durante estos preparativos. Sir James tomó asiento al lado mismo del fuego y Peter vio que le dejaban libre el asiento correspondiente al otro extremo del arco. Balmain, Alcott y los demás tomaron los cinco sillones del medio. Algunos encendieron cigarros; Balmain, Steel y Peter su pipa, y Alcott cigarrillos, de los que hacía gran consumo.

—Supongo que todos ustedes tienen idea del motivo de mi llamada —empezó a decir Sir James cuando estuvieron instalados. Sabía perfectamente que no había hablado para nada del fin que se proponía, ni siquiera del hecho de que la reunión iba a celebrarse, ya que la invitación (u orden) enviada a cada uno no decía nada de la presencia de otros compañeros, pero su «pose» consistía siempre en presumir del hecho de que poseían su entera confianza—. Después de la guerra, Inglaterra se enfrentará con numerosos problemas. Eso es lo que quiero discutir con ustedes. ¿Cuál será la política del «Cometa», en el mundo de la postguerra?

Hizo una pausa y sus oyentes se recostaron mejor en sus asientos. Aquel tópico era cosa muy suya y aparentemente no implicaba dificultades para nadie en particular.

—Cuando hablo de Inglaterra después de la guerra —siguió diciendo Sir James— y me refiero desde luego a la guerra europea, no quiero decir el primer período de excitación histérica y de júbilo, así como tampoco el período más lejano, cuando las cosas se han ajustado en cierto modo. Lo que me ocupa es el período intermedio…, cuando los gritos y el tumulto se han calmado y empieza la nueva formación. ¿Qué forma adoptará y qué conducta habremos de seguir?

Calló, pero nadie contestó. Casi todos miraban pensativamente el fuego. Era una pregunta formidable, la más formidable de la época. Pero ¿acaso se podía contestarle? En cuanto a Peter, él también miraba el fuego, pero sin haber oído más que a medias las palabras de su padre. Pensaba en Ambrosine. ¿Acaso tenía que poner fin a sus esperanzas? ¿Qué debería decirle a ella, en toda justicia?

—El «Cometa» tendrá quizá un papel muy importante que desempeñar en la reorganización del futuro —siguió diciendo Sir James—. Deseo que así sea. Lo que quiero es que cada uno de ustedes intente vislumbrar la Inglaterra de mañana y nos diga lo que ve. No les pregunto lo qué les gustaría ver, sino lo qué esperan en el fondo de su conciencia. Esto es algo completamente privado y supongo que hablarán con entera libertad. Huelga decir que si nuestras ideas difieren, eso no afectará nuestras buenas relaciones, mientras continuemos obrando juntos. De nuestros puntos de vista a todos algo ha de surgir y eso puede guiar nuestra política. ¿Qué dice usted, John?

Habló bruscamente a Balmain, el editor de su diario de Londres. Balmain dio una chupada a la pipa y exhaló lentamente el humo. A continuación se sacó la pipa de los labios.

—Veo a Inglaterra como un país adecuado para que en él vivan los cobradores de contribuciones —declaró.

—¿Con lo cual quiere decir…? —inquirió Sir James.

—Eso precisamente. Pesados impuestos y vasto aumento de burocracia… La necesidad de rentas públicas que causa mayor intervención en la vida privada y la de las empresas. Luchamos por la libertad… Ganamos la guerra y perdemos aquello por lo cual hemos luchado. El elemento que no ha hecho nada para ganar la guerra y ha contribuido probablemente a causarla, andará suelto por el país, gritando unos más fuerte que otros y proponiendo todos más reglamentos y restricciones. Inspectores por todas partes… Nacimiento con ayuda del Estado, entierro ídem y control del Estado entre el uno y el otro.

—Comprendo su idea —dijo Sir James—. ¿Y usted, Ted?

Eduardo Alcott, de la hoja dominical, difería en todo de Balmain. Su aspecto era atildado y cuidado, su estilo verboso. Opinaba que los lectores del domingo tenían tiempo de sobras para leer artículos dilatados y les daba cantidad a cambio de dinero. Se le llamaba a veces Alcott: «De dos cosas, una», por ser ésta su manera preferida de argumentar. De dos cosas, una: o esto es bueno, o es malo. Procedía entonces a explicar las horribles consecuencias del asunto tratado, si éste resultaba acertado, y, con iguales detalles y facilidad, exponía las aplastantes dificultades que surgían si era erróneo. Eso prestaba un aire de sabiduría e imparcialidad a sus palabras, pero dejaba generalmente al lector como antes de su lectura.

—Hay mucha verdad en lo que John dice… —empezó—… y mucha más en lo que implica. Eso requiere un examen detallado. La posición financiera será realmente seria. No lo he oído decir todavía, pero me parece que hay muchas probabilidades para que Alemania sea el único país solvente de Europa.

»Me dirán que se la sangrará para que pague el daño causado. Así habría de ser, pero una vez suprimido el nazismo, sus viejas obligaciones para con su propio pueblo quedarán borradas y el nuevo Gobierno empezará a funcionar libre de toda deuda interna. Alemania es un país industrial; nosotros también. El trabajo es riqueza. El trabajo alemán, que Alemania forme un solo Estado o muchos, no tendrá cargas internas. Es inútil que exijamos pago en mercancías, si con eso dejamos a nuestro pueblo sin empleo. Vamos a tener una deuda sin precedente en la Historia. ¿Acaso podremos competir con Alemania en los mercados mundiales en tales condiciones, sobre todo teniendo en cuenta que nuestros obreros son los que disfrutan del nivel de vida más alto? ¿Cómo vamos a seguir adelante con la carga de miles de millones que hay que pagar o de los que hay que pagar los intereses?

—¿Está usted proponiendo que repudiemos nuestras deudas de guerra? —preguntó Sir James.

—No, jefe —contestó lentamente Alcott—, o cuando menos no al principio. Supongo que se acabará por cancelar las deudas entre las naciones, pero estoy pensando en el formidable total de nuestra deuda interior. Hay demasiados pequeños ahorros en todas las clases de la comunidad para que cualquier gobierno se atreva a desfalcar, pero si un partido sugiriese que toda deuda de más de, digamos, dos mil libras esterlinas, quede borrada, obtendría un apoyo enorme. Es acaso deshonesto e inmoral y acarrearía muchas complicaciones, pero tal como lo veo, nuestro futuro corre hacia este fin y será amargo…

Sir James gruñó:

—¿Qué dice usted, Oswald?

El hombre del norte que había perdido a su familia se quitó la pipa de la boca. Habló más rápidamente que Alcott, sus palabras fueron claras y no cabía duda en cuanto a su sinceridad.

—Lo que preveo y temo es el caos industrial. No me refiero tanto al cambio de fabricación de armas y material de guerra, al de utensilios de paz o a devolver a los ejércitos de mujeres a sus ocupaciones normales de antes de la guerra —aunque esas cosas ofrecerán problemas bastante difíciles en sí— sino a la cuestión de salarios. Para mantener la paz en los talleres, las minas y las fábricas y para estimular la producción, los salarios han subido extraordinariamente. En algunos casos, las huelgas o la amenaza de huelgas han forzado esos aumentos. No era cuestión de que los salarios fueran gobernados por el precio de venta de las mercancías elaboradas. La mayoría de éstas no tenían precio de venta y se hacían para ser destruidas. Eso cambiará. Los salarios tendrán que adaptarse a los valores del mercado. ¿Puede eso hacerse sin graves disturbios y posiblemente violencia? Los soldados licenciados querrán trabajo y buena paga. Han visto a los demás hacer huelga para obtener más y más dinero mientras ellos arriesgaban su vida. Pedirán su parte sobre una base similar y no se contentarán fácilmente con menos. No soy pesimista, pero preveo tiempos muy difíciles y a los cuales el único remedio es que sigamos con un fuerte Gobierno nacional.

—¡Ah! —murmuró Sir James.

—¡Imposible! —exclamó John Balmain al mismo tiempo.

—¿Por qué imposible? —preguntó el jefe.

—Esté convenido que la elección se hará sobre la base de partidos —dijo Balmain—. Ambos lados tienen tal deseo de luchar entre sí que es apenas si pueden esperar la victoria sobre Alemania.

—Es cierto —dijo Steel—, pero nada hay para impedir que tengamos un fuerte Gobierno nacional una vez los partidos hayan probado su fuerza respectiva.

—¿Nada? —se burló Balmain—. Únicamente eso de que si los Conservadores obtienen mayoría, ofrecerán admisión al Partido Laborista, y éste rehusará, mientras que si el Partido Laborista obtiene mayoría, no hará semejante oferta. Querrá demostrar que es realmente capaz de gobernar.

—¿Y lo es? —preguntó el jefe.

—Sus mejores hombres lo son. Tendrían más que temer de sus propios extremistas que de la oposición.

—¿No cree usted —intercaló Wetherall, de «Live and let Live»— que la gratitud hacia el Gobierno que sacó adelante al país durante la mayor crisis de la Historia pueda asegurar el que ese Gobierno u otro similar continúe en el poder durante los años venideros?

—Desde luego, no —declaró Balmain—. Los países no son agradecidos. Recompensan a los individuos, pero no a los partidos. ¡Su propio partido pudo obrar mejor él solo!

—John ha dicho algo interesante —hizo observar Ted Alcott—. En todos los partidos hay nuevos elementos que quieren ponerse a la vanguardia y una coalición que les detiene. Semejantes elementos viven del ataque; si no hay enemigo, perecen. El joven ambicioso sólo puede llamar la atención sobre sí, denunciando y atacando. Sean cuales fueren las condiciones de vida de los trabajadores, puede siempre argüir que habrían de ser mejores. Por eso hay huelgas contra el consejo de los gremios. Un hombre ambicioso ataca a sus propios jefes y encuentra siempre quien le sigue…

—¿Lo cree usted así? —preguntó sir James.

—Estoy seguro —declaró Alcott—. Los jefes laboristas del Gobierno tienen ya que explicar muchas cosas para dar satisfacción a algunos de sus amigos.

—Nuestro mayor peligro —hizo observar Balmain— vendrá de los que predican la vida fácil.

—Eso es cierto —asintió Alcott—. La vida fácil es la escritura en la pared. Así ocurrió con Roma y todos los grandes imperios del pasado. Así será con nosotros si dejamos de comprender que la paz significará una lucha dura en otro terreno y que los débiles y los flojos caerán…

—¿Es acaso éste un comentario justo tratándose de una nación que ha soportado y logrado cuanto hemos soportado y logrado durante la guerra más penosa de todos los tiempos? —preguntó Steel.

—Creo que sí —dijo Alcott—. El futuro significa trabajo y sacrificio, si hemos de rehacer nuestra grandeza. Nada de debilidades, de ocios y de falsa seguridad.

—¿Qué dice usted, Chappell?

Enrique Chappell, el propagandista, era un hombre alto, de rostro curtido y rojizo, que dedicaba sus ratos de ocio al golf con el fin de conservarse en buenas condiciones físicas. Se teñía el pelo para seguir pareciendo joven. La prensa del «Cometa» predicaba tan a menudo los derechos de la juventud, que no se atrevía a envejecer. Siempre estaba alerta y servía a su amo con lealtad, puesto que era la mejor manera de servirse a sí mismo.

—Pues bien, jefe; esas cosas no son precisamente de mi incumbencia.

—Estoy en favor de los salarios elevados, porque eso significa mayor capacidad para gastar dinero… y los períodos en que se gasta dinero significan prosperidad. No se puede fabricar a menos de poder vender, y no se vende si no hay compradores…

—Gastar puede significar la quiebra —interrumpió Alcott—. Hemos gastado durante la guerra más que nunca antes de entonces. ¿Acaso nos ha hecho prósperos? Un hombre puede tener un importante negocio, pero ¿de qué le sirve eso si no puede pagar lo que debe? No se enriquece un país imprimiendo papel moneda. Eso se ha hecho ya y fracasa siempre.

—No soy economista —dijo Chappell, algo desconcertado—. Mi punto de vista es que deseamos prosperidad, y que para ello la paz es lo más esencial. Somos periodistas y los periódicos viven de los anuncios y de la propaganda. No se puede obtener una propaganda intensa hasta que una sensación de seguridad renazca. Eso es lo que queremos: seguridad. ¡En vez de un periódico de cuatro o seis páginas, piensen ustedes en veinte o veinticuatro páginas, la mitad de ellas anuncios!

—Idea sumamente agradable —dijo sir James con una sonrisa fría.

—Desde luego, reconozco que habrá dificultades —siguió diciendo Chappell, animado por la alabanza—. Lo de salarios crecidos es una ilusión. Cuando los impuestos y demás quedan deducidos, el aumento no es lo que parece. Aquello de pagar según lo que se gana está muy bien en tiempo de guerra, pero el obrero normal no tardará en rebelarse contra ello. Habrá que pensar en algo más sencillo. El trabajador querrá saber lo que gana y tener la sensación de que es suyo. Cualquiera que suponga que el obrero se conformará, generación tras generación, con ver su paga recortada para pagar los intereses de las deudas contraídas en una guerra pasada, comete un gran error. No sugiero el remedio…, eso no es de mi incumbencia, pero sé que el poder de gastar hace la prosperidad. Hemos de reorganizar nuestra industria, y para hacerlo hemos de anunciar las mercancías elaboradas y el pueblo insistirá en ello, aunque signifique la revolución —concluyó con una mirada de reto a Ted Alcott.

—¡La paz empieza a parecer más peligrosa que la guerra! —dijo sardónicamente sir James—. ¡Gobierno en manos de la burocracia, fuertes impuestos, crisis financieras, caos industrial, revolución! Ninguno de ustedes ve el futuro color de rosa. ¿Y tú, Peter? ¿Cuál es tu opinión?

Peter se sobresaltó al oír que le hablaban de modo tan directo. Al principio no había hecho mucho caso de lo que se decía. Pensaba en Ambrosine. El descubrimiento de que su padre había sido como otros hombres le había trastornado. Su padre se le había antojado siempre austero y alejado…, demasiado enfrascado en su trabajo y en sus ambiciones para hallar el tiempo o tener el deseo de sufrir más tiernas emociones. Pero no era el descubrimiento en sí lo que le afligía, sino la crueldad con que afectaba su propia vida. Aquello era el fin, brusco y completo, de sus esperanzas de felicidad. Todo razonamiento coherente parecía imposible.

Sin embargo, al cabo de un momento, empezó a darse cuenta de lo que aquellos hombres decían. No se trataba de hombres ordinarios. Tenían mucha perspicacia y sus respectivas posiciones entrañaban vastas responsabilidades. Sin embargo, eran subordinados de su padre y estaban dispuestos a llevar a cabo sus decretos, estuvieran o no de acuerdo con sus propias convicciones. Su padre les imponía su voluntad, del mismo modo que, debido a una casualidad cruel, le quedaba impuesta a él.

—No… no sé —murmuró—. Esas cosas no son para mí.

—Tendrás algunas ideas —le dijo el padre con ironía—. ¿O no piensas más que en ti?

Peter no era ningún tonto y no quería aparentarlo. Hizo, pues, un esfuerzo.

—Vacilo para expresar mis ideas ante hombres más viejos y más inteligentes que yo —dijo con lentitud—. Creí en la democracia; pero mientras luchábamos por nuestra existencia y mientras nuestros hombres morían, no transcurría apenas una semana sin que hubiera una huelga o la amenaza de una. Eso ridiculizó a la democracia, y estoy de acuerdo con el señor Steel en que nuestra esperanza de paz verdadera consiste en la continuación de alguna forma de gobierno nacional.

Una luz brilló repentinamente en los ojos oscuros de su padre.

—¡La democracia, ridiculizada! Eso es bueno… si sale de ti. Puede usted anotarlo, John, pero cuidado con la manera de usarlo…

2.

En el cuarto contiguo, las señoras no se divertían mucho que digamos. Era una habitación lujosamente amueblada, con grandes ventanales y paredes esmaltadas de blanco. La suntuosa alfombra china y los muebles dorados, verdes y blancos eran quizá demasiado lujosos para una casa de campo, pero no se podía poner en duda el aspecto confortable general del aposento. El mayordomo había servido café, más tieso y erguido que nunca, y lady Mellowfont y la señorita Norland habían probado el coñac, que tanto Diana como Ambrosine rechazaron. Las dos señoras de edad estaban sentadas en sendos sillones a ambos lados del hogar. Ambrosine se había apoderado de un taburete tapizado cerca de la señorita Norland y se entretenía con una labor de punto. Diana estaba echada en un sofá, a corta distancia, fumando cigarrillo tras cigarrillo y hojeando una revista ilustrada.

Ambrosine era una actriz consumada. De no haber sido tan excelente bailarina, sus descaradas intenciones de personajes le hubieran dado gran fama; pero en aquel momento tenía que desempeñar un papel, y hacer tranquilamente calceta a los pies de la dueña de la casa parecía la mejor manera de lograrlo. Sin embargo, lady Mellowfont no se dejó engañar.

No estaba ni con mucho satisfecha del giro que tomaban las cosas. Buena era la idea de que sir James se encerrara con sus editores. Ella se habría entretenido con María Norland, y esta combinación habría dejado a Diana y a Peter libres de ocuparse el uno del otro con mutuo beneficio. Pero la intrusión de Ambrosine parecía haber dado al traste con este plan. El que Peter quedara con los demás hombres no le daba ninguna oportunidad a Diana. Era un caso de mala dirección de los asuntos del día, y su señoría ocultaba a duras penas su contrariedad.

Se había tenido siempre por una mujer tolerante. Sabía que en la actualidad, cuando tantas muchachas de buena casa anhelaban subir a las tablas, los actores y actrices a los que no se les habría mirado siquiera la cara una o dos generaciones antes, eran recibidos en sociedad. Además, se les toleraba a consecuencia de la ayuda que prestaban para organizar funciones benéficas y demás. A veces también resultaban divertidos…, pero la presencia de aquella muchacha en semejante ocasión era inexcusable.

Desde luego, lady Mellowfont aceptaba la explicación dada, pero ésta no la satisfacía lo más mínimo. ¿Por qué permitir la intrusión de otra muchacha? En el mejor de los casos, era un desatino. No parecía probable que Peter tuviese relaciones amorosas con ella. En tal caso no era de esperar que la trajera a casa de su padre. Además, durante la comida, Peter no había dado señal de darse cuenta de su presencia… Lady Mellowfont no había dejado de fijarse en este detalle, pero parecía igualmente indiferente a las insinuaciones de Diana. Sentada entre el padre taciturno y el hijo de sombrío humor, la velada distaba mucho de resultar agradable.

—¿Hablarán mucho rato los hombres? —preguntó a la dueña de la casa.

—Me temo que sí —fue la contestación que obtuvo—. James me dijo que tenían que discutir varios asuntos, y ya sabe usted cómo son los hombres cuando hablan de la política pública. Es posible que no les volvamos a ver esta noche.

—¡Qué divertido! —dijo Diana con sorna desde el otro extremo de la estancia.

—Son muy raras las veces que puede reunir a esos directores —explicó la señorita Norland.

—¿Acaso Peter es director también? —preguntó la marquesa.

—Su padre espera que lo sea algún día. Es para él la oportunidad de ver a los demás. ¿Le gustaría a usted una partida de bridge?

María era una dueña de casa atenta, pero hacía algún tiempo que su hermano no celebraba reuniones en casa y ella acabó por disfrutar de sus tranquilas veladas, durante las cuales se entretenía leyendo, escuchando la radio o con algún rompecabezas. Lady Mellowfont no le era simpática. No se daba cuenta de tener un complejo de inferioridad, pero la actitud levemente condescendiente de la gran dama la molestaba.

—No, gracias —contestó ésta. Adoraba el bridge, pero jugar con Ambrosine significaría aceptarla sobre una base de intimidad que ella no deseaba establecer—. ¿Su visita ha sido inesperada? —añadió, dirigiéndose a la joven bailarina.

—Mucho; así lo temo —dijo Ambrosine, riendo—. ¡Ha habido un lío por teléfono, y cuando Peter ha telegrafiado, según mis deseos, era ya tarde para detenerme!

—¿Peter? —repitió la marquesa con su aire más altivo—. Pero olvidaba. Hoy día la gente joven se llama por el nombre de pila tan pronto como se conoce.

—Peter y yo nos conocimos hace algún tiempo —dijo Ambrosine—. Desde luego, yo no tenía idea de que iba a haber una gran reunión. Pude regresar a la ciudad o irme con algunos amigos, pero la señorita Norland ha insistido amablemente para que me quedara.

¡De modo que la estúpida María era la culpable de todo! Este descubrimiento no mejoró el mal humor de su señoría.

—Es usted muy buena al ayudarnos —dijo con voz helada—. Pero ¿acaso puede deshacerse de sus compromisos en Londres?

—Es en parte por eso por lo que he venido aquí —declaró Ambrosine, con el fin de corroborar la historia explicada por la dueña de la casa—. Se trata de una función de tarde, ¿no? Quería saber cuándo me necesitarían y a qué hora quedaría libre. Desde luego, también deseaba saber lo que la señorita Norland prefería que hiciera. Todo eso es a tan corto plazo, ¿no?

La marquesa no contestó. Aquella muchacha iba seguramente detrás de Peter. Esa era la explicación y era hora de salvar al pobre chico. Diana vino en su socorro.

—Sé que su nombre de teatro es Ambrosine —dijo—. ¿Cómo se llama en la vida privada?

—Tengo muchos nombres —contestó la muchacha, sonriente—. A veces me llaman Ambie, otras Rosa.

—¿La bautizaron Ambrosine? —preguntó la señorita Norland.

—No… Rosamaría Amber. Terriblemente largo, ¿no? Mi madre se llamaba «La Sylphe». ¿Acaso la vio? Bailaba maravillosamente. Salí a escena con el nombre de Ambrosine en un «ballet» de niños, cuando tenía tres años y el nombre no me ha dejado ya.

—Desde luego, recuerdo a «La Sylphe» —dijo lady Mellowfont—. ¿Cómo se llamaba en realidad?

—La señora Gilberti, pero empleó el nombre inglés: Gilbert.

—¿Acaso su padre era signor Gilberti? —dijo Diana, arrastrando las palabras—. ¿O la pregunta resulta indiscreta?

—No es indiscreta si está hecha con buena intención —replicó Ambrosine, mirándola a los ojos—. Mi padre murió antes de cumplir yo dos años y no he sabido nunca gran cosa de él.

—¿Ni siquiera su nombre? —inquirió la otra muchacha.

—Gilberti era, probablemente, un nombre falso —contestó Ambrosine—, pero servía para el caso. Mi madre decía que yo era la única cosa buena que ella sacó nunca de él.

—¿Era actor? —preguntó la señorita Norland.

—No llegaba a tanto —contestó la muchacha, sonriendo—. Ya sabe usted que mi madre empezó a trabajar en un circo y se casó con un domador. En realidad, no estoy siquiera segura de que lo fuera. Resulta generalmente preferible casarse en la compañía, pero si la muchacha tiene talento, como en el caso de mi madre, y abandona el circo para el teatro, eso puede causar dificultades.

—Quiere usted decir —intercaló la señorita Norland— que una bailarina popular sería bien recibida por personas que no tendrían interés en conocer a…

—Un palafrenero… —concluyó Diana al ver que la señorita Norland buscaba la palabra.

—Eso es —dijo tranquilamente Ambrosine—. También es posible que el palafrenero no tuviera interés en ello. Desde luego, en el circo, el palafrenero de hoy puede haber sido el acróbata, el bailarín o alguna estrella de ayer… De todos modos, no creo que el padre de una importe mucho…, excepto para los que no logran nada por su propio esfuerzo.

Lady Mellowfont dejó oír el ruido característico que, al producirlo una persona más ordinaria, podría describirse como un resoplido. No le era posible dejar pasar semejante opinión.

—No creo que el rey, ni muchos de sus súbditos de mayor reputación, estarían de acuerdo con esto —dijo con altanería.

—El rey es maravilloso —contestó Ambrosine con tono convencido—. Ha logrado mucho, ha llevado a cabo la tarea más difícil del mundo, y eso sin pensarlo ni desearlo… Ha sido fantástico —se echó a reír—. Temo no haberme expresado muy bien. Me refería a nuestra profesión. Es preciso valer algo para que el público tenga deseos de verle a uno. Debo mucho a mi madre, que me ayudó a debutar, pero no pudo hacer más por mí. El resto me ha tocado a mí hacerlo…

—Si tuviera fundamento la teoría de la «ley de la herencia» —declaró la señorita Norland con una mirada de soslayo a su noble invitada—, habría que esperar grandes familias de actores, generación tras generación. Desde luego, ha habido hijos con talento que han seguido las huellas de brillantes padres, pero no muchos. ¿Hay casos en que el talento lo hayan heredado los nietos?

—Tal vez si Ambrosine tiene una hija —empezó a decir Diana, pero sin concluir la frase. Collop, el mayordomo, entró en la estancia y le dijo que la llamaban al teléfono.

—¿Quién es? —preguntó la marquesa.

—No han dicho nombre alguno, señora —contestó Collop.

Nuevamente se oyó un breve resoplido que sugería la idea de que los criados bien enseñados insisten para que les den nombres, pero Diana se había levantado ya de un salto.

—¿Me permite? —dijo cortésmente a la señorita María.

—No faltaría más, querida —contestó ésta.

Reinaron unos instantes de silencio cuando hubo salido del salón.

—Debió usted tener una infancia extraordinaria. ¿Dónde fue a la escuela?

—En París, Berlín, Moscú, Viena. ¡Cuando mi madre pasaba una temporada en el extranjero le gustaba siempre tenerme a su lado, pero mucho me temo que le interesaba más dar lecciones a mis pies que a mi cerebro!

—¿Habla usted todos esos idiomas?

—Algo de ellos —dijo, sonriendo, Ambrosine.

—¿Ha hecho usted algún verdadero trabajo de guerra? —preguntó fríamente la marquesa—. ¿En la «Women’s Air Force», los «Wrens» o las fábricas?

—No sé si lo llamaría usted un verdadero trabajo de guerra —contestó la muchacha—. Estuve en África e Italia y fuimos también a Palestina, Persia y otros sitios. Fue un experimento maravilloso y los soldados eran magníficos. Una vez, en Francia, cerca del frente, bombardearon el cobertizo en el cual nos hallábamos trabajando. No hubo más que tres víctimas. Cuando las hubieron atendido y hubieron vuelto a ordenar un poco las cosas, los muchachos insistieron para que continuáramos la función.

—Me parece que a eso lo llamo yo trabajo de guerra —murmuró María con su voz áspera.

—Pregunté a uno de los generales si no estaría mejor en casa, limpiando suelos o mondando patatas. No les diré lo que contestó, pero se mostró contrario a la idea.

En aquel instante Diana volvió a entrar. Los ojos le brillaban extraordinariamente.

—¿Quién era? —preguntó su madre.

—Un amigo del hospital —contestó la chica con fingida despreocupación y encendiendo un cigarrillo.

3.

En el cuarto en el cual los hombres estaban reunidos la atmósfera se había ido calentando. La discusión había pasado del patrón oro a la posición de la mujer en el mundo de la postguerra…, de la censura al control natalicio. Respecto a las mujeres, algunas opiniones fuertes quedaron expresadas.

—Después de todo —dijo Wetherall—, la paga igual por el mismo trabajo, sin tener en cuenta distinciones de sexos, es algo justo…

—¿Justo para quién? —preguntó Alcott—. ¿Es justo para la esposa y madre ver que su esposo no gana más que una muchacha sin responsabilidades? Las mujeres serían las que más lo sentirían.

—Podríamos tener un salario básico —sugirió Steel—, con aumentos en caso de matrimonio y para cada hijo que nazca.

—Lo cual complicaría aún más las cosas —declaró Alcott—. Ningún patrón querría trabajar sobre esta base. Significaría empleo únicamente para los solteros. Lo que queremos es un aumento de populación y seguridad para las familias y al mismo tiempo hablamos de dar a las mujeres solteras la misma paga que a los cabezas de familia. Si hay que escoger entre carreras o cunas, ¿qué escogerá la mujer, si lo primero ha de procurarle mayor lujo en su vida?

—¿Qué me dice a eso, John? —preguntó sir James, dirigiéndose al editor londinense.

—Preveo desde luego una disminución de populación —contestó Balmain—. Inventamos cosas nuevas para alargar la vida de la gente de edad, pero somos responsables de la esterilidad al echar tantas cargas sobre las familias.

—¡La cuna vacía es la escritura en la pared! —declaró Alcott.

—¡Hay mucho escrito en esa pared suya! —comentó sombríamente el jefe—. ¿Sugiere alguien un remedio?

—Disminuir de la mitad el impuesto sobre los ingresos cuando se trata de una familia —dijo Balmain—. Es inútil perder el tiempo con beneficios triviales. Cuanto mayor la familia, más reducido el impuesto.

Discutieron el asunto y volvieron a hablar de la guerra. ¿Duraría la paz o las condiciones económicas harían inevitables nuevas guerras? Casi todos tenían mucho que decir. El jefe escuchaba de un modo reflexivo, haciendo de vez en cuando alguna observación cáustica o alguna pregunta. Pero vigilaba también a Peter, que era el único en no hablar. El pensamiento de Peter estaba en el cuarto contiguo. ¿Qué hacía allí Ambrosine? ¿Qué le diría? Si su padre tenía razón, la posición era desesperada y horrible. Si se equivocaba…, significaba que la madre de la muchacha tuvo otros amantes. ¿Cómo desentrañar la verdad?

De pronto su padre le llamó la atención al interrumpir algo que Alcott estaba diciendo.

—La guerra es una ley de la naturaleza.

—¡La ley de la selva! —dijo Steel.

—¡Sí! La ley de la selva —replicó el jefe—. En el mundo animal, las bestias viven unas de otras. Así lo hacen en muchos casos los pájaros. En el mar, los peces grandes viven a costa de los pequeños. ¿Acaso es muy distinta la naturaleza humana? Debajo del ruso se halla al tártaro. Y en todas las razas los instintos primitivos están a flor de piel, esperando el contacto que les hace brotar. En todos los casos, significa la supervivencia de los más aptos.

—No en nuestra guerra —contestó Steel—. Los mejores y más valientes mueren…, los no aptos sobreviven.

—Hablo de naciones y no de individuos —dijo sir James, frunciendo las cejas—. La nación más apta sobrevive.

—Eso es la doctrina nazi —insistió Steel.

Sir James pareció enojado y Alcott se apresuró a secundarle con un discurso largo, enunciado con su voz más agradable.

—¿Dónde vemos indicios de paz duradera? —preguntó—. El cansancio producido por la guerra no es paz, aunque puede llevar al fin de las hostilidades. Estoy de acuerdo con el jefe de que uno puede ahondar más que eso. Es posible que se trate a Alemania de manera que le será imposible preparar otra conquista del mundo, al menos durante algunas generaciones, pero el enigma ruso permanece en pie. ¿Qué podrá darle satisfacción, dejando al propio tiempo a sus vecinos felices y contentos? ¿Cuál de sus numerosas fronteras de otros tiempos representa la verdadera Polonia? ¿Habrá un gobierno fuerte y poderoso en Francia? ¿Seguirá Grecia siendo una república o una monarquía? Lo mismo puede decirse de Yugoslavia… ¿Cómo arreglarán sus diferencias los varios partidos que hay allí? ¿Cómo será gobernada Italia? ¿Hay una paz verdadera entre Hungría, Rumania y Bulgaria, cuando cada país reclama provincias de los otros dos? Una conferencia internacional puede arreglar esas diferencias, pero ¿durante cuánto tiempo? De dos cosas, una: o las distintas naciones quedarán satisfechas o no. Si han de quedar satisfechas, se les ha de entregar tierras que otros reclaman, lo cual constituye una contradicción. Si no quedan contentas, ahí tenemos la semilla de futuras guerras.

—¿Y qué me dice de una fuerza internacional bastante fuerte para evitar guerras? —preguntó Steel.

—¡Un sueño! —declaró sir James—. ¿Quién pagaría semejante fuerza? ¿Dónde quedaría instalada? ¿Quién la controlaría? Sería inmediatamente un núcleo de sospechas e intrigas.

—La controlaría un comité de naciones —dijo Steel.

—¡Fantasía y locura! —exclamó el jefe—. ¿Acaso eso dio buen resultado antes? ¿Funcionará mejor porque tendrá ejércitos a su disposición? ¿Cómo se formará el comité? ¿Tendrán el Ecuador, Bolivia y Bélgica la misma autoridad que la Gran Bretaña? ¿Enviaremos acaso ejércitos y flotas al otro lado del mundo porque el Eire y el Luxemburgo lo digan? Rusia declara que todos los Estados del Soviet son independientes. En consecuencia, cada uno de ellos tendría un representante. ¿Cuántos tendrían los Estados Unidos de América? Si la representación fuera sobre la base de la populación, China y la India gobernarían al mundo entre ellas. ¡Dije que era un sueño, pero no; sería una pesadilla!

Sus palabras enérgicas y violentas fueron acogidas en silencio. Nadie estaba preparado para cruzar el acero con el jefe.

—¿No asegurará la paz una alianza angloamericana? —se aventuró a decir el «Cuervo».

—Hasta que lo del Japón esté arreglado —dijo Alcott—. Después de eso, temo la intervención americana en el imperio, y en particular en la India. No hay peligro, desde luego, de una guerra, pero la cooperación se hará difícil.

—¿Dejará su prensa de buscar y exagerar todos los puntos de posible diferencia? —preguntó sir James—. ¿No debe acaso nuestra prensa seguir vigilando nuestros intereses?

—A veces me pregunto si la prensa de todos los países no se da demasiada maña en hallar los puntos de diferencia —dijo Steel—. Eso mantiene en pie a los prejuicios y a la desconfianza.

—Hemos de insistir sobre nuestros derechos —declaró sir James, dogmático.

—¿Aun corriendo el riesgo de una guerra?

—Eso es exagerado —dijo el jefe, arrugando la frente—. La prensa debe expresar la voluntad del pueblo.

—Pero el pueblo no quiere nunca guerras —insistió Steel—. Es decir, a menos de que se le espolee y desafíe hasta que deje de razonar. Eso es lo que seguramente hemos de evitar…

—Hemos de decidir lo que creemos acertado cuando la ocasión se presenta —contestó fríamente Sir James—. Y hemos de tener el valor de nuestras convicciones.

Steel pareció no hallar argumentos adecuados, pero Balmain aflojó la tensión.

—Ningún gobierno podría hacer la guerra, a menos de que la prensa le respalde o impulse a ello —hizo observar—. No hablo de un sector pequeño de la prensa, sino de una prensa unida.

Peter levantó de pronto la vista.

—¿Quiere usted decir —preguntó— que si mi padre y media docena de hombres al control de importantes periódicos quisieran una guerra, la tendríamos?

Su pregunta directa fue seguida de otro silencio. El jefe miró sombríamente al pequeño círculo de hombres que le rodeaban para ver quién contestaría a esta pregunta. Nuevamente, Alcott dio pruebas de su tacto.

—La causa que impulsaría a su padre y a las cabezas de las demás organizaciones de prensa sería necesariamente poderosa y justa. Nadie entre nosotros desea la guerra, pero nadie puede decir que no lucharíamos nuevamente por la justicia, tanto para nosotros como para otros.

Peter no contestó, pero Steel siguió protestando.

—Hablamos de justicia —dijo con calor—, pero me parece que pensamos más en la manera de mantener en pie nuestras diferencias que en la de ponerles fin. Nuestro ideal debería ser de buena voluntad.

—¿Acaso el idealismo llevó nunca a ninguna parte? —inquirió Sir James—. Esta noche, el objeto que perseguimos es mirar a los hechos cara a cara y ver lo que hacemos con ellos. Luego podremos decidir de la línea de conducta a adoptar. Por eso les he invitado a venir aquí. Podemos tener nuestros ideales y podemos decir que la paz es mejor que la guerra. Esa no es la cuestión. La mayoría de ustedes creen que a nuestro gobierno nacional sucederá un gobierno de partido. Muy bien; ¿a qué partido habremos de soportar? La mayoría de ustedes dudan de si una paz duradera seguirá al final de la contienda. Muy bien. Venga lo que venga, preparémonos para ello y no gastemos nuestros esfuerzos oponiéndonos a lo inevitable. Recuerden, ante todo, que un periódico ha de vender noticias. No las hacemos, sino que las vendemos. Pero si vemos llegar los acontecimientos, hemos de ser los primeros en proclamarlos. ¿Qué dices a eso, Peter? ¿Algo más?

Por segunda vez Peter quedó desconcertado por aquella pregunta directa.

—En presencia de peritos —contestó— no me siento competente para expresar una opinión.

—Cuando los peritos difieren —le contestó el padre—, la opinión del oyente inteligente adquiere valor.

Había un leve matiz de sarcasmo en estas palabras y Peter se puso a la altura de las circunstancias.

—Siempre me ha parecido —dijo lentamente— que la prensa hace más que vender noticias: las interpreta. Si hay diferencias entre partidos o naciones, puede reducirlas al mínimo e intentar ajustarlas. También puede exagerarlas, deformarlas e inflamarlas. Es probable que en este último caso se vendan más diarios que en el primero. Una sensación atrae más la atención que un razonamiento suave. Pero si eso significa la diferencia entre la paz y la guerra, me pronuncio a favor de la paz.

—¡Bien dicho, hijo mío, bien dicho! —murmuró Oswald Steel.

—¡Oh, muy bien dicho! —comentó el padre con su tono más sarcástico—. Pero el camino de la quiebra está sembrado de hombres y diarios que cerraron los ojos ante lo que no querían ver. Sin embargo, es tarde. Hemos hablado bastante por esta noche. Aprecio los puntos de vista de todos ustedes y les doy las gracias. Mañana podremos seguir hablando…

¡Cuán equivocado estaba!

CAPÍTULO V

HORROR AL ALBA

¡Zum! ¡Zum! ¡Zum! ¡Zum!

El ruido estrepitoso que sonó de pronto se difundió por la casa silenciosa, continuo, insistente y de volumen siempre creciente. Su resonancia debió sin duda despertar a los que más profundamente dormían.

Despertó a Ambrosine, que había sido una de las primeras en irse a la cama. La conversación había languidecido después de haber sido llamada Diana al teléfono, y, finalmente, la señorita Norland preguntó a la joven bailarina si le gustaría retirarse. Desde luego, ésta habría preferido permanecer en el salón, con la esperanza de ver a Peter, pero creyó más indicado obrar de acuerdo con la insinuación de la dueña de la casa.

—Con su permiso —dijo—. Trasnocho tanto en la ciudad, que aprovecho siempre la ocasión de irme a la cama pronto cuando estoy fuera…

Puesto que desempeñaba el papel de una visita casual, era lo mejor que podía hacer. No tenía motivo plausible para esperar el regreso de los hombres. Dio las buenas noches a lady Mellowfont y a Diana de un modo perfunctorio, pero tuvo un cordial apretón de manos para el dragón.

Permaneció sentada un buen rato en su lindo cuartito antes de desnudarse. Peter la tenía preocupada. ¡Desde luego, su situación en la casa, con dos muchachas más o menos novias suyas, resultaba difícil! No desconfiaba de él lo más mínimo, pero se le antojaba —quizá injustamente, aunque no se daba cuenta de ello— que habría podido mandarle cuatro rayas o decirle algo. Un apretón de manos o una mirada habrían bastado, pero no hubo ni lo uno ni lo otro. ¿Acaso la desaprobación de su padre le había acobardado totalmente? Pero eso no era digno de Peter, a quien conocía.

Finalmente se metió en la cama y no tardó en dormirse. Su juventud y su salud hicieron que durmiera profundamente, y de pronto despertó al oír aquel ¡Zum! ¡Zum! ¡Zum!

Resultaba difícil describir un sonido con palabras: silbido… grito… rugido… golpe… No era nada de todo eso, pero la muchacha no tardó en comprender de dónde procedía. Era el extraño batintín que había oído la noche anterior y que estaba llenando la casa con sus ecos vibrantes. Estos se prolongaban indefinidamente.

¿Qué hora era? La señorita Norland le había dicho que la doncella le traería una taza de té por la mañana y le prepararía el baño. Ambrosine encendió la lamparita de su mesita de noche y consultó el reloj. Las siete.

Miró a su alrededor, preguntándose lo que haría. En el suelo, al lado de la puerta, vio un papel que parecía una carta y saltó de la cama. En efecto, era una carta y la abrió.

«Querida; perdona mi huida. Te lo explicaré todo tan pronto como pueda. Peter.»

El estruendo del batintín continuaba. Nuevos rumores se le agregaban. Se oía un abrir de puertas y un ruido de voces que intentaban hacerse oír por encima del estrépito. La muchacha se puso una bata y metió la nota de Peter en el bolsillo de la prenda. Entonces abrió la puerta.

La topografía de «The Brambles» era sencilla. El edificio tenía la forma de una «T» y lo habían construido aprovechando una hilera de viejas casitas bardadas, aunque las alteraciones aportadas y las obras realizadas dejaron poca cosa de su disposición inicial. Constaba de dos pisos. La escalera principal del centro llevaba a un largo corredor, al cual daban las puertas de los dormitorios y de los cuartos de baño, a ambos lados. El nivel del corredor era desigual. En la parte superior de las escaleras había un pequeño rellano, desde el cual, subiendo un escalón, se llegaba a algunas de las habitaciones, entre ellas a la de Ambrosine, mientras bajando otro peldaño se iba hacia otras, que incluían las de Lady Mellowfont y Diana. Una puerta situada en el fondo del rellano, frente a la escalera principal, llevaba a la parte transversal de la «T», donde tenía sus habitaciones la servidumbre, ala construida relativamente reciente.

Al abrir la puerta de su cuarto, Ambrosine vio que algunos de los hombres que se habían despertado como ella, se encontraban también en el umbral de sus respectivas habitaciones, y la señorita Norland, más dragón que nunca con su largo batín verde, estaba de pie en lo alto de la escalera.

—¡Pare este ruido infernal, muchacha! ¿Está loca? ¿En que está pensando? —gritó María con su voz más estridente.

—¿Qué ocurre? —llamó John Balmain.

El ruido no cesaba. De común acuerdo, Ambrosine, Balmain, Wetherall y Steel se acercaron a la señorita Norland. Esta bajó los pocos escalones, a cuyo pie la muchacha, Ellen Hardrib, estaba tocando el batintín con ojos dilatados, como si su vida dependiera de ello. La señorita Norland le arrancó la varita de la mano.

—¡Mire! —gritó la muchacha, y al cesar el ruido se desplomó al suelo como un pelele.

Todos miraron. María Norland debió ser la primera en hacerlo. En el suelo, al pie de la escalera, yacía el cuerpo retorcido del dueño de la casa, del poderoso magnate del mundo periodístico. Sir James Norland.

María se inclinaba ya sobre él. Sir James llevaba un batín claro, o mejor dicho, un albornoz sobre el pijama. Su cuerpo estaba ya frío y tenía los miembros tiesos.

—¿Está muerto? —preguntó Balmain, aunque parecía adivinar la respuesta.

—Debió caer —murmuró María.

Encendieron más luces, apartaron cortinas y, de común acuerdo, algunos de los hombres llevaron, arrastrándolo a medias, el pesado cuerpo de la víctima al cuarto en el cual se habían reunido la noche anterior, depositándolo sobre el sofá, al lado de la ventana. Había manchas de sangre sobre el albornoz.

Balmain señaló con dedo tembloroso lo que sin duda todos estaban viendo…, el hueso hundido y la sangre coagulada que había en el cráneo del muerto, en medio de la calva.

—¡Eso no es una caída! —murmuró.

Ambrosine miraba, blanca y horrorizada. Peter le había escrito: «Perdona mi huida». ¿Qué significaba? ¿Por qué habría huido?

Todos los invitados parecían estar reunidos, excepto la marquesa, que seguía en su habitación. Ernesto Goodwin, el secretario, un extraño para algunos de ellos, llegó también.

La señorita Norland, práctica, aunque brusca, se había vuelto hacia la muchacha Ellen. Le roció la cara con agua y la ayudó a sentarse.

—¿Dónde está Collop? —preguntó tan pronto como la chica pudo hablar.

—¡Me parece… me parece que está muerto! —y la muchacha se echó a llorar de un modo histérico, lo cual no era en verdad de extrañar. Se había llevado un susto capaz de trastornar a personas mayores que ella. Fue la primera en levantarse y encontró el cuerpo de su amo al pie de la escalera. Corrió en busca del mayordomo, al que llevaba siempre una taza de té de buena mañana —había una buena provisión de té en la casa—, pero no le fue posible despertarle. Entonces, empezó a tocar el batintín con todas sus fuerzas.

La señorita Norland no perdió tiempo discutiendo con ella. Se encaminó a la puerta situada al fondo de la escalera y que llevaba a la cocina y a sus dependencias. Atisbando por la puerta entreabierta, descubrió a la señora Jasper, la cocinera, a medio vestir, que llevaba una bata de franela color de rosa, con un gorro de dormir del mismo color. Era probable que hubiera olvidado quitarse esta última prenda. No parecía darse cuenta cabal de lo ocurrido, pero lo que había visto era ya bastante terrible. Ella tenía el sueño profundo, y por regla general no se despertaba hasta que Ellen entraba en su cuarto; pero el estruendo del batintín había obrado milagros. Se había vestido a medias, y al ir a enterarse de la causa de aquel ruido extraordinario se encontró con el horrendo espectáculo del traslado de su amo al saloncito, colgándole brazos y piernas.

—¿Qué ha sucedido, señora? —dijo con voz temblorosa al dragón, quien contestó a esta pregunta con otra:

—¿Dónde está Collop?

—¿No está allí? No es posible que duerma con tanto ruido. Creí que era él quien lo hacía…

Se trataba de una anciana, de una sirvienta fiel, excelente cocinera, pero de poca ayuda en un caso de aquella naturaleza. La señorita Norland entró en la cocina, pasando a su lado.

El mayordomo estaba en cama, pero no estaba muerto. No tardó la señorita en cerciorarse de ello, aunque no le fue posible despertarle. Se encontraba en una especie de letargo, y el agua fría, que había dado buenos resultados con la doncella, no sirvió para nada en su caso. La señorita Norland fue en busca de John Balmain.

Entre tanto, otras cosas habían sucedido. Mientras seguía en el «hall» con los demás invitados, presa del asombro y del horror, Oswald Steel notó una corriente de aire frío que le daba de lleno en los tobillos desnudos y que pasaba debajo de la puerta del comedor. Abrió ésta, pero el viento la cerró de golpe. Volviendo a abrirla, encendió la luz.

—¡John! —llamó. ¡John Balmain!

Ambrosine estaba cerca de él y vio lo mismo que él había visto.

—Voy a buscarle —dijo.

Volvió al cabo de un momento con el editor londinense, el que, parándose en el umbral, a su lado, echó una mirada a la cortina ondeante, a la ventana abierta y al desorden del aparador.

—¡Un robo! —declaró John Balmain—. ¡No hay que tocar nada!

No parecía sino que la tragedia empezaba a explicarse; pero antes de que nadie pudiera decir otra cosa, un nuevo detalle quedó revelado. Lady Diana se reunió con ellos.

—¿Han visto la pistola en la escalera? —preguntó.

—No —dijo Balmain—. Enséñemela.

En silencio, cerraron la puerta y siguieron a la muchacha a través del «hall». En el sexto escalón, empezando por arriba, y al lado mismo de la barandilla de madera, había un revólver llano y chato, de peligroso aspecto.

—¿Estaba en esta posición? —preguntó Balmain—. ¿No lo ha tocado?

—Estaba allí y no lo he tocado —repitió la muchacha.

—Lo mejor es dejarlo así. Las huellas pueden tener importancia.

En aquel instante, la señorita Norland regresó.

—John —dijo concisamente—. Quiero que vea a Collop.

Era asombroso ver cómo en aquel momento de crisis todos se volvían hacia Balmain. Alcott, Steel, Wetherall, Chappell, todos ellos eran periodistas y hombres curtidos si los hay. Las tragedias y las crisis eran el pan suyo de cada día. Sin embargo, ninguno de ellos había estado nunca en contacto personal con los horrores que publicaban con tanta frecuencia y con semejante lujo de detalles. De pronto, se hallaban cara a cara con un crimen espantoso y su horrenda realidad les trastornaba. El que el muerto tuviera un papel tan dominante en sus propias vidas no añadía poco a su sensación de incertidumbre. Ayer, sir James Norland, vigoroso y autoritario, llevaba su suerte entre las manos. Ahora, yacía muerto. ¿Qué sería de su porvenir? Tal vez ninguno de ellos se hacía esta pregunta de manera tan concreta, pero de algún modo debía hallarse en el pensamiento de todos.

—¿Qué le ocurre? —preguntó la señorita Norland al hombre en quien tenía confianza cuando llegaron al cuarto del mayordomo—. No veo señales de herida alguna.

Balmain tomó la mano inerte en la suya, buscando el pulso; levantó un párpado del mayordomo y examinó la pupila.

—No soy médico —declaró, pero me parece que ha sido narcotizado… y que se trata de una fuerte dosis. Cuanto antes le vea un médico, mejor… Y desde luego, la policía. Lo siento, María. Este es un golpe terrible para usted, pero haremos cuanto podamos para molestarla lo menos posible…

—Es usted muy bueno, John. James y yo nos comprendíamos mutuamente y es horrible una separación como ésta. Cuesta trabajo creer que es verdad. ¿Comprende usted lo que ha pasado?

Rara vez el dragón se había mostrado tan expresiva. Balmain comprendió que ignoraba todavía lo de la ventana abierta y del comedor en desorden. Tantas cosas parecían haber ocurrido a la vez.

—Creo que esto explica mucho —dijo, llevándola al comedor—. ¿Falta algo de aquí?

Sin contestar, la señorita miró al aparador y sus cajones abiertos. A continuación se dirigió a la despensa, contigua al dormitorio de Collop.

—¡La plata ha desaparecido! —dijo—. ¡Y el centro de mesa de oro! James acostumbraba a guardarlo en su caja de caudales, pero cuando hay una reunión…

No concluyó la frase, pero su significado era claro. La valiosa vajilla, que se sacaba únicamente en las grandes ocasiones, había desaparecido y su dueño murió intentando defenderla.

—¿Por qué no llamó James pidiendo auxilio? —preguntó la señorita Norland dirigiéndose al grupo reunido en el «hall», ansiando ayudar y temiendo cometer una falta de tacto—. ¿Nadie oyó nada? —No hubo contestación a esta pregunta. Ella añadió—: ¿Dónde está Peter? No es posible que siga durmiendo después de tanto ruido…

Por primera vez se daba cuenta de la ausencia de su sobrino. Tan rara vez se encontraba en esta casa, que no había pensado todavía en él.

—¿Voy a su cuarto? —dijo Goodwin, el secretario, aprovechando gustoso la oportunidad de hacer algo útil.

Se alejó cojeando torpemente, pero con rapidez. Todos esperaron. El hijo del muerto era, naturalmente, la persona indicada para tomar las riendas en lo sucesivo.

Goodwin no tardó en regresar. Parecía sorprendido.

—No está allí —dijo—. No ha dormido en su cama.

Hubo un momento de silencio, rota bruscamente por John Balmain.

—Habrá dado caza a los ladrones —declaró—. Lo mejor será que algunos de ustedes realicen una batida por el jardín, mientras telefoneo a la policía.

Ambrosine escuchaba con el corazón oprimido. No encontrarían a Peter en el jardín; de eso estaba segura. ¿Acaso debía hablarles de la nota que había hallado debajo de su puerta? No era posible que Peter la hubiera escrito después de ser atacado su padre y antes de dar caza a los intrusos. ¿Cuándo la escribió, pues? ¿Y por qué? Era preciso esperar y enterarse de algo más antes de hablar.

Esos pensamientos se sucedieron en su cerebro, mientras Goodwin dijo:

—Yo le buscaré.

Eso pareció recordarle algo a la señorita Norland.

—Creí que se había ido a pasar el fin de semana fuera, Ernesto —murmuró.

Goodwin cambió de color.

—Sir James me dio permiso, pero era demasiado tarde para arreglar algo.

Ambrosine se fijó en que era el único hombre que llevaba pantalones que no fueran de pijama debajo del batín. El joven se encaminó a la puerta de la casa, que seguía cerrada con llave y cerrojos.

—Le acompaño —dijo Steel.

—Yo también —declaró Wetherall, que se alegraba él también de poder hacer algo.

«The Brambles» no era una casa muy grande, pero la rodeaba una extensión de terreno de unos seis acres. Tenía caminos muy pintorescos que corrían entre árboles y arbustos. Los arriates estaban bien cuidados, pero buena parte de los macizos de flores y del césped estaban en la actualidad plantados de hortalizas.

—¡Que nadie se acerque a esta ventana! —dijo Balmain, señalando la del comedor—. ¡Es posible que haya huellas!

Siguieron su indicación y andando detrás de Goodwin, que abría la marcha, cruzaron la avenida, los senderos y recorrieron los caminitos. Examinaron los matorrales y escudriñaron en todos los rincones del terreno, no hallando rastro de Peter Norland ni de los que pudieron atacar a su padre.

Al llegar a la verja de la entrada miraron a lo largo de la carretera. No había un alma a la vista.

Las únicas dependencias de la casa eran una casita, en la cual se alojaba Jorge Liptrott, el jardinero, algunos invernaderos y gallineros.

Goodwin despertó a Liptrott, que se permitía, por ser domingo por la mañana, el lujo de descansar algunas horas más que de costumbre. El hombre se asomó a la ventana al oír la llamada del secretario y bajó en seguida, tal como estaba.

Pareció confundido y conmovido al enterarse de lo sucedido. No acababa de convencerse de la verdad de lo que le explicaban y declaró haber dormido toda la noche de un tirón sin oír nada.

El trío regresó a la casa con el fin de dar cuenta del fracaso de su gestión.

CAPÍTULO VI

EL HOMBRE HA DE COMER

Balmain les dijo que el doctor más próximo y que solía prestar sus servicios en la casa había pasado la noche fuera, atendiendo a una partera, pero que vendría tan pronto como estuviese de regreso. También había telefoneado al hospital de Mellowfont en «Mortley Manor» y desde allí un doctor no tardaría en llegar. Se esperaba a la policía de un momento a otro, aunque el sargento de guardia en la comisaría no estaba seguro de cuándo podría ponerse al habla con su superior.

—Mientras —dijo Balmain—, podemos ir a vestirnos.

La señorita Norland, Lady Diana y Ambrosine se habían retirado ya a sus habitaciones con el fin de proceder a este necesario requisito. María estuvo pronto lista y bajó en línea recta a la cocina para ver lo que la señora Jasper hacía respecto al desayuno. Descubrió, tal como lo había supuesto, que la cocinera y Ellen no habían empezado siquiera sus preparativos. Estaban demasiado agitadas por cuanto había sucedido. ¿Cómo supieron los «cacos», como los llamaba la señora Jasper, que allí había reunida una cantidad respetable de valiosa plata? ¡Qué bandidos habían sido al asesinar al amo! ¿Les detendrían? ¿Qué era lo que había puesto tan enfermo al señor Collop? ¿Habían intentado los ladrones envenenarle? Ellen, que seguía algo histérica, describía una y otra vez sus horribles sensaciones al descubrir al amo, muerto al pie de la escalera, y al mayordomo, aparentemente muerto en su cama. Después de semejantes emociones, muchas chicas jóvenes no habrían sido capaces de trabajar en lo que quedaba del día.

La señorita Norland era mujer práctica, aunque capaz de demostrar simpatía por sus congéneres. Fueran lo que fuesen sus propios sentimientos, sabía que es preciso que la vida siga su curso.

—Es algo terrible —declaró con voz áspera—. Lo mejor es empezar a trabajar y no pensar en ello. Hay allí una porción de personas hambrientas que esperan su desayuno.

—Yo no podría probar bocado —declaró la señora Jasper.

—Yo, tampoco —añadió Ellen.

—No se lo pido —dijo secamente el dragón—. Otros comerán, sin embargo. Prepare usted la mesa, Ellen, pero no toque las ventanas ni el aparador. Yo ayudaré a la señora Jasper.

El desayuno no resultó ser el problema que parecía a primera vista. Una mujer de corta educación, pero de gran sabiduría de las cosas de este mundo, dijo en cierta ocasión: «¡Siempre se puede ser feliz si se tiene un jamón en casa!» Eso era antes de la guerra. Durante ella, pocos eran los que podían pensar en semejante cosa; pero Sir James, que poseía una pequeña granja, había sido casi siempre capaz de procurarse un jamón cuando lo necesitaba. ¡Si un plato de cereales, huevos y algunas lonjas de tocino no eran capaces de satisfacer a unos invitados en aquellos días y en una ocasión tan trágica, éstos merecían, sin duda, seguir hambrientos!…

Mientras María, atareada, iba y venía por la cocina, vieron de pronto a Ambrosine, parada en el umbral, indecisa y sin saber si entrar o irse. Ambrosine se había puesto el traje de lanilla oscura que llevaba el día anterior, al llegar, y no perdió tiempo en manifestaciones de simpatía:

—Por favor, déjeme ayudar si puedo —dijo.

—Puede poner la mesa con Ellen —le contestó la señorita Norland con su modo de ser brusco y práctico—. No sé lo que quedará de cuchillos y tenedores. Aquí hay algunos, si los quiere.

Ambrosine asintió con la cabeza y desapareció. La nota de Peter seguía descansando en su bolsillo. Si se decidía a enseñarla a alguien, ese alguien sería tía María.

Un minuto o dos después, otra visita llegó a la cocina. Esta vez Lady Diana se encontraba en el umbral.

—Mi madre desea le diga cuánto siente lo ocurrido. Supongo que no podemos hacer nada para ayudarles y quisiera saber si prefiere que nos marchemos a casa. Se irá en seguida si así lo desea.

—¿Quiere que se le suba el desayuno? —preguntó bruscamente la señorita Norland.

—Por favor, no piense en eso —dijo Diana—. Si puedo subirle una taza de té, cerrará la maleta y se irá en el acto.

—Espere un minuto y llévese el suyo también.

Algunos huevos estaban ya hervidos. Cuatro de éstos, algunas rebanadas de pan tostado y una tetera con dos tazas fueron colocados en una bandeja. Le complació al dragón hacer esperar a Diana unos instantes.

—En cuanto a eso de irse —rezongó—, dígale a su madre que esperamos a la policía de un momento a otro y el señor Balmain dice que no podemos hacer nada hasta que vengan.

—Mi madre no puede ayudarles —declaró Diana.

—Es posible que no, pero ellos decidirán…

Diana tomó la bandeja y la llevó al piso superior, al cuarto de su madre.

—¿Qué te ha dicho? —preguntó la marquesa. Sentada en la cama, cubiertos los hombros con un salto de cama de seda y encajes, parecía mucho más vieja que la noche anterior. Sin embargo, era una mujer hermosa, cuyo buen aspecto era debido a unas facciones regulares antes que a los afeites, pero la visita, que debió significar tanto, se había desarrollado mal desde el principio. Había llevado a una tragedia y amenazaba con concluir con un fracaso. Para empezar, Diana se había mostrado difícil; luego hubo la asombrosa llegada de Ambrosine, la actitud de Peter, que prefirió la sociedad de los hombres de edad a la de las muchachas, y finalmente la muerte de sir James, que era el iniciador del plan matrimonial. La marquesa no fingía un sentimiento excesivo por su muerte. Admiraba su fuerza de carácter y el éxito de sus empresas, pero no sentía simpatía personal por el hombre en sí. Creyó que aquel fin de semana sería un intermedio en un ambiente agradable, durante el cual podría desempeñar el papel al que su rango le daba derecho, concluyendo con unos esponsales que las devolverían a ella y a su hija al lugar que les pertenecía de derecho en sociedad. Su contrariedad era más que justificada. Semejantes cosas no deberían ocurrir a personas como ella…

—Dice que la policía está al llegar y que nadie debe ausentarse sin su permiso —contestó Diana, llenando las tazas de té.

—¡Eso es ridículo! ¿Quién es la policía? Me gustaría saberlo. Pero nunca había pensado en serio marcharme ahora mismo. Queremos ver a Peter. No debemos dejarle aquí con esa chica. ¿Se sabe algo de su paradero?

—Todavía no.

—¿En qué pensará ese chico al escaparse en semejante momento? Sin duda no tardará en regresar.

Diana no contestó. Se sentó en la orilla de la cama y destapó un huevo.

—¿Le viste anoche?

—¿Cómo habría podido? ¿Acaso esperabas que fuera a su cuarto?

La marquesa miró a su hija fríamente, imparcialmente. Diana era en realidad una muchacha hermosa. ¿Por qué había fracasado?

—No esperaba de ti semejante cosa, pero ¿no te parece que debías demostrar algo más de interés?

—Él es quien no demuestra interés —contestó Diana.

—No aprovechaste tus oportunidades durante la comida.

—No tuve oportunidad alguna —dijo Diana con algo de impaciencia—. No soy lo que se llama una novicia cuando se trata de hombres, pero Peter estaba preocupado. Era como ir a visitar a alguien que no está en casa.

—¿Es responsable de ello esa Ambrosine?

—No sé.

—Su historia de haber venido aquí para llegar a un acuerdo para una función es una sarta de mentiras. De todos modos, y debido a la muerte de Sir James, la función no se celebrará; de modo que puede irse y no volver. No permitas que Peter se te escape. Si antes era un partido interesante, vale mucho más ahora. Tiene el título —tal como es— y heredará todo lo demás. No se trata ya de unos miles de libras, sino de dos o tres millones.

—Me doy cuenta de ello —dijo Diana—, pero no es preciso que lo digas de un modo tan crudo.

Nuevamente la contestación de la marquesa fue indirecta.

—¿Era Ray Platt el que te llamó anoche?

—Sí.

—¿Cómo sabía que estabas aquí?

—Se lo dijeron en el hospital.

—Espero que le digas que no le volverás a ver.

—Sí —dijo lentamente Diana—. Se lo he dicho.

—¿Y cómo se lo tomó?

—Me maldijo por ser una chica mercenaria y desprovista de corazón.

—¡Impertinente!

Diana no contestó. Se encaminó a la ventana y miró afuera.

—Llegan dos coches. Supongo que es la policía. Voy a bajar y a ver lo que hacen los demás.

Mientras, el desayuno seguía su curso. Fue una comida rápida, aunque algunos hombres comieron con apetito. Naturalmente, los cinco que habían estado asociados de cerca con Sir James seguían formando un grupo. Ambrosine no quiso imponerse. Junto con Ernesto Goodwin, se sentó a alguna distancia. En cuanto a la señorita Norland, no hizo acto de presencia.

Los hombres se habían repuesto en parte del choque sufrido. Empezaban a considerar el asunto como una «historia». Sus instintos profesionales consideraban y estudiaban la manera de manejarla. Es probable que ninguno de ellos sintiera un verdadero afecto por el muerto, pero era obvio que el cuadro que pintarían le presentaría como a un jefe bienamado, cobardemente asesinado, mientras le rodeaban sus fieles colaboradores. Sin embargo, aquello no sonaba muy bien y era indudable que no reflejaba gloria alguna sobre ellos.

—Es algo horrible —declaró Chappell, el jefe de propaganda, en voz baja—; pero me pregunto si hasta cierto punto no es el fin que él habría escogido. Es una maravillosa noticia para que la publiquen sus propios diarios antes que nadie.

Nadie le contestó. Alcott, de la hoja dominical, dijo:

—Si fuese más temprano habría lanzado una edición especial. Les tocará a usted, Ted, y a usted, Steel, mañana por la mañana, pero no creo que puedan guardar la exclusiva… Es algo demasiado importante. ¡La B. B. C. se apoderará de ello, y después de eso… el diluvio! ¿Seguirán una actitud particular?

—Como se da el caso de que estamos sobre el lugar —dijo sombríamente Balmain—, hemos de publicar la verdad. No nos hará ningún bien adelantar hechos que más tarde serán desmentidos. ¿Está de acuerdo, Oswald?

—Completamente —contestó el editor del norte.

—Se me antoja muy sencillo —declaró Wetherall, de «Live and let Live», que había publicado a menudo historias de detectivismo en folletines y se consideraba como un perito en la materia—. Yo diría que se trata de un golpe dado desde el interior, y la única cuestión es saber si el mayordomo está o no complicado en el asunto.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Chappell, mientras los otros reanudaban el ataque al jamón.

—El robo no deja lugar a dudas, ¿no? —replicó el «Cuervo», volviendo bruscamente la cabeza hacia su interlocutor—. Tal vez haya una señal de alarma en el cuarto del jefe. Eso la policía lo pondrá en claro. De todos modos, bajó para ver lo que ocurría y le asestaron un golpe con lo que sus reporteros llaman sin duda un arma contundente. Me parece cosa muy propia del jefe bajar solo en vez de llamar a alguno de nosotros, pero es una lástima que así lo hiciera. Lo que importa ahora es saber si ese Collop estaba en connivencia con los ladrones. Fíjese bien en que no le acuso, pero es de la manera que yo me represento lo sucedido. Si ayudaba a otros a sacar la vajilla y el jefe les sorprendió, él o algún otro asestó el golpe y a continuación tomó un narcótico con el fin de establecer su inocencia.

—¡Estuvo a punto de tomar demasiado! —murmuró Balmain.

—Por eso sospecho de él —declaró Wetherall—. Si se hubiese tratado de un sencillo robo habría tomado lo suficiente para dormir unas cuantas horas. Al intervenir un crimen, se asustó y tomó una fuerte dosis para estar más seguro.

—Pudo suceder tal como lo dice —declaró Alcott—. No veo cómo los ladrones pudieron narcotizarle. Si estaba despierto no sería posible, y si estaba durmiendo, les habría sido todavía más imposible. Además, ¿por qué hacerlo?

—Si la alarma despertó al jefe —dijo Oswald Steel—, eso demuestra que Collop es inocente. Él estaría sin duda enterado de la señal de alarma y lo primero que hubiese hecho sería desconectarla o ponerla fuera de uso. No sé nada de ese hombre, pero me parece que se trata de un sujeto decente y concienzudo. De todos modos, ningún mayordomo intentaría dar un golpe como ese, sabiendo que hay un timbre de alarma en el cuarto de su amo y dejándolo que funcione antes de que sus cómplices hayan dejado la casa.

—Eso es cierto —concedió Wetherall—. Desde luego, no sabemos si existe ese timbre de alarma, y es posible que el ruido que armaría bastase para que el jefe lo oyera. Pero… —y bajó la voz, lanzando una mirada a Ernesto Goodwin, que seguía sentado con Ambrosine al otro extremo de la mesa— ¿tal vez piensa usted en otra persona?

—No —declaró Steel.

—Pudo ocurrir de la manera siguiente —siguió diciendo Wetherall, sin hacer caso de la negativa de su interlocutor—. Si se trata de un trabajo interior, él pudo administrar el narcótico sin suponer que el jefe saldría a escena. ¿Qué dice usted a eso, John?

—Espere hasta que llegue la policía —murmuró Balmain—. Hay demasiadas cosas que ignoramos todavía.

El silencio reinó unos momentos. Luego, Alcott dijo:

—Es extraño ver de qué manera se desarrollan los acontecimientos. Hemos venido aquí para decidir de la política futura a seguir y de pronto el jefe nos deja. ¿Cuál será nuestra política futura?

Nadie contestó. Chappell murmuró:

—Peter parece tener ideas definidas sobre algunos puntos. Me pregunto qué le habrá ocurrido.

Nuevamente no hubo respuesta. No era asunto que se prestara a discusiones y la prudencia aconsejaba guardar silencio. Después de una pausa prolongada, Balmain dijo a Alcott:

—Se encuentra usted en una posición distinta de la mayoría de nosotros, ¿no?

—¿A qué se refiere? —preguntó el director de la hoja dominical.

—Creo que tenía un contrato especial.

—¿Qué contrato? —preguntó Alcott.

—Una opción de compra…

—¡Oh, eso!… Ignoraba que fuera del dominio público, pero dudo de que cambie el aspecto de las cosas. Yo formaba parte del Sunday Recorder cuando el jefe lo compró y le cambió el nombre. Se tomó el acuerdo que si decidía alguna vez venderlo yo tendría una opción de tres meses para comprarlo si encontraba capital. Ignoro si se presenta el caso…

—Es posible que Peter lo venda todo —hizo observar Chappell—. Puede no querer tanta responsabilidad.

Eso les hizo, aparentemente, reflexionar a todos y poco dijeron después.

Mientras, Ambrosine y Goodwin encontraban pocas cosas que decirse. La muchacha, que seguía con la carta de Peter en el bolsillo, estaba muy preocupada, y el secretario, por su parte, parecía hondamente trastornado y desgraciado.

—¿Hace tiempo que estaba con Sir James? —preguntó finalmente la muchacha.

—Desde el principio de la guerra. Yo no servía para el ejército.

—¿Era fácil el trabajo a su lado?

—¡Fácil! La palabra no es muy adecuada, pero no tenía motivos de queja.

—Supongo… —La muchacha vaciló—. Supongo que conoce usted bien a Peter…, al capitán Norland…

—Le veía cuando venía a casa; pero eso ocurría rara vez y por muy pocos días.

—¿No tiene idea de por qué se ha ido?

Goodwin la miró sombríamente. Si había algo extraño en la pregunta, no pareció darse cuenta de ello.

—No lo entiendo —declaró por fin.

—Desde luego, debe haberse marchado… antes de que eso le ocurriera a su padre.

—Así lo supongo —contestó lentamente el joven, que, a decir verdad, no había reflexionado aún de un modo coherente.

—De modo que si hay algún sitio donde puede haber ido, debería usted telefonearle para enterarle…

—Sí, creo que debería hacerlo; pero ignoro dónde puede estar.

Ambrosine se sintió desanimada. Habría podido sugerir un sitio o dos, pero creyó preferible abstenerse de ello.

—Tal vez lo sepa la señorita Norland —dijo—. ¿Quiere usted preguntárselo?

—Tal vez —murmuró, dudoso, el secretario—. Pero, sin duda, Sir Peter volverá pronto en vista de que…

¡Sir Peter! Ambrosine no había pensado todavía en que éste era el nuevo título del muchacho. La llamó la atención la indecisión de su interlocutor.

—¿En vista de qué? —insistió ella.

—De que hay invitados en la casa. ¡Lady Mellowfont… y Lady Diana!

En aquel instante, Diana abrió la puerta y echó una mirada circular.

—Han llegado dos coches —dijo—. Tal vez sea la policía.

Ernesto Goodwin se la quedó mirando y Ambrosine leyó su secreto en sus ojos. El secretario cruzó la estancia. Quiso hablar en un murmullo, pero la joven bailarina oyó perfectamente lo que decía:

—Lady Diana…, ya sabe usted… La ayudaré…, sea como sea…

Diana pareció sorprendida y no muy satisfecha.

—Estoy segura de ello —contestó.

CAPÍTULO VII

EL INSPECTOR FARNELL

La medicina y la ley llegaron juntas. Representaba a la primera el doctor Gathergood, hombre de edad que seguía cuidando a sus clientes y realizaba una labor meritoria en el hospital. La segunda llegaba en la persona del inspector Farnell, policía astuto y ambicioso que consideraba cada caso que caía entre sus manos como un escalón para alcanzar cosas de mayor importancia y, en consecuencia, hacía cuanto podía por salir con bien de la empresa.

Tras una breve mirada al muerto, el doctor Gathergood fue a examinar al mayordomo. El muerto podía esperar. No tardo en dictaminar la causa del estado en que se hallaba Collop. El mayordomo había sido narcotizado. Sobre la mesita de su cuarto se hallaba una botella de whisky llena hasta la mitad y un vaso vacío. El whisky de la botella contenía un fuerte porcentaje de una droga soporífera cuya naturaleza exacta quedaría establecida después de un análisis. En cuanto al hombre, se hallaba levemente más despejado y el doctor le ayudó a recobrarse. Declaró que al cabo de una hora estaría en condiciones para contestar a las preguntas que se le hicieran, aunque debía guardar cama y abrigarse mucho durante el resto del día.

Dedicó entonces su atención al cadáver de la víctima. Descubrió que la muerte fue causada por un fuerte golpe asestado en el cráneo, rompiendo el hueso y lacerando el cerebro. La muerte debió ser instantánea y ocurrir unas seis horas antes, probablemente entre las dos y las tres de la madrugada. En cuanto al arma empleada, era sin duda pesada, pero era probable que tuviera un canto agudo o tal vez varios cantos. Nunca hasta entonces había visto una herida completamente igual.

Mientras se entregaba a sus investigaciones, el inspector Farnell daba principio a su encuesta. Habló ante todo con la señorita Norland y John Balmain y escuchó lo que buenamente pudieron decirle. Había traído a unos ayudantes que estaban atareados buscando huellas digitales y tomando fotografías. Pensó al principio en hacer colocar nuevamente el cuerpo al pie de la escalera, tal como fue encontrado, con el fin de retratarlo en la debida posición, pero decidió que de momento no era necesario hacerlo. Le enseñaron la ventana por la cual escaparon los ladrones y se le dio una idea general de lo que éstos se habían llevado.

—A no ser porque teníamos bastantes invitados en casa —declaró la señorita Norland— no se habría hecho uso de esa vajilla.

—¡Ah!, celebraban una reunión. Es posible que necesite detalles respecto a ésta. ¿Era acaso una reunión de carácter especial?

—Las reuniones son todas extraordinarias hoy día —declaró el dragón.

—Sir James invitó a algunos de sus editores y colaboradores —añadió Balmain, creyendo que se hacía necesaria una contestación más explícita.

—Comprendo. ¿Es usted editor?

—Del «Cometa».

—¡Oh, sí, muy bien!

Farnell no sentía por regla general mucho respeto por los demás, a no ser que se tratara de sus superiores, pero no había conocido nunca hasta entonces a un editor y he aquí que de pronto se encontraba con un grupo de estos. Había considerado siempre a los editores como seres lejanos, misteriosos y poderosos. Creía pues, conveniente hacer buena impresión sobre ellos.

—Me refería al hecho de saber si alguien, fuera de la casa, estaba al corriente de esta reunión —declaró.

—Esas cosas no se hacen públicas —dijo el dragón.

—Claro que no; pero supongo que sus criados pueden mencionarlo en el pueblo. ¿Cuántos criados tienen?

—Fijos… a la señora Jasper, la cocinera, a Collop y a la doncella Ellen. Fuera de la casa, tenemos a Jorge Liptrott, el jardinero, y a una interina que viene de día: Dorotea Panter. Esta vive en el pueblo y no se puede negar que es una charlatana…

—Gracias, señorita Norland. ¿Hace tiempo que Collop estaba con ustedes? ¿Les ha dado siempre entera satisfacción?

—Ha estado al servicio de mi hermano durante quince años. De no haberle tenido por un hombre de confianza, no le habríamos guardado a nuestro lado…

—Muy natural. De ser posible, quisiera echar una mirada por las habitaciones de la servidumbre y cambiar dos palabras con la cocinera y la doncella. Luego, y siguiendo la rutina, interrogaré a los invitados.

De pronto, hubo una leve interrupción.

Ted Alcott, de la hoja dominical, se reunió con ellos.

—Dispénseme, señorita Norland —dijo—. Me gustaría decirle dos palabras al inspector. —La aludida asintió con un movimiento de cabeza y Alcott prosiguió—: ¿Sabe usted quiénes somos?

—Me parece comprender que algunos de ustedes son editores de los diarios de Sir James —contestó Farnell.

—Exactamente, y comprenderá usted que algunos de nosotros desean comunicar con la redacción de los diarios, respecto a esta tragedia. Presumo que nada se opone a ello.

—Verá usted, señor —dijo lentamente Farnell—. Al enterarme de lo ocurrido telefoneé al Jefe… al coronel Hepworthy. Conocía a Sir James y le conmovió enterarse de su muerte. Dijo que vendría tan pronto como pudiera y yo preferiría no hacer nada hasta su llegada.

—¿No tardará?

—Así lo espero, señor. Ha de recorrer cincuenta millas para llegar hasta aquí.

Dejaron el asunto hasta ese momento y tras unas palabras cambiadas con el doctor Gathergood, Farnell prosiguió sus investigaciones. Se penetraba en las habitaciones de la servidumbre de la planta baja por una puerta situada en el fondo del hall. Esta daba a un pasadizo a cuyo extremo había otra puerta, la de servicio. A la derecha del pasadizo se encontraba la cocina, la salita de los criados, la despensa y el cuartito en el cual Collop estaba volviendo en sí. A la izquierda, había una escalera que llevaba a los dormitorios de los criados y algunos grandes armarios.

Un hombre menos concienzudo que el inspector Farnell no habría examinado quizá aquellos armarios. Pero el inspector los abrió y, al hacerlo, descubrió algo que encajaba maravillosamente con la teoría que estaba formándose en su cerebro.

Dos de los armarios estaban llenos de provisiones, utensilios domésticos, escobas y objetos similares… pero el tercero, situado frente al cuarto de Collop, y aunque casi vacío, ofrecía tres particularidades.

Una de ellas era el hecho de que poseía una cerradura que funcionaba tanto por dentro como por fuera y que la llave estaba colocada en el interior. ¿Por qué estaría colocada la llave de un armario por dentro?

Luego, había una silla de madera en el armario. ¿Qué significaba aquello? Desde luego, era preciso meter a las sillas que sobraban en algún sitio, pero ¿por qué ponerlas en un armario que tenía la llave colocada en la parte interior?

La tercera cosa anormal era la cantidad de migas de bizcocho que cubría el suelo… No había solamente migas, sino dos o tres trozos bastante grandes para que se viera que se trataba de una clase especial de bizcochos de harina de avena. Farnell colocó los trozos de bizcocho y un puñado de migas en un sobre que se metió en el bolsillo. A continuación, llamó a la puerta de la cocina y entró.

La señora Jasper, verdadera «cockney»[6], era una mujer gruesa, tan redonda como los budines rellenos que preparaba en ocasiones. Seguía discutiendo con Ellen la sensación del día cuando el inspector hizo su entrada. Ambas mujeres sabían quién era y callaron en seco.

—Deseo hacerle algunas preguntas, señora Jasper —empezó Farnell—. Debe usted estar atareada cuando hay tantas visitas en la casa…

La mujer le miró con cierto recelo. ¿Qué querría decir con eso?

—No me quejo —dijo.

—Estoy convencido que no. Tan sólo me preguntaba si celebran a menudo esas grandes reuniones y si le es posible obtener ayuda…

—No tenemos a menudo reuniones, y en cuanto a más brazos, no los necesitamos. La señorita Norland nos ayuda cuando es preciso…

—¿Pero viene una mujer a diario?

—Seguro.

—¿Vendrá hoy?

—No, señor. Los domingos no viene.

—¿Cuándo supo usted que iba a celebrarse esta reunión?

—Cuando la señorita Norland me lo dijo.

—¿Y cuándo fue eso?

—Me dijo algo hace ocho días; pero no lo supimos a punto fijo hasta el jueves o tal vez el viernes…

—¿Ha visto gente extraña por aquí durante estos últimos días?

—¡Gente extraña! No, señor; pero el señor Collop es quien abre la puerta…, yo nunca lo hago.

Farnell habría ganado tiempo de haberle dicho más claramente lo que tenía en el pensamiento. Bruscamente, cambió de asunto.

—Supongo que compra sus bizcochos en las tiendas del pueblo.

—Se equivoca usted.

—¿Acaso en la ciudad?

—También se equivoca. Los bizcochos que tenemos aquí los hago yo.

—¿Ha preparado usted estos?

Y le enseñó los pedazos que tenía en el sobre.

—No, señor. Estos han sido comprados en la tienda. No valen nada.

—¿No los compra usted nunca?

—¿Y por qué los había de comprar? Ya le he dicho que los hago yo y no veo lo que mis bizcochos…

—¿Y usted, Ellen? —interrumpió su interlocutor, haciendo inesperadamente esta pregunta a la muchacha, que escuchaba boquiabierta cuanto se decía en su presencia, sin comprenderlo muy bien—. ¿Le gustan los bizcochos?

—¡Oh, sí, señor!

—¿Los come como éstos alguna vez?

—¡Oh, no, señor! Sólo como los que la señora Jasper me da.

—¿Está bien segura?

—Completamente, señor.

El inspector se sentía inclinado a creerla. De haber comido bizcochos, ¿por qué hacerlo en el armario? Luego, hizo la pregunta que iba a resultar tan importante.

—Supongo que no ha visto a ningún forastero cerca de la casa durante los últimos días.

—¡Oh, no, señor!

—¿Está segura?

—Sí, señor… No he visto más que a Alberto…

—¿Quién es Alberto? —preguntó rápidamente Farnell.

—Alberto —contestó la señora Jasper—… es un chico que teníamos en casa para recados… un holgazán, señor.

—¿Su nombre completo?

—Alberto Drake.

—¿Le vio usted?

—Yo no —contestó la cocinera—. Le habría enviado a freír espárragos, no más ponerle la vista encima.

—¿Cuándo le vio usted, Ellen?

—Fue ayer por la tarde, señor. A la hora del té…

—¿Le habló?

—Sí, señor.

—Dígame lo que ocurrió. ¿Dónde le vio, exactamente?

—Entró por la puerta trasera, como lo hacía cuando trabajaba aquí. Le dije: «¡Hola, Alberto!, ¿qué quieres?» Me contestó que quería ver al viejo Col… al señor Collop.

—¿Entró en la casa?

—No, señor. Dijo que tanto daba si no le veía y que no era preciso que yo hablara siquiera de ello. Dijo que volvería cualquier otro rato o tal vez no…

—¿Y se fue?

—Sí, señor…, claro que debió irse.

—¿Cómo es eso?

—Pues bien, señor…, dijo que no importaba…

—¿Le vio irse?

—No, señor. La señorita Norland me llamó…

—Usted supuso que se iba, pero pudo entrar en la casa.

La muchacha asintió, dudosa.

—Pudo hacerlo, señor… Tal vez vio al señor Collop, después de todo…

Farnell no era hombre que en seguida sacara conclusiones apresuradas, pero los acontecimientos empezaban a adquirir forma.

Ellen era una muchacha sensata. Tenía una voz agradable y hablaba con aparente sinceridad. No se parecía en nada al tipo semiidiota de sirvienta de pueblo al que representan a menudo en las tablas y en las películas y que escarnece a muchas criadas, creándolas una reputación inmerecida. Era una muchacha sencilla y honrada. Farnell comprendió que podía tener confianza en ella y se volvió hacia la señora Jasper.

—¿Qué edad tiene ese chico?

—Unos dieciséis años… Es un mozo descarado e impertinente.

—¿Cuánto tiempo estuvo aquí? ¿Cuándo se marchó?

—Estuvo aquí tres meses y no hizo nada bueno en todos ellos. Comía lo que tenía a su alcance y tomaba otras cosas también. Faltó dinero, y el señor Collop podrá decírselo. No podíamos probar nada; pero le despedimos y eso sería hace aproximadamente un mes…

—¿Vive en el pueblo?

—Sí, señor, con su madre. Ella es buena y decente, aunque le crio de mala manera. Nunca le regañó y mucho menos le pegó. Eso es lo que el chico necesitaba. Los muchachos y muchachas de hoy se echan a perder porque no se les da de vez en cuando una buena azotaina, tal como lo dice la Biblia. La gente les habla con muchas buenas palabras y cuando les da la espalda, ellos se burlan. Cuando yo era joven…

Farnell la interrumpió. Sus reminiscencias y opiniones eran tal vez interesantes, pero no podía perder tiempo escuchándolas.

—La mujer que les ayuda de día, Dorotea Panter, ¿vive también en el pueblo? Desde luego, ¿conoce a Alberto Drake?

—Sí, señor, y opina de él lo mismo que yo. Es una buena chica. Estaba aquí de doncella antes de la guerra y se casó con Joe Panter, que está en el ejército. Tiene un crío y lo trae en ocasiones. ¿No irá usted a suponer?…

—Estoy pensando —declaró el inspector— que cuanto antes vea a Alberto Drake, mejor.

Era un hombre de acción. No podía salir de la casa, pero mandó a uno de sus hombres en el coche para recoger a otro policía y luego a «invitar» al ex muchacho de recados a dar una vuelta por el escenario de sus anteriores actividades.

CAPÍTULO VIII

AL PRINCIPIO DE LA PISTA

1.

Mientras el doctor y la policía estaban atareados, los invitados se encontraban sin saber qué hacer. Su posición no era, por cierto, muy agradable. Se veían prácticamente obligados a permanecer juntos en el salón. El hall central, lugar favorito, era el sitio en el cual había sido hallado el muerto y difícilmente podían reunirse allí. El cadáver yacía en la biblioteca, cuya puerta estaba cerrada con llave y no habrían entrado allí aunque se les hubiera permitido hacerlo. El comedor, de cuya mesa no se había retirado todavía las tazas y platos del desayuno, era actualmente el cuartel general de la policía. Los expertos estaban entregados a la tarea de buscar huellas digitales en el antepecho de la ventana. Se fijaron también en las huellas que ofrecía el macizo de flores en la parte exterior. La señorita Norland tenía un saloncito privado, pero no invitó a los demás a entrar en él, de manera que tan sólo les quedaba disponible el salón.

Nuevamente formaron grupos distintos. La marquesa había concluido su tocado y bajado de su habitación. Estaba sentada con Diana ante una ventana que daba al jardín, a uno de los lados de la casa. La señorita Norland las acompañaba, aunque no hacía esfuerzo alguno por iniciar la conversación. Los hombres del «Cometa» estaban agrupados al otro extremo de la habitación, frente a una ventana que daba a la fachada principal y hablaban en voz contenida. Eso dejaba a Ambrosine y a Ernesto Goodwin solos como antes, sin pertenecer a ninguno de los dos grupos. Ambrosine estaba sentada en una silla baja, algo más cerca de las señoras que de los caballeros. El secretario se paseaba arriba y abajo, mirando a veces por las ventanas y por lo visto sin saber qué hacer. Las dos señoras de edad y Ambrosine hacían labor de media. Diana fumaba cigarrillo tras cigarrillo.

—Señorita Norland, ¿cuántas salidas tiene la casa? —preguntó Ambrosine, rompiendo un largo silencio.

—¡Salidas! —repitió el dragón—. Muchas. La mayoría de las habitaciones tienen una puerta que da al jardín.

—Me refería al piso superior. ¿Cuántas escaleras hay?

—¿Por qué me lo pregunta? —insistió la dueña de la casa.

—Estaba pensando en Peter. Si no hay más que una sola escalera, debió salir antes…, antes del suceso; pero si hay otras, pudo salir después, ignorante de todo.

—Hay tres escaleras. La que desciende hasta el hall, la escalera de servicio para los criados y la del fondo del corredor que baja hasta lo que generalmente llamamos la puerta del jardín, cerca de esta habitación.

—La señorita Ambrosine es muy buena al preocuparse de este modo por los pasos de Sir Peter —dijo Lady Mellowfont con voz glacial—… pero no comprendo el interés que siente por saber cuál de las escaleras escogió para salir. Regresará cuando haya hecho lo que le llamó fuera. Es de lamentar que haya coincidido con el robo; pero sin duda tenía sus motivos para obrar como lo hizo.

Su tono y el énfasis con el cual mencionaba el título de Peter, decían a las claras su intención de poner a la muchacha en su sitio. Ambrosine habría podido imitar su tono altanero a la perfección, pero estaba demasiado preocupada para pensar en semejante cosa. Al no contestar nadie, la marquesa prosiguió, siempre con su tono de gran dama:

—He decidido, señorita Norland, que en vista de esta terrible tragedia, la función del hospital no se celebre. Supongo que estará usted de acuerdo. Ha sido muy amable la señorita… ¡hem!… la señorita Ambrosine al ofrecernos su ayuda, pero como ésta ya no es necesaria, no debemos mantenerla alejada por más tiempo de otros compromisos.

María Norland se daba perfecta cuenta de lo que la señora quería decir con estas palabras. La madre de Diana no daba crédito a la historia de que Peter trajo a la muchacha a su casa únicamente con el fin de asegurarse su colaboración para la «matinée» y deseaba librarse de ella cuanto antes. En tales circunstancias, su punto de vista no resultaba extraño, sino muy natural.

—¿Qué dice usted? —preguntó a la interesada.

—¿Qué dirán los enfermos? —fue la respuesta que obtuvo—. Si se les ha prometido una diversión, ¿acaso no sufrirán una decepción?

—El respeto que debemos a Sir James… —empezó a decir la marquesa. Miró a María, dejándola acabar la frase. Sin duda, ésta haría lo que la decencia y el sentido común exigían, pero Ambrosine, lejos de dejarse desconcertar, no esperó a que la señorita Norland hablara.

—Me pregunto lo que Sir James hubiera preferido —dijo lentamente, con los ojos fijos en el dragón—. Para nosotros, ya lo sabe usted, la regla es seguir adelante con la función. ¿Acaso no habría opinado igual Sir James?

—Es posible —asintió la señorita Norland—. El hospital no le interesaba sobremanera. Quiero decir que le prestaba su ayuda siempre que podía, pero no tomaba parte activa en la dirección de los asuntos. ¡Tenía tanto que hacer! ¿Qué le parece, Diana?

La hermosa muchacha, que estaba recostada en el sofá, no había tomado parte en la conversación y no parecía escuchar lo que se decía. Sacudió la ceniza de su cigarrillo, que cayó al suelo.

—Supongo que Peter no tardará en regresar —dijo—. Podemos esperar hasta que venga.

Su madre la miró como reprochándole el escaso apoyo que la prestaba. La señorita Norland aprobó con un ademán.

—Eso es tal vez lo mejor. Me pregunto cuándo llegará y adónde fue. Liptrott, el jardinero, dice que la motocicleta que Peter guarda siempre en el garaje no está allí.

—La motocicleta… —repitió Diana.

—¿Quiere usted decir que se ha ido en motocicleta? —dijo la madre casi al mismo tiempo.

—Así parece, y con este medio de locomoción es posible ir muy lejos en poco tiempo. Es muy extraño y me asombra el hecho de que nadie oyera nada. Según parece, todos dormimos profundamente.

Pronunció estas palabras con acento sombrío. Extraños acontecimientos habían ocurrido aquella noche mientras dormían.

—¿No oyó nada, Ernesto?

Se volvió al secretario que estaba de pie a pocos pasos, escuchando lo que decían.

—No… no —tartamudeó, sorprendido por la inesperada pregunta—. No… no… oí nada.

—Debió ausentarse este fin de semana —dijo la señorita Norland—. ¿Por qué no lo ha hecho?

Su tono brusco no quería ser antipático, pero el joven pareció cohibido.

—Se… se lo dije —contesto—. Sir James no estuvo seguro de que no me necesitaría hasta última hora y demasiado tarde para arreglar algo. Creí que todavía podría hacer algo por él…

—¿Pero no bajó a cenar?

—No… no… la señora Jasper me llevó algo a mi cuarto. Tenía que trabajar.

—Porque quiso usted —comentó el Dragón—. ¿Permaneció en su cuarto todo el tiempo y no oyó nada?

Ambrosine notó que los ojos del secretario buscaban los de Diana. A continuación el joven declaró:

—Permanecí en mi cuarto y no oí nada.

2.

Los hombres, agrupados cerca de la ventana, consideraban el asunto desde un ángulo distinto. Todos se mostraban bastante reservados. Lo ocurrido era algo inesperado y ninguno de ellos sabía cómo podría afectarle. Cada cual sentía quizá más interés por conocer la opinión de los demás que por expresar la suya propia.

—Me pregunto cuándo llegará este inspector jefe —dijo Alcott—. Para mí no tiene tanto interés, pero el tiempo que transcurre es valioso para usted, John, y para Oswald. Supongo que querrán algunas fotografías de la casa y otras cosas por el estilo…

—Las tengo —rezongó Balmain—. Lo que no tengo es una foto del grupo de invitados. ¡Qué bonito es todo eso para nosotros!

—Eso es más cuenta mía que suya —dijo Wetherall, de «Live and let Live»—. Desde luego, no deseamos ver publicados nuestros retratos; pero me pregunto si Lady Mellowfont, Diana, la señorita Norland y Ambrosine se dejarían fotografiar juntas. Sería una buena exclusiva. ¿Podríamos incluirle a usted, Chappell?

—No, gracias —declaró el jefe de propaganda—. Estoy de acuerdo con Balmain en que cuanto más alejados nos mantengamos de todo ello, mejor. ¿Cómo piensa usted manejar eso, Steel?

—Hemos de pensar en la esquela mortuoria —contestó el editor del Norte—. Me gustaría telefonear a mi redacción para componerla, y, desde luego, les participaremos los hechos. Creo que hemos de mostrarnos circunspectos. Otros pueden explayarse, pero a nosotros no nos conviene hacerlo.

Oswald Steel —le llamaban Ossy cuando era más joven, pero en la actualidad eran muy pocos los que le daban este diminutivo— hablaba con cierta dignidad quieta y contenida y Balmain asintió con la cabeza.

—Este es un punto de vista —declaró Alcott—, aunque no sé si estoy del todo conforme con él. Me he enterado respecto a los teléfonos. El inspector no desea que hagamos uso de ellos hasta que llegue su jefe. ¿Hasta cuándo esperará usted, John?

—Me gustaría poner a mi gente al trabajo… —dijo Balmain—; pero dos palabras con Peter no serían de más antes de hacer algo definido.

Reinaron unos instantes de silencio. Todos se hacían cargo de lo acertado de estas palabras. Si Peter iba a tomar el puesto de su padre, era indicado que ellos conocieran su opinión. Hacer algo que no le gustara podría tener consecuencias graves.

—Es una verdadera lástima que esté ausente precisamente ahora —hizo observar el «Cuervo», aunque no por primera vez—. ¿Ha hablado alguien al inspector de su presencia aquí?

—Yo no —declaró Balmain—. Es posible que la señorita Norland lo haya hecho; lo ignoro.

—Se le ha de enterar —hizo observar Alcott—. Es posible que haya perseguido a los ladrones yendo a parar algo lejos de aquí. Creo que se debería mencionar eso inmediatamente.

—Puede haber otra explicación —dijo Chappell con voz contenida.

—¿A qué se refiere? —preguntó Alcott a quien Chappell era antipático y que deseaba acorralarle. El agente de publicidad era hombre cauto, pero deseaba explicar su historia.

—Esto es estrictamente confidencial —declaró—. Steel y yo fuimos a dar una vuelta con el secretario. Desde luego, no dimos una batida por los alrededores; pero nos alejamos bastante. No hemos hallado nada, tal como lo suponía.

—A ver, siga —rezongó Balmain.

—Creo… —dijo lentamente Chappell—. Creo que Peter se peleó con su padre y se marchó antes del suceso. En consecuencia, ignora cuánto ha pasado aquí y puede hallarse a millas de distancia.

—¿Por qué cree eso? —preguntó Alcott—. Parecían estar en buenos términos. Cuando habló de la democracia ridiculizada, el jefe quedó complacido…

—Tal como lo saben todos —dijo Chappell— nos fuimos a la cama a eso de medianoche. Todos subimos juntos, aunque me parece que yo fui el último. Al llegar a mi cuarto, vi que me había dejado la petaca abajo. Tenía gana de un cigarrillo y también me gusta otro en la cama al despertarme, así es que volví a bajar. La luz estaba encendida y entré de rondón. Seguían allí y habían estado discutiendo… no me cabe duda de ello. No puedo repetir sus palabras exactas, aunque Peter estaba hablando muy alto. Era su actitud la que no dejaba lugar a dudas. Estaban de pie, enfrentados y callaron en seco al verme.

—¿Qué hizo usted? —preguntó Alcott.

—Agarré mi petaca, me excusé y me escabullí.

—¿Por qué nos dice esto? —quiso saber Oswald Steel, mirándole fijamente a través de sus lentes—. ¿Qué quiere hacernos creer?

—Nada malo —contestó prontamente Chappell—. Quería saber si creen que debiera mencionar eso a la policía. Estoy convencido que se pelearon y mi idea es que Peter estaba enfadado por un motivo u otro, que salió de la casa y no volverá, a menos, desde luego, que oiga lo que ha sucedido; pero no antes de mañana o pasado mañana; de manera que si esperan verle, pueden esperar bastante.

—¿Salió de casa… después de medianoche? —exclamó el «Cuervo», moviendo bruscamente la cabeza—. ¿En pleno campo?

—Parece extraño —admitió Chappell—; pero usted mismo puede juzgar lo que sucedió.

—No debe decir nada a la policía —declaró Steel con gran decisión—. Podría sugerir una idea totalmente equivocada. Oyó usted voces fuertes; pero no puede jurar que se trataba de una pelea. No puede jurar lo que decían. Es posible que siguieran con la anterior discusión respecto a guerras y a sus consecuencias…

—Si era eso —objetó Chappell—, ¿por qué se marchó Peter?

—Es posible que tenga motivos que ignoramos. Me parece que razona erróneamente. El que se haya ido no implica que hubo pelea.

—Usted no los vio como yo. De no haberse tratado de padre e hijo, diría que estaban a punto de pegarse.

—Sabemos que el jefe se mostraba perentorio si se le desafiaba —dijo Alcott—. Pudo ordenar a su hijo que se fuera de casa y también puede haber alguna explicación enteramente distinta. Estoy de acuerdo con Steel. Su impresión no justifica una declaración a la policía.

—Decir que hubo pelea —añadió Steel—, habiendo un hombre muerto y otro que ha huido de su casa, no lleva más que a una sola interpretación.

—Nada de eso —dijo Chappell con calor—. Tan sólo sería ayudar a la policía a ponerse en contacto con Peter. Parecen olvidar a los ladrones. Salta a la vista que ellos son los culpables de lo ocurrido a su padre.

—Quisiera convencerme de que así es —comentó Balmain con voz queda.

Todos le miraron. ¿Qué quería decir? ¿Acaso ponía en duda que el jefe encontró la muerte a manos de los que habían ido a robarle?

—¿Sugiere usted que los ladrones no le mataron? —preguntó Wetherall, alargando el delgado cuello hasta el límite—. En las novelas, el sospechoso es invariablemente inocente; pero no sucede igual en un caso como este. ¡Eso significaría que hay otro culpable… alguien de la casa… posiblemente uno de nosotros! ¿Por qué dice usted semejante cosa?

Antes de que Balmain pudiera replicar, la puerta se abrió, dejando paso al inspector Farnell.

3.

El inspector miró a su alrededor. Había allí más personas de lo que supuso. Sabía que se había celebrado una reunión en la casa, pero no le habían hablado de tantas señoras. Hacer una lista de ellas y de los caballeros sería un trabajo de rutina que sin duda no tendría importancia real.

Ellen le había dicho que hallaría a la señorita Norland en el salón. Era con ella con quien deseaba hablar.

—Me parece que tengo una buena noción de cómo ocurrió —anunció acercándose a la señorita—. ¿Tenía usted a su servicio a un muchacho llamado Alberto Drake?

—Sí —contestó María.

—Creo comprender que no le daba entera satisfacción.

—Lejos de ello.

—Me parece que se trata de un chico que nos ha dado trabajo antes de ahora. Estaba merodeando cerca de la casa ayer por la tarde y tengo motivos para creer que no se alejó. Le he enviado a buscar y cuando llegue tal vez sepamos muchas cosas.

—No creo a Alberto capaz de atacar a mi hermano. No se atrevería.

—Es probable que tenga usted razón, señorita Norland; pero no estaba solo. Buscaremos a sus compinches. Creo poder hablar muy pronto con el mayordomo y mientras, tal vez pueda hacer una lista de sus invitados.

—Como quiera —dijo María—. Aquí está la marquesa de Mellowfont.

«¡Una marquesa!» Pensó Farnell. «¡Este caso causará sensación!» Pero en voz alta dijo, como si tal cosa:

—¡Buenos días, Milady! Me parece que vino usted a pasar aquí el fin de semana… ¿o tal vez para más tiempo?

—Llegamos ayer —contestó la dama con su porte más altanero—. Nos iremos cuando le sea más conveniente a la señorita Norland que lo hagamos.

—¿A qué hora se fue usted a descansar anoche?

La señora le miró fríamente y declaró que a eso de las once.

—¿No oyó usted nada durante la noche? ¿Ni ruido de voces, de lucha o de una caída?

—Absolutamente nada.

El inspector se volvió, cuaderno en mano, hacia la muchacha que estaba al lado de la marquesa.

—Mi hija, Lady Diana Mortley, que me acompaña —dijo la marquesa.

La gran hermosura de Diana no dejó de impresionar al inspector que, sin embargo, no lo tradujo para nada.

—¿Llegó usted aquí a la misma hora y se fue a la cama al mismo tiempo que su señora madre? —preguntó.

—Eso mismo.

—¿Tampoco vio ni oyó nada durante la noche?

—Nada enteramente.

Los ojos de Diana buscaron los de Ernesto Goodwin; pero el tono de su voz era firme.

—¿Usted, señorita?

El inspector se volvió hacia Ambrosine. Aquí estaba otra muchacha excepcionalmente bonita. ¿Acaso otra «Milady»?

—Temo no haber oído nada tampoco —dijo Ambrosine.

—¿Su nombre?

—Rosamaría Gilbert. Profesionalmente me conocen con el nombre de Ambrosine.

Farnell había oído el nombre, pero de momento no recordó en qué circunstancias.

—¿Vive usted aquí o ha venido a pasar el fin de semana?

—A pasar el fin de semana. El capitán Norland me trajo.

—El capitán Norland —repitió Farnell—. ¿El hijo de Sir James? No le he visto todavía, ¿no?

—Mi sobrino está ausente de momento —dijo María.

—¿No ha pasado la noche aquí?

—No estoy segura de ello —replicó la tía.

—¿Sabe usted cuándo se marchó?

—Exactamente, no.

Entonces, Balmain, que había estado escuchando junto con los demás, en el otro extremo de la estancia, se acercó al inspector.

—Se cree que el capitán Norland ha salido en busca de los ladrones —dijo—. Hemos dado una ojeada por el jardín, pero no le hemos visto.

Farnell le miró, así como a sus compañeros. Se dio cuenta de que algo les pasaba. Todos parecían preocupados y cohibidos.

—¿Por qué no me lo han dicho antes? —preguntó—. Si ha salido a la hora mencionada por el doctor, debería estar de vuelta, a menos de que haya sufrido algún accidente. Es preciso que vayan en su busca.

—Es posible que haya salido con su motocicleta —dijo la señorita Norland.

—¡Oh! ¿Vino con su motocicleta?

El inspector miró a Ambrosine, preguntándose cómo habría traído consigo a la muchacha, de haber llegado de tal modo.

—Vino por tren y automóvil —dijo la tía—; pero tiene una motocicleta aquí, en casa.

Aquello resultaba extraño. El padre atacado, el hijo que partía precipitadamente, posiblemente persiguiendo a los ladrones, pero sin dar la alarma ni dejar recado alguno a nadie.

—¿Sabe usted el número de su motocicleta?

—Lo ignoro —contestó María.

—Es preciso buscarle inmediatamente.

Salió del cuarto, pero tan sólo por unos instantes. Sin duda ponía en movimiento la maravillosa organización que podía alargar los brazos en todas las direcciones en un tiempo asombrosamente corto. Poco dijeron los demás en su ausencia. Ambrosine tocaba la carta, que seguía descansando en su bolsillo, preguntándose si obraba cuerdamente al callar su existencia. Desde luego, era imposible que Peter estuviera dando caza a los ladrones. Pudo muy bien correr detrás de ellos sin tener en cuenta el riesgo que corría al hacerlo, pero no podía tratarse de que se sentara antes para escribir una carta diciendo que no podía explicar su huida. Si ella enseñaba la carta, ¿acaso el inspector comprendería mejor que ella por qué y adónde el muchacho había ido? Sin duda, tendría sus buenos motivos para obrar como lo hizo. Era preferible que ella esperara.

Farnell regresó al salón y completó su lista. Los editores y Chappell, el jefe de propaganda, le dieron detalles de las importantes funciones que desempeñaban. El secretario Goodwin dijo que había estado en casa, pero que permaneció la noche anterior en su propia habitación. Todos declararon que no habían oído nada hasta despertar al oír las llamadas frenéticas del batintín.

—Comprenda usted la importancia que tiene para mis amigos el poder comunicar con sus diarios —recalcó Alcott.

—Sí, señor —contestó el inspector—, pero espero que podrán esperar la llegada del inspector jefe. Deseo conservar las líneas libres. Es posible que reciba importantes mensajes de un momento a otro.

—¿Hay otros teléfonos en el pueblo? —sugirió Steel.

—Sí, señor, y no puedo impedir que hagan uso de ellos, pero también es posible que pueda decirles muchas cosas dentro de pocos momentos. Creo que Collop puede hablar ya…

CAPÍTULO IX

COLLOP NECESITA QUIETUD

1.

El doctor Gathergood hizo un ademán afirmativo con la cabeza al entrar el inspector Farnell en el cuarto. Otro doctor había venido, pero se había retirado ya y de momento no podía hacer nada más. El enfermo había sufrido un vómito y era posible que sufriera otro más. Tanto mejor. Estaba en cama, apoyado en varias almohadas, y declaraba que se hallaba muy mejorado. Collop no había sido nunca un hombre rubicundo, pero en aquel momento su tez era completamente verdosa y unas grandes ojeras le rodeaban los ojos. No se podía dudar de que hubiera estado muy enfermo.

—Debería levantarme, señor —dijo con voz débil—. Sir James me necesitará, con tantas visitas en la casa.

No le habían dicho nada aún de los sucesos de la noche. Si en realidad era tan ignorante de todo ello como lo parecía, su inocencia era indudable.

—Le he dicho que usted me ayuda —dijo el doctor al inspector—. No tardará en estar completamente bueno.

—Desde luego —contestó Farnell, siguiendo la actitud indicada por el doctor. Hasta entonces no se había hablado para nada de la presencia de la policía en la casa—. Ante todo, hemos de descubrir la causa de este incidente. ¿Se hallaba usted perfectamente ayer?

—Perfectamente, sí, señor.

—Tuvo un día de mucho trabajo.

—Sí, señor…, pero tenemos muchos en los que hay poco que hacer.

Hablaba lentamente y, sin duda, haciendo un esfuerzo.

—¿A qué hora se fue a la cama?

—Poco después de las doce…

—¿Es usted siempre el último en acostarse, con el fin de apagar las luces, etcétera…?

Collop vaciló.

—Pues bien, señor, sí y no. Acostumbro a hacerlo, pero anoche la señorita Norland me dijo que no esperara porque no sabía cuánto tiempo los caballeros estarían hablando…

—¿Y qué hizo usted?

—Tenía todavía algunas cosillas que hacer, pero después de eso me fui a la biblioteca para preguntar a Sir James si deseaba algo más. Oí voces dentro y no entré. Decidí seguir la indicación de la señorita Norland… El día había sido largo.

Era indudable que lo había sido, aunque el mayordomo dijo estas palabras con tono de disculpa. Farnell asintió con la cabeza y dijo de un modo casual:

—¿Supongo que toma usted un traguito antes de meterse en la cama, Collop?

—Sí, señor. No tomo nunca alcohol durante el día, pero Sir James aprobaba el que tomara unos sorbos de whisky a última hora. Era muy considerado…

—Cuando lo tomó ayer ¿no notó un gusto extraño? Debe conocer de sobra el gusto del buen whisky.

Nuevamente Collop vaciló y se pasó la mano por la frente con gesto de infinito cansancio.

—Ahora, que lo menciona usted, señor, era extraño. Creí que tal vez habría caído un pedazo de tapón en la botella, pero tenía ganas de irme a la cama y lo apuré rápidamente.

—El doctor Gathergood y yo opinamos que alguien echó una droga en su whisky y que eso es lo que le ha puesto enfermo. ¿Puede indicarnos a alguien capaz de hacer eso?

El mayordomo pareció preocupado, pero incrédulo, y meneó la cabeza.

—No, señor —se limitó a contestar—. ¿Por qué habrían de hacer eso?

—Tenían aquí a un muchacho llamado Alberto Drake, ¿no? ¿Dejó la casa hace un mes, aproximadamente?

—Sí, señor.

—No era muy buen sujeto, ¿no?

—No, señor, pero…

—¿No le ha visto últimamente cerca de la casa?

—No, señor.

—¿Ayer por la tarde?

—No, señor. No le he visto desde que dejó de trabajar aquí.

Farnell calló un momento. No quería causar una nueva emoción fuerte al anciano y abandonó el tema, pero, en consecuencia, fue él quien se llevó una sorpresa.

—Dice usted que cuando fue a la biblioteca oyó voces y no entró. Lo natural habría sido que al oír voces entrara. Eso significaba que Sir James seguía en la estancia y podía necesitar algo.

Nuevamente Collop se apretó la frente y pareció intranquilo.

—Tenían una discusión privada —murmuró—. Creí preferible no interrumpir.

—¿Quién hablaba?

—Sir James y el señorito Peter.

—¿Los demás se habían ido a la cama?

—Así lo supuse.

—¿Qué decían Sir James y el señorito Peter?

—No… no puedo decírselo.

—¿Quiere usted decir que no puede decírmelo o que prefiere no hacerlo?

—Prefiero no hacerlo. No oí mucho y era algo privado.

—¿Estaban disputándose?

—Prefiero no discutir eso, señor.

Collop era un viejo lleno de dignidad. Farnell creyó llegado el momento de hablar claro.

—Teniendo en cuenta lo enfermo que ha estado —dijo con tono amable, pero firme—, no quiero trastornarle; pero unas cosas terribles han ocurrido aquí anoche y su deber consiste en ayudarme en lo que pueda. Estoy trabajando con el doctor Gathergood, pero no soy médico. Soy un inspector de policía.

—¡Un inspector de policía! —tartamudeó el mayordomo—. ¿Qué… qué ha ocurrido?

—Ha habido un robo… Le han narcotizado a usted y han robado la plata y la vajilla de valor que estaba a su cuidado.

—¿Un robo? —El viejo se sentó, como si quisiera abandonar el lecho—. ¿Por qué no me lo ha dicho antes? He de ver a Sir James inmediatamente. ¿Está enterado?

No hacía comedia. La agitación del anciano era sincera.

—No lo sabe —dijo sombríamente Farnell—. ¡Pero lo supo! Bajó para enfrentarse con los ladrones y lo mataron.

El horror más profundo se pintó en las facciones y los ojos de Collop, que durante unos segundos perdió el habla.

—¡Lo mataron! —repitió roncamente—. ¿Los han detenido?

—Todavía, no; pero espero que no tardaremos en conseguirlo. Por eso es por lo que deseo saber cuánto sucedió anoche. ¿De qué estaban hablando Sir James y su hijo?

Collop se había dejado caer sobre las almohadas y sus ojos, agrandados, permanecían fijos en su interlocutor.

—No puedo decirle esto —murmuró—. Era algo privado.

—Nada más por ahora, inspector —dijo el doctor Gathergood con tono firme—. Ande, Collop, beba esto.

Llevó una copa a los labios del mayordomo. Farnell se alzó de hombros y salió del cuarto. Le quedaba todavía mucho que hacer y tiempo tendría de hablar con el anciano, pero la ausencia inesperada del hijo empezaba a resultar más extraña aún que antes.

2.

Al abrir la puerta halló a Ellen Hardrib detrás de ella.

—¡Hola! —dijo—. ¿Ha estado escuchando por el ojo de la cerradura?

—¡Oh, no, señor! La señora Jasper deseaba que yo preguntara cómo se encuentra el señor Collop y si le gustaría beberse una buena taza de té o tomar alguna otra cosa.

—Se halla mucho mejor, pero tendrán que seguir las indicaciones del doctor en cuanto a bebida y comida, al menos de momento. Ahora, Ellen, quiero que me diga algo…

La muchacha le miró con los ojos muy abiertos. Se había repuesto ya del primer choque sufrido y tenía un sincero deseo de ayudar. Lo que ocurría le parecía algo irreal, como si tomara parte en una función, y disfrutaba de la emoción de preguntarse qué iba a pasar después…

—¿Por qué guarda una silla en este armario?

Farnell había abierto el armario que hacía frente al cuarto del mayordomo, dando vuelta al tirador. La llave seguía en la parte interior y la silla estaba también allí donde la había visto la primera vez.

—No la guardo allí, señor —declaró Ellen—. Es decir, no de un modo permanente. Esta es una de las sillas de nuestra salita.

—¿Qué es lo que se guarda generalmente en este armario?

—Durante el invierno tenemos allí algunos utensilios del jardín, pero el jardinero les ha sacado ya… Es extraño…

—¿Qué es lo que es extraño? —preguntó el inspector al ver que callaba.

—Ayer quise poner mi caja de cepillos en este armario y la puerta estaba cerrada. Creí que el señor Liptrott, nuestro jardinero, se había guardado la llave.

—¿Fue eso después de ver a Alberto en el corredor?

—Sí, señor. Fue después. La señora Jasper me dijo que estaba atareada y que mis cosas la estorbaban en la cocina.

—Ve usted que la llave estaba en la parte interior.

—Supongo que algo me impediría abrir la puerta.

La doncella no sacaba la misma conclusión que el inspector y tal vez era preferible que así fuera. Había otras cosas que sabría por ella sin que fuera necesario darle el motivo de sus preguntas. Farnell estaba casi seguro que su suposición era exacta, pero su experiencia era demasiado vasta para permitirle basar su fe enteramente en una serie de hechos o teorías. Había otras cosas que no resultaban completamente claras y no podía hacer mucho más hasta la llegada de Alberto o la de su jefe. Emplearía el tiempo echando un vistazo a su alrededor.

—¿Ha arreglado usted ya los dormitorios, Ellen?

—Todavía no, señor. Hemos tenido tanto trabajo… y uno de los caballeros dijo que no debíamos tocar nada hasta que usted viniese.

—¿Quién dijo eso?

—Creo que fue el señor Balmain, señor.

—Le sobra la razón. Supongo que podría decirme quiénes ocupaban los respectivos cuartos de dormir.

—Oh, sí, señor.

—Enséñemelos, pues.

Con toda naturalidad, la doncella le llevó por la escalera de servicio.

—¿Quién duerme aquí? —preguntó cuando llegaron a los dormitorios de la servidumbre.

—Yo y la señora Jasper tenemos estos dos cuartos. Aquél es el del señor Goodwin. Los otros dos están vacíos.

¡Con que el secretario dormía en las habitaciones de la servidumbre! Farnell se preguntó si eso resultaba de su gusto. No se fijó siquiera en los otros dormitorios, pero echó una mirada al del secretario. Era una estancia bastante grande, con parte del mobiliario de un saloncito, un sillón, una mesa y un escritorio, además de los muebles de un dormitorio usual. También había estantes cubiertos de libros de aventuras y otros varios.

—¿Qué es esto? —preguntó Farnell, señalando una fotografía colocada en un marco que adornaba el escritorio, aunque conocía de antemano la respuesta.

—Es Lady Diana, señor —dijo Ellen—. ¡Qué guapa es!

No se podía negar esta aserción, pero Farnell notó que no se trataba de una fotografía normal, sino del recorte de un periódico ilustrado.

—¿La tiene siempre aquí?

—No siempre, señor —dijo Ellen, riendo levemente—. Un día la hallé debajo de su almohada.

Abriendo la puerta que daba a la parte de delante de la casa y a los dormitorios principales, se encontraron frente al pequeño rellano, al que se tenía acceso por el otro lado al subir por la escalera principal del «hall». Sin duda, debido a algunas diferencias de nivel cuando hicieron las obras, era preciso subir un peldaño para ir hacia las habitaciones de la izquierda y bajar otro para ir hacia las de la derecha.

—¿Cuida usted de todas estas habitaciones, Ellen?

—Sí, señor. Yo y la señora Panter. Nunca hasta ahora hemos tenido tanta gente. La señorita Norland nos ayuda a hacer las camas.

Torcieron a la derecha. El primer dormitorio, que, según la doncella, era del señor Chappell, estaba amueblado con confort, como convenía a una habitación destinada a una sola persona. Había cuartos de baño entre la mayoría de los dormitorios, y en algunos casos existían puertas de comunicación. Al lado del cuarto de Chappell, se hallaba el cuarto preparado para Lady Diana. Se trataba de una estancia de mayores dimensiones y más lujosa, con jarros llenos de flores en el tocador y el manto de la chimenea, pero su ocupante la había dejado en desorden, con las sillas cubiertas de ropas. Sobre la mesita de noche se veía un cenicero lleno de colillas.

Más allá del dormitorio se hallaba la estrecha escalera que la señorita Norland describió diciendo que llevaba al jardín, y al otro lado de ésta el dormitorio del dragón en persona. Por encontrarse al extremo de la casa, era de mayores proporciones que los demás y abarcaba todo lo ancho del edificio. Farnell echó una ojeada al interior. Tal como era de esperar, estaba en perfecto orden y la cama estaba hecha.

A su lado y frente al cuarto de Diana se encontraba el dormitorio escogido para la marquesa. Allí también abundaban las flores y el desorden. Era posible que Lady Mellowfont tuviera que hacer parte de su propio trabajo, pero cuando visitaba una casa con los correspondientes criados, no veía sin duda motivo alguno para hacer el suyo.

Otro dormitorio de soltero, el de Oswald Steel, venía después. A continuación, era preciso subir un escalón para alcanzar el rellano. Otro escalón y, siguiendo por el corredor, se llegaba al cuarto ocupado por Ambrosine. Este estaba en completo orden y la cama había sido hecha.

—¿Ha venido aquí esta señorita antes de ahora? —preguntó el inspector.

—No, señor —replicó Ellen—. La ha traído el señorito Peter y es muy simpática. Me dijo que cuidaría de su habitación.

—¿Siente interés por ella el señorito Peter?

—Verá usted, señor; la señora Jasper creía que él y Lady Diana…

No concluyó la frase y Farnell no insistió. Los dos cuartos siguientes eran los que se había destinado a Wetherall y Balmain. No parecía haber nada de particular en ellos, pero el dormitorio del fondo, el de Sir James requería un estudio más detenido.

Al igual que el otro dormitorio del extremo de la casa, ocupaba toda la anchura del edificio y era indudable que seguía en el mismo estado en que le dejó su ocupante cuando bajó la escalera para ir al encuentro de la muerte. Las ropas de la cama estaban en desorden y el traje que Sir James llevó la noche anterior estaba cuidadosamente doblado sobre una silla. El mobiliario era excelente; pero no de lujo extraordinario. La enorme alfombra persa tenía sin duda gran valor, pero los muebles de oscura caoba eran de líneas sencillas. En uno de los extremos del dormitorio se veía una mesa de escribir y, al lado de ésta, colgada de la pared y cosa algo inesperada en un dormitorio, había una colección de armas antiguas. Era posible que en vista de la abundancia de objetos de arte y cuadros en todo el edificio no hubiera otro sitio para ellas y también lo era que Sir James sintiera un interés especial por esas cosas.

Farnell las miró un momento. Había allí un viejo sable de cruzado, dos sables de caballería de una época más reciente, dos espadas para batirse en duelo, tres mazas de distintos modelos, otras dos armas de la misma especie, varias pistolas y un viejo trabuco de ancha boca.

El inspector no hizo comentario alguno a la muchacha, pero se estaba haciendo mentalmente algunas preguntas. ¿Cómo era posible que Sir James oyera a los ladrones desde aquel cuarto, cuando los demás que estaban mucho más cerca del sitio por donde entraron y escaparon, no habían oído nada? No había allí timbre de alarma alguno. ¿Qué le había, pues, despertado? Desde luego, un invitado de la casa pudo oír algo y, suponiendo que se trataba de un asunto doméstico, no hizo caso. Sin embargo, todos dijeron que no habían oído nada. Y ¿por qué, puesto que creyó necesario ir armado, bajaría Sir James solo?

Era tal vez característico de semejante hombre, pero al menos pudo llamar a su hijo. ¿Acaso estaba allí el hijo?

Esta pregunta se reiteraba en su pensamiento cuando llegó al dormitorio contiguo: el de Peter.

—¿Quién ha hecho la cama? —preguntó rápidamente a Ellen.

—No… no sé, señor. Di… dicen que no ha dormido aquí…

—¿Quién lo dice?

—Cr… creo que el señor Goodwin, señor.

¿Por qué no le habían hablado de ello? ¿Por qué cerraba Collop la boca como una ostra? ¿Acaso sabían… o sospechaban… más de lo que habían admitido? Tal vez no le concernía, pero ¿podía tener la seguridad de ello?

También en aquel dormitorio había una mesita de escribir. Alguien había escrito una nota allí y hacía de eso pocas horas. Las señales que ofrecía la hoja limpia de papel secante eran prueba de ello. Sacando la hoja, la examinó a la luz. La única palabra que pudo descifrar era la primera… y resultaba muy significativa… «¡Querida!»

—¿Alguien más ocupa este dormitorio? —preguntó.

—No, señor —declaró Ellen—. Es el cuarto del señorito Peter y está siempre dispuesto por si viene.

—¿Por qué no se cuidó usted de que tuviera un secante limpio?

—Lo tenía, señor. Yo misma arranqué la hoja sucia cuando me enteré de que iba a venir.

La tinta estaba seca, pero ni negra ni dura. El señorito Peter había escrito una nota a alguien a quien llamaba «Querida», durante su breve estancia en la casa. Farnell dobló la hoja de papel secante y se la metió en el bolsillo.

El único dormitorio que quedaba era el que había ocupado Alcott, del «Cometa» dominical, al lado del de Peter y frente al de su compañero John Balmain. Nada lo distinguía de los demás dormitorios para solteros y Farnell no le concedió más que una mirada rápida. Daba media vuelta, cuando uno de sus ayudantes, el policía Grey, subió la escalera.

—Acaban de telefonear, señor. Una de nuestras patrullas vio anoche a un hombre que salía de esta casa, poco antes de las tres de la madrugada, con una motocicleta. No vio claramente al hombre, pero tomó el número de la moto.

—Un solo hombre. ¿No había sidecar… nada que permitiera llevarse el botín?

—Tan solo un hombre. Salió por la puerta de la esquina al lado de la avenida…

—Pida que nos manden el número. Hemos de encontrarle cuanto antes. Tráiganle aquí. Ladrón o barón… ¡Quiero verle!

CAPÍTULO X

ESPERA

Las manecillas del reloj dorado del manto de la chimenea del salón parecían no moverse. Rara vez había transcurrido el tiempo más lentamente. Los dos grupos seguían tal cual los había dejado el inspector Farnell. Las señoras estaban al lado de una ventana y los hombres frente a otra. Estaban esperando…, aunque no sabían qué. A ratos, iniciaban una conversación, pero casi siempre guardaban silencio. Era extraño ver al portavoz de Inglaterra —como los editores habrían podido describirse a sí mismos— silenciado de tal modo. Wetherall, que les había sobresaltado con su exclamación: «¡Podría ser uno de nosotros!», rompió un largo silencio.

—¿Por qué duda usted de que fueron los ladrones los que le atacaron? —preguntó a Balmain.

—No soy un perito en crímenes —contestó el editor londinense con su acento sombrío—. Piénselo usted mismo.

—El inspector parece satisfecho —insistió el «Cuervo»—. ¿Qué motivo hay para suponer que se equivoca?

Nadie contestó. Cosa curiosa, Oswald Steel era el único de los tres que había sacado un cuaderno y estaba escribiendo. Todos vivían de su pluma, aunque en realidad pocos de entre ellos la manejaban directamente. Tanto Alcott como Balmain dictaban siempre sus artículos. Cuando estaban escritos a máquina, el primero añadía cosas, a veces de su puño y letra, y el segundo las suprimía, cortando a veces frases enteras. La operación se repetía cuando los artículos se copiaban nuevamente. Steel prefería escribir a mano y encontraba más fácil concentrarse de este modo. Estaba redactando un resumen de lo que tenía intención de telefonear a su oficina tan pronto como tuviera la oportunidad de hacerlo.

—De haber ocurrido eso ayer… —dijo Alcott tras una larga pausa— me habría puesto al trabajo en el acto. Ahora no me afecta tanto, pero me pregunto si pueden ustedes esperar.

—Quiero una historia completa —dijo brevemente Balmain.

—Pero no nos concierne tan sólo a nosotros —prosiguió el director de la hoja dominical—. Hemos de enterar a todas nuestras agencias del extranjero y creo que deberíamos ponernos en contacto con sus procuradores y tal vez el banco.

—Hoy es domingo —murmuró Balmain.

Aquello no le bastó a Ted Alcott, que cruzó la estancia hacia las señoras.

—Señorita Norland —dijo—. No deseo parecer falto de simpatía en un momento tan trágico; pero me pregunto si no deberíamos ponernos en contacto con los procuradores de Sir James. Sé que hoy es domingo pero podríamos lograrlo. Sir James tenía tantos intereses, tan divididos y de carácter tan importante, que serán muchos los que querrán saber cómo han de seguir adelante. Es posible que Sir James haya dejado instrucciones. ¿No cree usted que se habría de hacer algo con el fin de enterarnos de ello?

—Es probable que tenga razón —dijo la señorita Norland—; pero prefiero esperar el regreso de Peter.

—Confío en que no tarde —replicó Alcott que volvió a su sitio.

—¿Supongo que Peter lo hereda todo? —dijo la marquesa con voz sostenida.

—Que yo sepa, sí —contestó María—. Esta casa y su contenido serán míos. Este es el acuerdo. Es posible que haya algunos legados especiales, pero casi todo irá a parar a manos de Peter. —Suspiró, cosa desacostumbrada en ella—. Quisiera verle aquí.

Después de estas palabras, las señoras guardaron silencio. La marquesa estaba pensando, tal como lo había dicho a Diana, que el éxito de su plan era de desear más que nunca. Hasta entonces, había considerado a María Norland con cierto desprecio benévolo, por tratarse de una persona de escasa importancia, pero de pronto se le antojó que era cuerdo hallarse en términos de mayor amistad con ella. También estaba pensando, y no por primera vez, en que era urgente deshacerse de Ambrosine.

—Siento tanto lo que le pasa, querida María —dijo con tono suave—. Me dirá si hay algo que pueda hacer por usted.

—Es muy amable —dijo bruscamente el dragón. Sin duda, el «querida María», nunca usado hasta entonces, era para halagarla… La señorita Norland lo resintió.

—Tal vez querrá cerrar la casa durante algún tiempo —siguió diciendo Lady Mellowfont—. ¡Los recuerdos que encierra serán tan penosos! Mi pabellón es algo muy pobre en comparación, pero si quisiera acompañarme una temporada, me alegraría mucho y haría cuanto pudiese para que estuviera cómoda en él.

—Muy amable —fue la contestación que obtuvo nuevamente—. No he hecho planes todavía y apenas he tenido tiempo de darme cuenta de los hechos; pero no pienso en ausentarme. He de ver lo que la señora Jasper está haciendo.

Se levantó bruscamente y se encaminó a la puerta. Algunos cumplidos baratos no la inducirían a hacerle el juego a su señoría.

Cuando hubo salido, el silencio reinó nuevamente. Ambrosine había oído la conversación anterior y su significado no se le escapaba. Seguía haciendo media, aparentando tranquilidad y casi desinterés por lo que ocurría. En realidad pensaba febrilmente y estaba sumamente preocupada. Amaba a Peter, pero no había pensado nunca en él como en un hombre muy rico. Ganaba un buen salario y la cuestión dinero no la había preocupado nunca. Supuso que Peter sería rico algún día, pero aquella perspectiva de grandes riquezas y vastas responsabilidades la asustaba. Se había figurado que juntos iban a vivir felices y alegres. ¿Acaso podrían hacerlo si él se veía obligado a llevar la carga de los deberes de su padre? ¿Por qué se había ausentado? ¿Por qué le había escrito aquella notita?

Sus pensamientos volvían siempre al mismo punto de partida, pero esta vez fueron interrumpidos por una pregunta de Diana… tal vez la primera que la célebre beldad de sociedad le hacía directamente.

—¿Cómo se conocieron Peter y usted?

Ambrosine levantó los ojos. ¿Acaso los pensamientos de Diana y los suyos habían seguido el mismo rumbo?

—Durante un bombardeo aéreo, en Londres —dijo.

—¿En un refugio? ¡Qué romántico!

—No era en un refugio y no era romántico, sino horrible. Hallé una niña enterrada en un sótano y buscaba a alguien que me ayudara a sacarla… ¡Todos estaban tan atareados!… Peter pasó por casualidad por allí y la llevó al hospital.

—¿Le acompañó usted?

—No. Tenía otras cosas que hacer.

Ambrosine habría podido hablar de horas y más horas de trabajos de salvamento de manos quemadas y de un cuerpo magullado y cansado… pero, ¿por qué mencionar su insignificante papel en medio del espléndido esfuerzo de todos?

—¿Regresó? —preguntó Diana.

—No a mi lado —dijo Ambrosine, sonriendo.

—Entonces, ¿cómo?…

—¿Cómo nos volvimos a ver? Eso no fue antes de transcurridas algunas semanas. Entonces, nos encontramos en un baile. Él me dijo que estaba seguro de haberme visto antes y le expliqué cuando había sido. ¡Teniendo en cuenta lo tiznada que yo estaba la primera vez, no era sorprendente que no me reconociera!

—¿Y se han visto a menudo desde entonces?

—Bastante a menudo.

—¿Mejoró la niña?

Ambrosine no esperaba esta pregunta que despertó de pronto en ella cierta simpatía por Diana; pero era posible que ésta fuera más astuta de lo que se figuraba.

—Sí —dijo con calor—. La pobre criaturita estaba llena de contusiones y sus padres murieron; pero ahora está completamente buena y vive en un hogar muy feliz.

—¿La ve usted a veces? —preguntó la marquesa.

—Sí, señora.

—¿Y Peter?

Ambrosine vio la trampa, pero no podía volverse atrás. Su primera historia de que Peter la había llevado allí como aquel que dice por casualidad, para ver si ella podía prestar su ayuda con el fin de organizar una función en el hospital, no concordaba con la confesión de que existía entre ellos una amistad íntima y un interés mutuo por la huerfanita a la que protegían. De todos modos, aquella había sido la versión dada por la señorita Norland y no por ella.

—Peter la ve en ocasiones —dijo—. Ha sido muy bueno con ella.

La marquesa sintió que se consolidaba en su mente la opinión de que cuanto antes aquella muchacha se fuese, mejor.

—Señorita… ¡hem!… Ambrosine —dijo—. Tal como se lo di a entender antes, Sir James era un gran amigo y protector de nuestro hospital y creo que es totalmente imposible pensar en celebrar nuestra fiesta tan pronto después de su trágica muerte. Espero que comprenda usted lo que quiero decir.

—La comprendo perfectamente, Lady Mellowfont —dijo Ambrosine. En efecto, la entendía y de no hacerlo, no habría tardado en salir de dudas.

—La señorita Norland es demasiado bondadosa para molestar a nadie, pero en estas terribles circunstancias, es deber nuestro ayudarla y aliviar su carga en la medida de lo posible. ¿Espero que esté de acuerdo conmigo?

—Sí, señora —contestó la muchacha.

—Señor Goodwin —dijo la marquesa, llamando al secretario, que estaba hojeando unos papeles a unos pasos de ella.

—Lady Mellowfont…

Goodwin se acercó.

—¿Qué trenes hay en domingo por los que la señorita… ¡hem!… Ambrosine podría regresar a Londres?

—Hay el de las 12,30 y el de las 4,30 —dijo Goodwin—. Tendría que telefonear pidiendo un coche.

—Gracias —murmuró Ambrosine—; tan pronto como Sir Peter regrese, lo discutiré con él.

La marquesa pareció furiosa; pero no era una mujer que cediera fácilmente.

—¿Es eso necesario? —preguntó—. Podré hablarle en su nombre y estoy convencida de que sabrá apreciar sus buenos deseos.

—Prefiero verle personalmente —contestó Ambrosine.

La marquesa dejó oír uno de los ruiditos desagradables que eran característicos en ella. No podía ordenar a otra invitada que saliera de la casa, pero de serle posible, lo habría hecho. Fue Diana la que desvió la conversación. Miró fijamente al secretario y dijo:

—¿No oyó usted el ruido de una motocicleta esta noche, señor Goodwin?

El joven encontró su mirada y, como siempre, cambió de color.

—No, Lady Diana, ni vi ni oí motocicleta alguna…

—¿Y por qué habría de oírla? —dijo secamente la marquesa—. Si Sir Peter tuvo que ir a alguna parte, cuidaría de no despertar a nadie. Supongo que nada le impediría empujar su motocicleta hasta la carretera.

CAPÍTULO XI

REY DE LA NOCHE

1.

La creciente depravación de los delincuentes juveniles en tiempo de guerra es cosa que lamentan los moralistas, aunque no estén ce acuerdo respecto a sus causas. La falta de vigilancia paterna, mientras el padre está en el ejército y la madre trabaja en las fábricas de municiones, es algo que muchos critican. Otros consideran que la falta de educación religiosa, tanto en el hogar como en la escuela, es la fuente del mal. Otros todavía echan la culpa a la influencia del cinematógrafo, a la que se agregan los altos salarios ganados por muchachos y muchachas y que les dan una idea falsa del valor del dinero, permitiéndoles gastarlo en abundancia. No pocos creen que el mal ha nacido, o al menos ha sido reforzado, por los sentimentalistas de corazón tierno, y opinan que les niños se crían con demasiada benevolencia y demasiado pocos azotes.

En el caso de Alberto Drake, todas estas causas juntas dieron el resultado más deplorable. Sus padres, Bill y Amy Drake, eran una pareja decente. Hacía cuatro años que Bill estaba en el ejército, la mayor parte del tiempo, allende los mares. Amy trabajaba en el campo con energía y eficacia. En cuanto a religión, se casaron en una iglesia, pero no volvieron a visitarla después. Ninguno de los dos habría podido rezar un Padrenuestro sin equivocarse y, desde luego, no habrían sabido enseñarlo a su hijo. Sin embargo, eran buenos vecinos y respetables ciudadanos. Nació Alberto y le permitieron ir por las suyas, tan pronto como tuvo la suficiente edad para hacerlo, siempre que él no fuera obstáculo a sus sencillas diversiones. A ellos se les antojaba que jugar con los demás muchachos del pueblo no podía causarle ningún daño. Desgraciadamente, sus amigos no eran buenos. Dos veces ya tuvo que comparecer ante un Tribunal de Menores que le absolvió amonestándole…, cosa que ocasionó sus burlas y su desprecio. A los catorce años dejó la escuela y tuvo uno o dos empleos sin importancia antes de que le admitieran como mozo en «The Brambles».

Aquel domingo, Alberto despertó tarde. Fue su madre, la que todavía llevaba un peinador, a pesar de que ya eran las diez, la que le despertó y tuvo que sacudirle por un hombro para despabilarle. Alberto abrió los ojos soñolientos y dejó transcurrir unos instantes antes de hablar.

—¿Puedo desayunar en la cama, madre? Estoy cansado.

—¿A qué hora volviste anoche? —inquirió la madre.

Estas palabras acabaron de despabilar al mozo.

—No era muy tarde. Entré sin hacer ruido para no molestarte. ¡Qué dolor de cabeza tengo!

—¡Dolor de cabeza! Lo tienes siempre los domingos por la mañana, cuando quieres quedarte en la cama… y la mayoría de los demás días también. Has nacido cansado… ¡este es el mal!

—¿A ti no te gustaría estar otra horita en cama, madre? Hoy no has de trabajar.

—¡No! —replicó ella—. ¿Quién hace la comida y limpia la casa? ¡Levántate ya!

—¿Vendrá hoy Joe Green?

Al hacer el chico esta pregunta, al parecer fuera de propósito, sus ojos se encontraron. La mujer sabía que no le convenía pelearse con Alberto. Últimamente había visto a menudo a Joe Green. No había ningún mal en ello —o, al menos, no mucho—, pero en vista de que su padre no tardaría en volver a casa, Alberto podría crearle dificultades si así lo deseaba. Era una lástima que Bill fuera tan celoso.

—Joe Green no vendrá —dijo secamente, y añadió con tono suavizado—: Es verdad que estás algo pálido. Tal vez sea preferible que te quedes un poco más en cama…

El chico hizo una mueca alegre, mientras la madre salía del cuarto, y se dispuso a pasar una mañana agradable. No quería dormir más, sino que deseaba revivir en el pensamiento los acontecimientos de la noche anterior. Encendió un cigarrillo.

—Otra vez fumando en cama —dijo la madre al entrar con una bandeja que contenía algo de comida—. Cualquier día pegarás fuego a la casa.

—Es bueno para el dolor de cabeza —murmuró el mozo—. Madre, ¿te gustaría ser rica?

—¡Que si me gustaría ser rica! ¡Mucha probabilidad hay de esto, cuando tú pierdes las colocaciones tan pronto como las obtienes!

—¡El mejor día puedo tener suerte!

—¡Y los elefantes pueden volar! —replicó ella, dejándole nuevamente solo.

El dinero no sirve de nada a menos de que se pueda gastarlo. Eso es lo que Alberto estaba pensando. Iba a tener dinero y mucho… ¿Cómo explicaría este hecho? ¡Carreras de galgos… o de caballos!

¡Que había apostado a favor de los vencedores! ¿Quién podría probar lo contrario?

Pensó otra vez y con creciente satisfacción en la noche anterior. ¡Qué fácil había sido! Y la idea era bien suya. Lo había planeado todo, del principio al fin. No pudo hacerlo solo… los hombres tuvieron que ayudarle, pero habían seguido sus indicaciones. Alberto esperaba que realizarían una buena operación al vender el botín… Si valía lo que el viejo Collop acostumbraba decir, les tocaría un buen pico a cada uno. Los demás tendrían que tratarle bien o se atendrían a las consecuencias. Cualquier día tendría una banda de la que sería el jefe y tal vez harían un film con sus aventuras. Le llamarían el «Muchacho Bandido» o el «Rey de la Noche».

Apuró su taza de té y encendió otro cigarrillo. Sus agradables reflexiones se vieron interrumpidas por su madre.

—Abajo hay dos hombres que quieren verte —le espetó bruscamente—. ¿Qué es lo que habrás estado haciendo?

El chico se sentó en la cama como movido por un resorte y la miró con los ojos agrandados.

—¿Quiénes son? ¿Qué quieren?

—¡La policía! —contestó ella—. ¿Qué es esta vez?

La policía se había interesado por él antes de entonces. La mujer se sentía avergonzada de ello, aunque los delitos no habían sido de una naturaleza muy grave.

—No he hecho nada. No quiero ver a la policía. Diles que estoy enfermo, madre.

Una voz áspera interrumpió:

—Vamos, muchacho. Esperaré mientras te vistes.

El policía Puddifoot había seguido a la señora Drake al piso superior y su voz puso fin a la discusión entre madre e hijo.

—No he hecho nada —repitió Alberto, intentando esconderse entre las ropas de la cama. ¿Qué significaba aquello? ¿Cómo podían saber?… ¿Por qué habían venido?

—¿Quién habla de que hayas hecho algo? —replicó Puddifoot—. Quieren verte en «The Brambles» para que contestes a algunas preguntas, nada más.

—«The Brambles» —dijo la señora Drake, indignada—. Hace tres semanas que dejó la casa. ¿Por qué quieren hacerle preguntas… y nada menos que un domingo por la mañana?

—Tengo orden de llevarle allí, señora. Mi compañero está esperando abajo. Su hijo dará un hermoso paseíto en coche. ¿Estas son las ropas que llevabas ayer?

—Señalaba una chaqueta y unos pantalones que descansaban en una silla. Alberto se había puesto pálido al ser mencionado «The Brambles». Una sensación de intenso frío en la boca del estómago le dominaba de pronto.

—Diles que no puedo ir. No me encuentro bien. Tengo dolor de cabeza. Estoy enfermo… ¿verdad, madre?

—Vienes, aunque tenga que llevarte en brazos —dijo el policía—. Ponte este traje o me lo lleva abajo y subiremos los dos a buscarte. Si resistes a un policía en el ejercicio de sus funciones… la cosa es seria.

—Es mejor que vayas, Alberto —dijo la madre—. Si no has hecho nada no podrán retenerte.

El hijo la miró sombríamente. ¿No podía ayudarle mejor? Se decidió a salir de la cama y se vistió.

—¿Esta es la chaqueta que llevabas ayer? —preguntó Puddifoot por segunda vez, siguiendo las instrucciones recibidas.

—¡Claro que sí! —murmuró el chico, como queriendo retarle.

En el coche, el «Rey de la Noche» no resultó un tipo muy heroico. Tenía la boca seca y las manos húmedas. ¿Por qué habrían venido tan pronto? ¿Qué sabían? ¿Quién habría hablado? Y de todos modos, ¿qué podrían probar?

Un criminal más experimentado habría comprendido el valor y la prudencia del silencio, pero Alberto hizo preguntas, pues sentía una ansiedad terrible por saber qué era lo que había ocurrido.

—¿Ha dicho algo Ellen? —preguntó—. Si lo ha hecho, es una cochina embustera.

El policía Puddifoot estaba sentado a su lado y no contestó.

—¿Cómo está el viejo Collop? ¿Supongo que sigue sin novedad?

Silencio.

—Si falta algo, ¿por qué no ha registrado nuestra casa? No hallaría nada y eso es suficiente prueba, ¿no?

Puddifoot no contestó.

—Robos y atracos ocurren en todas partes; pero yo no he estado cerca de la casa desde que dejé de trabajar en ella. ¿Por qué me quieren?

Murmuró y rezongó durante todo el camino. El policía no le contestó, pero no olvidó las preguntas. Su propósito era apuntarlas mientras estuviesen frescas en su memoria.

2.

Por razones particulares, el inspector Farnell decidió hablar con Alberto Drake en la biblioteca. Preguntó a dos de los editores, Balmain y Wetherall, si deseaban estar presentes. Les dijo que podrían darse cuenta que se trataba al muchacho con toda justicia, pero es posible que también pensara en que no le haría ningún daño tener a unos hombres tan eminentes como testigos. Es generalmente conveniente estar en buena armonía con la prensa. Balmain vaciló y aceptó, mientras Wetherall agarró la oportunidad al vuelo.

Alberto intentó demostrar entereza cuando el coche se detuvo ante la casa y mientras le hacían entrar por la puerta de servicio. Únicamente Ellen le vio. Parecía más bien asustada, pero él fingió no darse cuenta de su presencia.

La biblioteca estaba en desorden. Seguía tal cual cuando las discusiones tomaron fin la noche anterior. Los vasos estaban todavía sobre la mesa, los ceniceros estaban llenos y el fuego apagado, pero para muchos lo más siniestro que había en ella era el largo sofá que estaba debajo de la ventana y al que se veía cubierto con un cubrecama de seda roja.

Al muchacho le flaqueaban las rodillas cuando lo introdujeron en la estancia. Farnell estaba sentado a una mesita. Balmain y Wetherall se hallaban a su lado. La primera pregunta resultó sencilla y fue hecha con tono suave.

—¿Eres Alberto Drake, que hasta hace tres semanas trabajaba aquí en calidad de mozo?

—Sí.

—Quiero que me digas lo que hiciste ayer tarde y por la noche.

Alberto vaciló. Sabía que existía algo que la gente llamaba «coartada». Debió pensar en ello de antemano, pero no supuso que aquello le sucedería.

—Fui al fútbol —murmuró.

—¿Qué partido era?

—«Fábrica de Gas» contra «Roamers», en Lenton —contestó el muchacho con mayor soltura. Sabía que el partido en cuestión se había jugado en realidad en el pueblo mencionado, a cinco millas de allí y ¿quién podía asegurar que él no se hallaba entre los centenares de espectadores que acudieron a presenciarlo?

—¿Había alguien contigo?

Nuevamente, Alberto vaciló. ¿Confirmaría Joe Thorpe su declaración si mencionaba su nombre? Había estado con Joe el sábado anterior, pero ignoraba lo que Joe habría hecho ayer. Era preferible no arriesgarse.

—Estaba solo —declaró.

—¿Qué hiciste al tomar fin el partido? Aquello era fácil de contestar. ¿Qué hacía generalmente después de un partido de fútbol?

—Comí algo y me fui al cine.

—¿Siempre solo?

A Alberto no le gustó el tono en que la pregunta estaba hecha.

—Vi a una chica llamada Eva. Estaba conmigo.

—¿Dónde vive?

—No sé. Nunca la había visto antes.

—¿El título de la película?

—«Rey de la noche», con Gable Watson y Greta Crosbin. Nuevamente hablaba con soltura. ¡Tenía la suerte de haber visto el cartel!

—¿A qué hora volviste a casa?

Las preguntas seguían siendo pacíficas y Alberto se animó un poco. Creyó ganar terreno.

—No sé. Era tarde. Tuve que volver a pie.

—¿Viste a tu madre al entrar?

¿Le ayudaría su madre? Era posible que lo hiciera si podía hablarle antes, pero si la interrogaban, quizá no se diera cuenta de la importancia de sus palabras.

—No la vi. Tal vez me oyó.

Eso podía decirlo con toda seguridad.

—¿A qué hora viniste aquí?

El tono seguía suave como antes, pero Alberto vio acercarse el peligro.

—No vine aquí para nada —dijo.

—¿Así, pues, si Ellen nos dice…?

—Ellen es una mentirosa —declaró Alberto por segunda vez—. Siempre lo ha sido.

—¿Y si alguien más te vio?

¿Le había visto alguien más? Quizá la señora Jasper. No podía estar seguro de ello y vaciló.

—Creí que se refería a la noche —murmuró—. Aquello fue por la tarde. Quería ver al viejo Collop, pero no estaba y me fui…

—¡Pero estabas presenciando el partido de fútbol!

Alberto se sentía mareado y asustado. No supo cómo contestar a esta aserción y demasiado tarde comprendió el valor del silencio.

—Vacíe los bolsillos de su chaqueta —dijo Farnell a Puddifoot, que estaba a su lado.

El policía metió las manos en los bolsillos de la prenda del muchacho.

—No hay nada —dijo.

—Claro que no hay nada —murmuró Alberto, sin saber lo que esperaban hallar, pero seguro de que no estaba allí.

—He dicho vacíe sus bolsillos —replicó Farnell—. Y esto es lo que quiero decir… Vuélvalos del revés. Vacíelos sobre esta mesa y con cuidado.

Algo torpemente, Puddifoot hizo lo que se le pedía. Los bolsillos estaban vacíos… o casi vacíos. Pero lo poco que había en ellos le bastaba a Farnell. Fue un momento importante para él y se alegró de que los editores que estaban escuchando con suma atención, estuviesen presentes.

Las migas que cayeron de cada bolsillo hicieron un montoncito sobre la mesa. Había entre ellas unos cuantos fragmentos algo mayores y su parecido con los que el inspector tenía en el sobre que descansaba en su propio bolsillo era cosa que nadie podía poner en duda.

—Tu historia, Alberto Drake —dijo Farnell con tono grave— es una sarta de mentiras desde el principio hasta el fin. No fuiste a presenciar el partido de fútbol, porque tal como nos acabas de decir, estabas a cinco millas de distancia mientras éste tenía lugar. No viste el film «Rey de la Noche» porque no se empieza a proyectarlo hasta mañana. Supongo que viste el cartel que lo anunciaba. Voy a decirte lo que en realidad hiciste…

Hizo una pausa. Alberto tenía la boca seca y la cabeza le daba vueltas. Se dio cuenta que había hablado a tontas y a locas, pero ¿cómo podían probar algo? Intentó reflexionar aunque su cerebro no funcionaba como era debido.

—Viniste aquí ayer por la tarde y cuando Ellen te vio, pretendiste querer hablar con Collop. Como éste estaba ausente, fingiste alejarte, pero en realidad te encerraste en el armario que hay frente al cuarto del mayordomo. Pusiste una silla en el interior y allí estuviste sentado y esperando mientras comías bizcochos de harina de avena, pues sabías que tendrías que esperar mucho tiempo. Fue un error por tu parte, ya que tiraste trozos de bizcocho y migas al suelo… los mismos que acabamos de hallar en tus bolsillos. La señora Jasper no tenía bizcochos de harina de avena en casa. Más tarde, te deslizaste en el cuarto de Collop y echaste algo dentro de su botella de whisky sabiendo que bebía siempre una copita a la hora de acostarse. Entonces esperaste hasta que él durmiera y todo estuviese en silencio en la casa…

Farnell hizo una pausa. El desgraciado muchacho estaba blanco como el papel y apenas daba crédito a sus oídos ante esta descripción tan exacta de sus idas y venidas. Balmain y Wetherall se sentían dominados por el dramatismo del momento. No se podía negar que aquel inspector no era ningún tonto.

—Ahora, voy a hacerte una advertencia. No estás obligado a hablarme y lo que digas será anotado y puede ser usado como prueba contra ti, pero eres joven, Alberto Drake, y si no diste el golpe tú mismo y quieres salir del paso lo mejor posible, es preferible que hables claro. Lo que quiero saber es: ¿quién mató a Sir James Norland?

El chico le miró con los ojos dilatados por el terror y la boca completamente abierta.

—No sé de qué me habla —murmuró.

—Creo que sí. Sé cuanto se refiere al robo. Le diste un narcótico a Collop y abriste la ventana para dejar entrar a los demás, pero ¿quién asestó el golpe que mató a Sir James?

—No está muerto. No puede ser…

Las palabras brotaron, entrecortadas. Alberto estaba completamente vencido, todo espíritu de lucha le había abandonado. Farnell se levantó y se acercó al sofá.

—Ven aquí —dijo.

El muchacho obedeció, pero sus piernas se doblaban bajo el peso de su cuerpo. El inspector levantó un extremo del cubrecama de seda, dejando al descubierto el rostro tétrico del muerto.

—¿Quién hizo esto? —preguntó.

El chico se tambaleó. A su alrededor, el cuarto daba vueltas.

—No sé —murmuró débilmente—. Nosotros, no… ninguno de nosotros. No estaba allí.

El inspector volvió a colocar el cubrecama y se sentó.

—Al ser descubierto el robo —declaró— este cadáver fue hallado también, al pie de la escalera. ¿Quién asestó el golpe?

—Nosotros no lo hicimos. Así caiga muerto si no digo la verdad. No le vimos siquiera…

¿Acaso decía la verdad? No había espíritu de lucha en aquellas palabras entrecortadas, sino únicamente el terror más abyecto.

—¿Quiénes eran tus cómplices?

—Paddy O'Shea y Hunchy Saunders. Ni siquiera le vimos a él.

Paddy O’Shea era un sujeto de malos antecedentes que vivía en el pueblo. Se le había juzgado ya por cazar en vedado y por cometer otros delitos de menor cuantía. El inspector Farnell lo conocía bastante bien. Era un sujeto que bien pudo asociarse con el muchacho para el robo, pero nunca hasta entonces había cometido un acto de violencia…

—¿Viene de Londres el tal Hunchy Saunders?

Alberto asintió con la cabeza.

—¿Dónde está ahora?

—Con Paddy… pero ellos no han sido.

—Es preferible que me digas lo que hicieron.

Poco a poco, con ayuda de preguntas hábiles que recibían respuestas dadas de mala gana y con evidente temor, todo salió a la luz. Poco había que añadir a lo que Farnell sabía ya o había adivinado. Al tener noticia que iba a celebrarse una reunión y que la vajilla de valor estaría al alcance de la mano, Alberto habló a Paddy de la facilidad con la cual podrían hacerse con el botín. Paddy le había presentado a Hunchy, e, impulsado por los hombres, el chico hizo el proyecto de ocultarse en la casa, narcotizar al mayordomo con una droga que sus compinches le procurarían y luego abrir la ventana para que ellos se llevasen el producto del robo. Habían ocultado éste en uno de los tres almiares de un campo vecino y Hunchy iba a salir para Londres uno o dos días después, con el fin de venderlo. Debían repartirse el botín de un modo equitativo…, pero nada pudo hacerle confesar al chico otra cosa que el golpe lo dieron sin sufrir interrupción alguna. No habían visto siquiera a Sir James Norland. Salieron juntos por la ventana, a la que no pudieron cerrar por la parte exterior.

—¿A qué hora estaba convenido que les dejarías entrar? —preguntó Farnell.

—A la una.

—¿Cuánto tiempo estuvieron allí?

—No sé… pero no mucho. Todo estaba allí mismo… Tal vez media hora.

El muchacho contestaba de mala gana, pero se daba cuenta que ya era tarde para callar algo.

—Si estabas en aquel armario —dijo Wetherall, hablando por primera vez—, ¿cómo pudiste saber que era la una?

—Hunchy me dejó un reloj de esfera luminosa.

—¿Dónde está?

—Se lo devolví.

No parecía posible seguir con el interrogatorio. La concesión de Alberto resultaba concluyente en lo que se refería al robo, pero su negativa de haber cometido el crimen era igualmente persistente.

—Muy bien, Drake —dijo Farnell—. Lo que nos has dicho será escrito para que lo firmes. Espero por ti que sea la verdad y lo comprobaremos con las declaraciones de O’Shea y Saunders. Si hallamos los objetos robados donde tú dices que están, eso puede aliviar tu caso y también el suyo, pero si has mentido, peor para ti.

La puerta se abrió entonces y Ernesto Goodwin, el secretario, hizo su entrada. Le habían pedido que avisara al inspector Farnell que el coronel Hepworthy, el inspector jefe, acababa de llegar. Dio el recado y se retiró, pero al verle, Alberto exclamó:

—¡Él lo hizo! ¿Qué hacía allí fuera si no lo hizo?

—¿A qué te refieres? —preguntó el inspector con tono breve.

—Él lo hizo… seguro que es él. ¡Le odiaba! ¡Todos lo sabíamos!

—Me has dicho que no viste a nadie.

—Dentro de la casa, no. Este estaba fuera.

La nueva historia quedó explicada rápidamente. Resumida, se deducía de ella que al salir los ladrones con su botín, oyeron pasos en el sendero del jardín y se ocultaron rápidamente detrás de unos arbustos, alejándose a continuación con el temor de que se descubriera su intrusión en la casa y se organizara la persecución, pero no oyeron nada más y completaron su programa según el plan formado.

—¿Por qué no me has hablado de esto antes de ahora? —preguntó Farnell.

—Ahora mismo lo he recordado al verle entrar —murmuró Alberto.

—Querrás decir que acabas de inventarlo.

—Es la pura verdad, señor, se lo juro. Estaba muy cerca de nosotros.

—Pero estabais ocultos detrás de los arbustos. ¿Cómo sabes que era el señor Goodwin?

—¿Acaso no cojea? ¿Quién podría tomarle por otro?

CAPÍTULO XII

LLEGADA DEL INSPECTOR JEFE Y DECLARACIÓN DE COLLOP

1.

El inspector Farnell habría dado mucho por poder tomar una bebida, fumar una pipa y reflexionar en paz unos diez minutos. Había un sinfín de cosas que requerían madura reflexión, pero también otras muchas que exigirían se les atendiera inmediatamente. Su esposa, mujer agradable y eficiente, se quejaba en ocasiones, cosa muy lógica y humana, de la monotonía del trabajo del fregadero y de lo poco que se puede hacer con un solo par de manos. Pero el inspector le decía a veces que ella no tenía más que una cocina y un fregadero, mientras él tenía muchos. Era cierto que tenía ayudantes, pero ¡eran tantas las cosas que era preciso hiciera él en persona y que a menudo tiraban de él en distintas direcciones a la vez!

Cuando las migas de bizcocho cayeron del bolsillo de Alberto Drake, como si se tratara de un sencillo juego de manos, se había dicho que el caso estaba resuelto. Al llegar el inspector jefe podría entregarle el asunto en una bandeja… Ahora, ya no estaba tan seguro de ello. La complicidad del muchacho en el robo era obvia desde el principio. Las preguntas que hizo a Puddifoot en el coche eran prueba de ello y su historia contradictoria acabó de delatarle, pero su sorpresa al verse frente a frente con una acusación de asesinato había sido demasiado sincera para no ser reflejo de la verdad. Farnell no opinaba que la acusación hecha contra Ernesto Goodwin había de ser tomada en serio. No era sin duda otra cosa que un esfuerzo desesperado para reforzar su propia negativa. De todos modos, era precisa investigar.

También era necesario tomar medidas inmediatas para detener a los supuestos cómplices, Paddy O’Shea y Hunchy Saunders, y para recuperar el botín… si éste se hallaba donde el chico había dicho… Tal vez fuera difícil hallar una aguja en un pajar, pero tratándose de vajilla de plata y oro, la tarea resultaría más sencilla. Era preciso evitar que cayera en manos poco escrupulosas. En cuanto al muchacho podían tenerle encerrado en una de las habitaciones, bajo custodia, hasta acabar con él.

El coronel Hepworthy le estaba esperando, y al coronel no le gustaba esperar, aunque por otra parte no dejaría de censurarle si no tomaba inmediatamente las medidas que se imponían. En consecuencia, Farnell empezó a telefonear rápidamente.

Todos habían salido de la biblioteca, y Farnell cerró la puerta detrás de él. El dramático efecto del cadáver tendido en el sofá había surtido sus efectos, pero ni Balmain ni Wetherall sentían ansiedad por seguir en la misma estancia.

—¿Cree usted que ese chico ha dicho la verdad? —preguntó el «Cuervo» a su compañero.

—Me parece que sí —contestó Balmain.

—¿Y que el secretario es el asesino?

—Eso no es lo que nos ha dicho.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó el editor de «Live and let Live».

—La historia, en lo que se refiere a Ernesto Goodwin, es de que fue visto en el jardín cuando los ladrones huían. Eso es tal vez cierto, pero no implica su culpabilidad en lo que concierne al crimen.

—¡Sin embargo, dijo que había estado en su dormitorio todo el tiempo!

—Es cierto —contestó Balmain—. Eso fue lo que dijo.

—Mentía, pues.

—Si hemos de creer al muchacho…

—Personalmente —dijo Wetherall—, no creo lo que dice ese chico. Al principio, sí… Creí que estaba complicado en el robo y nada más, pero ahora opino de modo distinto. Tal como se revela, es un muchacho de malos instintos. Se ha asustado, pero ha sido bastante listo para comprender que era preferible confesar lo que no podía negar e intentar evitar la acusación del crimen. Farnell ha obrado de modo muy inteligente con el asunto de las migas de bizcochos, se lo confieso, pero me parece que algo se le ha escapado.

—¿Qué? —preguntó Balmain con interés.

—El hecho de que Sir James bajó armado para enfrentarse con los ladrones. ¿Lo habría hecho cuando la casa estaba hundida en el mayor silencio, después de la huida de los ladrones? El doctor calcula que la muerte ocurrió entre las 2,30 y las 3. El muchacho dice que se fueron a la una y media. Esas distintas horas están sujetas a alguna variación, pero si el jefe bajó una hora después de la salida de los ladrones, ¿quién estaba allí para atacarle?

—Excelente razonamiento por parte de un perito criminal —dijo Balmain.

Wetherall no acabó de convencerse de si quería mostrarse sarcástico, pero siguió diciendo:

—En consecuencia, declaro que el muchacho miente. Es posible que no haya asestado el golpe, pero lo hicieron los hombres que le acompañaban. De no ser así, ¿por qué salió el jefe de su cuarto? No es posible tener dos crímenes independientes y que ocurran de ese modo, uno tras otro, en una sola noche. Es algo muy improbable. El jefe les sorprendió y ellos le derribaron.

Balmain le miró levemente sonriendo, pero no contestó. Se reunieron con sus compañeros, que estaban ansiosos por saber lo que había pasado. El «Cuervo» se lo explicó con todo lujo de detalles. Habló de las migas de los bizcochos y de la confesión de Alberto Drake respecto al robo, pero calló su opinión respecto a Goodwin.

—Balmain cree que ese golfillo dice la verdad —concluyó—. ¡Yo, no!

—¿Por qué no? —preguntó Ossy Steel.

—Porque el robo y el crimen han sido una sola cosa, es decir, que el uno ha sido consecuencia del otro. De no ser así, nos enfrentamos con una serie de contradicciones.

—Desde luego, es más satisfactorio que así sea —comentó Chappell, el jefe de propaganda—. ¡Si se absuelve a los ladrones, es preciso descubrir a otro criminal… y eso no es muy agradable para algunos de nosotros!

—Eso no es ningún motivo para no absolver a los ladrones —dijo Steel—. ¿La sorpresa del muchacho era sincera o fingida? Si les pareció sincera a Balmain y al inspector, opino que así debe ser. El muchacho parece haber sido bastante torpe y ha incurrido en contradicciones al explicar una historia estúpida. Me parece que es casi imposible que haya podido inventar algo que logre engañarles.

—No estoy tan seguro —declaró Alcott—. Su sorpresa pudo ser sincera. Pero ¿a qué era debida? ¿Al descubrimiento de que hubo un crimen además del robo? ¿O al hecho de darse cuenta de que la policía lo sabía todo? En este último caso, no era preciso que fingiera.

—Así es como lo entiendo —asintió el «Cuervo».

—Personalmente —siguió diciendo Alcott—, atribuiré el crimen a los ladrones hasta tener motivos para sospechar de otra persona. Si se vieron sorprendidos, tuvieron un motivo para cometerlo. ¿Quién más tenía motivo? A propósito, el inspector jefe, coronel Hepworthy, ha llegado. Me parece que ha llegado también el momento de verle y de tomar cartas en el asunto.

2.

El coronel Augusto Hepworthy se distinguió en la última guerra como un gran organizador antes que como a luchador. Cuando, en un condado en el cual era muy conocido y tenía muchos amigos de gran influencia, el cargo de inspector jefe de Policía quedó vacante, obtuvo su nombramiento sin dificultad y realizó su trabajo con éxito. De mediana estatura, tenía el rostro redondo y coloradote, pelo canoso y bigote blanco. Era hombre muy sociable y resultaba popular con las señoras, pero aunque su esposa estaba muerta desde hacía algunos años, no había vuelto a casarse.

Le sorprendió desagradablemente la muerte de Sir James Norland, especialmente al ocurrir en circunstancias tan trágicas. No fingía una simpatía extremada por el muerto, pero le había respetado. La influencia de Norland le ayudó a conquistar su puesto y se sentía agradecido. Respetaba también el poder de la Prensa: «Ser amigo de los periódicos» era una máxima suya. «¡Nadie ha ganado nunca nada peleando con ellos!»

Al llegar a «The Brambles» le dijeron que su ayudante, el inspector Farnell, estaba ocupado y le hicieron pasar al saloncito particular de la señorita Norland, hasta tener fin el interrogatorio del muchacho sospechoso. Le acompañaban la señorita Norland y Lady Mellowfont. La marquesa le conocía desde hacía unos años y declaró que le gustaría hablarle. Ante esta manifestación, la dueña de la casa no pudo oponerse.

Hepworthy le dio el pésame a María, y las dos señoras le pusieron al corriente de cuanto sabían, dándole a entender que al enfrentarse con unos ladrones, Sir James halló la muerte…, puesto que en su pensamiento las cosas habían ocurrido de este modo. El coronel escuchó con atención, atusándose el blanco mostacho y dándoles la seguridad de que Farnell era hombre de confianza que no tardaría en establecer la verdad y atrapar a los criminales.

—Me dijeron que Sir James y sus principales editores sostuvieron una especie de conferencia —declaró a la marquesa—. No esperaba verla aquí.

La admiraba por su título y su continente lleno de dignidad. No era un «snob», pero siendo el orden social lo que es, honraba a los que tenían derecho a ser honrados.

—Traje a Diana —dijo Lady Mellowfont.

—Para echar algo de luz y color sobre la reunión —dijo él, sonriendo.

—Hasta cierto punto, sí. Verá usted, Diana y Peter…

—¡Oh, de veras! —murmuró el coronel al callar la marquesa—. Conque Peter está aquí. Farnell no me lo ha dicho. Él y Diana…, muy interesante y muy adecuado. He de felicitarles. Peter es un muchacho afortunado, aparte, desde luego, este terrible asunto…

—Nada está decidido —dijo la señorita Norland, muy tiesa.

—No —asintió la marquesa—. La querida María tiene razón. Nada está decidido. Tal era el deseo de Sir James que yo aprobaba enteramente, pero, por favor, no diga una palabra a nadie…

—Descuide usted —prometió el coronel—. Desde luego, esos muchachos tendrán que esperar un poco ahora…

El dragón frunció las cejas, pero no dijo nada. La marquesa prosiguió:

—Hay algo más que es preciso que sepa.

—¿Qué es ello?

—Anoche, cuando los hombres acabaron de hablar, Peter salió con el fin de hacer algo urgente para su padre. Lo malo es que no sabemos adónde fue.

—¿No ha vuelto?

—Todavía no.

Nuevamente el dragón arrugó el ceño. Lady Mellowfont presentaba las cosas como le convenía hacerlo. Ellos esperaban que lo que decía respecto a Peter y a su padre fuera cierto, pero no dejaba de ser una suposición.

—Es de lamentar —dijo Hepworthy—, pero sin duda no tardaremos en ponernos en contacto con él. ¿No había nadie más aquí que usted, Peter y esos editores?

La señorita Norland se molestó al ver que la pregunta se hacía a su invitada y no a ella misma.

—Hay una jovencita llamada… hem… llamada Ambrosine, me parece.

—¿Ambrosine? ¿La famosa bailarina?

Hepworthy era ferviente admirador del buen baile. Había visto a Ambrosine en distintas ocasiones y no dejaba de asistir nunca a las funciones en las que tomaba parte.

—Baila, es cierto. Vino con el fin de arreglar su intervención en una fiesta que íbamos a dar en nuestro hospital. Es muy amable de su parte, pero, desde luego, la función no se celebrará.

—¿Es acaso necesario suspenderla? —preguntó el coronel—. Comprendo los sentimientos de ustedes, las señoras, pero sus enfermos…

—Creo que es conveniente —dijo la marquesa con tono firme—. La señorita… ¡ejem!… Ambrosine se alegrará de poder regresar a Londres tan pronto como pueda. Tal vez se encargue usted de decirle que puede retirarse.

—¿Dijo eso? —preguntó rápidamente María, con tono seco.

—Le expliqué la situación, mi querida María. Le dije que usted era demasiado bondadosa para pedirle que se fuera, pero desde luego es lo mejor que puede hacer, sobre todo teniendo en cuenta sus numerosos intereses y compromisos en la ciudad. Ella lo ha comprendido.

—Hablaré con ella —declaró Hepworthy—. Nada habrá seguramente para detenerla.

3.

Unos instantes después, las señoras se retiraron y el inspector jefe recibió el informe de su subordinado. El saloncito del dragón era una estancia de marcado carácter femenino por tratarse de una mujer tan viril como María Norland. Su alfombra de Aubusson, de tono rosado, hacía juego con los cortinajes de seda del mismo color. El mobiliario era delicado; una vitrina ofrecía a la vista algunos ejemplares de viejas porcelanas de Chelsea y Davenport. Las acuarelas que colgaban de la pared, de Birket Foster y Wimperis, tenían un valor considerable y siempre creciente, y había en un ángulo de la estancia un piano de reducido tamaño, en el cual la dueña tocaba en ocasiones viejas melodías de otros tiempos. ¡El aposento sugería la idea de que el dragón tenía el corazón más tierno de lo que su aspecto áspero dejaba suponer, y de un modo inesperado venía a ser el lugar en el cual dos policías discutían de un crimen!

Farnell explicó su historia de un modo conciso y claro. Declaró que sospechó desde el principio que se trataba de un golpe dado desde dentro. Ningún extraño habría podido saber que la valiosa vajilla andaba por la casa precisamente aquella noche. Nadie de fuera habría tenido ocasión de narcotizar la bebida del mayordomo. El armario con la llave en el interior, la silla y las migas, todo señalaba lo mismo. Cuando se enteró de la visita del ex mozo y, más tarde, halló migas iguales en su bolsillo, la prueba pareció concluyente; pero ahora se preguntaba si el robo y el crimen no eran dos asuntos distintos.

—¿Cree usted que el muchacho ha dicho la verdad? —le preguntó el coronel, tal como otros lo habían preguntado antes.

—En conjunto, sí, señor. He enviado a Puddifoot al lugar donde dice que está escondido el botín. Sabe donde se encuentra. También he dispuesto que dos de nuestros hombres vayan a casa de Paddy O’Shea, no para detenerle, sino para evitar que él o que ese Hunchy Saunders se ausenten. De intentar hacerlo, desde luego se les detendrá. Si todo resulta tal como lo ha declarado Alberto Drake y sus declaraciones concuerdan, quedará casi probado…

—¿Y esa acusación contra el secretario Goodwin?

—Todavía no he interrogado a Goodwin. Si los otros dos hombres declaran ellos también que estaba en el jardín, tendrá que explicar lo que hacía allí a altas horas de la noche, pero me inclino a creer que el muchacho lo inventó para reforzar su defensa.

—No es imposible. ¿Cree usted que el chico y los dos hombres cometieron el robo y que el crimen ocurrió después?

—El doctor declara que el crimen se cometió alrededor de las 2’30 de la madrugada, aunque posiblemente algo antes o después. Drake jura que abrió la ventana a los hombres a la una y que salieron a la una y media. Desde luego, eso no nos lleva muy lejos y no veo por qué Sir James bajaría al piso inferior para sorprender a los ladrones más de una hora después de su salida. (Tal vez se hubiese alegrado Wetherall al ver que el punto al que concedía tanta importancia no había sido despreciado, aunque, por otra parte, era posible que eso no le gustase.)

—¿Qué dice Gathergood, del arma? —preguntó el coronel.

—No nos ayuda mucho, señor. Dice que se trata de un arma pesada, de canto agudo. Le pregunté si era posible que se tratara de un candelabro, y me contestó que, si era pesado, tal vez, sí. Me han dicho que algunos de los candelabros que fueron encendidos en la mesa para la cena han desaparecido.

—Sir James tenía algunos candelabros macizos —comentó Hepworthy—. No me gustaría que me pegaran en la cabeza con uno de ellos. Si halla usted el botín, habrá que examinarlo. Si los dos asuntos son distintos, lo cual parece a primera vista muy probable, ¿dónde hallaremos al criminal?

—La casa estaba llena de gente. Le pregunté al doctor si una mujer pudo asestar el golpe y me contestó que era perfectamente posible…

El coronel Hepworthy guardó silencio unos instantes. Era un hombre inteligente y astuto, y sus métodos, cuando atacaba sus problemas, resultaban muy distintos de su actitud usual en sociedad.

—Es indudable que Norland tenía enemigos —dijo—, muchos enemigos. Pongo en duda que tuviera muchos amigos sinceros. Se le temía o respetaba, pero no se le quería. Me pregunto cuál era la actitud de esos editores suyos, respecto a él. Publicarán sin duda unas esquelas mortuorias que le describirán en los términos más halagadores, pero ¿qué consecuencias tendrá su muerte para ellos? ¿Hay alguno que se beneficie con ella o tal vez pierda su empleo? Estos son puntos que tendremos que estudiar si no hallamos otra solución.

—Sí, señor —dijo Farnell, y vacilando levemente, añadió—: Hay otra cosa todavía… El hijo, el capitán Norland, Sir Peter ahora, supongo, estuvo aquí anoche, pero esta mañana se ha marchado…

—Sir James le encargó algo. Ya sabe usted lo que son esos periodistas…

—Si está usted seguro de eso, señor, desde luego, estoy muy bien…

—Caramba, no estoy seguro de nada. Lady Mellowfont me lo ha dicho. Tal vez no sea más que una suposición suya. ¿Qué quiere usted implicar?

—He hablado con Collop, el mayordomo, para saber a qué hora vio a su amo por última vez, cuándo se fue a la cama, etcétera. Lo único que he sacado de él, ha sido que fue a la biblioteca alrededor de medianoche para preguntar si faltaba algo más, pero que no entró porque Sir James y su hijo estaban hablando de un modo extraño…

Hepworthy arrugó la frente.

—¿Quiere decir con ello que se disputaban?

—Así me ha parecido comprenderlo, y le he preguntado si oyó lo que decían. Declara que sí, pero que se trata de algo privado y que no quiere repetirlo. No podía insistir demasiado, teniendo en cuenta su estado y la actitud el doctor. La noticia de lo ocurrido le trastornó considerablemente, pero ahora que ha tenido tiempo para reponerse, creo que deberíamos volver a interrogarle.

—Esto podría echar una nueva luz sobre el asunto —dijo el coronel—. Conozco a Peter Norland y no puedo imaginármelo atacando a su padre y huyendo de su casa, pero no es menos cierto que hemos de enterarnos de lo que Collop puede decirnos. Cuidaré de ello en persona. Vamos a verle ahora mismo.

El mayordomo seguía en cama. Quiso levantarse, pero el doctor Gathergood se lo prohibió. Al retirarse, el doctor dijo que volvería a pasar antes de la noche. Hasta entonces era preciso que descansara.

—¡Hola, Collop! Ha pasado usted un mal rato. ¿Se encuentra mejor?

Así fue cómo Hepworthy saludó al anciano. Habiendo cenado en la casa repetidas ocasiones, conocía bastante, bien al mayordomo. Este sabía cuál era el cargo que ostentaba y se dio cuenta del motivo de su presencia. Eso le hizo avergonzarse todavía más de su propia impotencia.

—Estoy muy mejorado, señor, pero el doctor me prohíbe levantarme. Creo que debería estar ayudándoles. Todo eso ha sido terrible. No puedo creerlo…

—Es terrible, Collop, y desgraciadamente es cierto, pero me parece que vamos a recuperar el botín y que estamos sobre la pista de los ladrones.

—Doy las gracias a Dios por ello, señor, aunque no devolverá la vida a mi señor…

Hablaba con aparente sinceridad y Hepworthy asintió con la cabeza.

—No le devolverá la vida, Collop, pero mañana se necesitarán sus servicios en la casa. Por ahora, lo que puede hacer es contestar a unas cuentas preguntas.

—Sí, señor.

—Hablemos de ese whisky que bebió anoche. ¿Cuánto había en la botella?

—Estaba llena hasta la mitad, señor. Sir James me permitía…

—Sí, lo sé… hasta la mitad… y suerte tenemos de ello. Ha tenido usted suerte, Collop. A lo que veo, el bribón que echó el narcótico tenía suficiente cantidad de éste para una botella llena. Al estar medio vacía, el narcótico obró con doble fuerza. De haber estado más vacía aún la botella de whisky, es posible que usted no hubiese vuelto a despertar…

—Sí, señor —contestó Collop con voz contenida.

—¿Desde luego, no oyó nada durante la noche?

—Absolutamente nada, señor.

—¿Lo último que oyó fue la conversación entre Sir James y su hijo?

Hepworthy era hombre que tenía demasiada experiencia para precipitar su interrogatorio y Collop murmuró que así era.

—¿Qué oyó usted?

El mayordomo le miró, miró a Farnell y volvió los ojos hacia Hepworthy. Era muy distinto negarse a hablar a un inspector desconocido a negarse a dar información a un hombre de la posición del coronel, que además era amigo de la familia.

—Era algo privado, señor, y no me paré a escuchar…

—Le pregunto lo que oyó… lo que no pudo menos de oír…

—¿No podría usted preguntárselo al señorito Peter, señor?

—No, Collop. El señorito Peter se ha marchado, quizá siguiendo el deseo de su padre. Si no me dice usted lo que oyó, me hará suponer que estaban peleando, pero si confía en mí, puede ayudarnos a ponemos en contacto con él sin pérdida de tiempo. ¿Supondrá usted la importancia que eso tiene?

Collop tardó unos momentos en contestar. No estaba en condiciones de discutir y lo que estaba sucediendo era algo que resultaba demasiado trascendental para él. No podía resistir a la autoridad.

—¿El señorito Peter se ha ido, señor? —preguntó.

—Sí… ni siquiera ha dormido aquí esta noche.

Hubo otra pausa y de pronto el mayordomo dijo:

—Cuando llegué a la puerta, que no estaba completamente cerrada, oí que el señorito Peter decía: «Necesito pruebas».

—¿Qué contestó Sir James?

—No… no oí muy bien, señor. Habló suavemente, pero me parece que dijo que no aseguraría semejante cosa si no fuese verdad.

—¿No tiene usted idea de lo que se trataba?

—No, señor. El señorito Peter dijo nuevamente que quería pruebas. Si era cierto, no le importaba casarse con Lady Diana o con cualquier otra, pero era preciso que estuviese seguro…

—Si era cierto —repitió lentamente Hepworthy— no le importaba casarse con Lady Diana o cualquier otra, pero era preciso que estuviese seguro. ¿Estas son las palabras textuales que oyó usted?

—Sí, señor.

—¿Y entonces?

—Me… me fui, señor. Pensé que si entraba, creerían que había oído algo que ellos no querían que oyera. Me fui a la cama, tal como la señorita Norland me lo había dicho…

El coronel Hepworthy y el inspector Farnell le miraron en silencio un momento. Su experiencia les decía que un criado, al oír unas palabras tan sorprendentes y que afectaban de tan cerca a la vida familiar, prestaría el oído para enterarse de lo demás. ¿Acaso era posible que el viejo Collop constituyera una excepción a esta ley?

—¿Juraría usted ante el tribunal si fuera necesario —preguntó Farnell— que estas palabras fueron las únicas que oyó antes de alejarse?

—Es la verdad —dijo sencillamente Collop—. Lo juraría.

—¿Qué sentido tienen a su parecer esas palabras? —inquirió Hepworthy.

—No tengo la menor idea, señor.

—Sir James y su hijo no se estaban, pues, peleando, según dice usted… pero discutían…

—Tal vez así sea, señor —dijo Collop con tono evasivo.

—¿Sabe usted si existía un proyecto de boda entre el capitán Norland y Lady Diana?

El mayordomo vaciló.

—Lady Diana venía aquí en ocasiones, cuando el señorito Peter pasaba unos días en casa.

—¿No le habría sorprendido la noticia de unos esponsales?

—No, señor.

—¿Sin embargo, las palabras que oyó no sugieren la idea de que el señorito Peter deseaba ese matrimonio?

—No sé, señor.

—Vamos, vamos, Collop —dijo el coronel, levemente impacientado—. Hable francamente. Si oyó usted en realidad lo que dice, que no le importaba casarse con Lady Diana o con cualquier otra, no es posible que deseara esa boda…

—Supongo que no, señor.

—¿Oyó usted en realidad esas palabras?

—Las oí, sí, señor.

Hepworthy frunció las cejas. ¿Eso no concordaba con lo que Lady Mellowfont le había dicho? No quería seguir una pista falsa, pero la extraña desaparición de Peter, después de una discusión que bien pudo degenerar en disputa, aunque no había llegado a tanto cuando Collop se encontraba detrás de la puerta, no dejaba de sugerir posibilidades desagradables.

—Es una lástima que no oyera más —dijo—. ¿Sentía interés el señorito Peter por otra señora?

—No que yo sepa, señor.

—¿Y esa señorita Ambrosine?

—El señor Peter la trajo aquí, pero no había estado nunca en casa antes de ahora.

CAPÍTULO XIII

LA SOLUCIÓN DE DIANA

1.

—Pues bien, ¿qué opina usted de eso? —preguntó Hepworthy cuando salieron del cuarto—. ¿Hemos de creer a Collop o nos resulta demasiado virtuoso para que podamos fiar en su palabra?

—Si no hablase más que él —contestó Farnell—. Me sentiría inclinado a dudar de su historia. En un trabajo interior como éste, uno sospecha naturalmente del mayordomo. Le habría sido muy fácil preparar el golpe y, al ser interrumpido por Sir James, habría podido cometer el crimen y resultar bastante trastornado para tomar mayor cantidad de narcótico de lo que era su intención; pero en tal caso no habría sido preciso que el joven Alberto se ocultara en el armario. Sabemos que lo hizo…, lo ha confesado y ha admitido haber narcotizado el whisky. Alberto perdió el dominio de sus nervios y ha hablado. No se habría abstenido de acusar a Collop si éste fuese un cómplice. Además, cuando Collop volvió en sí, estaba demasiado enfermo para inventar nada.

—Es probable que tenga usted razón sobre este punto —dijo el coronel—. De estar complicado en estos crímenes no habría parecido alegrarse tanto cuando le dije que teníamos a los ladrones y al botín, pero no estaba pensando en eso. Lo que quiero decir es: ¿podemos creer a Collop cuando nos dice que no oyó más que esas pocas palabras relativas a una boda entre Sir Peter y Lady Diana y nada más? En tal caso, ¿qué significan en realidad?

—Pues bien, señor, ha sido difícil lograr que hablara, pero puesto que usted lo ha conseguido, no veo lo que ganaría ocultándonos algo. Mi idea es que el señorito Peter se interesa por otra joven.

Sacó de su bolsillo la hoja de papel secante y señaló la única palabra que se podía descifrar: «Querida».

—Halló tiempo de escribir esto a alguien. Cuándo y dónde lo envió, eso no lo sabemos, pero es indudable que no debió ser para Lady Diana, que se hallaba en la casa con él. Saco, pues, la conclusión de que lo que Collop dice es la verdad. Ignoramos lo que significa eso de la prueba de que hablaba… y es posible que no oyera muy bien la palabra, pero lo que el señorito Peter vino a decir es que si no podía obtener a la muchacha a la que quería, no le importaba casarse con Lady Diana o con cualquier otra…

—Es usted un hombre listo, Farnell —dijo lentamente el coronel—. Ha manejado usted el caso con acierto y es posible que tenga razón ahora también. No concuerda exactamente con lo que Lady Mellowfont me dijo, pero tal vez ella se equivoque. Lo malo es que, aunque lo que Collop oyó no era una disputa, pudo fácilmente llevar a una y eso no es un pensamiento agradable…

—No, señor —asintió Farnell, satisfecho de los elogios obtenidos y dispuesto a justificarlos más aún en lo sucesivo—. Espero que hallemos otra solución.

Hepworthy calló unos momentos. El asunto era feo, fuese como fuese que uno lo estudiara.

—Lo mejor será que vaya a ver si Puddifoot ha hallado el botín allí donde el chico dijo que estaba oculto. Luego podrá emprenderla con los otros dos hombres a los que ha acusado. Si sus declaraciones confirman la suya y lo robado está allí, habremos puesto en claro buena parte del caso. Mientras está ausente, hablaré con el secretario Goodwin. También haré unas cuantas preguntas a la señorita Norland y tal vez a Lady Diana… Y es preciso que vea a esos editores. Dese toda la prisa posible y llévese a los hombres que necesite, por si ese Saunders y su compinche O’Shea le dan trabajo…

Farnell salió rápidamente y, momentos después, Goodwin fue el primero en tropezar con Hepworthy. El coronel no concedía mucha importancia a la acusación de Alberto Drake, hasta ver si la confirmaban los otros dos sospechosos. Acostumbraba casi siempre a dejar los interrogatorios a cargo de sus ayudantes, pero en el caso presente sentía la necesidad de cooperar directamente. Cruzaba el vestíbulo cuando vio al secretario que seguía yendo de un lado a otro como una oveja descarriada.

—¡Ah, Goodwin! ¿Creo que nos hemos visto antes de ahora?

—Sí, coronel Hepworthy. Estaba aquí la última vez que usted vino.

—Este es un terrible asunto.

—Sí que lo es.

—Supongo que Sir James tenía enemigos… Los hombres de su posición y temperamento los tienen siempre. ¿No recibió amenazas últimamente? ¿Cartas, visitas o alguna cosa fuera de lo usual?

—Que yo sepa, no.

—Dígame —insistió el coronel—. ¿Son frecuentes esas reuniones de editores?

—A veces, Sir James invitaba a dos o tres de ellos. El señor Balmain es el que venía más a menudo, pero nunca hasta ahora habían venido todos a la vez…

—¿Había un motivo especial para ello?

—Sir James no me lo dijo.

Goodwin cambió levemente de color como le sucedía siempre.

Daba instrucciones y no explicaciones.

—Comprendo. Hablemos ahora de ese muchacho, Alberto Drake. Le despidieron hace tres semanas. ¿Por qué?

—Era perezoso, embustero y deshonesto.

Un muchacho de todas prendas, a lo que veo. ¿Qué pruebas dio de improbidad?

—Tal vez tenga que añadir que eso no quedó nunca completamente probado —contestó Goodwin—. Faltaron pequeñas cantidades de dinero de la caja que la cocinera y el mayordomo tienen para pagar lo que traen a la casa. Existía escasa duda que Alberto las había robado. Le sugerí a Sir James la idea de marcar algunas monedas con el fin de cogerle con las manos en la masa, pero Sir James dijo que no quería que se nombrara su casa en un mezquino caso de robo doméstico y que era preferible despedir al chico…

—Comprendo esto, aunque no lo apruebo enteramente —declaró el coronel—. Con relación a anoche, ¿no asistió usted a la reunión de los editores?

—No, señor.

—¿Qué estuvo usted haciendo?

El secretario pareció cohibido, tal vez inquieto.

—Como no me necesitaban, permanecí en mi dormitorio.

—¿Toda la noche?

—Sí.

—¿No dio usted una vuelta por el jardín?

—No, me quedé en mi cuarto.

Así, pues, Drake había mentido…, o Goodwin lo hacía. El coronel Hepworthy no insistió de momento.

2.

—Caballeros, este momento es penoso para todos nosotros. Mi interés no es aquí únicamente profesional, puesto que al perder a Sir James Norland pierdo a un amigo. Este es, lo supongo, el caso en que se encuentran todos ustedes en grado mayor todavía, puesto que su asociación con él habrá sido de un carácter más íntimo aún. Pero todos tenemos nuestras responsabilidades. Yo no quisiera entorpecer su actuación en el desempeño de sus funciones y estoy convencido que, en cuanto puedan, me ayudarán en el mío.

Hepworthy hizo una pausa y miró a los cinco hombres que le hacían frente. Hablaba con fuerza y convicción en aquella ocasión, para él notable. Aquellos hombres controlaban parte de la prensa que a menudo podía llevar el país a realizar mañana lo que ellos decidían hoy. Podían hacer a un hombre o echarlo a perder, pero de momento se veían obligados a aceptar sus órdenes.

—Creo que el señor Balmain es el único de ustedes a quien he tenido el placer de conocer hasta ahora. Si tiene la bondad de presentarnos, veremos de qué modo nos será posible ayudarnos mutuamente.

John Balmain, el director del importante diario londinense, asintió y, sombrío como siempre, habló concisamente:

—Eduardo Alcott, del «Cometa Dominical».

—¿Cómo está usted?

Hepworthy apretó la mano del hombre alto, delgado y elegantemente vestido que le presentaban. Durante otros fines de semana más alegres que aquel, el crucigrama del «Cometa Dominical» había sido su pasatiempo favorito.

—Oswald Steel, del «Cometa del Norte».

El coronel cambió un apretón de manos con el caballero en cuestión, el más pequeño de cuantos estaban allí reunidos.

—William Wetherall, de «Live and let Live».

Nuevo apretón de manos. La cabeza del «Cuervo» se inclinó bruscamente hacia adelante al extremo de su largo cuello.

—Leo a menudo su periódico —dijo Hepworthy—. Es sumamente interesante.

—Henry Chappell, jefe de propaganda.

—Gracias —dijo el coronel a Balmain, después del último apretón de manos—. Sentémonos y veamos lo que sacamos en claro.

Todos tomaron asiento. Tenían el salón a su entera disposición y Hepworthy empezó en el acto.

—¿Supongo que usted, señor Balmain, y usted, señor Steel, desearán comunicar en el acto con sus diarios?

—Desde luego —dijo brevemente Balmain.

—He escrito un resumen de lo sucedido, dentro de los límites de lo que se sabe —añadió Ossy Steel—. Puede usted examinarlo si desea. Deseo telefonearlo a Manchester a la mayor brevedad.

—Puedo poner un teléfono a su disposición —dijo Hepworthy—. Sé que puedo confiar en su discreción, respecto a lo que imprimirán. Hay, sin embargo, dos puntos que he de recalcarles. El primero es que ninguno de ustedes debe salir de la casa hasta que nuestras investigaciones sean más completas. Si así lo desean, pueden llamar a sus ayudantes y darles las instrucciones que sean del caso. El segundo es que, desde luego, recuerden que éste no es únicamente asunto suyo. Sir James era una figura de importancia nacional y la noticia de su trágica muerte debe divulgarse del modo usual.

—No deseamos que sea de otro modo —dijo Balmain.

—¿Hay algún motivo para sospechar que el crimen no fue cometido por los ladrones? —preguntó bruscamente Wetherall—. El muchacho aquel, Alberto Drake, lo negó, pero eso es natural.

—Parece haber confesado mucho —hizo observar Ossy Steel.

—Únicamente porque no pudo negarlo —replicó Wetherall.

—Estamos comprobando la historia de Drake —dijo Hepworthy—. Este es el motivo por el cual hemos de suspender nuestro juicio de momento. Creo comprender que su reunión de anoche con Sir James tuvo un carácter especial. ¿Pueden ustedes comunicarme su alcance?

Fue Ted Alcott quien contestó:

—Ignorábamos el motivo de la conferencia hasta llegar aquí En realidad, no sabíamos que íbamos a reunirnos todos. Sir James explicó que deseaba discutir con nosotros la política adecuada a seguir por nuestros diarios en el período de cambios que era de esperar al tomar fin las hostilidades.

—Creía que Sir James decidía la política de sus diarios…

—Desde luego, él tenía la última palabra —dijo Alcott—, pero era natural que aprovechara nuestros conocimientos y experiencia.

—Por supuesto —asintió Hepworthy—. He de deducir que todos estuvieron de acuerdo sobre el asunto y que tomaron decisiones.

—No llegamos a tanto —replicó el editor de la hoja dominical—. Discutimos ampliamente y nuestros puntos de vista eran necesariamente distintos.

—Intentamos mirar en el futuro —añadió Wetherall—. A veces se hacen muchas suposiciones gratuitas…

—¿De manera que no tomaron decisiones?

La pregunta se dirigía a Balmain, que contestó:

—Sir James nos dijo que estudiaría lo que le habíamos dicho y que nos participaría sus decisiones más tarde.

—¿Lo cual es ahora un imposible?

—Exactamente —dijo Balmain con acento grave.

—Gracias —dijo Hepworthy—. ¿Por qué estaba usted aquí?

Esta vez la pregunta se dirigía a Henry Chappell, el director de propaganda, que había estado escuchando en silencio. Chappell se sobresaltó levemente al ser interpelado.

—Los diarios no viven tan sólo de noticias —declaró—. El jefe lo sabía muy bien y no se habría decidido por una política que le habría causado perjuicios en otros aspectos. Si, por ejemplo, nuestros editores aconsejaban el cultivo casero de hortalizas, eso podía procurarnos una buena cantidad de anuncios por parte de los vendedores de semillas y utensilios de jardinería. Por otra parte, si iniciábamos una campaña contra el tabaco y la bebida, podíamos perder la clientela de los destiladores y de los vendedores de tabaco.

—Comprendo —dijo Hepworthy—. Creo que el capitán Norland estaba presente también. ¿Había asistido ya alguna vez a sus conferencias?

—Creo que no —dijo Balmain.

—¿Por qué estaba allí anoche?

Hubo una pausa. Nadie parecía deseoso de contestar.

—Me parece que estuvo con ustedes todo el tiempo y no con las señoras.

Fue Ossy Steel el que contestó:

—Nos acompañó todo el tiempo y se tomó gran interés por nuestras discusiones. Sir James no explicó el motivo de su presencia, pero creí comprender que deseaba que su hijo se familiarizara con lo que iba a ser su trabajo y sus responsabilidades en lo futuro.

—¿Nadie sabe por qué se ha ausentado? ¿Su padre no habló de encargarle alguna misión?

Todos menearon la cabeza negativamente.

—No tardará sin duda en regresar —dijo Hepworthy— y entonces todo quedará explicado. Me parece recordar que el inspector Farnell les ha preguntado si alguno de ustedes ha oído ruido durante la noche y que le han contestado negativamente. ¿Supongo que no hay nada que añadir a esto?

Les miró a todos alternativamente, pero no obtuvo contestación. Balmain y el «Cuervo» miraban a Chappell para ver si repetiría su historia de la pelea interrumpida, pero guardó un silencio discreto.

—Gracias, caballeros —dijo Hepworthy—. Nuestras investigaciones siguen su curso. Es posible que dentro de poco pueda darles más noticias. De ocurrir algo que eche luz sobre el asunto, sé que puedo confiar en que me informarán de ello…

3.

—¿Puede concederme dos palabras, señorita Norland?

—Por supuesto, coronel Hepworthy. Venga a mi cuarto.

Esta vez estaban solos en la salita del dragón. Hepworthy cerró la puerta con cuidado y dijo en voz contenida:

—Usted estaba presente cuando Lady Mellowfont me habló de los esponsales inminentes de su hija y del sobrino de usted. En vista de que usted no la contradijo, supongo que está de acuerdo con ello…

—Lo que comprendí que decía… —replicó la señorita Norland— es que tanto mi hermano como ella deseaban ese compromiso, pero que nada estaba decidido. Eso expresa, según creo, la situación de un modo exacto…

—¿Pero su sobrino tiene otros amores?

El dragón se le quedó mirando unos momentos con frialdad.

—¿Por qué sugiere usted esto? —preguntó.

Se mostraba leal con su hermano, pero deseaba que Peter se casara siguiendo su corazón y le parecía que todo aquello no tenía nada que ver con los extraños.

—Le seré franco. Se dará usted cuenta que todo lo que ocurrió anoche puede tener suma importancia. Su mayordomo, Collop, me dijo que fue a preguntar a Sir James si éste deseaba algo antes de irse a la cama. Sir James y Peter estaban aparentemente solos y su conversación era de una naturaleza inusual. Tal vez deba hacer constar que Collop se ha mostrado muy reacio a repetirme lo que oyó, pero tuve que insistir. Peter estaba diciendo que se casaría con quien su padre quisiera, Lady Diana o cualquier otra, pero que antes exigía pruebas. Eso es cuanto oyó Collop. Se dio cuenta que se trataba de una conversación extremadamente confidencial y se retiró. Creo que convendrá usted conmigo en que eso sugiere que Peter tenía otros proyectos matrimoniales, a los que su padre oponía objeciones. No se disputaban, pero su desacuerdo pudo degenerar en riña.

Nuevamente la señorita Norland le miró con fijeza. No dudaba un instante de que Ambrosine había sido el objeto de la discusión, pero no tenía la más remota idea de la naturaleza de la prueba que pidió su sobrino.

—Es una lástima que Peter se haya marchado en estas circunstancias —dijo lentamente—. Lo comprendo y me doy cuenta de las conclusiones que pueden rápidamente sacarse; pero sólo puedo decirle algo por el estilo de lo que dice el señor Alcott: O sospecha usted que Peter ha matado a su padre o no… Si lo sospecha, se equivoca. Peter quería mucho a su padre y es imposible que haya cometido semejante acción. Si no lo sospecha, sus intenciones matrimoniales no le conciernen a usted y me niego terminantemente a discutirlas en su ausencia. Si me dispensa usted, iré a ver cómo está el almuerzo y espero que lo tome con nosotros.

Con estas palabras, salió dignamente de la estancia. El coronel frunció las cejas, pero no intentó detenerla.

Mientras, una conversación que trataba del mismo asunto se desarrollaba en el jardín. Lady Mellowfont y Diana, que no hallaban agradable el ambiente de la casa llena de gente preocupada e inquieta, salieron a la terraza y cruzaron por el césped hasta un sitio en el cual podían hablar sin correr el riesgo de que las oyeran.

—Debes obrar con cuidado —dijo la marquesa a su hija—. Es tal vez el momento crítico de tu vida… ahora o nunca.

—Tal vez me aconsejes —murmuró Diana, levemente irónica.

—Lo haré. Debes creer implícitamente en la inocencia de Peter. No se le ha acusado, pero en el fondo del pensamiento de cada uno existe la posibilidad de su culpabilidad. Si pudieras hacer que alguien dijera algo definido, sería muy útil. Podrías declararte completamente de su parte. Luego, cuando regrese… he oído a esos policías decir entre ellos que esperaban dar con él… te mostrarás llena de simpatía por la pérdida que ha sufrido y muy indignada ante las dudas que han expresado respecto a él.

—Eso parece sencillo —dijo Diana—. Pero, ¿por qué supones que Peter se habrá ido?

—No creo que hayamos de preocuparnos de eso. Lo explicará a su regreso.

—Me pregunto si lo hará. ¿No se te ha ocurrido, mamá, cuál puede ser la explicación?

—No veo la necesidad de hacer suposiciones.

—Yo sí la veo —dijo Diana—, aunque es algo más que una suposición. Conozco a Peter y hasta cierto punto me es simpático. Si las cosas hubiesen ocurrido de otro modo, creo que habríamos podido llegar a un acuerdo y habríamos sido razonablemente felices, pero al decirle su padre que todo estaba arreglado y al darle más o menos la orden de casarse conmigo, ¿cuál ha sido su reacción natural? ¡Huye de noche para no encontrarse conmigo! No es la solución más valiente tal vez, pero es innegable que es la más fácil. El que aquella tragedia haya ocurrido al mismo tiempo, es tan sólo mala suerte.

Aquella suposición no era del gusto de la madre, pero no pudo negar su posibilidad.

—Aunque tengas razón —dijo—. No olvides que regresará… y entonces tendrás una oportunidad.

—¡Una oportunidad! —dijo amargamente Diana—. ¡Hablas como si en una escena de amor no interviniera más que una persona! Si Peter vuelve, habremos de ver todavía cuál será su actitud.

—¿No querrás decir que no lo intentarás? Has sido muy rara en este asunto. ¿Sin duda te das cuenta de lo que eso significa? Y Peter es un muchacho encantador…

—Sí, lo intentaré. Dije que lo haría y no faltaré a mi palabra.

—Espero que esa Ambrosine se habrá ido antes de su regreso.

Diana no contestó. Anduvieron hasta el reloj de sol colocado en un extremo del césped. De pronto, dijo:

—Mamá, ¿cuando te casaste con el décimo marqués, acaso le querías? ¿O era por su título y su posición?

Hubo una época en la que una institutriz pretenciosa recomendaba a cada instante a Diana que se comportase con dignidad y decoro, recordándole que su padre era el décimo marqués. La niña había adoptado el nombre al referirse a su progenitor y a veces la madre lo usaba también. La marquesa no resintió la pregunta:

—Todo era distinto cuando yo era joven —declaró la marquesa—. Nuestros padres nos guiaban más que ahora. Desde luego, le quería. Era un hombre espléndido, pero por regla general el amor no dura tanto como la posición. ¿Cuántas amigas tuyas que se han casado por amor han descubierto que habían cometido un error?

Diana no contestó. Sabía que su madre podía nombrar muchos casos de bodas celebradas en medio del mayor entusiasmo que concluyeron rápidamente en el tribunal de divorcio. ¿Acaso tendría mejor suerte un matrimonio contraído sin amor?

Siguieron andando por uno de los numerosos senderos del jardín. De pronto vieron delante de ellas a un hombre que sostenía en la mano algo cilíndrico, corto y pesado. El hombre se inclinó y tiró el objeto en un macizo de flores. Se irguió y se alejó rápidamente, pero pudieron reconocerle. Era Henry Chappell, el genio de la propaganda de los «Cometas».

Sin hablar, ambas mujeres apretaron el paso hasta llegar al sitio donde le habían visto. El objeto que había tenido en la mano no estaba completamente oculto. Era de madera, una especie de porra. ¿Acaso se trataba del arma del crimen?

—¡No lo toques! —dijo Lady Mellowfont—. Ve a buscar al coronel Hepworthy… No, ve a buscar el policía que está delante de la casa y que él se haga cargo de ello. Esperaré tu regreso.

Hablaba con decisión y Diana echó a andar. Nada sabían del tal Chappell… ¿Acaso habían descubierto al culpable?

Lady Mellowfont sentía gran antipatía por esas cosas, pero estaba dispuesta a permanecer de guardia hasta que llegaran refuerzos. Peter se alegraría si ella y Diana solucionaban el misterio. Diana no tardó en volver, acompañada del policía Green.

—¿Han hallado ya el arma con la cual Sir James fue atacado? —preguntó la marquesa con voz que se esforzaba por mantener tranquila.

—Todavía no, señora marquesa.

El policía conocía la identidad de Lady Mellowfont.

—¿Podría ser esto? —dijo ésta, señalando el objeto que descansaba entre las flores.

El hombre se inclinó y lo recogió. Era un trozo de madera redondo, de unas dieciocho pulgadas de largo y tres de grueso. A primera vista era una porra que podía resultar peligrosa.

—No, señora marquesa, no puede tratarse de esto.

—¿Cómo lo sabe usted? —preguntó la dama.

—Es demasiado ligero, señora… Está carcomido… podrido. No mataría a un gato.

Mientras hablaba, dio un golpe seco sobre la puntera de su zapato. La porra se rompió en varios trozos.

La demostración era convincente, pero ¿por qué lo habría puesto allí Henry Chappell?

CAPÍTULO XIV

AMBROSINE SE MUESTRA ÚTIL

A no ser por Ambrosine, es posible que no hubiesen almorzado aquel día. La muchacha estaba plenamente convencida de que Lady Mellowfont estaba decidida a deshacerse de ella cuanto antes, preferentemente antes de que Peter regresara y estaba igualmente decidida a no marcharse. Comprendía que no podía contar mucho con la ayuda de la señorita Norland. Al principio el dragón se mostraba dispuesta a que se quedara… Habría sido una comedia que se desarrollaría en su casa para su diversión. Ambrosine no la criticaba por ello. Era probable que María no se inclinara hacia ningún lado. ¡Lo único que deseaba era presenciar una buena lucha! Pero la comedia degeneró en tragedia y a pesar de su maravilloso dominio de sí, María estaba demasiado afectada para preocuparse mucho de la muchacha. Sin embargo, Ambrosine seguía con un triunfo en la mano.

Si las tentativas para deshacerse de ella se volvían serias, no tenía otra cosa que hacer que enseñar la carta de Peter, para probar que tenía derecho a quedarse. El muchacho se la escribió diciendo que volvería, sin duda en la creencia de que la vería todavía allí. ¿Acaso debía hablar al coronel Hepworthy de la carta? Seguía preguntándoselo, aunque sin convencerse de la conveniencia de hacerlo. Peter se apresuraría sin duda a regresar al enterarse de lo sucedido. Hablar de la carta equivaldría a reclamar derechos sobre él en su ausencia.

Su posición no era del todo confortable. Tenía la impresión de que sobraba. El grupo de periodistas no sentía interés inmediato por ella. Lady Mellowfont y Diana parecían ignorar su presencia, la señorita Norland se esforzaba en hacer una docena de cosas al mismo tiempo; Ernesto Goodwin estaba ocioso, pero no demostraba ganas de unirse a ella. Mientras María y la marquesa estaban encerradas con Hepworthy, decidió ofrecer sus servicios en la cocina.

—¿Puedo entrar? —preguntó al abrir la puerta—. Han de estar terriblemente atareadas. ¿Quieren que les ayude?

Al principio resintieron su intrusión. La señora Jasper y Ellen seguían sentadas ante su taza de té fuerte y sus tostadas de «las once», discutiendo incansablemente los emocionantes acontecimientos de la noche y de la mañana. No les gustó el que se las sorprendiera de tal modo, aunque rara vez hubo un rato de charla más justificado.

—Ya podemos con el trabajo —declaró la rechoncha cocinera con cierta altivez.

—Desde luego, desde luego —replicó Ambrosine, sonriendo—. Es maravilloso lo que logran hacer. La cuestión es que nadie me necesita de momento y me gustaría hacer algo útil. ¿Puedo ayudarles a fregar la vajilla? ¡Trabajo a veces en una cantina y si vieran las copas y los platos que se amontonan allí, se darían cuenta que entiendo el trabajo… o debería entenderlo!

La cocina era un modelo en su género, pero los cacharros amontonados en el fregadero, los utensilios en desorden, los trapos tirados por todas partes, todo hablaba de un estado de agitación en el cual la rutina había sido olvidada.

—Es usted muy amable —murmuró la señora Jasper, algo ablandada—. Tengo el almuerzo algo atrasado, pero no creo que los invitados tengan ganas de comer mucho después de lo que ha pasado.

A juzgar por las apariencias, las cocineras formaban excepción.

—Muy bien. ¿Tiene un delantal, Ellen? ¿Qué hay en este pote?

Su mirada perspicaz se había fijado en una cacerola cuyo contenido hervía alegremente en el fogón eléctrico y en las patatas preparadas en una mesa, al lado.

—¡Señor! —exclamó la cocinera—. ¡No me he acordado de echarlas! Estaba tan trastornada…

Pronto estuvieron todas trabajando. Hablaban, pero sin dejar de mover las manos. Ambrosine ayudó en la preparación de la ensalada y la probabilidad de que una comida decente quedara preparada aumentó considerablemente.

—Lo que me preocupa —declaró la señora Jasper— es lo que le ha pasado al señorito Peter. Eso de desaparecer no es natural. Creo que le habrán raptado. A lo mejor le han dado un porrazo en la cabeza como al amo, pero no tan fuerte, le han metido en un coche y se lo quedan para pedir rescate. Los ladrones siempre tienen coche y se lo han llevado con ellos…

Ambrosine adivinó que la cocinera sentía gran afición por las películas de gansters. La señora Jasper declaró que le ponían el «pelo de punta», pero que había que verlas para saber lo que la vida era en realidad.

—¿Tiene algo que ver Alberto Drake con el secuestro?

—No acabo de convencerme de lo de Alberto —dijo la señora Jasper—. Eso de que Ellen le vio ayer y la policía le ha vuelto a traer… Creo que está complicado en lo del robo…, siempre metía los dedos allí donde no tenían derecho a estar, pero no puedo convencerme de que haya matado al amo. No se atrevería…, y tampoco podría raptar, si esta es la palabra, a un hombre como el señorito Peter. Lo que habrá pasado es que el señorito les habrá perseguido y ellos se lo habrán llevado a la fuerza.

Era una idea interesante, pero Ambrosine tenía sus propios motivos para dudar de su exactitud.

—Hábleme de Alberto —dijo—. ¿No era un buen chico?

—Lo habría sido si no lo hubieran mimado. Lo que necesitaba y se lo dije más de una vez a su madre, era una buena paliza de vez en cuando. Si le hubiera bajado los pantalones cuando era pequeño, no sería ahora el tunante que es… ¡Pero matar al amo… no!

—¿Quería usted a Sir James?

—Sí y no, como dicen. A veces era duro. Si quería algo, lo obtenía, sin reparar en medios, pero yo tomo a la gente tal como es. Yo no tenía ninguna queja de él. «Usted es la única mujer, señora Jasper», me dijo una vez, «que sabe poner una pizca de cebolla en una ensalada sin exagerar».

Ambrosine exclamó de pronto:

—¡Espero no exagerar tampoco!

Estaba precisamente sazonando una ensalada. Hubo un momento de silencio.

Ellen dijo luego:

—La vi una vez en el teatro, señorita.

—¿De veras, Ellen? ¿Qué papel representaba?

—Un hada, señorita. ¡Era maravilloso!

Ambrosine rio:

—En realidad no soy un hada, sabe. No bebo el rocío en la copa de las flores. Me gustan buenas comidas nutritivas cuando puedo obtenerlas y cebollas también…

—Le costará trabajo creer que en una ocasión yo también fui un hada —dijo la señora Jasper—, pero es la pura verdad. ¡Nos llamaban el «Grupo de Capullos», pero ahora he engordado mucho!

—Lo creo —declaró Ambrosine—. La naturaleza es demasiado generosa con algunas de nosotras. Más de un hada se ha hecho demasiado grande para sus alas… pero…

Calló al abrirse la puerta, dejando paso a una mujer joven de pelo rojizo y rostro pecoso. Parecía acalorada, como si hubiese corrido.

—¿Qué quiere usted? —preguntó la señora Jasper con brusquedad—. Hoy no es su día.

—He pensado que tal vez podría ayudarles.

—Eso no es cierto, Dorotea Panter —replicó la cocinera—. Si hubiera pensado eso, habría venido a la hora del desayuno. Lo que pasa es que ha oído algo y quiere saber más…, eso es.

—Hasta cierto punto, sí —confesó la interina—. La señora Drake ha venido a verme, muy trastornada. Dice que la policía se ha llevado a Alberto para traerle aquí y hacerle algunas preguntas. Querría saber de qué se trata…

—Claro, pobre mujer. Empiece con esos platos y se lo diré.

No había que perder la oportunidad de tener un nuevo auditorio. La cocinera, con ayuda de algunas palabras intercaladas a veces por Ellen, dio a la recién llegada una versión completa de lo ocurrido. Las manos de Dorotea Panter no tardaron en permanecer inactivas. La mujer tenía los ojos y la boca abiertos a impulso de emociones que no sabía cómo expresar. Asesinato, robo, misteriosa enfermedad del señor Collop…

—Le hallé al pie de la escalera —dijo Ellen, cuando la señora Jasper hubo relatado la suerte corrida por su amo.

—¿Y qué hizo? ¡Yo me habría muerto del susto!

—Toqué el batintín para despertar a todo el mundo —contestó Ellen.

—Lo sacudió como una loca —añadió la cocinera.

—¿Qué más podía hacer? —preguntó la muchacha.

Ambrosine intervino entonces. Dorotea la había estado mirando, preguntándose quién sería, pero como las demás la aceptaban, supuso que se trataba de una compañera que había ido a ayudarlas en un día de mucho trabajo.

—¿Conoce usted bien a la señora Drake y a Alberto? —preguntó.

—Por supuesto, ya que vivo al lado de ellos.

—Supongo les diría que iba a celebrarse una reunión este fin de semana…

—Y aunque se lo dijera. ¿No es natural que les interese, teniendo en cuenta que Alberto trabajó aquí?

—Muy natural —asintió Ambrosine—. ¿Sin duda les diría que habría más trabajo que de costumbre con la vajilla de plata, cubiertos y demás cosas?

—Sí que se lo dije. Como que tengo que ayudar al señor Collop a sacarles el brillo…

—De manera que Alberto pudo enterarse de este modo de que la plata corría por la casa y comunicarlo a sus amigos…

—Es posible… Pero, ¿quién es usted? —preguntó Dorotea Panter con recelo sino con verdadera hostilidad.

—Yo soy una invitada —dijo Ambrosine— y ayudo un poco en la cocina. No le doy la menor culpa a usted, pero todo el mundo se preguntaba cómo los ladrones supieron cuál era la noche más indicada para cometer el robo…

Las otras tres mujeres se la quedaron mirando. Fue la señora Jasper la que habló primero.

—Eso es verdad —declaró—. A eso se refería el inspector cuando habló de usted, Dorotea Panter. Me parece a mí que lo que usted es, lo llaman «excesorio». ¡Es mejor que se quede, por si la policía la quiere ver!

—No —exclamó la asustada muchacha—. Me voy a casa.

—No tema nada —la tranquilizó Ambrosine—. Si lo que dice completa la historia, puede ayudarles, pero nadie le echará la culpa de nada.

En aquel momento la señorita Norland entró nuevamente en la cocina. Se sorprendió tal vez al ver tantas personas reunidas, pero no lo exteriorizó.

—Creí poder ayudar un poco —dijo Ambrosine, que seguía preparando la ensalada.

—Muy amable —fue la sombría contestación que obtuvo—. El coronel Hepworthy comerá con nosotros, señora Jasper. Ponga otro cubierto en la mesa, Ellen.

—¿Quiere usted que ayude a servir el almuerzo? —preguntó Ambrosine—. Lo he hecho antes de ahora y tal vez de este modo Lady Mellowfont no tenga tantas ganas de deshacerse de mí…

—Gracias, pero no es necesario —dijo el dragón—. Si puede ayudarnos, se lo diré.

Ambrosine no se dejó desanimar.

—Así lo espero —contestó—. ¡Siento tanto lo ocurrido!

La señorita Norland no contestó.

CAPÍTULO XV

UNA PAREJA

Mientras, el inspector Farnell había trabajado con denuedo. Es tal vez difícil hallar una aguja en un pajar, pero tal como lo había previsto, unos sacos, llenos de objetos de plata no se acuitan así como así. Fue sin duda un rasgo de astucia el elegir el almiar del medio de los tres que se erguían en el campo y un cazador furtivo experimentado, que había aprendido el oficio de bardador en su juventud, podía con toda facilidad borrar sus huellas, con el fin de engañar al primero que pasara por allí, pero al ponerse a investigar alguien que sabía adónde iba y a lo qué iba, la cosa no presentaba grandes dificultades.

El policía Puddifoot esperó la llegada de su superior con impaciencia y suma excitación. Acababa de hacer un descubrimiento nunca igualado en su vida.

—Hay dos sacos llenos, señor —declaró al llegar el inspector—. ¡Cargados de oro y plata!

—Bien —dijo Farnell—. El muchacho dijo la verdad. ¿No hay nada más?

—Me parece que no, señor. No he deshecho el almiar, pero creo que esto es todo.

—¡Buen botín si se lo hubiesen llevado!

Farnell abrió uno de los sacos que Puddifoot había dejado en el suelo, al pie del almiar. Estaba lleno de cucharas, tenedores, candelabros y platos. Envolviéndose la mano en el pañuelo, cogió una pesada cuchara.

—Jorge III, si no me equivoco —dijo.

—¿Cómo lo sabe usted, señor? —preguntó el policía.

—Toda la plata de los últimos cuatrocientos años tiene una marca distinta. ¿Ve esta letra? Es la marca que se hacía alrededor de la época de la batalla de Waterloo. Cuanto más vieja, más valor tiene…

—¿Y por qué, señor? ¿Era mejor la plata entonces?

Farnell rio. Le gustaba el giro que tomaban los acontecimientos y no resintió la pregunta.

—Para usted y para mí, Jorge… —dijo—, una cuchara es algo que nos permite remover el té o comer el budín y nada es mejor porque la cuchara es vieja. De poder escoger, es probable que tomáramos una nueva, pero para la gente como Sir James Norland, si es vieja, es rara, y, en consecuencia, adquiere valor. Si esos bribones lo hubiesen fundido, lo cual es muy probable, habrían obtenido su peso en metal, perdiendo la mayor parte de su valor. Quizá tengamos que examinarlo pieza por pieza, pero ahora no hay tiempo.

Sin embargo, inspeccionó los candelabros. Estos no ofrecían señas de haber sido sometidos a un uso brutal, no estaban abollados ni doblados, ni tampoco llevaban manchas sospechosas. Pero sería preciso examinarlos más cuidadosamente. El inspector abrió el segundo saco para cerciorarse de que contenía el centro de oro. En efecto, allí estaba.

—Ponga los sacos en el coche —dijo—. Hemos de irnos.

Al igual que la mayoría de los pueblos ingleses, Ockington consistía en una larga calle mayor y algunas casitas diseminadas irregularmente detrás de ésta, a las que en muchos casos sólo se tenía acceso por estrechos senderos. Sentía el orgullo de poseer una fonda, una tienda que ofrecía algo de todo y uno o dos tienduchos más. La iglesia y la rectoría se hallaban sobre una pequeña eminencia, a discreta distancia del pueblo. A primera vista, la guerra les había afectado poco, aunque un grupo de mozos nacidos allí habrían podido contradecir esta aserción, de no estar ausentes. Algunos carteles pegados en las paredes aconsejaban con urgencia las virtudes hermanas del ahorro de combustible y de dinero. Pocas señales de vida eran visibles al llegar Farnell y sus ayudantes con su precioso cargamento. Los habitantes estaban en la iglesia o preparaban su frugal comida del mediodía.

Paddy O’Shea vivía en una casita decrépita, bastante apartada de la calle mayor. Era un sitio ideal para quien no quería que sus vecinos se fijasen en sus idas y venidas. El coche se detuvo a corta distancia y dos policías vestidos de paisano que habían permanecido apostados discretamente en la vecindad, se acercaron. Uno de ellos informó que la casita estaba ocupada y que nadie había salido de ella.

Todos se encaminaron al edificio a pie. Farnell llamó secamente a la puerta, que se abrió casi instantáneamente, ya que Paddy y su compañero estaban a punto de salir a la calle. Había llegado la hora de tomar refrescos y de enterarse de las noticias locales. También era posible que proyectaran un paseíto hasta cierto almiar por el cual sentían un interés marcado. Paddy reconoció al visitante.

—¡El inspector! —exclamó.

Se echó atrás, pero su compinche, hombre bajo, moreno y de poderosos hombros, obró rápidamente. Se deslizó al lado de Farnell, asestó a Puddifoot un golpe feo en el estómago y habría puesto pies en polvorosa si uno de los policías de paisano no le hubiera cogido en un abrazo que, a pesar de su fuerza, le dejó indefenso.

—Llévenlo al cuarto de atrás —ordenó Farnell—. Hablaré primeramente con este sujeto.

Los dos hombres que habían estado de guardia obedecieron y, mientras Puddifoot tomaba aliento, Farnell se volvió hacia el irlandés, que se daba cuenta de que no existía probabilidad alguna de escapar.

—Pues bien, Paddy, esta vez la has hecho buena.

Paddy era un sujeto de aspecto brutal, de rostro curtido y ojillos astutos, pero poseía cierta facilidad de elocución.

—¿Qué significa esto, señor inspector? Si alguien se queja de haber perdido un conejo o un pollo, puede usted registrar la casa y no hallará nada.

—Es algo más serio que eso, Paddy. ¿Qué hiciste anoche?

—¿Qué hice anoche? Irme a la cama pronto y, gracias a Dios, dormir como un crío.

Hablaba con decisión, pero había temor en sus ojos.

—Quiero la historia entera, Paddy. Es inútil advertirte que lo que digas se usará contra ti. Ya lo sabes y sabes también que no estás obligado a hablar, pero puede ayudarte si lo haces. ¿Qué ocurrió cuando estabas en «The Brambles»?

—¿«The Brambles»? ¿Dónde está eso? No conozco ese sitio.

—No te vale, Paddy. Si te hubieses contentado con pollos y conejos, es posible que hubieras salido con la tuya, pero un robo de oro y plata es algo distinto…

—¡Robo… oro y plata! No comprendo. A veces es verdad que he cogido un conejo o dos…, son animales que causan muchos destrozos y quería ayudar a los cortijeros a proteger sus cosechas, pero ahora no lo hago desde que usted me dijo que no lo quería…

Farnell pensó un momento en la táctica que más le convenía seguir. Sabía que se las tenía con un hombre muy astuto y que quizá le costaría algún esfuerzo el extraer la verdad de su boca.

—Hemos encontrado el oro y la plata —dijo—. Lo hemos hallado en el almiar del cortijero Tester y está allí fuera en el coche por si lo quieres ver.

—Seguro que eso es un milagro. ¿Ha hallado usted oro y plata en un almiar? Pero, ¿qué tiene eso que ver conmigo?

—Porque también hemos hallado a Alberto Drake que nos ha explicado toda la historia… respecto a ti y a Hunchy Saunders, así como al narcótico que le disteis para echarlo en la bebida de Collop…

Paddy O’Shea estuvo unos momentos sin saber qué contestar. Se daba cuenta que la partida estaba perdida, pero no quería confesarlo.

—¿Creerá usted a un pillete como Alberto Drake antes que a un hombre respetable como yo?

—Eso no es todo, Paddy —dijo Farnell con tono grave—. También se te acusa de asesinato.

—¿De asesinato? ¡No habla en serio!

—Y tan en serio. El cargo no es tan sólo robo, sino asesinato y el castigo es… la horca.

El tuno estaba asustado, de eso no cabía la menor duda. Conocía al inspector Farnell y sabía que nunca obraba injustamente ni deformaba la verdad.

—Asesinato —volvió a decir—. ¿A quién han matado? Si es a Collop, yo no le di la bebida.

Eran palabras imprudentes en un sentido y cuerdas en otro. Virtualmente confesaban su complicidad en el robo, pero confirmaban la declaración de Alberto de que los ladrones ignoraban el otro crimen, mucho más serio que el primero.

—Fue Sir James Norland la víctima. Su cadáver ha sido hallado al pie de la escalera, frente al cuarto en el cual vosotros entrasteis y de donde huisteis…

Farnell hablaba con énfasis y O’Shea parpadeó como si estuviese deslumbrado.

—No puede ser verdad —murmuró—. No habla usted en serio.

—Es cierto… De otro modo, ¿por qué te lo diría? ¿Qué me dices respecto a ello?

—¡Que el Señor tenga compasión de su alma! —murmuró Paddy, persignándose—. No puedo decirle nada, porque no sé nada.

—Puedes decirme lo que ocurrió y veré si tu historia concuerda con la de Drake.

—Ni siquiera vimos al viejo caballero. El joven Alberto no puede decir que le vimos.

—No te pregunto lo que dijo o hizo. Lo que quiero es tu historia.

La tuvo y sin esperar mucho. El cazador furtivo estaba asustado al darse cuenta de su posición y su única idea era evidentemente salvar el pellejo. Su relato confirmó el de Alberto, punto por punto, con la única excepción de que intentó disminuir su responsabilidad en el hecho.

De acuerdo con su declaración, el muchacho era el autor principal de su fechoría. Había leído una historia o visto un film en el cual ocurría algo parecido. Alardeó de la facilidad con la cual podía narcotizar a Collop, de tener la droga necesaria, y abrir una ventana para permitir la entrada a sus cómplices. O’Shea no quería intervenir en semejante negocio, pero habló de él a Hunchy Saunders, que precisamente entonces se hallaba en el pueblo, y tanto Hunchy como el chico le persuadieron contra su voluntad a que se uniera a ellos. Todo se había realizado según el plan establecido y no vieron a Sir James ni a nadie mientras estuvieron en la casa.

—¿Y fuera de ella? —preguntó Farnell.

—Fuera, sí que había alguien, aunque no se puede decir que le vimos. Le oímos cuando se acercaba y nos ocultamos detrás de unos arbustos hasta que hubo pasado.

—¿Puedes describírmelo?

—No puedo describírselo si no le vi. Caminaba cojeando y Alberto dijo que era el secretario. Yo no sé nada más.

—¿Qué hiciste entonces?

—Pensamos que daría la alarma. Nos alejamos tan de prisa como pudimos y ocultamos la maldita plata donde la halló usted. Luego nos fuimos para casa y esto es la pura verdad, aunque yo no vuelva a hablar. Asesinar a alguien es algo que yo no haría por nada en el mundo. Antes moriría…

Era una admirable repetición de la historia del muchacho y no parecía probable que la hubiesen preparado en el corto espacio de tiempo transcurrido, sin contar con el rápido encadenamiento de acontecimientos que no pudieron prever. ¡Ernesto Goodwin tendría que dar algunas explicaciones!

—¿Está todo el botín en el almiar o acaso habéis traído algo a esta casa?

—¿Por qué habíamos de traerlo? Allí lo pusimos todo.

—Eso se comprobará —dijo Farnell—. Además, registraremos esta casa. Si todo vuelve a aparecer y tu historia resulta exacta, es posible que el castigo sea más ligero de lo que habría sido de otro modo. Otra cosa todavía… Hunchy Saunders es de Londres, ¿no?

—Es posible —contestó prudentemente O’Shea—. Casi somos extraños.

—Londres era malo para su salud actualmente y supongo que deseaba desaparecer una temporada. Ha estado encarcelado por robo, ¿no?

—¿Cómo puedo saberlo —contestó el cazador furtivo— puesto que casi somos extraños?

—Se lo preguntaré —dijo Farnell.

Trajeron a Saunders. Era un sujeto de rostro ceñudo y espesas cejas y, al principio, se negó a contestar a las preguntas que le hacían.

—He venido a ver a mi viejo amigo, Paddy O’Shea. No conozco el pueblo ni a nadie que vive en él —dijo—. No quiero decir nada.

—Tu viejo amigo Paddy acaba de decirme que sois extraños —hizo observar Farnell—. Es extraño, ¿no?

Hunchy hizo una mueca feroz a su viejo amigo, pero no contestó.

—Busco a un hombre que dejó la huella de un pie en la parte exterior de la ventana del comedor de «The Brambles» —siguió diciendo Farnell—. Faltan dos clavos del lado interior del pie derecho. Déjeme ver su zapato.

La orden iba dirigida a Puddifoot. Farnell se había fijado ya en las suelas de goma del calzado de Paddy. Hunchy se habría resistido quizá, pero el policía se alegró de poder tomar su revancha. Con ayuda de otro policía, sujetó al hombre y examinaron la suela de su zapato derecho. ¡Faltaban dos clavos!

Sin embargo, Hunchy seguía callado, pero cuando le dijeron lo que Alberto Drake y Paddy habían confesado ya y que era probable que se le acusara de asesinato, se derrumbó como ellos. Confesó el robo, pero juró con énfasis que no había visto al dueño de la casa ni a nadie.

—Veo que tienes un reloj de esfera luminosa —hizo observar Farnell—. ¿Quién lo llevaba anoche?

—Es mío —dijo ceñudo Hunchy.

—No te pregunto esto ni de dónde lo has sacado. He de confirmar lo que me dicen. ¿Quién lo llevaba anoche?

—Se lo dejé al chico y me lo devolvió —fue la respuesta hecha a regañadientes.

Nuevamente esta declaración confirmaba lo dicho por Alberto.

—¿Supongo que tú le diste al muchacho la droga que echó en la bebida de Collop?

—Era para hacerle dormir un rato. ¡No hay nada malo en eso!

—¡Pudo hacerle dormir para siempre! —dijo Farnell sombríamente—. Aquello estuvo a punto de resultar otro asesinato. El chico echó toda la cantidad que le diste en una botella casi vacía.

—No es mía la culpa.

—No vamos a discutirlo. ¿Viste a alguien en la casa o fuera, al irte?

—Un sujeto que cojeaba pasó por el sendero del jardín. Si mataron a alguien, quizá sepa algo. ¿Por qué no despertó a los de la casa? Deténgale y no acuse a la gente inocente.

Hunchy se excitaba como si viera una solución al peor de los peligros que le amenazaban. Farnell no le contestó.

CAPÍTULO XVI

RUIDOS DE NOCHE

Pocas cosas hay más exasperantes que una conversación telefónica en la cual ambas partes oyen y se hacen oír con dificultad. Oswald Steel había por fin logrado ponerse en comunicación con su oficina de Manchester y le había participado la noticia, dando instrucciones al efecto. Había prometido volver a llamar más tarde al disponer de nuevos detalles. Sin embargo, debido a interferencias, no había podido hacerse oír muy claramente y tuvo que repetir sus palabras varias veces. Su humor, usualmente tan igual, se resintió visiblemente de ello y se alegró al colgar nuevamente el receptor, yendo a dar una vuelta por el jardín.

Henry Chappell, ignorante de la atención que llamó su curiosa conducta, seguía paseando por los senderos y ambos hombres se encontraron. No eran muy amigos, pero hacía muchos años que se conocían por haber trabajado en el mismo diario, cada cual en su especialidad, antes de que el jefe le diera al agente de publicidad provincial una colocación más importante en la capital. Chappell era de los pocos que todavía llamaban a Steel por su diminutivo.

—¡Hola, Ossy! Quería decirle dos palabras. Esos muchachos de allí dentro hablan mucho, especialmente Ted Alcott; pero no sacan nada en claro. ¿Qué opina de todo eso?

Parecía bastante excitado. Estaba acalorado y se había desabrochado a medias el chaleco.

—Supongo —replicó Steel— que eso significa que desea participarme lo que usted opina de ello.

—Póngalo así si quiere. Tal como lo veo hay una explicación obvia con la que nadie parece haber tropezado.

—Puede incluirme con los demás. ¿Qué es ello?

—Considere ante todo los hechos conocidos —dijo Chappell—. O lo que yo llamaría los hechos supuestos. Los ladrones concluyen su trabajo a la una y media y se marchan a esa hora. El jefe muere entre las dos y las tres. En consecuencia, ambos hechos son distintos. ¿Es esto razonable? Basta con transformar levemente la hora para que coincida, ya que es obvio que los ladrones se marcharían inmediatamente después de cometer el asesinato.

—Tanto Balmain como el inspector parecían dispuestos a creer la historia del muchacho —hizo observar Steel.

—¿Y usted?

—Sólo la he oído repetir y eso no le dice nada a uno.

—Wetherall la oyó directamente y sentía dudas. Pero ¿acaso podemos fiarnos de su juicio? ¡Dice que si los ladrones no son culpables, pudo serlo uno de nosotros! En consecuencia, los ladrones son los culpables.

—¿Qué opina usted? —preguntó Steel.

—Si acepta usted las horas mencionadas y descarta a los ladrones, nosotros somos la única alternativa. Hay otras personas en la casa y hay mi propia teoría.

—Eso es lo que quiero conocer —dijo Steel con paciencia.

Andaban lentamente por el jardín, sin fijar la atención en lo que éste ofrecía a su vista. No parecía sino que ambos deseaban asomarse al pensamiento de su compañero, sin hablar claro.

—Ante todo, considere las posibilidades. Las señoras y los sirvientes… ¿podemos descartarlos?

—Me parece que sí —replicó Steel.

—Yo también lo creo. Collop fue puesto fuera de combate por los ladrones y ni la cocinera ni la doncella habrían atacado al jefe. Aparte otras consideraciones, Lady Mellowfont y su hija no habrían ganado nada con su muerte y Ambrosine es aparentemente una extraña que llegó a última hora.

—También tenemos a la señorita Norland, si quiere completar la lista.

—Es verdad —dijo Chappell—. Me he preguntado a veces cómo vivían hermano y hermana. El jefe no era lo que la gente llama un hombre amable… nadie pretenderá eso. No era tan temible si se hacían las cosas como a él le gustaban, pero ignoro lo que representaba vivir con él.

—María Norland es mujer de carácter —hizo observar Steel.

—Es cierto; pero es probable que se comprendían mutuamente. Hace tiempo que vivían juntos. Semejante crimen por parte de ella es un imposible.

—Estoy convencido de ello —asintió Steel.

—Tenemos al secretario. ¿Qué sabe usted de él?

—Muy poca cosa. Le vi una vez, hace un año poco más o menos. Parece sensible respecto a ese defecto que le impide ingresar en el ejército. No pertenece al tipo criminal. ¿Cuál sería el motivo?

—No es fácil que lo sepamos —dijo Chappell—. Esos tipos nerviosos tienen a veces crisis agudas y no es extraño que no bajara a la hora de la cena, anoche. Un secretario acostumbra comer con la familia, ¿no? La señorita Norland pareció sorprendida al verle y dijo algo del permiso que tenía para irse a pasar el fin de semana fuera. Pero si no se marchó… ¿por qué encerrarse en su cuarto? Con él no habríamos sido trece a la mesa, sino doce. ¿No le parece que pudo tener algún disgusto con el jefe?

—Muy posible —asintió Steel—; pero si en vez de marcharse, se quedó para cometer un crimen, ¿acaso se habría dejado ver por la mañana?

—Los criados sabían que no se había ido y le habían mandado la cena arriba, en una bandeja. Sin embargo, dejémosle. No queda ahora más que mi teoría y el crimen perfecto.

—¡El crimen perfecto! —repitió Ossy—. He oído esa frase y siempre me ha parecido muy tonta.

—¿Por qué?

—Porque es una contradicción de términos. Si fuera perfecto, nadie sabría que ha habido crimen. Puede haber docenas o centenares de ellos; su perfección consiste en el hecho de que queden insospechados.

—¿Qué quiere decir?

—Una dama de compañía podría deshacerse de una fastidiosa anciana echando algo en su medicina o haciendo lo que el médico aconseja que no se haga. Un esposo podría matar a la esposa y viceversa. No habiendo pruebas, no hay crimen. El atacar a un hombre con una porra no puede ser nunca un crimen perfecto…

Steel hablaba con tono tranquilo, pero con gran convicción. Chappell asintió.

—Estoy de acuerdo en cuanto a esto. Me refería a casos en los que debido a falta de pruebas el criminal no se ve nunca inquietado.

—Me parece que ha sospechado de todos menos de una persona —añadió Steel.

—¿Y es?

—Peter.

Habían llegado a un asiento emplazado a corta distancia de los invernaderos y se sentaron. Ambos callaron un momento. Steel sacó su pipa y la encendió. Chappell le miraba con cálculo en la expresión de sus ojos oscuros.

—No sospecho de Peter —dijo—. Estoy convencido de que regresará y dará una explicación satisfactoria de su ausencia.

—De todos modos, conviene estar bien con el nuevo amo —dijo Steel con sencillez, sin sarcasmo alguno.

—Le hablé de la escena que presencié al bajar nuevamente anoche. Creo que reñían y que Peter se marchó a raíz de esto. En consecuencia, estaría fuera antes de la llegada de los ladrones o del señor X.

—¿Quién es el señor X?

—Eso… —dijo Chappell, mirándole fijamente— es mi teoría. Vamos a creer cuanto se nos ha dicho y convenir en que todos los que resultan sospechosos son inocentes. ¿Qué sacamos en claro? Un intervalo de una hora entre la retirada de los ladrones y el momento en que el jefe baja. ¿Qué ocurrió durante aquella hora? ¿Por qué bajó el jefe? Porque no oyó a los primeros intrusos; pero sí a los segundos. ¡Son éstos los culpables del crimen!

Steel fumó en silencio unos momentos, estudiando la sorprendente sugerencia.

—A primera vista —declaró— no puede decirse que se trata de un imposible; pero es una notable coincidencia que ocurran dos robos la misma noche, con una sola hora de diferencia.

—¿Lo es? —replicó Chappell—. ¿Y si se trata la segunda vez de un vagabundo que, al hallar la casa abierta, sintió la tentación de entrar?

—La casa está lejos de la carretera y los transeúntes no la ven.

—Pero los vagabundos merodean en busca de oportunidades, ¿no? De este modo hallan cosas olvidadas y en ocasiones se apoderan de alguna gallina. Además, no es preciso que se trate de un vagabundo. Un vigilante…, incluso un policía, puede sentir la tentación ofrecida por una puerta o una ventana abierta.

Ossy Steel meneó la cabeza.

—No es imposible, pero sería una coincidencia asombrosa.

—No sería tan extraño —replicó Chappell— como el hecho de que el jefe bajó en busca de un ladrón, una hora después de haber escapado éste.

Antes de que Steel pudiera contestar, vieron que alguien se acercaba a ellos desde uno de los invernaderos. Era Jorge Liptrott, el jardinero. Por ser domingo, no trabajaba, pero no dejaba nunca de echar una mirada a sus plantas más delicadas, regándolas cuando era necesario. Se tocó la gorra con la mano.

—Perdonen, caballeros —dijo con su voz lenta y de acento peculiar—. ¿No hay noticias en la casa?

—Todavía no —contestó Steel—. ¿Ha visto usted al inspector?

—No, señor. He visto a uno de los policías y le he dicho que no oí nada, tal como se lo dije a usted y al señor Goodwin cuando me lo preguntaron la primera vez; pero ahora no estoy tan seguro.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Chappell.

—Pues bien, señor; cuando me hablaron de oír ruidos, creí que se referían a tiros o cosas por el estilo, pero luego lo pensé mejor e intenté recordar. Por aquí pasan aeroplanos de día y de noche y ya no nos fijamos en ellos. Si los oigo de noche, doy media vuelta y me pongo a dormir otra vez.

—¿Oyó usted algo? —insistió Chappell con impaciencia.

—Verá usted; cuando me enteré de que la motocicleta no estaba en casa, me pregunté si era eso lo que había oído.

—¿La oyó? —preguntó Steel—. ¿A qué hora?

—Eso no se lo puedo decir, pero lo que puedo asegurarle es que la oí tres veces.

—¡Tres veces! —repitió Chappell, mirando a Steel—. Eso parece ser otra llegada…

—Tal vez, sí, señor —dijo el jardinero—. No llegó hasta la casa, pero cerca de ella.

—La empujarían por la avenida y la pondrían en marcha en la carretera.

—Tal vez sea eso —contestó Liptrott, sin comprometerse—; pero me pregunto si debo decirlo a la policía.

—No hay motivo alguno para que no lo haga —dijo Steel—. Pero, ¿está seguro de no equivocarse? A veces la imaginación nos juega malas pasadas. Si creemos que debemos haber oído algo, logramos convencernos después de que así ha ocurrido.

Liptrott se rascó la cabeza y pareció indeciso.

—Puede ser que sea así, señor. Estamos tan acostumbrados a oír aeroplanos que apenas si nos fijamos.

—¿Vive usted solo? —preguntó Chappell.

—Sí, señor —contestó el jardinero—. Se supone que la señora Jasper cuida de mí, pero la mayor parte del tiempo me cuido yo mismo. ¡Las mujeres son seres extraños, como lo sabrá usted, y si yo fuera a la casa a menudo, podría empezar a imaginarse cosas!

Sonrió amablemente, pero el jefe de publicidad permaneció impasible.

—Supongamos que estuviera usted en el jardín durante la noche y viese abierta una de las ventanas de la casa… ¿qué haría?

Liptrott le miró asombrado.

—No salgo al jardín de noche —murmuró—. ¿Por qué habría de hacerlo?

—He dicho supongamos que lo hiciera… y viera una ventana abierta. ¿Entraría por ella?

—Claro que no, señor.

—¿Despertaría a alguien? —preguntó Steel.

—No, señor; no creo que lo haría. Creería que la habían dejado así por algún motivo. ¿Por qué no? Nadie pasa por aquí de noche; es decir, generalmente no pasan.

Hubo una pausa; luego añadió:

—Creo oír el batintín de la casa, señor. Será para el almuerzo…

—Tiene buenos oídos —hizo observar Steel—. Yo no me he enterado de nada.

—También los ha tenido buenos durante la noche —añadió Chappell—. Desde luego, debe decir a la policía lo que acaba de referirnos.

CAPÍTULO XVII

DURANTE EL ALMUERZO

1.

Fue característico, por parte del dragón, el tomar el sitio de su hermano a la cabeza de la mesa. Le parecía imposible pedir que otra persona lo tomase y dejarlo vacante habría resultado deprimente para todos. A algunos su acto pudo parecerles de mal gusto. Otros lo tacharían de valeroso. Ella lo juzgó indicado hasta el regreso de su sobrino y lo hizo. Dispuso también que sus invitados se sentaran en sitios distintos de los de la noche anterior. No pidió demostración alguna de simpatía. Era capaz de ordenar su propia vida y de seguir adelante. Estaban presentes las mismas personas que el día anterior. El coronel Hepworthy y Ernesto Goodwin reemplazaban a Sir James y a Peter.

La comida empezó en silencio para concluir en medio de sorpresas. Cuando se disponía a entrar en el comedor, llamaron al coronel Hepworthy al teléfono. Le dijeron que habían hallado la motocicleta desaparecida y al que la montaba. «Tráiganle aquí», contestó, pero se abstuvo de mencionar este detalle en la mesa.

Al tomar asiento, pensó que era contrario a toda costumbre y a su propio gusto el comer en compañía de alguien que tal vez estuviera bajo arresto antes de concluir el día; pero tenía que esperar allí y todos eran inocentes hasta que se probase su culpabilidad. Por otra parte, sentía apetito y no podía pedir que le sirvieran aparte.

Durante unos momentos nadie pareció tener ganas de hablar. El silencio acabó por hacerse opresivo. El coronel Hepworthy declaraba siempre que el que tiene el don de la conversación es quien sabe hacer hablar â los demás. Le convenía en frecuentes ocasiones hacer hablar a los demás y sostenía la opinión que la mayoría de los hombres se muestran expansivos sobre el asunto que es primordial para ellos. Hallándose al lado de John Balmain, el editor londinense, y frente a Eduardo Alcott, el director de la hoja dominical, creyó que algo relativo a la literatura podría romper el hielo.

—He leído últimamente un libro de citaciones —dijo—. Había varias páginas de las obras de algunos escritores y tan sólo una línea o dos de otras. ¿Considera usted que se puede medir el genio de un escritor con ayuda de breves citaciones de sus obras?

—Pregúnteselo a Alcott —dijo Balmain, a quien iba dirigida la pregunta.

El «Cometa Dominical» tenía la especialidad de la crítica de libros y traía los anuncios de muchos editores. Alcott era, sin duda alguna, una autoridad en tal materia.

—No —contestó—. No lo creo. Las citaciones son necesariamente cortas o no se las recuerda. El hacer frases es un arte en sí; pero la mayoría de la mejor literatura, descriptiva y emotiva, es demasiado sostenida, demasiado bien ordenada, para quedar revelada con toda justicia en un par de líneas.

—Sin embargo —dijo Wetherall— verá usted que las mejores obras literarias son las que suplen la mayoría de las citaciones. Aparte la Biblia. Shakespeare es la prueba más destacada de está aserción. También Pope nos ha legado muchos pensamientos y frases acertadísimos.

—Es posible que se saquen citaciones más populares de Pope que de Milton —dijo Alcott—; pero no puede usted considerarle como el mayor genio literario…

—Por su extensión —hizo observar Steel— la «Elegía», de Gray, ha enriquecido el idioma de un modo notable.

—Una citación —sugirió Balmain— es algo que expresa nuestro propio pensamiento mejor que lo haríamos nosotros mismos. De este modo, el genio literario debe revelarse en la frase llamativa o en la descripción acertada.

Casi todos tuvieron algo que decir sobre el asunto y Hepworthy se sintió satisfecho al ver el éxito de su esfuerzo.

—Algo que me llamó la atención —declaró— fue que muchas personas no tienen en su activo más que una sola citación. ¡Ganan la fama eterna con ayuda de una sola frase! Por ejemplo, un tal doctor Butler, que murió en 1621, y a no ser por ello estaría completamente olvidado, dijo de las fresas: «Es indudable que Dios pudo crear un fruto mejor, pero es indudable que Dios no lo hizo». Por eso se cuenta entre los inmortales.

—¿Quién fue el que dijo —preguntó Ambrosine—: «¡Preferiría escribir una línea a la que se recordara, antes que un centenar de libros que se olvidaran!»?

Todas la miraron. Hasta entonces la discusión se había desarrollado entre el sexo fuerte y Lady Mellowfont desaprobó la intervención de la muchacha.

—¿Acaso fue Byron? —sugirió Balmain.

—No fue ni Bernard Shaw ni Oscar Wilde —dijo Wetherall—. No admitirían la posibilidad de que se olvidaran sus obras.

—Creo que fue Racine… —declaró Alcott—; aunque en otros términos.

—En uno de sus sonetos —dijo Steel—, Shakespeare se refiere al guerrero famoso por sus luchas el que, derrotado una vez después de mil victorias, ve su nombre borrado de los libros de honor y cae en el olvido…

—No es lo mismo —declaró Hepworthy—. ¿Quién dijo eso, señorita?

—Nadie, que yo sepa —contestó ella.

El coronel rio.

—¿Quiere usted decir que lo ha inventado para reírse de nosotros? ¡Eso es algo atrevido en medio de tantos editores!

—¡Oh, no! —contestó ella con tono modesto—. Tan sólo pensé que era algo que alguien pudo decir y me pregunté si lo habían hecho.

Balmain sonrió sombríamente y Alcott pareció disgustado, pero Chappell cambió el rumbo de la conversación, haciéndola derivar hacia un tema más interesante de momento.

—Hemos oído hablar mucho de ese muchacho, Alberto Drake —dijo—. ¿Cuál sería el efecto sobre él y otros de su especie si se cambiara la edad de dejar la escuela, fijándola a los dieciséis años?

Hepworthy miró a los que le rodeaban. Se había fijado en que todas las señoras estaban agrupadas en un extremo de la mesa y los hombres en el otro. Tal vez era intencionadamente que la señorita Norland se apartaba de las conversaciones sociales. Había situado a Lady Mellowfont a su derecha y a Ambrosine a su izquierda. Lady Diana estaba sentada al lado de su madre y tenía a Ernesto Goodwin en el asiento inmediato. El coronel estudiaba la conducta de todos los presentes por si echaba luz sobre sus problemas. No había dejado de observar el silencio que reinaba en uno de los extremos de la mesa y que rompió únicamente la pregunta de Ambrosine.

—La infancia criminal es una de las cosas que me preocupan mucho —dijo, contestando a la pregunta de Chappell—. Es muy importante saber si un aumento de años de estudios resultaría beneficioso o contraproducente. Ha trabajado usted en centros benéficos para la niñez, señorita Norland. ¿Cuál es su opinión?

—Satán halla trabajo para las manos ociosas —replicó rápidamente el dragón—. No considero a Alberto Drake como una prueba ni en un sentido ni en otro; pero a menos de que se encaucen sabiamente los ratos libres de la juventud, un mayor número de años de semiociosidad significarán peores males.

—Esto es muy interesante —declaró Hepworthy—. ¿Qué le parece a usted, Lady Mellowfont?

—Estoy de acuerdo con la señorita Norland —declaró la marquesa—. No veo qué ventajas una mayor ociosidad y algo más de estudios reportaría al niño ordinario.

—¿Qué dice usted, Balmain? —preguntó el coronel.

—Me opongo a la compulsión —contestó el editor londinense—. Todo niño debería tener la oportunidad de llegar a ser Primer Ministro Lord Chancellor o Arzobispo de Canterbury; pero pocos tienen el deseo o el talento de llegar a tanto. El seguir estudiando en la escuela después de los catorce años debería ser según el deseo del alumno y de sus padres, aconsejados y guiados por el maestro.

—¿Es este su punto de vista particular o el oficial de su periódico?

Balmain sonrió sombríamente, como siempre.

—Es mi punto de vista particular. En asuntos políticos, muchos gritos se elevan. Si parecen populares, nadie se opone a ellos, sino que intentan dar un paso más allá de los demás. La prensa puede seguir su ejemplo.

—¿Cuál es su punto de vista, señor Steel? —preguntó Hepworthy.

—Yo dejé la escuela a los catorce años —contestó Ossy— y desde entonces tuve que trabajar para vivir. Es verdad que asistí a clases de noche; pero no me ha pesado nunca empezar a trabajar cuando lo hice.

—¿No piensan ustedes en los pequeños artesanos? —intercaló Alcott, sin esperar que le pidieran su opinión—. El hijo del artesano sería muy útil a su padre, ayudándole en su trabajo, tal como dice Steel. Sería duro tanto para él como para el chico impedirlo. ¿Y acaso nos explicarán de dónde sacaremos los trabajadores manuales, lo que me parece que Aldous Huxley llama la «clase del basurero», en una nación de dependientes de chaqueta negra? A los catorce años el muchacho puede contentarse con lo que su padre hizo antes que él, trabajo necesario para el bienestar nacional pero con dos años de estudios extra deseará algo mejor. Dudo de que redunden en su mayor felicidad y antes creo que crearían mayor descontento. Además, la falta de disciplina llevará a mayores y no menores crímenes.

—La falta de disciplina —repitió la señorita Norland—. Esta es la raíz del mal. Si los niños se desmandan ahora, ¿acaso mejorarán si se les retiene más tiempo en la escuela?

—Tal vez tenga ventajas económicas —sugirió Wetherall, de «Live and let Live»—. Retardaría la ola de trabajo juvenil y reduciría el paro forzoso. Es preferible pagar para la educación que pagar a los parados…

—Pero implica ese pago —exclamó Balmain—. No se puede obligar a un hombre a mantener a su hijo que está en la escuela sin compensarle por otro lado. El carácter de la Gran Bretaña está evolucionando. La individualidad y la independencia dejan el sitio al control del Estado.

Ambrosine sufrió la tentación, al hablar la señorita Norland, de la necesidad de la disciplina, de mencionar la recomendación de la señora Jasper de aplicar de vez en cuando buenas azotainas, pero no se atrevió bajo la mirada helada de la marquesa. En vez de eso, dijo:

—Parecen ustedes considerar la cuestión desde el punto de vista de los muchachos. ¿Y las chicas? ¿Hay algún motivo para que los muchachos y las muchachas dejen la escuela a la misma edad? No sé gran cosa respecto al trabajo de los chicos, pero si las muchachas fueran un año o dos más a la escuela, para aprender a guisar, a llevar una casa y a criar a los niños, creo que sería un bien…

—Muy buena idea —comentó el coronel—. ¿Opina usted lo mismo, Lady Diana?

Diana se sobresaltó levemente al ser directamente interpelada. A juzgar por la expresión fría de su hermoso rostro, habría sido difícil adivinar si seguía la conversación o si su pensamiento estaba lejos. No vaciló más que un momento.

—No estoy conforme —dijo—. Desde luego, es bueno para las muchachas que aprendan a guisar, etcétera… eso no se puede poner en duda. Pero ¿por qué tratar a chicos y chicas distintamente? ¿Por qué no han de prepararse también los muchachos para su futuro?

—Este es el razonamiento fácil que causa tanto daño —declaró Alcott—. Perdóneme, Lady Diana, pero así es. Parece razonable, pero es todo lo contrario. Toda muchacha es una futura esposa y madre y una educación especial para llegar a este fin es buena. ¿Quién puede decir lo que será del chico? Únicamente una cosa es segura. Una educación prolongada no resolverá el paro forzoso. Creará una falta desastrosa de mineros, trabajadores del campo, marineros, descargadores y obreros ocupados en los trabajos menos agradables; así como un exceso enorme de caballeritos que buscaran empleos agradables y respetables. La Bolsa del Trabajo puede mandarles a la mina o al astillero, ¿pero serán felices con ello? ¡Qué ironía… educar a los jóvenes para que no sean aptos para el trabajo normal y, a continuación, obligarles a hacerlo!

El coronel Hepworthy no dejó de observar la mirada de enojo feroz, casi de odio, que Ernesto Goodwin lanzó al editor de la hoja dominical cuando acusó a Diana de razonar fácilmente. Esperó una contestación por parte de Goodwin, pero éste guardó silencio.

—Todo esto es muy interesante —dijo entonces el coronel con su tono más blando, satisfecho con el éxito de su esfuerzo para hacerles hablar en un momento tan difícil—. Sin embargo, me parece que nos hemos apartado de nuestro tema original. Este no trataba de efectos sobre el trabajo sino de saber si los años extra de escuela causarían un aumento de crimen juvenil. Desde luego, el paro forzoso es una causa frecuente de crimen, pero muchos de nuestros delincuentes tienen menos de catorce años, a veces tan sólo nueve o diez. ¿Qué opina usted, señor Chappell?

—Creo, como Steel, que un muchacho debe ponerse al trabajo tan pronto como sabe lo que quiere hacer y es apto para hacerlo. Me pregunto cómo Alberto Drake ha llegado a ser lo que es y si otro año en la escuela le habría sido beneficioso. A juzgar por lo que decíamos anoche…

Calló repentinamente, no porque se dio cuenta que sería tal vez una falta de tacto recordar la discusión que presidió el jefe, sino porque Ellen acababa de entrar en la habitación y se acercaba directamente al coronel.

—¡Por favor, señor! —dijo en voz baja, pero que todos oyeron—. Ha llegado, y el policía dice que ha traído la motocicleta también.

—¿Qué? —murmuró el coronel—. Dígale si quiere reunirse con nosotros.

La muchacha salió, y Hepworthy frunció las cejas. Esperaba que no se hubiera cometido un error, que no hubiera amenaza de detención u otra cosa por el estilo. Era un extraño modo de volver a casa el nuevo dueño. También se daba cuenta que Ellen debió dirigirse a la señorita Norland y no a él.

—Sir Peter ha regresado —dijo, hablando a María—. Perdone mi atrevimiento pero estoy seguro de que su deseo es que se reúna con nosotros.

—Creo que he de verle antes —replicó el dragón con tono frío.

Se levantó y se encaminó a la puerta. Antes de que la alcanzara, ésta se abrió y dos hombres entraron.

Era indudable que hubo error, pero no de la clase que Hepworthy temía. Uno de los hombres llevaba uniforme de policía y el otro, un extraño para la mayoría de los presentes, iba vestido de militar.

—¡Ray! —exclamó Diana, y su rostro perdió todo vestigio de color.

2.

Raymundo Platt era indudablemente un muchacho guapo. Alto y bien formado, tenía el cabello rubio y ondulado, un par de ojos de un color gris azulado, en circunstancias ordinarias, una sonrisa pronta con la cual cruzaba por la vida, viendo su aspecto humorístico antes que el trágico. Pero en aquel momento no sonreía, como tampoco nadie lo hacía. Todos se le quedaron mirando, algunos asombrados y otros enojados.

El asombro era bastante natural. Cuando anunciaron a Peter Norland y alguien muy distinto entró, se hizo patente que había ocurrido algo extraño. El enojo también era natural y se leía claramente en el rostro de Lady Mellowfont. ¿Debido a qué desgraciada casualidad llegaba el dichoso muchacho en aquel momento crítico y en circunstancias tan especiales?

Era difícil de juzgar por el rostro blanco y sobresaltado de Diana cuáles eran sus emociones: sorpresa, sin duda; enojo, quizá; temor, seguramente. María Norland volvió a sentarse. Estaba intrigada, pero no exteriorizó su sentimiento.

El coronel Hepworthy estaba enfadado, pero no tanto con el joven, como a consecuencia de la torpeza de sus ayudantes. Sin embargo, no tardó en desarrugar el ceño. Hubo un error, pero tal vez debido a éste habían tropezado con la verdad. Se había visto a un motociclista alejarse de «The Brambles» y se supuso que era Peter Norland quien la montaba. Pero supuesto que era otro individuo, ¿qué hacía éste en semejante sitio y a aquella hora?

—¿Creo comprender que estaba usted aquí anoche? —dijo Hepworthy al recién llegado.

Ray Platt le miró y echó una ojeada circular al cuarto, cruzándose un momento su mirada con la de Diana. Nadie habría podido adivinar el mensaje mudo que cambiaron entre ellos.

—Es cierto que estaba allí fuera —dijo con voz de agradable acento—; pero ¿tendrá alguien la bondad de decirme qué es lo que pasa? Me parece que he interrumpido una reunión, lo cual siento de veras. Un policía me dijo que aquí ha ocurrido algo y que como yo pasaba cerca, se me pedía volviera para contestar a algunas preguntas. No pudo decirme qué era lo que sucedía, pero he creído indicado complacerle.

—¿Prefiere usted que hablemos privadamente? —preguntó Hepworthy.

—No veo por qué —contestó Ray—. No sé quién es usted, caballero, ni tampoco de qué hemos de hablar.

—Soy el inspector jefe de Policía del condado —dijo severamente Hepworthy—. Anoche se cometieron aquí un robo y un crimen. ¿Puede usted decirnos algo respecto a ello?

—¡Robo! ¡Crimen! —exclamó Ray cambiando de actitud y al parecer desagradablemente sorprendido—. ¿A quién mataron?

—A Sir James Norland.

—¡A Sir James Norland! Lo siento de veras. No le conocía, pero desde luego había oído hablar de él. ¿Se sabe quién es el culpable?

—Lo ignoramos —contestó Hepworthy—. Y como se da el caso de que usted estaba aquí alrededor de la hora del crimen, tal vez pueda ayudarnos.

—Temo no poder hacerlo. Debió ser un golpe tremendo para todos, pero ahora es cuando me entero…

Hablaba lentamente y parecía escoger sus palabras con cuidado. Sus ojos no se apartaban de los del coronel.

—¿Cómo se llama usted?

—Raymundo Platt.

—Capitán en los «Royal Bucks», ¿no?

—Eso es.

—¿Cómo nos explica usted su presencia aquí, capitán Platt?

—Me alojo en Feldown, y pasaba por aquí, camino del pueblo. Mi lámpara se apagó y me apeé para arreglarla. Un hombre me habló y me preguntó si necesitaba ayuda. Supongo que se fijó en el número de la moto y se lo informó. ¿Ha sido por eso por lo que me ha mandado a buscar?

—¿Qué hora era? —dijo Hepworthy sin contestar a esta pregunta.

—No lo sé fijamente. Alrededor de las doce y media.

—¿Está usted seguro de ello? —La voz del coronel cambió de tono—. ¿Alrededor de las doce y media?

—Más bien antes que después.

—¿Vio usted a alguien?

—El hombre de quien le he hablado fue el único a quien vi o hablé.

Hepworthy calló un momento; luego añadió:

—Regresaba usted a Feldown. ¿Dónde había estado?

—Visitando a unos amigos en Inchford… a unas veinte millas, al otro lado de aquí.

—¿Fue usted directamente a Feldown?

El joven vaciló un instante.

—Sí —dijo.

—¿No volvió a salir?

—Cuando regresé no volví a salir.

—¿Hay alguien que pueda confirmar su historia?

—Me parece que no. Tengo alquilado un cuarto. Entré y me fui directamente a la cama.

—Capitán Platt, ¿quiere usted que acepte esto como una relación completa de lo que hizo anoche?

—Si me permite usted que se lo diga, señor —contestó Ray—, estamos haciendo una montaña de una nimiedad. Anoche, pasé por aquí. No entré e ignoraba completamente los incidentes de que me habla. Le ayudaría con el mayor gusto, pero desgraciadamente no puedo.

Hablaba con mayor seguridad y tal vez algunos de los que estaban presentes creyeron que el coronel se daría por satisfecho. En tal caso, no le habían juzgado bien. No acosaba nunca a un testigo a preguntas sin motivo.

—Capitán Platt —dijo más severamente aún que antes—, el hombre que nos dio el número de su motocicleta y nos permitió hallarle a usted no era el que le habló alrededor de las doce y media. Si este pertenecía a una de nuestras patrullas, no sabemos todavía nada de él. Nuestro hombre le vio empujando su motocicleta cerca de aquí. Se paró usted para encender un cigarrillo y se fijó en el número. Montó usted y se alejó. No le habló y le parece que usted no le vio siquiera. Pero entonces eran cerca de las tres de la madrugada. ¿Cómo nos explica usted eso?

Platt se desconcertó visiblemente. Lanzó una mirada a su alrededor. Todo el mundo había escuchado la conversación con el mayor silencio. Casi todos los rostros se mostraban fríos si no hostiles. En los ojos de Lady Mellowfont brillaba una luz de satisfacción. Ambrosine parecía mejor dispuesta. Se había fijado en la palidez de Diana y el nerviosismo de Ernesto Goodwin y adivinaba parte de la verdad al menos. La señorita Norland estaba sentada muy tiesa y su rostro no reflejaba expresión alguna. Los hombres del «Cometa» parecían muy interesados por lo que ocurría, como quien contempla el desarrollo de una historia que le concierne a uno de cerca. Durante una fracción de segundo, la mirada de Platt se cruzó nuevamente con la de Diana; a continuación, se volvió hacia el coronel.

—No… no puedo explicarlo —dijo.

—Pero debe haber una explicación —replicó Hepworthy—. Dice usted que estuvo aquí a las doce y media y habló a alguien de quien sin duda obtendremos confirmación, si es que existe. Nuestro «patrulla» le vio poco antes de las tres. No hay duda en cuanto a eso, puesto que él nos dio la información que nos permitió hallarle. ¿Qué tiene usted que alegar? Usted mismo ha preferido que le interrogue delante de todos.

—No tengo nada que decir —dijo lentamente Ray—. Mis amigos… mis amigos fueron muy hospitalarios. Debí confundirme… respecto a lo que realmente ocurrió. Tal vez bebí demasiado… recién salido del hospital…

—¿Está usted sugiriendo la idea de que confundió las doce y media con las tres? —preguntó el coronel—. ¿O que no recuerda lo que le sucedió en el intervalo?

Antes de que el joven pudiera contestar, hubo una nueva interrupción. La puerta se abrió y el inspector Farnell entró. Pareció sorprendido al ver tanta gente reunida. El coronel Hepworthy y Ray Platt estaban de pie, frente a frente, y los demás invitados seguían sentados a la mesa del almuerzo, presenciando la escena.

—¡Quiero hablarle a usted! —exclamó dramáticamente, señalando con el dedo al infeliz secretario, Ernesto Goodwin.

—¿Por qué? —preguntó Hepworthy, algo desconcertado ante la interrupción.

—Me dijo, y fue en presencia de todas estas personas, que había permanecido en su habitación toda la noche. Tengo tres testigos que juran independientemente unos de otros que le vieron en el jardín alrededor de la una y media.

Todos los ojos que se habían concentrado en Platt miraban ahora a Goodwin, el cual se hundió en su silla, pálido y tembloroso.

—¿Qué dice a esto? —le preguntó el coronel.

—No… no vi a nadie —murmuró.

—Esto no se lo he preguntado. ¿Estaba usted en el jardín o no?

No contestó.

—Hable, Ernesto —dijo la señorita Norland con su voz más brusca—. No debe avergonzarse de nada si dice la verdad, estoy convencida de ello.

Él la miró como un perro apaleado miraría a la persona que le habla con bondad.

—Estaba en el jardín.

—¿A la una y media?

—Sí… no sé… quiero decir… que no me fijé en la hora.

—¿Por qué estaba allí? —siguió preguntando inexorablemente—. ¿Qué hacía?

—El calor era sofocante, estaba cansado, sin poder dormir. Quise respirar aire fresco. Había estado encerrado todo el día.

Hablaba con voz entrecortada, como si no esperara que se le creyese.

—¿Está usted de acuerdo en que era probablemente entre la una y las dos cuando eso ocurrió?

—Es posible.

—En aquella precisa hora su patrón fue asesinado, entraron ladrones y este hombre, el capitán Platt, estaba cerca de la casa. ¿No sabe usted nada de esto?

—Absolutamente nada —aseguró el desgraciado muchacho—. No vi a nadie.

—¿Conoce usted al capitán Platt?

—No; es decir…, le he visto, pero nunca hemos hablado.

—¿Sabe usted…?

Hubo una nueva interrupción, aun más inesperada. Esta vez Ellen Hardrib entró en el cuarto y nuevamente su falta de enseñanza la llevó a hacer algo que el viejo Collop no habría hecho nunca. Sin decir nada a su ama, se acercó a Ambrosine, murmurando unas palabras que, debido a su nerviosismo, no podían oírse. Era obvio que Ambrosine, sorprendida, no la entendía.

—Hable más claro, criatura —dijo la señorita Norland.

Ellen, pasando al otro extremo, obedeció gritando con tanta fuerza que se la oyó en el otro extremo de la estancia.

—La llaman por teléfono, señorita. El comandante Rogelio Bennion.

Ambrosine se levantó perpleja y miró a María, solicitando su autorización.

—El comandante Rogelio Bennion. ¿Le conoce usted? —preguntó el coronel.

—No —contestó Ambrosine—. Creo que debe ser un error.

—Es extraño —comentó Hepworthy—. Ayer oí hablar de alguien que se llama así. Me pregunto si se trata de la misma persona.

—Me parece que se trata de un mensaje del señorito Peter, señorita —añadió Ellen.

Si hubiese explotado una bomba en el comedor, no se habrían sorprendido más que entonces. Habían hablado de Peter y lo habían buscado. Había traído allí a un hombre, creyendo que se trataba de él y, de pronto, llegaba un mensaje, no para la señorita Norland, no para Diana, sino para la muchacha a la que se suponía no era más que una sencilla conocida.

Ambrosine estaba ya en la puerta.

—Es preferible que me asegure —dijo, ansiosa de evitar preguntas y de obtener noticias, si Ellen no se equivocaba.

CAPÍTULO XVIII

ADMISIONES

1.

—¿Hablo con Ambrosine? —dijo una voz agradable.

—Sí —dijo la muchacha—. ¿Usted es el comandante Bennion? ¿Puede decirme algo de Peter?

—Dispénseme, oiré la contestación —dijo una tercera voz. Una mano cogió la mano de Ambrosine y le quitó el auricular.

Era el inspector Farnell. Al salir la muchacha del comedor, el coronel Hepworthy hizo una seña a su ayudante, quien comprendió claramente lo que ésta significaba. Si alguien hablaba con el hombre al que buscaban, debían ser ellos… o al menos era preciso que se enterasen de cuanto diría.

—¡Oiga, oiga! —llamó la voz distante—. ¿Quién es?

—Soy el inspector de policía Farnell y habla desde «The Brambles». ¿Quién es usted?

—El comandante Bennion… Creía hablar con la señorita Ambrosine.

—Estaba hablando y volverá a hacerlo en seguida. ¿Está usted en contacto con Peter Norland? ¿Tiene usted un mensaje de su parte?

—Tengo un mensaje para la señorita Ambrosine.

—¿Desde dónde habla usted, señor? ¿Está con usted el capitán Norland?

—Creo que antes es mejor que me diga por qué nos ha interrumpido cuando hablaba con la señorita y que es lo que la policía está haciendo en «The Brambles» —dijo Rogelio Bennion.

—Aquí ha habido un crimen. Sir James Norland ha sido asesinado durante la noche.

Se necesitaba algo gordo para sorprender al hombre a quien hablaba el inspector; pero sin duda Rogelio no estaba preparado para semejante noticia. Guardó silencio un momento.

—Eso es malo —dijo—. ¿Qué saben? ¿Han descubierto al culpable?

—Poco es lo que sabemos —contestó sombríamente Farnell—. Una de las primeras cosas que deseamos conocer es por qué Peter Norland salió de su casa.

—Sí, lo comprendo… Complica las cosas. —Rogelio hablaba, lentamente. Era evidente que estaba estudiando la situación en vista de la noticia que acababan de transmitirle.

—¿Desde dónde habla usted? —preguntó Farnell por segunda vez.

—Desde Little Foxton.

—¿A cuarenta millas de aquí?

—Aproximadamente.

—Iré a verle.

—Creo que cuando le diga lo que ha ocurrido —contestó Rogelio—, Peter querrá ir a su casa. Ha sufrido un accidente, pero yo le acompañaré.

—¿Un accidente?

—Sí. Ha caído de su motocicleta. Está magullado y tiene algunas heridas. Un brazo roto es lo peor de todo, pero ya ha quedado atendido. Nada impide su regreso.

—¿Ha trabajado usted con la policía, comandante Bennion? ¡Inteligencia Militar!

—Exacto.

—¿Puedo confiar en que le traerá usted?

—Por supuesto. No será lo bastante loco para escapar, una vez se entere de lo ocurrido.

—Muy bien, señor. Aquí está la señorita…

Ambrosine seguía a su lado, intentando oír lo que se decía. Resentía la intervención del inspector, pero era bastante sensata para darse cuenta de que éste cumplía con su deber. Le había oído repetir la palabra accidente y sentía terrible ansiedad por saber algo más.

—Peter ha sufrido un accidente —dijo tan pronto cómo volvió a tener el auricular en la mano—. ¿Es serio? ¿Puede volver a casa?

—Siento que se haya enterado de este modo —contestó Rogelio Bennion. Se representaba la muchacha oyendo fragmentos de la conversación—. No está mal herido y podrá viajar divinamente. Está en un hospital local y es cosa segura que le dejarán marcharse. De todos modos, insistiré…

—¿Cuándo ocurrió?

—De madrugada. Hay un bache pronunciado en la carretera y la sombra de un árbol cae encima, de manera que no ha podido verlo. Cayó a un centenar de yardas del hospital y no tardó en estar en buenas manos. Había venido a verme, es amigo mío, y tan pronto como estuvo en condiciones hizo que me telefonearan.

—¿No… no sabía lo que le había ocurrido a su padre?

—Claro que no. ¿Supone usted que se habría ido de saberlo?

—No —dijo la muchacha—. ¡Pero todo eso nos ha asustado tanto!

—Lo comprendo —contestó Rogelio, simpatizando con ella—. Debió ser una noche terrible para todos. ¿Peter le ha dejado una nota?

—Sí, la tengo.

—Esto le tenía preocupado. Pensó que se le echaría de menos a la hora del desayuno, aunque esperaba regresar poco después. Adivinó que usted estaría inquieta si no le veía y le dejó la nota; pero desde luego no pensaba estar ausente tanto tiempo y por eso me ha pedido que telefonease.

—Gracias; pero ¿por qué ha ido a verle?

—Luego hablaremos de eso —contestó Rogelio—. ¿Cómo han matado a su padre?

—Le asestaron un golpe en la cabeza. También hubo ladrones.

—¿Le mataron ellos?

—No sé —dijo la muchacha, preocupada—. Así lo creíamos al principio; pero ahora nadie parece estar seguro de ello.

—No se preocupe. Esas cosas se solucionan siempre con el tiempo. Avisaré a Peter y le ayudaré a prepararse para el viaje.

—¿Está usted seguro de que puede viajar?

—Completamente seguro. No está muy lejos.

—¿No quiere que vaya a ayudarle, si encuentro a alguien que quiera llevarme?

—No es necesario. Iremos allá tan pronto como podamos. ¡Oh, por poco me descuido!… Le envía su cariño…

La muchacha rio.

—¡Es la primera cosa agradable que oigo hoy!

2.

Cuando Ambrosine salió del cuarto, seguida del inspector Farnell, el coronel Hepworthy se preguntó, algo perplejo, lo que le convenía hacer. La revelación de que Raimundo Platt estuvo en el lugar del crimen a la hora en que éste se cometió y no podía dar una explicación satisfactoria de sus idas y venidas, seguida de la confesión de Ernesto Goodwin de que había mentido respecto al empleo de su tiempo durante la noche, parecía indicar que uno de ellos estaba complicado en el crimen o, tal vez, ambos. Luego, el mensaje de Peter a Ambrosine le hizo vacilar. Todavía era necesario explicarse la desaparición de Peter y lo que éste diría echaría tal vez una luz enteramente nueva sobre el asunto. Hasta conocer el mensaje, debía abstenerse de sacar conclusiones.

¿Por qué iría dirigido a Ambrosine? Eso no concordaba con las confidencias de Lady Mellowfont, pero el coronel empezaba ya a sospechar que la historia de la señora no reflejaba completamente la verdad. No parecía sino que en el caso intervenía un factor que hasta ahora le escapaba… Estaba lejos de sospechar lo que iba a suceder.

El inspector Farnell no tardó en volver al comedor para comunicarle el accidente de Peter y el pronto regreso de éste.

—¿Ignoraba lo ocurrido aquí? —preguntó Hepworthy.

—Completamente, señor, según dice el comandante Bennion.

—¿Por qué se marchó? ¿Y a qué hora?

—El comandante Bennion ha prometido acompañarle a casa en seguida y he creído preferible dejar eso hasta que pueda contestar en persona.

—Es posible que tenga usted razón.

Hepworthy se volvió hacia los hombres a los que estaba interrogando antes de la interrupción.

—No sé si el capitán Norland podrá ayudarnos; pero en estas circunstancias esperaré su regreso antes de seguir investigando. No se aleje usted, capitán Platt, y he de rogarle que considere su situación con sumo cuidado. Su historia es incompleta y dista mucho de resultar convincente. Lo mismo le digo, señor Goodwin. De momento, no acuso a ninguno de los dos de otra cosa que de callar la verdad. Les recuerdo que su deber consiste en decirme cuanto saben, con la salvedad de que no están obligados a decir nada que les incrimine.

Hablaba con énfasis y los dos hombres a los que se dirigía no parecían estar a sus anchas, aunque Ray Platt disimulaba mejor que el secretario el efecto que estas palabras le causaban. Ninguno de los dos contestó.

Fue Diana la que les sobresaltó a todos. Se puso súbitamente en pie y exclamó:

—¡No puedo más!

—¡Quieta, Diana! —ordenó la madre—. ¡Siéntate!

—Tu madre tiene razón, Diana —dijo suavemente Ray Platt.

—¡No la tiene! —insistió la muchacha con fuego—. Tengo algo que decir y todos han de oírme.

—¡Vete a tu cuarto! —dijo enojada la marquesa.

La muchacha no le hizo caso.

—¿Por qué han de sospechar y pensar cosas horribles de dos hombres que son inocentes y no hablan para protegerme?

Lanzó una mirada de reto a su madre, miró luego a los demás y finalmente al coronel Hepworthy. Tal vez hablaba con mayor facilidad porque Ambrosine había salido de la estancia, aunque es posible que eso no influyera en ella. Nunca había estado tan hermosa como entonces La belleza fría y altanera vibraba con algo que hablaba de una pasión usualmente oculta tras una máscara de indiferencia. Hubo un momento de silencio. Los hombres del «Cometa» habían asistido a muchos almuerzos notables, pero sin duda no recordarían nunca tanto tiempo ni con tanta claridad a ninguno como a aquella extraña comida celebrada bajo el techo de su difunto jefe.

—No es necesario que digas nada, Diana —insistió Ray.

—¡Sí! —gritó ella y, volviéndose al coronel, añadió—: ¡No puede decirle dónde se hallaba entre las doce y media y las tres porque estaba conmigo!

—¡No le hagan caso! —exclamó la marquesa—. ¡Está histérica! ¡Loca!

—Ninguna de las dos cosas —dijo la muchacha—… pero no quiero decir lo que mi madre piensa. ¡Tener una reputación no sirve de gran cosa si no se merece! Ray no subió a mi cuarto. No hubo nada de eso. ¿Recuerda que me llamaron por teléfono durante la velada?

La pregunta iba dirigida a la señorita Norland, que asintió.

—Era Ray. Dijo que iba a embarcarse y que tal vez no regresaría. Quería verme para decirme adiós.

—Estabas en casa de Sir James —dijo la madre—. Desde luego, no podías verle.

—Podía y lo hice. Le dije que le vería a las doce y media en la esquina de la entrada. Le expliqué dónde era. Pensé que todos dormirían…

—Le vio usted a las doce y media —dijo el coronel—. ¿Y qué ocurrió?

Hablaba con tono frío. Semejantes declaraciones en boca de personas conocidas, hechas de tal modo, le desagradaban sobremanera, pero no podía escoger y se veía obligado a seguir adelante.

—Hablamos; pero no podíamos estar allí. Subí a su moto, detrás de él. ¡Sí!… ¡Como una obrera o una empleada cualquiera! —lanzó estas palabras como un desafío a su madre—. ¡Y me gustó! No sé exactamente a dónde fuimos… quizá recorrimos treinta millas. Luego nos paramos. Nos hablamos de amor…, nos peleamos. Luego volvió a traerme. Cambiamos pocas palabras y no esperaba volverle a ver nunca. Es evidente que sus hombres le vieron las dos veces sin darse cuenta de mi presencia; pero aunque nos peleamos, le dejó creer que estaba complicado en el crimen antes que hablar de mí. ¿Acaso podía permitirlo?

Calló, orgullosa, desafiando todavía. Su madre era, de todos los que la oyeron, la que más afectada estaba. Con el corazón hinchado de fiero resentimiento, contempló el fracaso de todos sus planes. ¿Acaso le quedaba la sombra de una esperanza? Se agarró a las dos palabras que todavía podían ayudarla cuando su hija volviera a la normalidad.

—Habéis reñido —dijo.

Diana no contestó. Estaba mirando al coronel Hepworthy para juzgar el efecto de su confesión.

—¿Confirma usted esto? —preguntó el coronel a Ray Platt.

—Supongo que así debo hacerlo —dijo el joven, a regañadientes—. Es la pura verdad; pero siento que se lo haya dicho.

—Si es cierto —comentó fríamente el coronel—, puede ser la explicación de que se le viera a las horas indicadas, antes y después del crimen y de su ausencia mientras éste se cometía. ¿A dónde fueron, exactamente?

—No lo sé, señor. Como lo ha dicho Diana, recorrimos algunas millas. Durante otra noche de luna, es posible que pueda recordar el sitio.

—¿No vio a nadie por el camino?

—Me parece que no.

—¿Acaso se lo habría dicho si no fuera verdad? —exclamó Diana—. Pero hay algo más. El señor Goodwin está en eso también. Ha declarado que no vio a nadie, pero estoy convencida que nos vio a Ray y a mí y que ha callado para no delatarme, aunque resultara sospechoso a sus ojos. ¿Podía yo consentirlo? Ahora que sabe usted la verdad, quizá pueda explicarse.

El pobre Ernesto Goodwin parecía asustado, no de lo que había hecho, sino de que su secreto quedara revelado. La adoración en silencio del ser bienamado es menos frecuente en estos días de materialismo que en una edad más sentimental. Más de un amante victoriano cantó a su Anthea:

«Ordéname vivir y viviré para ti,

o mándame morir y desafiaré

la muerte misma por ti».

Sin duda, aquello era la esencia de lo que Ernesto Goodwin sentía en su estrecho pecho. De cuerpo contrahecho y alma sensible, ¿cómo podía aspirar a un ser tan distante, tan hermoso? ¡Con qué gusto sufriría por ella!

Todas las miradas se volvieron hacia su rostro congestionado y comprendió que era preciso decir algo.

—Sí —murmuró—. Es cierto… les vi…

—¿Cuándo? —preguntó Hepworthy.

—Ambas veces…

—¿Estuvo usted en el jardín todo el tiempo?

—Sí.

—¿Por qué estaba allí?

El secretario hizo un gran esfuerzo. No podía decirles cuánto le habían zaherido las palabras de Sir James, ni lo que sentía al saberse bajo el mismo techo que el objeto de sus sueños; pero por el bien de Diana debía explicarse con toda la sencillez posible y resultar convincente.

—Ya se lo he dicho —declaró—. Estaba inquieto y no me sentía bien. Quería respirar el aire fresco. Vi a Lady Diana en el jardín y la seguí, preguntándome si la pasaba algo…, si podía serle útil. La vi reunirse con alguien… Luego… les vi alejarse montados en la motocicleta.

No podía hablar de los abrazos que había presenciado, aunque cada uno de ellos había sido una puñalada recibida en pleno corazón.

—¿Y después? —preguntó Hepworthy.

—Después… después, esperé. ¿Qué debía hacer? ¿Regresarían? ¿Qué diría si no volvían? Pero…, pero volvieron. No les estaba espiando, pero preferí que no me vieran. Lady Diana volvió a entrar por la puerta lateral y yo entré también por la parte de atrás, por donde había salido. No me tocaba a mí hablar el primero de todo eso…

—No debió mentir —dijo secamente Hepworthy—. ¿Quiere usted hacerme creer que estuvo allí esperando tanto tiempo… dos horas o más?

—Esperé… No sé cuánto tiempo…

—¿Y sin embargo no oyó a los ladrones, ni se enteró de nada?

—De nada. Me paseé un poco; pero casi todo el tiempo estuve al lado de la puerta de la esquina, por donde salieron. No me enteré de lo que ocurrió dentro de la casa. Mi habitación está en la parte posterior, alejada del resto de los dormitorios.

Hepworthy frunció las cejas. Era inútil volver a hacer las mismas preguntas. Aquellos tres muchachos habían forjado entre ellos una historia plausible, por extraña e improbable que pareciera.

—Esperaremos el regreso de Peter —dijo súbitamente—. Venga conmigo, Farnell.

Y, seguido de su subordinado, salió de la estancia.

Diana se acercó a Ernesto Goodwin y le alargó la mano.

—¡Gracias, Ernesto! —dijo—. ¡Muchas gracias!

Su sonrisa le pareció a él suficiente recompensa.

CAPÍTULO XIX

«STATU QUO»

1.

Cuando Hepworthy salió del comedor, hubo un revuelo general.

—Lléveselos —dijo bruscamente la señorita Norland a John Balmain, señalando a los colegas de éste— y podremos levantar los manteles.

Los periodistas se encaminaron a la puerta y la señorita añadió:

—Usted también, Ernesto, y puede darles lo que quieran para beber. ¡Creo que se ha portado bien, aunque es usted un loco!

¡Alabanzas de María! No era probable que sus ojos astutos hubieran dejado ver lo que había detrás de toda aquella historia, pero el muchacho se sintió el corazón más ligero que antes.

—¿Habrá almorzado el capitán Platt? —susurró Ambrosine a la señorita Norland. La joven bailarina había regresado al comedor en el momento en que Diana concluía su relato y oyó cuanto dijo el secretario. Su revelación no la sorprendió demasiado. Encajaba con lo que había visto y oído en persona.

—¿Ha almorzado usted? —preguntó el dragón al nuevo invitado. No le miraba con malos ojos. El hecho de que Lady Mellowfont estaba fuera de sí, no le desagradaba del todo.

—¡Hem!… no —contestó Platt—. Pero no importa.

—¿No? —le contestó ella con su acento más avinagrado—. No sabe usted cuánto tiempo puede tener que esperar.

—Le traeré algo —dijo Ambrosine.

Quedaba todavía bastante comida. Salió y regresó con un plato lleno y una botella de cerveza. En un abrir y cerrar de ojos y con ayuda de la señorita Norland amontonó los platos y copas sucios en dos mesitas auxiliares montadas sobre ruedas y las empujó fuera del comedor. Únicamente Lady Mellowfont, Diana y Platt permanecieron en éste.

La marquesa estaba de pie al lado de la ventana, mirando al jardín y sin tomar parte en lo que ocurría. Era tal vez más digna de simpatía de lo que creían. De haber tenido éxito sus planes, habría quizá sacado algún provecho directo de ellos; pero no era el interés propio el motivo que la guio. Luchó por lo que sinceramente creía ser el bien de su hija, pero todo le salió mal. La llegada de Ambrosine, la muerte de Sir James Norland, la desaparición de Peter, la loca escapatoria de Diana durante la noche y su desvergonzada confesión… ¿acaso era posible reconstruir sus esperanzas y lograr su objeto sobre esas ruinas? Descendía de muchas generaciones de luchadores y no se daría fácilmente por vencida, pero sin duda estaba demasiado imbuida de las tradiciones de los tiempos pasados.

—Diana —dijo cuando la puerta se cerró—. Deseo hablar con el capitán Platt. Puedes dejarnos.

—Prefiero quedarme —contestó la muchacha.

—Te digo que te vayas.

—Es mejor que me quede…

—¿Me desobedeces deliberadamente? Ninguna otra marquesa habría sabido pronunciar estas palabras con mayor efecto y pocas con tanto. Una sola generación antes y su hija se habría dado por vencida; pero tal no ocurrió con la Diana de nuestros días.

—No seas dramática, mamá —dijo—. Lo que tienes que decir a Ray me concierne a mí y es preferible que me quede.

El joven dejó el tenedor y el cuchillo y se puso en pie. Tenía apetito, pero no podía comer en tales momentos.

—¡Ve! —mandó la madre a la hija, señalando la puerta.

—No, querida —dijo la hija fríamente—. Quiero hablar con Ray. ¿No crees que podrías darnos una oportunidad?

—Puedo aguantar el chaparrón, Di —murmuró Ray con un leve parpadeo que resultaba elocuente.

—Si hay que aguantar algo —contestó ella— lo aguantaremos juntos.

Lady Mellowfont estaba muy enojada; pero ¿qué podía hacer? Dejarles solos equivaldría a aceptar la derrota y eso no lo quería de ningún modo. Se volvió al joven.

—Se dijo que usted y mi hija se pelearon anoche.

—Es cierto —contestó él.

—Sin duda, debido a un error, la policía le ha traído aquí contra su voluntad. No me interesa la naturaleza de su pelea, me alegro de que exista. Le pido ahora que me prometa que saldrá de esta casa tan pronto, como le permitan hacerlo y no volverá a ver a mi hija.

—No puedo prometer eso.

—¿Se da usted cuenta de lo que ha hecho? —preguntó la marquesa, airada—. ¡La ha colocado usted en la situación más humillante y embarazosa! ¡Se la llevó anoche a dar ese ridículo paseo y luego habla de ello delante de todos esos editores y de la policía!

—Eso no es verdad, madre —exclamó Diana—. Él lo ha callado. Yo he sido la que ha hablado.

—Déjame a mí, Di —dijo el muchacho, y, encarándose con la madre, continuó:

—Dice que nuestra pelea no la concierne, Lady Mellowfont. Se equivoca usted. Intenta inducir a Diana a casarse con Peter Norland a quien ella no quiere, en vez de conmigo, a quien ama. Sé que tiene usted motivos, si se juzga el asunto desde el punto de vista material. Peter Norland es rico y yo no. Su posición es segura, la mía no lo es. Tiene un título y yo no tendré nunca ninguno. Pero… y esto es lo que importa… puedo hacerla feliz y él no. Por eso es por lo que nos peleamos. Quería que ella viniera conmigo para enfrentarnos juntos con la vida, sea lo que sea lo que guarda para nosotros. De momento usted ganó. Diana rehusó. Creí que no volveríamos a vernos; pero debido a una extraña casualidad me tomaron por Peter Norland y me trajeron aquí.

—¿Una extraña casualidad? —repitió la marquesa—. ¡Una catástrofe!

—Espero que no —replicó Ray—. ¡En cuanto a haberla colocado en una posición embarazosa, no puedo sino excusarme!…

—¡Puede usted dejarla en paz! —espetó la señora—. ¿Se da usted cuenta que durante generaciones enteras su familia ha tenido todo cuanto la riqueza, el rango y la posición pueden facilitarle a uno?

—Sí, me doy cuenta y también comprendo que a pesar de todo eso, ella ha sido una enfermera magnífica. No lo ha hecho jugando, sino que ha trabajado como cualquier otra chica lo habría hecho. Diana, ¿quieres casarte conmigo?

—Sí, Ray, lo quiero.

—¡Esto en casa de un hombre que acaba de morir asesinado! —exclamó la marquesa—. ¡Es indecente!

—No es nuestra la culpa de que se le haya asesinado —dijo Ray—; pero la situación es peculiar. ¿Avisará usted a los editores esos o lo haremos nosotros?

—Diana —exclamó la madre, sin hacerle caso—. ¡Estás loca! Espero que vuelvas en ti antes del regreso de Peter.

2.

—Hemos tenido un intermedio dramático —dijo Wetherall al encender un cigarrillo—; pero nos deja igual que antes.

—¿Por qué dice eso? —preguntó Chappell.

Los editores estaban nuevamente agrupados, esta vez frente a la ventana del ancho vestíbulo, lejos del pie de las escaleras donde se hizo el horrible descubrimiento aquella misma mañana.

—Esas tres personas eran tres sospechosos magníficos —contestó el «Cuervo»—; pero si sus historias merecen crédito, quedan absueltas y volvemos al statu quo.

—¿Duda usted de la veracidad de sus historias? —preguntó Ossy Steel—. ¿Acaso el hecho de que concuerden no es suficiente prueba?

—Sigo sin sacar conclusiones —dijo Wetherall—. Era obvio que había algo entre Lady Diana y Raymundo Platt. En la vida real, ha ocurrido a veces que un hombre no ha podido probar su inocencia porque la única persona que podía confirmar su coartada es la dama con la cual se hallaba en el momento crítico, en contra de lo que debió ser. El hombre no debe salvarse al precio de su reputación. Muchas comedias, sobre todo francesas, han explotado la misma idea desde infinidad de ángulos. A veces la dama, para salvar a un hombre, ha jurado que él pasó la noche con ella, cuando en realidad no ocurrió así, siendo ella la más pura de todas las mujeres. Las personas enamoradas cuyas historias concuerdan unas con otras, resultan rara vez completamente convincentes…

—La historia de Liptrott las confirma —hizo observar Steel.

—¿Quién es Liptrott? —preguntó Alcott—. ¿Qué dice?

—Es el jardinero —explicó Ossy—. Nos dijo a Chappell y a mí que oyó ruidos durante la noche y que creyó que se trataba de aeroplanos, pero que bien pudo tratarse de motocicletas que iban y venían…

—Eso no nos ayuda mucho —dijo Chappell—. Estaba demasiado aletargado por el sueño para estar seguro y sólo recordó tres ruidos distintos. Si la historia de Platt es cierta, debió haber cinco al menos…

—¿Por qué cinco? —preguntó Alcott.

—Platt llegó y se marchó con Diana. Regresó con ella y volvió a marcharse solo. Eso hace cuatro… Peter se fue también… Son cinco. Si nos dice usted que su historia queda confirmada por Goodwin, eso ya es otra cosa.

—¿Lo cree usted así? —preguntó Alcott—. Esperaba que dijera esto. La historia de Goodwin no tiene confirmación alguna y me sorprendió ver que Hepworthy no parecía caer en ello. Primeramente Goodwin negó haber salido al jardín, pero cuando tres testigos juraron haberle visto allí, acabó por admitirlo. Oyó el relato de Lady Diana que explicaba sus idas y venidas y declaró haberlas presenciado, no para reforzar la historia de ella, sino la suya propia. Ni Lady Diana ni Platt vieron a Goodwin y la historia de éste no les ayuda a ninguno de ellos.

—Confieso que lo que cuenta es discutible —asintió Chappell—. ¡Eso de que esperó tantas horas a medianoche… sin saber cuánto tiempo, sin saber lo qué le convenía hacer!

—¿Qué habría hecho usted en su lugar? —preguntó Ossy Steel—. Una señorita que está de visita en casa de su patrón sale clandestinamente con el fin de ver a un joven y se marcha con él. ¿Habría usted despertado a los de la casa? ¿Habría ido a la cama como si nada hubiese pasado? ¿O habría esperado para ver si volvía?

Chappell se frotó la barbilla.

—Es difícil —admitió.

—Ya les dije que eso nos dejaba igual que antes —declaró el «Cuervo»—. No hay indicios claros por ninguna parte. No quiero decir que estas nuevas historias son convincentes, pero parecen dar una idea de lo que ocurrió en el jardín. Lo que queremos saber es lo que pasó en la casa. Aceptando esta historia como buena, sin prejuicios, nos quedamos otra vez con los ladrones, Sir Peter y los demás que durmieron aquí anoche. Teniendo en cuenta que Sir Peter ha sufrido un accidente y está camino de regreso, creo que podemos descartarle…

—Queda X —dijo Chappell.

—¿Quién es X?

—Le dije a Steel que pudo intervenir otro individuo de quien no sabemos nada… posiblemente un segundo ladrón. En parte, tenía yo razón. Había ese Raymundo Platt. Si la historia de Diana le pone a cubierto, ¿no pudo haber alguien más?

—Se supone que ésta es una casa de campo apartada —exclamó Wetherall—. ¡No es una especie de Empalme de Clapham!

—¿Qué dice usted, John? —preguntó Alcott.

Balmain estaba fumando su pipa y mirándoles a todos con su media sonrisa sombría y sardónica. Se quitó la pipa de los labios y habló por primera vez:

—No me las echo de detective como algunos de ustedes; pero creo que siempre que hay crimen, hay motivo. ¿Qué ganan Lady Diana o ese Platt con la muerte de Norland? Nada, que yo sepa. En consecuencia, por extraña que sea su historia, hay que buscar en otro sitio. ¿Tenía motivos Goodwin? No lo sé. Los ladrones lo tenían, desde luego, si el jefe quería evitar su huida pero las pruebas tienden a indicar que no fue así…

—¿Qué pruebas? —preguntó Wetherall.

—La hora de su muerte y otras cosas que usted mismo puede descubrir…, de manera que nos quedan Goodwin, nosotros y las señoras. Creo que podemos omitir a las damas…

Hubo un silencio. De pronto, Chappell dijo:

—Tal como lo ha hecho notar Alcott, nada de lo que hemos oído confirma la historia de Goodwin.

—Aparte de que concuerda con lo que los demás nos han dicho —hizo observar Ossy Steel—. Negaba estar en el jardín, porque no quería hablar de la escapatoria de Lady Diana.

—Sea como fuere —dijo Wetherall—. Si llegamos al motivo, ¿qué motivo podía tener cualquiera de nosotros?

Nuevo y mayor silencio. Todos miraban furtivamente a sus compañeros, aunque fingiendo no hacerlo. Todos pensaban quizá en incidentes y diferencias del pasado y se preguntaban si alguien sentía verdadera pena por el desaparecido.

Alcott dijo de pronto:

—Considero deplorable esta clase de conversación. Los que tengan algo que decir deberían dirigirse a la policía, y los demás, callarse.

—Todo eso está muy bien —murmuró Chappell—; pero eso de asesinar brutalmente…

Deliberadamente Balmain le interrumpió para dar un nuevo giro a la conversación.

—Me pregunto quién es ese Rogelio Bennion —dijo—. Si es el hombre que creo, es posible que eche luz sobre el asunto. ¿Recuerda alguien la muerte misteriosa de Sid Carron?

—Yo la recuerdo —dijo Steel.

—Un tal Rogelio Bennion descubrió lo que había detrás…, un complot para el asesinato de varias figuras destacadas del gobierno. Desde luego, aquello se calló y detuvieron a los culpables por otros delitos, pero fue un trabajo excelente.

En aquel momento un automóvil se acercó por la avenida y se detuvo ante la puerta.

—¡Peter en persona… —añadió Balmain— acompañado de Rogelio Bennion! Ahora sabremos algo.

CAPÍTULO XX

ROGELIO BENNION

1.

Rogelio Bennion saltó ligero al suelo y se volvió con el fin de ayudar a su compañero. Peter Norland se movió más lentamente. Tenía el brazo derecho estrechamente vendado y en cabestrillo, una de las rodillas bastante magullada y la cara cruzada de tiras de esparadrapo que cubrían distintos arañazos y cortes. Estaba pálido y era indudable que había sufrido un choque considerable.

La palabra afable es la que tal vez resultaba más adecuada para describir a Rogelio Bennion. Moreno, de facciones regulares y ojos de mirada perspicaz, tenía un rostro que hablaba de fuerza y confianza. Se le adivinaba humorístico, astuto y tenaz, pero no había nada agresivo en su continente. Algunos decían que llevaba la modestia al exceso. En realidad, tal no era el caso, pero su sentido de los valores no le permitía nunca estimar en demasía su propio mérito.

En un momento ambos hombres quedaron rodeados por los que salieron en tropel de la casa. Todos querían saludar a Peter, hablarle de su accidente y convencerse de que no estaba peor de lo que aparentaba.

Él se volvió acto seguido a su tía y la besó.

—Eso es terrible —dijo—. Siento en el alma que ocurriera en mi ausencia. ¿Cómo fue?

—¿Estás bien de veras? —preguntó ella.

—Pronto lo estaré. El brazo necesitará algún tiempo, pero aparte eso, no he sufrido mucho daño. ¿Está… está todo aclarado?

—No del todo —contestó el dragón—. Aquí tienes al coronel Hepworthy. Le conoces… Se cuida del asunto.

—Me alegro de verle, muchacho —dijo Hepworthy, acercándose—. Este es un mal asunto; pero con su ayuda espero que no tardemos en aclararlo.

Alcott se acercó:

—Este no es el momento de hacer discursos, Sir Peter —dijo—. Pero hablando en nombre de todos, quiero expresarle nuestra simpatía en este cruel momento y decirle cuánto nos alegramos de que su propio accidente no haya tenido peores resultados.

—¡Gracias! —fue la sencilla contestación que obtuvo—. Pero, ¡por favor!, olvide el Sir Peter por ahora… ¡Duele!…

Ambrosine se mantenía a leve distancia, esperando que él le hiciera alguna seña. De momento, Peter ni hizo ninguna, pero si la muchacha se sintió desilusionada, no lo demostró. Su mensaje había sido para ella. Por ahora, eso le bastaba. Podría esperar para saber la línea de conducta a seguir.

Entonces, Lady Mellowfont tocó levemente el brazo sano de Peter.

—Nos alegramos de veras de que haya regresado, Peter. Diana y yo hemos sentido tanto lo que ha sucedido…

Como para confirmar sus palabras, Diana se acercó, acompañada de Ray Platt.

—Eso es verdad, Peter —dijo—. Ha sido algo espantoso y lo sentimos por ti. Espero que te encuentres tan bien como dices.

—¡Gracias!, Diana. Estoy bien.

Peter tenía los ojos puestos en el compañero de la muchacha, preguntándose lo que hacía allí. Ella adivinó su pensamiento.

—Te presento a Ray Platt. Acabamos de decidir nuestra boda… Espero que no sientas el que lo hayamos concertado en semejante ocasión.

Para casi todos los presentes, aquello causó la misma impresión que una bomba. Lady Mellowfont lanzó una exclamación sorda. Juzgó a Diana completamente loca, pero nunca se figuró que obraría de un modo tan decisivo.

—Espléndido —dijo Peter, sin dar apenas crédito a sus oídos—. Os deseo a ambos muchas felicidades.

Hablaba con evidente sinceridad y sin embargo a Ambrosine, que escuchaba a algunos pasos de distancia, no le pareció que se sentía tan aliviado e interesado como debiera… y sus ojos evitaban los suyos.

—Entremos —dijo secamente el dragón—. Es preferible que descanses un momento, Peter.

Todo lo que antecede transcurrió en muy pocos minutos y nadie hizo la pregunta que todos tenían sin duda en la punta de la lengua. ¿Por qué te fuiste? Demostraban tacto, sin duda, pero sabían que de todos modos tendría que contestarle.

Mientras, el coronel Hepworthy hablaba con Rogelio Bennion.

—¿Conoce usted, por casualidad, a Sir Roberto Finch de Pengellen? —preguntó.

—Le conozco —dijo Rogelio.

—Casualmente le vi la semana pasada y me habló de usted. Me participó la impresión que le causó su manera de tratar determinado asunto para él…

—Ha sido muy amable —contestó Rogelio, sonriente.

—Me habló de una mujer desnuda que tomó el sitio de una estatua de Venus con el fin de oír lo que se decía en una reunión particular y muy confidencial…

—¿Le dijo eso? Creí que temía tanto que se rieran de él con este motivo que no lo mencionaría a nadie…

—¡Ya no le asusta! ¡Usted detuvo a la mujer y a algunos bribones y eso se ha transformado en la mejor historia que él explica a quien quiere oírle! Pero no deja de darle todo el mérito a usted.

—Tenía un ayudante muy listo —declaró Rogelio.

—Sea como fuere, me dijo de ir en busca de usted si algún misterio se cruzaba en mi camino y es posible que me alegre todavía de que esté usted aquí…

2.

Algo más tarde, el coronel Hepworthy y el inspector Farnell se reunieron con Peter Norland y Rogelio Bennion en el saloncito de María. Este fue puesto a su disposición, mientras los demás huéspedes de la casa esperaban con toda la paciencia que podían reunir el desarrollo de los acontecimientos. El coronel relató los distintos incidentes y descubrimientos del día y fue escuchado con el mayor interés y en el más profundo silencio.

—En resumen —concluyó—, así es como nos encontramos ahora. Farnell ha aclarado el asunto del robo y me parece que hemos recobrado cuanto fue tomado de la casa. Pero la muerte de su padre queda todavía por explicar. Salta a la vista que son varias les personas que pudieron matarle.

Calló y miró a Peter como interrogándole. Habría preferido una declaración voluntaria a verse obligado a arrancarla a fuerza de preguntas.

—Me parece que el inspector Farnell ha trabajado maravillosamente —dijo Peter—. Espero que en lo sucesivo tenga el mismo éxito.

—Tal vez pueda usted ayudarnos —sugirió Hepworthy.

—¿Cómo?

—Para empezar… ¿a qué hora salió usted de casa?

—No estoy completamente seguro —contestó lentamente Peter—. Me parece que entre las doce y media y la una.

—¿Por qué se marchó?

—Deseaba ver al comandante Bennion.

—¿A esa hora de la noche?

—Fue una idea que se me ocurrió y me fui en el acto.

—¿No pudo esperar hasta que se hiciera de día?

—Sabía dónde se encontraba; pero ignoraba cuánto tiempo permanecería allí.

—¿No pudo telefonearle de noche o por la mañana?

—Pude hacerlo —admitió Peter—; pero quería verle personalmente.

—Convendrá usted conmigo en que era algo más bien extraño… salir repentinamente después de medianoche para ir a ver a un amigo.

Peter no contestó. El coronel frunció las cejas, pero prosiguió con la misma paciencia de antes:

—¿Quiere decirme por qué quería ver al comandante Bennion?

—No puedo hacerlo.

—¿Rehúsa usted?

—Siento decirle que debo hacerlo.

El rostro del coronel se ensombreció. Era probable que su trabajo le repugnara, pero tenía que hacerlo.

—¿Dijo usted a alguien que iba a ver al comandante Bennion?

—No, señor.

—¿No existe prueba ni confirmación de ninguna clase que tal era su intención?

—Le envié a buscar tan pronto como pude, después del accidente:

—Eso no prueba que lo hubiera hecho de no haber ocurrido.

—Lo comprendo —murmuró Peter.

Hubo una pausa. Ni Rogelio Bennion ni el inspector Farnell hablaron. El primero sabía que le llegaría el turno, pero que no ayudaría a su amigo molestando al jefe de policía en el cumplimiento de su deber. El segundo esperaba las preguntas que sabía vendrían luego.

—¿Dijo usted a su padre que iba a ver al comandante Bennion?

—No se lo dije.

—¿Le advirtió usted que iba a salir, fuese para lo que fuese?

—No, señor.

—¿Cuándo vio por última vez a su padre?

Peter vaciló.

—No puedo decírselo exactamente. Sería entre las doce y las doce y media.

—¿Salió usted inmediatamente después?

—Muy poco después.

—Creo que celebraron una especie de conferencia en la biblioteca de su padre y que duró hasta cerca de medianoche. Cuando concluyó, ¿usted y él permanecieron solos?

—Es verdad.

—¿Quiere usted decirme lo que ocurrió después de eso?

Durante un momento, Peter guardó silencio. Parecía cansado, preocupado y en tensión, pero su aspecto era decidido.

—Hablamos mi padre y yo durante un momento; luego le dejé. Me fui a mi cuarto y empecé a desnudarme. De pronto, se me ocurrió la idea de ir a ver al comandante Bennion. Volví a ponerme la ropa y salí.

—¿Escribió usted una carta antes de eso?

Peter pareció levemente asombrado ante esta pregunta.

—No veo en qué eso pueda afectar al asunto —dijo.

—¿Lo hizo o no lo hizo? En caso contrario, supongo que lo diría.

—Escribí.

—¿A quién?

—O lo sabe usted o no lo sabe —dijo Peter, imitando al coronel—. Si no lo sabe, rehusó decírselo, puesto que nada tiene que ver con lo que nos ocupa.

Las miradas de ambos hombres se cruzaron. Ninguno de los dos quería dar su brazo a torcer. Al hablar nuevamente Hepworthy, su tono era más grave aún que antes.

—Capitán Norland, ¿se peleó usted con su padre?

Hubo una nueva pausa imperceptible antes de contestar Peter:

—No…, no nos peleamos.

—Si tengo un testigo que oyó cuanto dijeron y que de sus voces dedujo que reñían… ¿he de creer que se equivocó?

—No hubo testigo. Únicamente el señor Chappell entró en el cuarto y nada se dijo delante de él.

—¿Nada absolutamente?

—Nada.

—¿Acaso no es elocuente semejante silencio?

—No necesariamente. Puede significar que nuestra conversación había concluido.

—¿No quiere usted decirme sobre qué versaba, teniendo en cuenta todo lo ocurrido después?

—Siento no poder hacerlo.

—Si —insistió Hepworthy— un testigo que no entró en el cuarto le oyó decir en voz alta y posiblemente enojada: «¡Quiero la prueba! Si es cierto, me casaré con Diana o cualquier otra… Pero quiero la prueba», ¿seguirá usted negando que dijo esas palabras?

Hubo una pausa más prolongada. Peter palideció y empezó a respirar con fuerza.

—No negaré las palabras. Tal vez no esté de acuerdo con el tono con que fueron pronunciadas.

—¿De qué se trataba? —insistió Hepworthy.

—Rehúso decírselo.

—¿Por qué, después de su accidente, pidió usted al comandante Bennion que hablara con la señorita a la que conocemos por el nombre de Ambrosine?

—Tenía mis razones… —dijo Peter—; pero no tienen nada que ver con el motivo de la encuesta.

—Si usted ignoraba la muerte de su padre y no había reñido con él, ¿no era más natural que le enviara la noticia de su accidente?

Peter guardó silencio. Sus ojos adquirieron mayor dureza, pero no habló.

—Como amigo suyo —dijo Hepworthy, con tono casi suplicante—, le pido que se muestre franco conmigo.

—Lo siento. Si pudiese ayudarle, lo haría; pero no puedo.

—Me coloca usted en una situación muy difícil —dijo el coronel con tono más serio— y se pone a sí mismo en otra muy seria. ¿No se da usted cuenta que deducimos de todo eso que usted fue la última persona en ver a su padre con vida? Después de una entrevista en la que discutieron y posiblemente riñeron…, se marchó usted escapado de su casa y a su padre le encuentran muerto. Sin duda comprenderá que su interés requiere que nos dé cuenta de todos sus movimientos.

Peter tenía los labios blancos, pero no parecía dispuesto a ceder.

—Si mi padre fue asesinado después de salir yo de casa, no puedo decirle nada que pueda ayudarle.

Hepworthy hizo un ademán de impaciencia y se volvió a Rogelio Bennion.

—¿No puede usted convencerle de que se muestre más razonable, comandante Bennion?

—Es un asunto que él debe decidir en persona —contestó Rogelio.

—¿Le comunicó sus motivos por haber salido de casa?

—Lo hizo haciéndome prometer el secreto.

—¿Pero se da usted cuenta de la posición en que eso lo coloca?

—Lo comprendo —dijo Rogelio—. Me parece que cuanto le ha preguntado ha sido justo y equitativo y no he intervenido; pero creo que podría ser útil el examinar el asunto desde otro ángulo.

—¿A qué se refiere usted? —preguntó Hepworthy, desilusionado ante esa falta de apoyo.

—Si le concede usted a Peter algo de inteligencia, comprenderá que de estar complicado en la muerte de su padre, no habría huido de su casa. Eso hubiera sido la mejor manera de encauzar las sospechas hacia él. Habría regresado tranquilamente a su cuarto.

—Eso implicaría un crimen premeditado —replicó Hepworthy—. A un acto de violencia e impulso, le sigue a menudo el pánico y la falta de razonamiento.

—Muy bien. Pero al menos estará de acuerdo conmigo en lo que se refiere al factor tiempo. El doctor descubre que la muerte fue instantánea y ocurrió alrededor de las 2,30. Si Peter se marchó a las doce y media, no puede saber nada de ella.

—Pero, ¿se marchó a esa hora?

—Así lo dice, y confieso que las pruebas no son completamente terminantes. Se le recogió cerca del hospital, inconsciente y a unas cuarenta millas de aquí, alrededor de las tres. Si se le halló inmediatamente después de su caída, es posible que saliera de aquí después de las dos; pero, si estuvo inconsciente bastante tiempo, como les pareció el caso al personal del hospital, no sería posible. Además, hay otro punto que es preciso recordar.

—¿Qué es?

—La discusión o riña, si lo califica de tal, con su padre, tuvo lugar en la biblioteca. De haber sido hallado allí Sir James, sería un mal indicio; pero tal no es el caso. Se le halló al pie de la escalera.

—Bastante más tarde —añadió Hepworthy—. Muchas cosas pueden ocurrir en una hora o dos.

—Aparentemente, así sucedió —dijo Rogelio—. Con su permiso, me gustaría echar luz sobre unos cuantos puntos.

—Diga.

—¿Qué extensión tiene el jardín? ¿Cuántas entradas tiene la casa?

Hacía las preguntas a Farnell y su tono tranquilo suavizó considerablemente la atmósfera. Hasta entonces, el inspector había guardado silencio.

—Es un terreno casi cuadrado que cubre unos seis acres. Una de las fachadas de la casa da a la carretera y la otra, que tiene casi la misma extensión, a un lado del edificio. Desde luego, se juntan en la puerta de la esquina. La avenida central lleva a la casa y hay una puerta de servicio a alguna distancia, que da al sendero. ¿Hay otras, señor?

Dirigía la pregunta a Peter, el que contestó negativamente. Rogelio se entregó a un cálculo rápido.

—Así, pues, esas entradas están algo alejadas unas de otras y se tiene acceso a ellas desde distintas direcciones.

—Así es.

—Me parece que reinó bastante actividad anoche en los alrededores de la casa; pero tratándose de un terreno plantado de árboles como éste, es muy posible que varias personas hayan ido y venido sin darse cuenta de la presencia de las demás. Supongamos que creemos por un momento que todas las historias que hemos oído son ciertas… Vamos a ver hasta dónde concuerdan. Usted salió a las doce y media. ¿Por dónde se marchó?

Se dirigía a Peter, el cual contestó rápidamente:

—Bajé por la escalera de servicio, fui al garaje y salí por la puerta trasera, al sendero.

—¿Pasó ante la fachada de la casa?

—No. Fui por el otro lado, ya que el sendero lateral reúne esta carretera con la carretera real de Little Foxton.

—Casi a la misma hora, Lady Diana fue a la puerta de entrada de la esquina. ¿No la vio usted?

—No me habría sido posible. Los senderos están plantados de arbustos.

—Es cierto —asintió Rogelio—. Luego, sabemos que la hora del robo fue a la una. ¿Por dónde entraron aquellos dos hombres: Paddy O’Shea y Hunchy Saunders?

—No se lo he preguntado —contestó el inspector—. De momento, no parecía importante. Me figuro que darían la vuelta a la casa para ver si todo estaba en silencio y que vigilarían especialmente la fachada. La ventana del comedor da allí y cualquiera llegada de fuera a esa hora de la noche, aunque no era probable, se efectuaría por ese lado.

—Es curioso —dijo Rogelio— que ese muchacho, Alberto Drake, no les dejara entrar y salir por la puerta de servicio.

—Casi toda la plata estaba en el comedor —explicó Farnell—. Pudo parecerles menos arriesgado hacerla pasar por la ventana que ir y venir todos de un lado a otro de la casa.

—Sin contar con que no harían recaer tan fácilmente las sospechas sobre el mozo despedido. De todos modos, dicen que se marcharon alrededor de la una y media. En tal caso, es posible que no se cruzaran con Peter, Diana y Platt. Eso nos deja con el secretario, Ernesto Goodwin. ¿Qué saben ustedes de él?

—Hasta ahora, poca cosa. Parece sentir mucha admiración por Lady Diana. Tiene su fotografía y, según la doncella, duerme a veces con ella debajo de la almohada.

—Esto es interesante —dijo Rogelio—. Y puede explicar muchas cosas.

—¿Cómo? —preguntó Hepworthy—. Sabemos que Diana es una muchacha muy hermosa…

—Lo es, y si él siente una pasión romántica por ella, puede explicar sus paseos por el jardín, cuando ella se alojaba en la casa, sobre todo si no asistió a la cena y no la había visto aquella noche. Le sorprendió, si su historia es cierta, verla en el jardín cerca de la puerta de la esquina y marcharse con otro joven. Eso le sobresaltó y volvió a pasearse por el jardín. No es sorprendente el hecho de que pasara al lado de los ladrones ocultos entre los arbustos sin verles. A eso de las tres, presenció el regreso de Diana y ambos volvieron a entrar por puertas distintas. Lo único en que pensó, al ser descubierto el crimen al día siguiente, fue en guardar el secreto de ella. Así fue como declaró no haber salido de la casa y no haber visto ni oído nada. Pertenece al tipo de mártir que sufre en silencio.

—¡O al tipo que comete un crimen y quiere escapar de las sospechas! —declaró Hepworthy.

—De acuerdo —concedió Rogelio—; pero de momento estábamos considerando la situación, si sus historias resultan ciertas. Mientras, el crimen fue cometido alrededor de las dos y media.

—¿Y qué más? —preguntó el coronel, al ver que su interlocutor callaba.

—En aquella hora, todas esas personas, Diana y Platt, Goodwin y Peter, estaban en el jardín o se habían ido cada cual por su lado. ¿No le sugiere esto la idea de que ha estado concentrando la atención donde no debió?

Hepworthy y Farnell se quedaron mirándole y luego cruzaron una mirada entre ellos.

—Si se me hubiese hablado con franqueza y tuviese la convicción de que lo que se me ha dicho es verdad —declaró el coronel, mirando ceñudo a Peter— podría verlo así. De momento, no estoy de acuerdo.

—Aprecio su punto de vista —le declaró Rogelio—. Me limito a decir que esas distintas historias pueden ser el reflejo de la verdad. No se confirman exactamente la una a la otra, pero no se contradicen. Dadas independientemente, eso vale bastante. Habría sido muy fácil para dos partes distintas declarar que salieron por la misma puerta o el mismo sendero a la misma hora y en tal caso se comprobaría fácilmente que mienten. Sus historias concuerdan. Por extraño que parezca, todo pudo ocurrir tal como dicen y en tal caso hemos de buscar al criminal, no entre los que salieron de la casa, sino entre los que permanecieron en ella.

—Cuando la gente miente respecto a sus idas y venidas, tal como Goodwin lo hizo —declaró Hepworthy—, o rehúsa explicarlas, como lo hace el capitán Norland…

—¡Por favor!, no vaya a creerse que critico lo hecho —interrumpió Rogelio—. Han sacado resultados positivos y si un robo y un crimen ocurren la misma noche, es lógico suponer creer que se trata del mismo asunto. Tal vez haya sucedida así. Tengo una idea respecto a ello.

—¿Qué le parece que debo hacer yo? —preguntó el coronel con alguna ironía.

—De momento, señor, nada. Le pido un par de horas. Con su permiso, registraré nuevamente la casa con el mayor cuidado y estudiaré los hechos a la luz de cuanto sabemos ya. Espero poder decirle luego lo que ocurrió, aunque no pueda descubrir al criminal.

Hepworthy frunció las cejas. De no haber sido por los asombrosos elogios que su amigo Sir Roberto Finch le hizo de Bennion, no habría estado de acuerdo con la idea.

—Muy bien —acabó por decir—. Si puede usted ver más que Farnell, póngase al trabajo. Pero recuerde esto… —Y miró fijamente a Peter—. ¡Nadie ha de salir de aquí!

—Sus hombres no lo permitirán —dijo Rogelio—. Al menos, así lo espero. Farnell ha realizado un trabajo estupendo. Sus deducciones, basadas en las migas de bizcocho, han sido brillantes. Todo esto me ayudará bastante.

La expresión del semblante del inspector Farnell no cambió, pero el sentimiento de hostilidad que sentía por el recién llegado disminuyó considerablemente.

CAPÍTULO XXI

¡FIE! ¡FIE!

1.

Los que tiran piedras no deben vivir en casas de vidrio, pero los que desean hallar un sitio tranquilo para entregarse a una conversación confidencial, pueden hallarlas útiles. No sólo se tiene en ellas una buena probabilidad de disfrutar de tranquilidad, sino que ningún intruso puede llegar sin ser visto.

Aquella tarde, en «The Brambles», la casa estaba tan llena de visitas y de policías que resultaba difícil hallar un rincón en el cual se pudiera hablar sin ser oído ni interrumpido.

Lo primero que Rogelio dijo a Peter cuando dejaron al coronel Hepworthy en el saloncito de María, fue que debían ver a Ambrosine y explicarle la situación.

—¿Quiere decir que debo repetirle lo que mi padre me contó?

—Eso mismo —dijo Rogelio con acento firme—. Y cuanto antes, mejor. ¿Cómo de otro modo llegará usted a saber la verdad?

—Pero es posible que ella no lo sepa. Es un estigma sobre el nombre de su madre. ¿Sin duda podemos hallar otro modo de…?

—¡Y dejarle en la incertidumbre, preguntándose lo que ha surgido entre ustedes… y a Hepworthy impaciente, con las esposas entre las manos! No, Peter, en este caso es preferible andar en línea recta. Es posible que ella aclare el asunto en cinco minutos. Es una joven sensata y no le echará la culpa por querer llegar a la verdad. También es posible que nos ayude a aclarar el misterio de la muerte de su padre.

—Si lo cree así… —murmuró Peter.

—Espéreme en el invernáculo, allí mismo —dijo Rogelio—. Yo iré en su busca.

Ambrosine se mostró deseosa de seguirle cuando le explicó lo que quería de ella. Por fin, acabaría con aquella incertidumbre tan penosa. No había dudado nunca de Peter, pero pasó momentos angustiosos.

—¿No haría bien descansando un rato en la cama? —preguntó ansiosa.

—Es probable que sí —dijo Rogelio—. Pero ha de hablar antes con usted. ¿Conocía usted a su padre antes de venir aquí?

—No le había visto nunca. Desde luego, oí hablar de él. Su nombre se halla a menudo en los periódicos, pero pasó bastante tiempo antes de que supiera que Peter era hijo suyo.

—¿Sentía usted interés por Peter y no por su familia?

—Es verdad —dijo la muchacha, sonriendo—. Aunque ha sido algo desagradable llegar aquí y descubrir que no me esperaban.

Cuando entraron en el invernáculo, hubo un momento de incertidumbre, de vacilación. Luego Peter corrió hacia ella y la rodeó con su brazo sano. Sin tener en cuenta la presencia de Rogelio, sin pensar en las paredes de vidrio que les rodeaban, la besó apasionadamente. Rogelio estaba enfrascado en el estudio de las plantas más delicadas de Liptrott.

—Creo deducir que ustedes van a casarse —dijo al cabo de unos momentos.

—Esta es la idea general —contestó Ambrosine que tenía las mejillas arreboladas y los ojos brillantes—. ¿Tiene que decir algo en contra?

—Esto es desgraciadamente lo que hemos de aclarar. ¡Dígaselo, Peter!

—¡No, usted! —contestó Peter, con voz ronca.

—¿Qué quieren decir? —preguntó la muchacha mirándoles alternativamente con el corazón oprimido por nuevos temores. ¿Qué ocurría? ¿Estaba complicado Peter en la muerte de su padre? En tal caso, debió tratarse de un accidente… Rogelio no tardó en sacarla de dudas.

—No se alarme demasiado —dijo—, aunque lo que hemos de decirle puede ser un choque para usted. Ignoramos si es o no verdad y es posible que pueda ayudarnos a descubrirlo.

—Diga —susurró la chica con aprensión, a pesar de este esfuerzo por tranquilizarla.

—La sorprendió anoche la ausencia de Peter. Todos se sorprendieron, incluso, siento decirlo, el coronel Hepworthy, que se inclina a relacionar esta ausencia con la tragedia que ha ocurrido, sobre todo al ver que Peter no quiere participarle el motivo de su salida…

—¿Por qué fue, Peter? —preguntó la muchacha, poniéndole la mano en el brazo.

—Rogelio te lo dirá —murmuró Peter.

—Vino a verme —dijo lentamente Rogelio— para preguntarme cómo podría comprobar la verdad de una aserción de su padre. Algo que haría imposible su matrimonio…

—¿Pero cómo es posible? —preguntó la muchacha—. Peter es soltero, yo tampoco estoy casada. ¿Qué es lo que puede privarnos?…

—Sir James Norland declaró que era su padre y que usted y Peter eran de hecho, si no ante la ley, hermano y hermana…

Durante un momento, Ambrosine enmudeció. Miró a Rogelio y luego a Peter, perpleja, estupefacta, como si no comprendiera lo que acababa de oír.

—No es verdad —dijo al fin—. No puede ser. ¿No le dijiste que no lo creías, Peter?

—Le dije que quería pruebas —contestó Peter sombríamente—. Me dijo muchas cosas respecto a tu madre…

—La cuestión es —dijo Rogelio— saber si conoció usted a su padre. ¿Qué puede decirnos de él?

La muchacha guardó silencio unos instantes. Era evidente que intentaba enfrentarse con aquella complicación nueva y enteramente inesperada y que le costaba un esfuerzo lograrlo.

—Les diré cuanto sé —dijo, hablando con voz queda y velada—. Pero es muy poca cosa. No conocí a mi padre y no estoy segura de haberle visto nunca. Si lo hice, era demasiado joven para comprender o recordarlo. Siempre he vivido con mi madre hasta tener la edad de ir a la escuela. Lady Mellowfont me hizo anoche preguntas respecto a mi padre. ¿Creen ustedes que Sir James le habló de mí?

—Estoy convencido de que no —contestó amargamente Peter—. Me dijo que nadie sabía nada. Desde luego, no se sentiría orgulloso de esas cosas…

—Me parece que ella no hacía sino contrastar el linaje de Diana con el mío… inexistente. Desde luego, al crecer, empecé a hacer preguntas y me dijeron que mi madre se casó con su pareja de baile del circo. Luego él sufrió un accidente y se dedicó a cuidar a los animales. Bebía y la maltrataba, abandonándola cuando nací. No tardó en morir… Habían viajado mucho, tanto que no sé dónde se casaron. Supongo que podríamos enterarnos. Mi madre abandonó el circo antes de mi nacimiento y yo no pensé nunca en que eso tendría importancia. ¡Estaba en el mundo!… ¡Nunca me preocupé de cómo había venido a él!

Había un sollozo en su voz y durante un momento, no le fue posible seguir hablando. Luego, dijo con pasión:

—Mi madre no mencionó nunca a Sir James Norland. No había oído hablar nunca de él y jamás se acercó a nosotros. ¿Cómo puede ser verdad lo que dijo?

—¿Tenía muchos amigos su madre? —preguntó sencillamente Rogelio.

Ambrosine se ruborizó:

—Si usted quiere saber si llevaba una vida ligera —dijo con calor—, le diré que no. Pero no le negaré que tenía amistades íntimas. Se crio en un ambiente en el cual se mira a esas cosas de distinto modo. ¿Qué dijo, Peter, cuando pediste pruebas?

—Me dijo cosas relativas a tu madre que difícilmente podía saber de no haberla conocido bien. Dijo que no era razonable exigir pruebas tan rápidamente, pues acababa de enterarse que nos conocíamos y hacía de todo ello mucho tiempo; pero que no dudaba de que hallaría la prueba.

—¡Y mientras te casarían con Diana! —exclamó Ambrosine.

Peter guardó silencio, pero Rogelio intervino:

—¿Cómo explicó el hecho de que no se acercara nunca a su supuesta hija? ¿De que ella no supiera nada de él?

—Dijo que su… unión fue de corta duración. Cuando se enteró que iba a nacer un hijo, entregó una cantidad considerable y concluyó de este modo. Pagaba siempre sus deudas y no volvió a ver a Ambrosine ni a su madre…

Hubo una pausa bastante penosa. Luego, añadió:

—¿Llamaban «Fie-Fie» a tu madre?

La muchacha pareció sorprendida.

—Sí —dijo—. Pero eso tiene una explicación muy sencilla. Cuando yo era muy niña, mi baile preferido era el de la Luciérnaga (Firefly). Mi madre llevaba unas luces eléctricas prendidas en su traje ÿ eso me fascinaba. No podía pronunciar la palabra «firefly» y decía «fie-fie». Sus amigos reían y declaraban que me había chocado[7]… Empezaron a llamarla así en broma; pero otros siguieron llamándola de ese modo, creyendo probablemente que se trataba del nombre de «Fifí».

—Él lo sabía —murmuró Peter con tristeza.

—Existen tres posibilidades —dijo Rogelio al ver que la muchacha no contestaba y para animarles un poco—. La historia de Sir James respecto a su breve idilio y a sus consecuencias puede ser la pura verdad y también puede ser completamente falsa. Por otra parte, pudo tener relaciones íntimas con la dama y no ser el padre de su hija. ¡Por favor!, no piense que yo deseo sugerir semejante cosa de su madre, Ambrosine; pero he conocido un caso en el cual tres hombres contribuían al mantenimiento de un niño al que cada uno creía suyo, cuando en realidad el padre era un cuarto individuo…

—De todos modos —exclamó Ambrosine—. No era legalmente mi padre y Peter podría casarse conmigo si quisiese, después de estas terribles complicaciones.

—Nadie puede echarte la culpa de nada, querida —dijo Peter, tomándole ambas manos en la que él tenía ilesa.

—Eso no es exacto —dijo Rogelio con suavidad—. Es posible que la ley no interviniera si se casaban ustedes y no es probable, porque sin duda no se podría probar nada. Eso es lo peor al explicar semejante historia respecto a una mujer que no puede defenderse. Tal como Peter sabrá, si recuerda el latín que estudió, hay lo que se llama malum prohibitum y malum per se. Algunas cosas son malas únicamente porque están prohibidas, y otras son malas en sí. No hay nada pecaminoso en eso de beber una copa después de determinada hora, la que varía según los días y los sitios, ni hay nada malo al guiar un coche siguiendo la derecha de la carretera en Inglaterra y la izquierda en Francia. Pero tenemos leyes para el bien de la comunidad y castigamos a la gente que no las conserva. Del mismo modo, no había nada verdaderamente malo en la boda de un hombre con la hermana de su difunta esposa. Sin embargo, hasta hace relativamente poco tiempo, había una ley que lo prohibía y el hacerlo era un delito al que se castigaba. El robo y el asesinato son malos de por sí y de igual modo lo es el matrimonio con una hermana. El motivo consiste en el hecho de que los hijos de semejante unión nacen generalmente mental o físicamente defectuosos. ¡No querrían correr semejante riesgo!

—¡Claro que no! —murmuró Ambrosine de un modo imperceptible.

—Cuando Peter me habló de esto, busqué la ley original sobre este asunto que, según saben, sin duda, proviene de Moisés. Dice que un hombre no puede casarse con la hija de su padre, haya nacido en casa o fuera de ella. Supongo que este último caso se refiere, como en el de usted, a una hermana nacida fuera del matrimonio. Peter tiene, pues, razón, al pedir pruebas. Es un caso cruel si es real y los dos desearán sin duda salir de dudas si quieren ser verdaderamente felices.

Tal como lo esperaba, sus palabras resultaron un sedante. Ambrosine, que era una muchacha valiente, miró a Peter, intentando sonreírle.

—Te querría como hermano, Peter, aunque no es lo que yo esperaba.

—¡Dios mío, no! —dijo el joven.

—Hay algo más —añadió la muchacha—. El comandante Bennion dice que tu ausencia ha despertado las sospechas del coronel Hepworthy respecto a la muerte de tu padre. Hemos de decirle la verdad. Si Diana ha confesado su amor para explicar el motivo de la presencia aquí del capitán Platt, seguramente puedo confesar el mío también, para explicar tu ausencia. Ella se ha portado bien, Peter. No me gustaba mucho al principio, pero eso que ha hecho revela lo bueno que hay en ella. Su madre estaba furiosa.

—¿Se lo decimos, Rogelio? —preguntó Peter—. No me gusta, porque se trata de algo que puede repetirse y, por falso que sea, una vez se propaga, no puede suprimirse nunca más. No temo sus sospechas… son tan absurdas…; pero le hablaré si le parece.

—La proposición de Ambrosine es prueba de su valor —replicó Rogelio—; pero no surtiría el efecto que ella supone. En vez de defender su inocencia,haría surgir un motivo magnífico. Únicamente su padre conocía esta historia… Una vez desaparecido, ¡estaba usted libre! Hepworthy no dejaría de pensar en ello.

—Desde luego —exclamó Ambrosine—. ¡No siempre se puede ser honrado!

—Tengo mis esperanzas puestas en dos cosas —prosiguió Rogelio—. La primera es que no tardaremos en saber cuanto se relaciona con el crimen, aunque no conozcamos al criminal, y la segunda es que podremos probar que Sir James explicó su historia deformando la verdad y con el único fin de obligar a Peter a casarse según sus deseos. Desde luego, no puedo prometerles nada; pero me voy haciendo una idea de lo ocurrido. Hay uno o dos puntos que tal vez me puedan explicar.

Se volvió a Ambrosine y la muchacha le preguntó qué era lo que deseaba saber.

—¿Cuándo se descubrió la muerte de Sir James? ¿Quién fue el último en llegar?

La muchacha reflexionó un momento:

—El señor Goodwin —dijo—; pero es que se tomó el tiempo de ponerse los pantalones… los demás salieron en pijama.

—¡Oh! ¿Y fue el señor Goodwin quien llamó la atención sobre el robo?

—No… fue el señor Balmain. Creo que el señor Steel se fijó en la ventana abierta y él y yo llamamos al señor Balmain, que nos dijo que habían robado.

—Supongo que la señorita Norland fue la primera en acudir.

—No lo sé. Casi todos abrimos nuestras puertas al mismo tiempo. Lady Mellowfont fue la única que no bajó.

—Comprendo. ¿Quién… quién es ese hombre?

La pregunta era inesperada. Rogelio señalaba detrás del cristal a un hombre que andaba lentamente por los senderos del jardín, moviendo las ramas y las hojas de los arbustos con un bastón que llevaba en la mano.

—Ese es Chappell —contestó Peter—. Es el jefe de propaganda.

—Voy a preguntarle qué es lo que está buscando —dijo Rogelio—. ¡Mientras, anímense!

Salió rápidamente. Tal vez creyera indicado dejarles solos.

2.

—¿Lo ha hallado? —preguntó Rogelio.

Chappell se volvió rápidamente, pues no se había dado cuenta de su presencia.

—Yo… ¡hem!… ¿Qué quiere usted decir?

—Me preguntaba si había hallado lo que buscaba.

—Miraba esas plantas —contestó el jefe de propaganda—. Es algo muy interesante. Yo también tengo un jardín.

—¿No esperaba hallar el arma?

Chappell le miró fijamente.

—A decir verdad —contestó con voz contenida—, eso es lo que esperaba. El sentido común nos dice que el bribón que la usó no se la llevó consigo. Lo natural es que la tirara entre los matorrales. Si pudiera descubrirla, algo tendría ganado sobre los de ahí dentro.

—¿A quién se refiere usted en particular?

—Wetherall pretende ser un perito y Alcott está convencido de que tiene la razón en todo y por todo. Steel es el que está más de acuerdo con mi teoría.

—¿Y cuál es? —preguntó Rogelio.

—La de que hubo dos bandas de ladrones. Sir James se encontró con la segunda y no con la primera. Bajó, y halló la muerte.

—¿El señor Steel está de acuerdo en eso?

Chappell vaciló.

—No le diré que del todo. ¡Existen tantas posibilidades! Pero admite que pudo ocurrir así.

—Es una idea interesante. Y al escapar, ese segundo ladrón ¿tiró el arma entre los arbustos del jardín?

—¿No lo habría hecho usted? —preguntó Chappell—. Al principio se creyó que el chico aquél y sus cómplices lo hicieran todo y que Sir James recibió un porrazo en la cabeza con uno de los pesados candelabros de plata. Ahora parecen estar convencidos de que no sucedió así. Los candelabros han sido hallados y no ofrecen señales de haber sido usados de ese modo. Pero sino fue un candelabro, debió ser algo parecido… algo cuadrado y pesado… Me atrevo a decir que una barra de hierro gruesa o una piedra habrían servido para el caso. Pero, ¿quién se pasea por ahí con semejante cosa en la mano cuando está probablemente manchada de sangre? Es probable que la tirara en el jardín o en algún otro sitio propicio, cerca de la casa. Fíjese usted en que no digo que el secretario ha dicho cuanto sabe y no hay que dejar de pensar en Collop o en los ladrones que escaparon con el botín. No hago sino dar la alternativa razonable…

—Lo aprecio —dijo Rogelio—. Veo que es usted un hombre que piensa las cosas por sí mismo. Me pregunto si me diría otra cosa.

—¿Qué es? —preguntó Chappell, complacido al oír lo que tomó por un cumplido.

—Se encuentra usted en una posición distinta de los demás o al menos así me lo han dicho. Es usted el jefe de publicidad y ellos son editores. ¿Cómo les afecta la muerte de Sir James?

—No es fácil determinarlo. Por regla general un editor tiene derecho a un año de plazo al terminar su contrato y, desde luego, a un año de sueldo. A veces, Sir James ha pagado el sueldo y le ha dejado a uno inmediatamente cesante. Wetherall y Steel estaban probablemente en excelentes términos con él. Me dijeron que Alcott tenía un contrato especial, según el cual, en determinadas circunstancias, podía comprar al «Cometa Dominical». Se rumoreaba también que había cierta tensión entre el jefe y Balmain; pero ahora, desde luego, todo depende de Peter… debería decir Sir Peter. No creo que quiera cambiar el orden actual de las cosas, al menos de momento.

—Me parece que tiene usted razón —dijo Rogelio—. ¡Muchas gracias!

Se encaminó a la casa, enfrascado en sus pensamientos. Al entrar, tropezó con María Norland.

—¿Ha visto usted a Peter? —le preguntó ésta.

Rogelio no quería que Peter y Ambrosine se vieran interrumpidos la primera vez que tenían la oportunidad de hablar a solas.

—Le he hablado hace un momento —dijo de un modo vago.

—¿Qué es lo que le ha dicho y no quiere repetir al coronel Hepworthy? —preguntó el dragón.

—Él es quien debe decírselo…

La mirada que ella le echó habría acobardado a un hombre menos decidido.

—¿Acaso no ve… y no ve usted… que el silencio aumenta las sospechas?

—Ambos lo vemos —contestó Rogelio—; pero, en ciertas circunstancias, las explicaciones son susceptibles de aumentar todavía más las sospechas…

—¿Qué quiere usted decir con eso?

—Quiero decir que podemos necesitar su ayuda, señorita Norland. Es posible que la necesitemos muchísimo. Pero de momento, ¿no es justo dejar tranquilo a Peter? Sea cual fuere su motivo para salir anoche, lo ha pasado muy mal. Ha sufrido un accidente que nos habría postrado a la mayoría de nosotros y encima se ha enterado del robo, del crimen y de que se le considera como a un sospechoso. ¿No deberíamos darle algún tiempo para rehacerse?

Que él lo supiera o no, este llamamiento para asegurarse su ayuda era la mejor manera de tocar el corazón del dragón.

—Yo ayudaría si pudiera —dijo bruscamente—. Peter lo sabe, pero el coronel Hepworthy me dice que usted le ha prometido aclararlo todo en dos horas.

—No tan de prisa —dijo Rogelio, riendo—. El coronel tiene a todos esos hombres aquí atados cortos y deseosos de saltar en libertad. También tiene el fuerte deseo de comunicar con las autoridades… la muerte de un hombre como su hermano tiene una importancia nacional e internacional. Quiero que me dé tiempo para echar una mirada a mí alrededor.

—Debe haber oído cosas maravillosas de usted para consentir en eso —contestó la dama con acento agrio—. ¿Qué piensa usted hacer?

—Ante todo, me gustaría recorrer la casa, si puede ser, para ver si me sugiere algo.

—¿Quiere que le acompañe?

—Encantado —declaró Rogelio—. Peter era muy joven cuando su madre murió, ¿no?

—Sí.

—¿Sir James no pensó en volver a casarse?

—¿Qué tiene eso que ver con el asunto? —preguntó María con su brusquedad habitual.

—Tal vez nada; pero me gusta saber cuanto concierne a un hombre que cae víctima de un crimen como ese. A menudo sirve de ayuda…

—Le gustan los misterios —espetó su interlocutora, sarcástica.

—Al contrario. No creo en misterios. Cuando se entienden los hechos, por regla general no hay misterios.

La señora no contestó. Cruzaron el vestíbulo y le enseñó el sitio donde fue descubierto el cadáver y el armario en el cual el muchacho, Alberto Drake, se había ocultado: Echaron una mirada al cuarto de Collop, pero el mayordomo estaba o fingía estar dormido.

Rogelio notó la situación de la puerta de servicio y el hecho de que el camino anchuroso que llevaba a la misma se alejaba en otra dirección que los demás que conducían a la casa. Luego, subieron al piso.

—¿Quiere ver los dormitorios de las sirvientas? —preguntó la señorita Norland.

—Por ahora, no.

—Este es el del señor Goodwin.

Entraron como el inspector Farnell lo hizo antes. Rogelio se fijó, como éste, en el retrato de Lady Diana; pero vio también algo que escapó a la mirada del inspector.

—Goodwin admira a Lady Diana —comentó.

—Aparentemente —dijo el dragón con voz ácida—. No sé por qué tiene su fotografía. Dudo que ella se la haya dado.

—Todos los hombres admiran la belleza —dijo Rogelio con tono ligero—. Si Goodwin entró por la puerta de servicio y subió por esta escalera, no debió ver lo que ocurría en el vestíbulo.

—¡Es usted un buen observador! —murmuró María.

—¿Qué es esto? —preguntó Bennion sin hacer caso de la burla. Había abierto un cajón de la mesa y hallado un bloc de notas en el cual se veían algunas anotaciones. De haberlas descubierto Farnell, no habrían tenido sentido para él; pero las palabras en que Rogelio se fijó eran: «¡Fie! ¡Fie!». Debajo se leía: «La Sylphe», un número de teléfono y el nombre «Collaton».

—¿Cómo he de saberlo? —dijo María con tono de desprecio—. Pregúnteselo, si cree que es importante.

—Así lo haré —dijo Rogelio, arrancando la hoja del bloc y poniéndosela en el bolsillo—. Collaton era un notable crítico dramático, ¿no?

—¿Cree usted? —replicó la señora.

—¡No me ayuda usted mucho!

—Yo ayudo cuando la ayuda es necesaria y puede servir de algo. No me gusta la curiosidad impertinente.

Bennion la miró tranquilamente.

—Está usted medio ciega —dijo—. Triste caso, pero frecuente…

—Gracias —fue la contestación que obtuvo, hecha con tono helado—. Mi vista es perfecta.

—Me refería a los ojos de su cerebro… No pudiendo seguir la trayectoria de mis pensamientos, los desprecia. Cree que no existen y me niega su cooperación. Es una lástima; pero resulta excusable…

Ella le traspasó con la mirada. Nadie le había hablado nunca de este modo, excepto quizá su difunto hermano. Durante un momento se pudo creer que iba a marcharse dignamente, dejando allí mismo a Rogelio, pero éste ganó finalmente la partida.

—¿De qué manera no quiero yo cooperar? —preguntó.

—No quiso usted contestar a mi pregunta de si Sir James pensó alguna vez en volver a casarse.

—¿Tiene algo que ver con su muerte?

—No hago nunca una pregunta sin motivo. Se lo explicaré cuando haya sacado mis conclusiones.

Sus miradas se cruzaron. Rogelio acababa de volver a jugar atrevidamente; pero, nuevamente, ganó. Sabía que algunas personas que están acostumbradas a dominar a los demás, deben tratarse de la misma manera.

—Después de la muerte de su esposa, mi hermano no se ocupó de las mujeres. Era un gran hombre y sus ambiciones iban dirigidas hacia otras direcciones.

—Los grandes hombres han tenido a veces asuntos amorosos que sus familias han ignorado…

—¿Está usted loco? —exclamó María, enojada—. Vosotros, los que os ocupáis de crímenes, acostumbráis decir: «Cherchez la femme». ¡Supongo que cree que todos los crímenes están cortados por el mismo patrón! Rehúso discutir este asunto…

—Gracias —murmuró cortésmente Rogelio—. ¿Puedo ver los demás dormitorios?

Pisando fuerte, María abrió la puerta que daba al pequeño rellano de la parte superior de la escalera que bajaba hasta el vestíbulo. Rogelio permaneció un momento en aquel lugar, estudiando el escenario del crimen, la escalera a cuyo pie se halló el cadáver y los corredores de la derecha y de la izquierda a los que se llegaba bajando un peldaño en una dirección y subiendo otro en la opuesta.

—¿Cuál es el dormitorio de Lady Diana? —preguntó.

La señorita Norland se lo señaló; pero Rogelio no hizo más que echarle un breve vistazo.

—Entró, subiendo por la escalera del fondo —hizo observar— y de ese modo no podría ver lo que había en el vestíbulo.

—¡Nuevas deducciones extraordinariamente ingeniosas! —declaró el dragón.

Le indicó los nombres de los que se alojaban en los demás dormitorios. Rogelio entró un momento en cada uno de los de los hombres, pero no puso el pie en los de las señoras. Tampoco el cuarto de Peter pareció interesarle mucho, pero pasó algún tiempo en el de Sir James. Dos cosas le llamaron particularmente la atención. La primera fue la colección de armas viejas, adorno inusual en un dormitorio, hecho que comentó con su compañera.

—Forma parte de una gran colección —dijo ésta—. Cuando nos instalamos en esta casa al empezar la guerra, mi hermano trajo consigo unos cuantos ejemplares. Acostumbraba preguntarse quién los poseyó en otros tiempos y qué papel desempeñaron en la historia. Desde luego, en algunos casos, sabía quien fue su dueño y las batallas en las que se usaron…

—Debió ser un estudio muy interesante —dijo Rogelio—. ¿Y los libros?

Señalaba una vitrina de roble colocada en el ángulo del cuarto y que aparecía llena de libros de igual tamaño y encuadernación. Cada uno de esos libros llevaba la fecha de un año distinto.

—Su diario —dijo la señorita Norland—. Están cerrados con llave. Esperaba escribir algún día la historia de su vida.

—Sería interesantísimo también —contestó Rogelio—. Pocos hombres conocerían mejor que él los secretos de la historia política de nuestros días. ¿Por qué no escribe usted el libro con ayuda de su diario?

María no contestó en el acto. Mujer sombría y sola, que probablemente estaría más sola todavía y de humor más sombrío, ahora que el hermano a quien dedicó su tiempo y sus pensamientos no existía, la idea se ofreció a su mente súbitamente, como una ocupación y un consuelo.

—¡Descubra usted cómo murió… —dijo al fin— y lo haré!

—Haré cuanto pueda. ¿Tiene usted la llave de estos libros?

—Sé donde está. Me gusta su idea, comandante Bennion. Me esforzaré en lograr que la gente le comprenda. James no era bueno en algunos aspectos. Era ambicioso, despiadado y duro, pero yo sé cómo empezó y los obstáculos con los que tenía a menudo que luchar. Cuanto más alto se sube, más numerosos son los que quisieran hacerle caer a uno… Si la energía hace a un hombre, era un hombre admirable…

Rogelio inclinó la cabeza y no contestó. Juntos salieron del dormitorio, pero tan pronto como se le presentó la ocasión, Bennion volvió a entrar en éste.

CAPÍTULO XXII

REFERENTE A BATINES

Una vez más, un grupo, compuesto esta vez exclusivamente de hombres, estaba reunido en el vestíbulo. Al igual que otros personajes de mayor importancia y distinta posición en la vida, Rogelio Bennion organizaba una conferencia de la prensa. El coronel Hepworthy le había dejado carta blanca durante el plazo solicitado. El coronel y el inspector Farnell tenían trabajo de sobra por otro lado. Peter seguía sin duda con Ambrosine, Diana con Ray Platt y tanto la señorita Norland, como Lady Mellowfont y Ernesto Goodwin se entretenían lo mejor que podían.

—Hay un asunto, caballeros —decía Rogelio— que a mi modo de ver no ha recibido la atención debida. Por favor, no vayan a creer que critico al inspector Farnell. Ha realizado un trabajo notable en muy poco tiempo y era muy natural que siguiera la pista de los ladrones… Pocos hombres habrían aclarado este asunto más rápida o completamente. Era lógico que siguiera por ese camino, puesto que si la teoría que deseo someterles es exacta —desde luego es posible que no lo sea—, los dos incidentes no son independientes el uno del otro. De no haber robo, no habría habido crimen… pero eso no quiere decir que los ladrones tomaron parte activa en el más grave de los dos delitos.

Hizo una pausa. Todos le miraban con atención, algunos fumando y los demás frunciendo las cejas. Rogelio se dio cuenta de lo extraño que resultaba el que estuviera hablando de ese modo a un grupo de hombres que tenían posiciones de tanta responsabilidad y que, cada cual a su manera, era dueño absoluto de su propio dominio.

—Me refiero al hallazgo del revólver que Sir James Norland llevaba en la mano. Se hallaba en el sexto escalón, mientras su cuerpo fue hallado al pie del tramo, diez o doce peldaños más abajo. Cuando recibió el golpe, dejó caer el arma, que permanecería allí donde caería o tal vez un peldaño o dos más abaje. El cuerpo caería desde luego hasta abajo. Esto nos prueba que no se le atacó en el vestíbulo, sino casi en lo alto de la escalera.

—¡Al fin, un destello de inteligencia! —murmuró Balmain.

—¿Quiere usted decir que lo había deducido ya? —preguntó Wetherall.

Balmain alzó los hombros.

—Se veía a la legua. Me extraña que alguien no se diera cuenta…

—¿Por qué no lo dijo? —preguntó Alcott.

—Deje que Bennion prosiga. No creo que sea necesaria una explicación…

Nuevamente todas las miradas se posaron en Rogelio y adivinaron tal vez lo que iban a oír…

—Eso absuelve prácticamente a los ladrones. No hay indicios de que subieran la escalera…

—Pudieron subir a su encuentro al darse cuenta que no podían escapar —dijo Wetherall, alargando el cuello largo y delgado.

—Eso es imposible y por dos razones. No se puede atacar a un hombre con una porra desde abajo, cuando él va armado con un revólver. Dispararía antes de que uno pudiera levantar el brazo; pero suponiendo que se pudiera, el golpe daría en la frente y no en la parte superior del cráneo. Sir James murió en el acto, según el doctor, al recibir un golpe violento en la coronilla, donde el cráneo es más delgado. Puesto que se hallaba en la escalera, semejante golpe sólo pudo ser asestado por alguien que se hallaba detrás de él.

Balmain gruñó afirmativamente.

—¿Lo creyó usted así? —preguntó Alcott.

—Es obvio… Mala idea, ¿no?

Nadie contestó. Rogelio les miraba a todos, ansioso de sorprender sus reacciones ante lo que, junto con Balmain, creía una conclusión muy sencilla.

—Supongamos que hubiera una segunda tentativa de robo, tal como lo sugerí —dijo Chappell— y que Sir James oyera la segunda y no la primera.

—Exactamente lo mismo debió ocurrir —contestó Rogelio.

—Pero si los primeros ladrones estaban abajo en busca de la plata, los que vinieron después pudieron subir arriba.

—Le dije que era una coincidencia poco probable —hizo observar Steel.

—También así lo creo —dijo Rogelio—. Los dormitorios de arriba estaban todos ocupados y no hay indicios de que nadie intentara penetrar en ninguno de ellos. No hay indicios de que hubiera otros ladrones… Lo que ocurrió, a mi modo de ver, es lo siguiente. Los ladrones escaparon sin dificultad; tal como lo declararon. Pudo ser a la una y media… o algo después… Eso no importa de momento. Su marcha o, si ya se habían ido, alguna otra cosa, despertó a Sir James… ¡Algo o alguien! De acuerdo con sus declaraciones, tanto Lady Diana como Ernesto Goodwin entraron en casa poco antes de las tres. Posiblemente no lo hicieron en silencio como creyeron y Sir James les oyó. Sea como fuere, se armó y bajó con el fin de investigar, pero como era hombre prudente, despertó a alguien para que le acompañara. ¡Aquel individuo es el criminal!

Hubo una pausa, sumamente dramática. Todos se dieron cuenta que el crimen pudo ocurrir de esa manera. Si Sir James tuvo un compañero, aquél era el culpable. Pero, ¿acaso lo tuvo? Y en tal caso, ¿quién era?

—Una variación de la teoría… —siguió rápidamente diciendo Rogelio— y que tal vez es más probable, es que era esa persona desconocida la que despertó. Descubrió el robo y despertó al dueño, para participarle lo que había descubierto o sospechado. Juntos fueron a ver lo que había pasado. Sir James, armado con el revólver, abría la marcha; su compañero, que llevaba otra clase de arma, le seguía. Asestó el golpe en la escalera. No pretendo saber el motivo del crimen y me parece adivinar que fue un impulso y no un crimen premeditado, pero tal vez aquí podrán ayudarme.

—Con eso quiere decirnos que alguno de nosotros es culpable y que le gustaría le indicásemos quién es —dijo Balmain con pesada ironía.

—Con eso quiero decir… —replicó fríamente Rogelio— que todos o todos menos uno pueden ser inocentes y, aparte de todo sentimiento de lealtad debida a su difunto jefe, su deber como ciudadanos, por eminentes que sean, consiste en ayudar la causa de la justicia.

La situación era notable. Nunca en los anales del periodismo se recordaba otra igual. Un grupo de hombres que a menudo juzgaron a sus congéneres, no sólo en su país, sino en todas las partes del mundo, se hallaban frente a frente con una acusación de asesinato.

—Está usted acusando a uno de nosotros —dijo Alcott, más sonrosado que nunca y evidentemente muy enojado.

—No acuso a nadie —replicó Rogelio—. Solicito su ayuda.

—¿Ha olvidado usted a los demás huéspedes de la casa? —preguntó Wetherall.

—No los he olvidado —declaró Rogelio—. También estaban aquí las señoras, la servidumbre, Peter Norland y el secretario.

—¿Existe algún motivo —preguntó Balmain— para que el golpe no pudiese asestarlo una mujer? Si su teoría es correcta, la noticia del robo pudo ser puesta en conocimiento de Sir James por una mujer, al igual que un hombre.

—Fue una mujer, Jael, esposa de Heber el Kenita, la que mató a su enemigo con una clavija que servía para fijar la tienda —dijo Alcott, cuyo conocimiento de la Biblia le permitía a menudo hacer comparaciones de este género—. Siempre me he figurado —añadió— que le pondría fuera de combate con el martillo antes de usar la clavija.

—El golpe dado por detrás —dijo Rogelio— desde un nivel más alto y adquiriendo, en consecuencia, mayor fuerza, pudo sin duda ser dado por una mujer. Sin embargo, no se trata de la clase de crimen que una mujer comete sin la más fuerte provocación. Sin ir más allá, no tendría probablemente la seguridad de que lograría matar, pero he pensado en la posibilidad de semejante cosa. Si una mujer despertara por la noche y tuviera motivo para creer que habían entrado ladrones, ¿qué haría? ¿Iría al cuarto de un hombre? ¿O despertaría a la dueña de la casa? Es difícil decirlo. Pero si era una mujer la que fue en busca de Sir James, ¿la habría armado él para enfrentarse con unos intrusos, tal vez desesperados y peligrosos? No lo creo probable. Creo que habría despertado a otro hombre. Ustedes le conocían… yo no. ¿Cuál es su opinión?

Hacía la pregunta a John Balmain y éste contestó sucintamente:

—Creo que tiene razón.

—No veo motivo alguno para sospechar de los criados —siguió diciendo Rogelio—. En cuanto a Peter Norland, su desaparición ha sido de lamentar y sin duda motiva en parte el punto de vista del inspector Farnell, pero como se le recogió inconsciente a cuarenta millas de aquí, a la hora en que es probable que ocurrió el crimen, es casi, por no decir completamente, imposible que tenga algo que ver con éste. Eso nos deja a Ernesto Goodwin.

—No hay confirmación de la historia de Goodwin de que se hallaba en el jardín y vio a Lady Diana cuando salía y regresaba —dijo el «Cuervo»—. Me parece que se trata de una invención ridícula.

—Estaba en el jardín —recalcó Rogelio—. De eso no me cabe duda. Lo han declarado separadamente los tres individuos que se ocultaron entre los arbustos, pero no tenemos más que su palabra respecto a su permanencia allí.

—Es un sospechoso ideal —declaró Chappell, levemente excitado—. Vio a los ladrones cuando éstos le vieron. ¡Entró y fue a despertar al jefe, bajaron juntos, tal como lo ha descrito usted, y le asestó el golpe!

—Es posible —asintió Rogelio—. En contra de ello, aparte el motivo, tenemos el factor tiempo. Los ladrones declaran que se fueron a la una y media y la muerte ocurrió probablemente una hora después. Si nadie más pudo asestar el golpe, Goodwin debe ser culpable, pero ¿acaso es éste el caso?

—¿Qué quiere que le digamos? —preguntó Balmain.

—Quisiera saber por qué se reunieron con Sir James anoche, la naturaleza de sus discusiones y enterarme de si su proceder fue enteramente amistoso.

—Esto es ridículo —exclamó Alcott—. Primeramente Farnell, luego Hepworthy y ahora este hombre. Luego, supongo que enviarán a buscar a Scotland Yard y volveremos a empezar desde el principio…

—No me digan nada si no quieren —declaró Rogelio con voz serena—. Lo único que pido es la cooperación de los que quieran ayudarme a esclarecer hechos ignorados…

—En nuestras discusiones de anoche —dijo Chappell, que se alegraba tal vez de molestar al hombre por quien sentía cierta antipatía— Alcott habló principalmente de la escritura en la pared.

—¿La escritura en la pared? —repitió Rogelio.

—Sí. ¡El amor al «confort», buena paga para las mujeres, cunas vacías… todo eso era la escritura en la pared! No sé de qué pared se trata, ni quién era el que escribía, pero, tal como lo dijo el jefe, ¡no había poca cosa escrita en la dichosa pared!

Alcott cambió de color y pareció enfadarse.

—Desde luego, usted no sabe lo que significa la escritura en la pared —dijo—. ¡Falta de educación!

—Conozco de sobra la frase —replicó Chappell—. Pero no veo su aplicación.

—La alusión —hizo observar Rogelio— se refiere desde luego a los dedos que escribieron en la pared del palacio de Baltazar durante un festín, prediciendo la caída de su imperio. ¿Discutían ustedes algo parecido?

Wetherall fue el que contestó:

—Directamente, no. Hablamos de muchas y varias cosas y la referencia de Alcott al signo del tiempo fue muy acertada.

Balmain explicó entonces con tono conciliatorio:

—Sir James Norland nos pidió que expresáramos nuestro punto de vista relativo a la situación de postguerra, tanto en el país como en el extranjero, con el fin de decidir de la política futura de nuestros periódicos. Este fue el motivo de nuestra reunión.

—También discutimos el riesgo o la probabilidad de futuras guerras —añadió Oswald Steel.

—¿Fue amistosa la discusión? —preguntó Rogelio—. ¿Sus puntos de vista concordaban con los de su jefe?

—No nos habló de su punto de vista —declaró Chappell—. Tan sólo quiso saber el nuestro. Puedo decirle que no estábamos de acuerdo, sobre todo si algunos de nosotros esperaban un desastre.

Y se quedó mirando a Alcott y como desafiándole.

—Sir James parecía creer en inevitables nuevas guerras —dijo honradamente Steel—. Yo me opuse a este punto de vista. Nuestro fin y objeto debería ser el hacerlas imposible.

En aquel momento hubo una interrupción y una sorpresa. La puerta se abrió y Diana entró en el cuarto. Nadie habló y todos se quedaron mirándola. Lentamente, cruzó la estancia y se colocó al lado de Rogelio. Este se puso de pie y los demás caballeros le imitaron. La muchacha estaba pálida, pero había recobrado su antigua dignidad y su aire de frialdad.

—He hablado con Peter y con Ray —declaró—. Les he dicho algo y me han pedido que se lo repitiera.

—¿No quiere usted sentarse? —preguntó Rogelio.

Le acercó una silla. Ella estaba a punto de rehusar, pero dándose cuenta que les obligaría a todos a permanecer de pie, la aceptó y todos volvieron a sentarse.

—No será largo y puede no tener importancia, pero ellos creen que usted debería saberlo. Cuando entré anoche y subí la escalera lateral con el fin de volver a mi cuarto, vi a alguien al otro extremo del corredor. Esperé un momento para que no me viera. Le vi entrar en el dormitorio del fondo, el de Sir James.

—¿Puede usted describir a ese hombre? —preguntó Rogelio.

—No, no quería ser vista…

—¿Puede decirnos cómo iba vestido… si era alto o bajo… o darnos algún detalle de su aspecto?

—No había más que una sola luz encendida. No podía verle claramente. Era alto…

—¿Muy alto?

—No, de una estatura normal. Creí que era Sir James en persona. Llevaba un batín largo y oscuro.

—Cuando hallaron a Sir James, llevaba batín, pero era de color claro y antes que de un batín, se trataba de una especie de albornoz. ¿Está segura que no era Sir James?

—Ahora sí. Entonces no lo sabía.

Hablaba suavemente, pero con seguridad.

—¿Por qué no lo dijo antes, cuando el coronel Hepworthy y el inspector hacían preguntas?

La muchacha tardó en contestar, pero lo hizo sin desconcertarse.

—¿Es acaso difícil de adivinar? ¿Querría yo decir a todo el mundo que había estado fuera la mitad de la noche?

Siendo el motivo de su visita un proyecto de enlace con el hijo de la casa, no podía proclamar que había salido con el fin de reunirse con otro hombre y Rogelio no dejó de comprenderlo.

—¿Está usted segura de la hora? —preguntó.

—Segurísima. Cuando entré en mi cuarto iban a dar las tres. Me sorprendió ver que había estado fuera tanto tiempo y esperé que nadie… pensaba en mi madre… hubiera ido a mi habitación.

—¿Vio usted si el hombre llevaba algo?

—No. Estaba cerca de la puerta, a punto de abrirla. Tenía las manos extendidas hacia adelante.

—¿Puede decirnos algo más?

—Nada —dijo Diana.

—¿Nadie quiere preguntar nada?

Rogelio lanzó una mirada en torno suyo. Ninguno de los que estaban presentes podía dejar de comprender que la declaración que acababan de oír les señalaba a ellos de un modo muy directo. El hombre del batín no podía ser otro ladrón imaginario, sino alguien que pasó la noche en la casa. Tampoco era probable que Diana tomara a un hombre por una mujer. Ellos y el secretario…, virtualmente no había nadie más.

Balmain estaba sentado y guardaba silencio, con la pipa entre los dientes, sin demostrar emoción de ninguna clase. Alcott, con el rostro sonrosado, ahora muy encarnado, miraba ferozmente a la muchacha a través de sus lentes de montura de oro. Steel, hundido en su silla, fruncía las cejas al mirarla a través de sus gruesas gafas. Wetherall tenía el cuello de pájaro alargado hacia adelante, dispuesto a picotear, pero inseguro de su presa. Chappell, que tenía la piel curtida bañada de sudor, parecía el más trastornado de todos. Fue Alcott el que rompió el silencio.

—Esta chica ha estado mintiendo toda la mañana y no veo motivo alguno para creerla ahora. Nos dijo que no había salido de su habitación y que no vio nada, ni sabía nada. Luego, con el fin de proteger a un hombre, cambió de historia. Me parece que esta es una nueva invención, tal vez con el fin de proteger a otra persona. No hay que hacerle caso.

—¡Ah!

Algunos hombres del grupo respiraron hondo, con alivio, al oír estas palabras. Diana apretó los labios, pero no contestó.

—¿De qué color era ese batín oscuro? —preguntó Balmain.

—No sé. Sólo le vi un momento con mala luz.

—Es una lástima, el mío es azul marino.

—¡También el mío! —exclamó Steel.

—El mío es granate —declaró Wetherall.

—El mío, gris —murmuró Chappell.

—De noche todos los gatos son pardos —dijo desdeñosamente Alcott—. No me acordé de traer mi batín, pero la señorita Norland me prestó uno que pertenece a su hermano. Tal vez por ese motivo llevaba un albornoz. Ocurre que también es oscuro, de color de púrpura, me parece. Pero, ¿por qué preocuparnos de esas cosas? No hay que hacer caso de esta historia.

—¿Por qué habría de mentir? —preguntó Diana—. No quería hablar de ello, pero Peter insiste, diciendo que debo hacerlo. Admito que mi primera historia no era cierta, pero entonces creíamos que los ladrones eran los culpables y no era necesario que supieran dónde yo había estado. Ahora, es muy distinto. No tengo que proteger a nadie, aunque quisiera.

—Las mujeres mienten por muchos motivos —dijo Alcott—. Es frecuente en ellas hacerlo con el deseo de darse importancia.

—Hay mucha verdad en eso —comentó Wetherall—. En el mejor de los casos se trata de un testigo desacreditado.

Diana se mordió el labio y guardó silencio.

—¿De qué color es el batín de Ernesto Goodwin? —le preguntó Chappell.

—¿Cómo he de saberlo? —replicó ella.

—Nos haría mucho más felices enterarnos —dijo Chappell, con tono sarcástico—. Somos cinco hombres, cuatro de nosotros son altos y todos tienen batín oscuro. ¡Añada otro si puede!

—Todo eso no nos ayuda —declaró Oswald Steel—. ¿Está usted dispuesta a jurar ante el tribunal que lo que acaba de decirnos es la verdad?

—Sí —dijo la muchacha con tono firme.

—¿No vio usted a Ernesto Goodwin en el jardín?

—No le vi.

—Así, pues, no protege a nadie.

—No —confirmó Diana.

—¿Por qué dice que no protege a nadie? —le preguntó Alcott a Steel. El hombre del Norte contestó como siempre, directamente y con sencillez:

—¿A quién podría proteger además de Goodwin? Ni a Peter ni al capitán Platt… no lo necesitan. A las tres, Peter estaba en el hospital y no hay indicios de que Platt entrara siquiera en la casa. Eso nos deja tan sólo a Goodwin. De querer protegerle, ella habría dicho que le había visto en el jardín. Le habría sido imposible entrar en la casa cuando ella lo hizo y casi al mismo momento hallarse ante la puerta de Sir James con el batín puesto; pero ella dice que no le vio.

—¿Entonces era él quien estaba ante la puerta? —sugirió Chappell.

—No digo eso —replicó Steel—. Mi punto de vista es que puesto que no oculta a nadie, su historia es probablemente cierta.

Rogelio intervino. Les había estado mirando a todos mientras hablaban y tenía algo sorprendente que decirles.

—Hay algo que no les he dicho y está relacionado con lo que acaba de contarnos Lady Diana. Conozco el arma que sirvió para matar a Sir James Norland. En vista de lo que la señorita acaba de decirnos, propongo que levantemos la sesión durante un momento, mientras consulto al coronel Hepworthy.

CAPÍTULO XXIII

LA ESCRITURA EN LA PARED

Rogelio y Diana se encaminaron juntos a la puerta, dejando a los poderosos jefes de la prensa que hicieran lo que creyesen más indicado. Sin duda, era fastidioso para semejantes hombres hallarse en una posición tan desagradable, pero comprendían la dura realidad del caso y sabían que si se oponían dificultades o exigían que una más alta autoridad, como Scotland Yard, interviniera, el mismo proceso o algo muy parecido tendría que volver a desarrollarse.

—Mal asunto —murmuró Wetherall—. Espero que los demás periódicos no se habrán apoderado ya de él.

—El «Correo» y el «Express» lo pagarían bien —dijo, mofándose, Chappell—. ¡Los editores del «Cometa» detenidos por resultar sospechosos en el asesinato de su jefe!

—No tan sólo los editores —replicó Alcott.

Fuera de la estancia, Rogelio se paró con el fin de hablar con Diana.

—Ha pasado usted un mal rato —dijo—. Ha demostrado valor al venir a hablarnos.

—Peter me ha dicho que debía hacerlo. Quería acompañarme, pero ya ha pasado por bastantes cosas. He creído preferible hacerlo sola. No ha sido peor de lo que esperaba o merecía…

Rogelio no contestó a esta declaración, sino que dijo:

—¿Usted y Peter se comprenden bien?

—Sí. Hemos tenido una conversación íntima con Ray y Ambrosine. Creo que vamos a ser buenos amigos. Ambrosine es una chica decente, pero Peter sigue sufriendo las consecuencias del choque que supone todo eso…

Sus palabras no acababan de hacerle justicia. Había dicho francamente a Peter que fue a su casa decidida a hacer cuanto podía por llevar a cabo el plan que sus padres forjaron para ellos, pero que al volver a ver a Ray se dio cuenta de que su vida no era posible sin él y que era causar un daño enorme a un hombre el casarse con él queriendo a otro.

—¿Así, pues, todo acabará felizmente? —dijo Rogelio, sonriente.

—Me parece que sí y Ambrosine es una muchacha afortunada…

Le pareció a Rogelio que ignoraba el problema que Peter y Ambrosine tenían todavía que resolver y que tal vez pudiera ayudarles.

—Ernesto Goodwin se cuenta entre sus admiradores —dijo.

—¿De veras?

—¡No finja ignorarlo! Las muchachas saben siempre esas cosas… ¿Quiere hacer algo por mí… y por Peter? ¿Pregúntele a Goodwin quién es Collaton y qué sabe respecto a él? Creo que su número de teléfono es Brent 7744, pero eso no interesa de momento. Lo que quiero saber es quién es y cuándo Goodwin le vio o comunicó con él la última vez…

—Se lo preguntaré —dijo Diana—. Pero…, comandante Bennion…

—Dígame.

—¿Cree usted que uno de esos hombres mató a Sir James?

—Su historia prueba que debió ser alguien de la casa —contestó Rogelio.

—¿Puede usted decir quién?

—Gracias a usted, estoy convencido de que lo sé ya…, pero probarlo es algo muy distinto…

Cuando Rogelio dejó a Diana, encontró al coronel Hepworthy que se paseaba arriba y abajo en el jardín con la señorita Norland, pidiendo a ésta le dijese cuánto sabía respecto a Ernesto Goodwin…, cuánto tiempo estuvo al servicio de Sir James, lo que hacía antes y si tuvo algún altercado con su jefe. La señorita Norland le comunicó cuanto sabía y en general salió en defensa del secretario.

—Lo sé, lo sé —dijo Hepworthy—. Siempre es difícil creer que una persona que hemos querido o en quien hemos confiado puede hacer una cosa semejante, pero no hay nada para comprobar la historia de Goodwin. Empezó con mentiras, juró que estaba en cama y dormido todo el tiempo y luego declaró que había esperado el regreso de Diana en el jardín.

—¿Es eso tan improbable —preguntó el dragón— si sentía una gran admiración por ella y creía que quizá no volviera?

—¡Bennion dijo algo parecido y acabaremos probando que nadie pudo matar a su hermano… aunque muerto está! Las personas que están contrahechas tienen a menudo la mente enferma. Goodwin es cojo y eso le amargó.

—¿Por qué había de volverse contra James?

—Locura repentina… ¡Ah! Aquí está Bennion. Bien… —siguió diciendo al reunirse con ellos— el plazo casi ha expirado. ¿Qué ha descubierto usted?

—Si quiere acompañarme —dijo Rogelio—. Creo poder enseñarle el arma del crimen.

—¡Demonio de hombre! Ya será algo. ¿Dónde está?

—En la casa. ¿Vamos en busca de Farnell?

El inspector estaba ocupado tomando notas y medidas que creía habrían de serle útiles. Se reunió con ellos y Rogelio puso en su conocimiento y en el del coronel la declaración que acababa de hacerles Lady Diana.

—Si hemos de creerla… —comentó el inspector— eso nos vuelve a dejar donde estábamos antes.

—La historia empieza a tomar cuerpo —dijo Rogelio, llevándoles por el vestíbulo y por la escalera principal, al pie de la cual había sido hallado el cadáver, antes de recorrer el corredor hasta la puerta del dormitorio de Sir James.

—Es su dormitorio, pero no le han matado aquí —murmuró Farnell.

—Esto le mató —dijo Rogelio, señalando una de las dos mazas que colgaban a cierta altura de la pared que había frente a la ventana.

Era indudable que se trataba de un arma temible. La constituía una barra de acero que concluía en una maza de metal de seis pulgadas de largo y al menos tres de ancho y profundidad. Los lados y la cabeza estaban levemente estriados.

—Sin duda se hizo en otros tiempos para abrir cascos de acero —añadió Rogelio—. El cráneo de un hombre calvo no le ofrecería mucha resistencia, aunque no la empuñara un guerrero entrenado en su uso.

—Hace usted una suposición —dijo Hepworthy.

—Vea usted mismo —replicó Rogelio, alargándole un lente que se hallaba sobre la mesa.

Farnell llevaba otro con el cual enfocaba ya el siniestro objeto. Unos cabellos finísimos y manchitas de sangre que descubrieron en las estrías contaban su propia historia.

—Hay que hacer una prueba para comprobar si son de Norland —declaró el coronel.

—¡Si no lo son… —replicó Rogelio— otra persona habrá sido asesinada también!

—¿Y las huellas dactilares? —preguntó el inspector.

—Desde luego las buscará usted —dijo Rogelio— dudo de que encuentre ninguna, pero no he tocado nada…

—¿Cómo es posible que lo haya pasado por alto? —preguntó Hepworthy a su ayudante.

—Verá, señor —protestó el inspector—. No es posible hacerlo todo a la vez… La mitad del tiempo he andado detrás de Paddy O’Shea y Hunchy Saunders. Los hombres de las huellas dactilares trabajaban en el comedor y la escalera. Tenía que dejar algo para ellos…

—Nada, nada —dijo Rogelio—. El robo parecía una buena pista al principio y el inspector estuvo brillante en aquella ocasión. De haber tenido tiempo, habría llegado a esto. Yo lo he notado porque encajaba en la teoría que ya me había formado.

—¿Y cuál es esa teoría?

Rogelio repitió lo que les había dicho a los periodistas… es decir, que el golpe fue asestado por detrás por alguien que bajó con Sir James con el fin de sorprender a los ladrones… alguien que le enteró de lo que sucedía o alguien a quién él pidió que le acompañara.

—Si no hay huellas en el arma —dijo sombríamente Hepworthy— seguiremos igual que antes. Las huellas recogidas en otra parte no probarían nada… todas podrían explicarse.

Rogelio no contestó, pero una mueca extraña contraía sus labios.

Transcurrió media hora. Todos los visitantes, sin contar los dueños de la casa (excepto la señora Jasper y Ellen), estaban reunidos en el salón principal. Los periodistas formaban un grupo aparte. Collop, el mayordomo, visiblemente débil, estaba sentado en un sillón, aunque protestó, diciendo que quería estar de pie. Ernesto Goodwin estaba sentado entre él y la señorita Norland. Lady Mellowfont parecía deseosa de mantenerse a distancia de todo el mundo, pero los cuatro jóvenes: Peter y Ambrosine, Ray Platt y Diana, estaban juntos. Rogelio Bennion estaba de pie al lado de la pared, acompañado del inspector Farnell y de otro policía. También había un policía ante la puerta. El coronel Hepworthy se había marchado con el fin de acudir a una cita ya diferida, pero se sabía que iba a regresar más tarde. El sol del atardecer penetraba por la ventana, alumbrando aquella extraña reunión en la cual todos se miraban unos a otros con duda, recelo y temor.

—La mayoría de ustedes oirán con satisfacción —dijo Rogelio— que el misterio que nos ha afligido tan hondamente está, si no solucionado, camino de estarlo. El detalle que Lady Diana ha podido revelarnos respecto a una persona, distinta de Sir James, que penetró en el dormitorio de éste, alrededor de las tres de la madrugada, confirma los hechos que ya conocía y las teorías que había formado. Creo que podemos admitir que la persona en cuestión había derribado a su víctima de un golpe cruel e ido al dormitorio de Sir James con el fin de volver a colocar allí el arma que sirvió para cometer el crimen…

Hizo una pausa. Todos escuchaban con gran atención, puesto que hasta aquel momento ninguno, es decir uno solo, sabía cómo fue cometido el crimen.

—La naturaleza del golpe y el hecho de que Sir James se encontrara en la escalera, dejando caer allí su propia arma, no sólo demuestra que fue herido por detrás, sino que puesto que tanto él como la persona que le acompañaba estaban armados, debieron bajar juntos con un fin determinado. Se podría suponer que Sir James fue asesinado en su cuarto y su cuerpo arrastrado por la escalera para causar la impresión de que fue víctima de los ladrones. No creo que eso sea posible. Aparte la dificultad material de realizarlo y el grave riesgo de hacer ruido y despertar a alguien, se habría hallado algún indicio de ello. No ha sido hallado indicio alguno… El revólver no lleva sino las huellas digitales de Sir James, y el hecho de que fue hallado en la escalera, mientras el cadáver estaba al pie, no deja lugar a duda alguna de que fue herido tal como lo he descrito. También señalaba la clase de arma usada con este fin.

»Sir James teñía en su dormitorio algunos ejemplares de armas antiguas. Entre ellas hay dos mazas de bastante edad y considerable peso. Se preguntó al doctor si el golpe fatal pudo ser asestado por un candelabro pesado y de base cuadrada, ya que esos candelabros se hallaban entre los artículos robados. Dijo que algo parecido era lo que se había usado. Menciono esto para hacer justicia al inspector Farnell, ya que en tales circunstancias tenía indudablemente razón al seguir la pista de los ladrones y recobrar los objetos robados. Su trabajo ha sido brillante, pero los candelabros no sirvieron de arma del crimen. Una maza que, como lo saben, se usaba en la Edad Media para poner fuera de combate a un enemigo que llevaba la cabeza bien protegida, no heriría de modo distinto de uno de esos candelabros, pero con la diferencia que sería más pesada y peligrosa…

Calló un momento. Nadie hizo comentario alguno. Desarrollaba su relato con lentitud, pero tenía sus motivos para ello. El inspector Farnell espiaba el efecto de sus palabras.

—Una de esas mazas fue empleada de ese modo. El extremo pesado está estriado, sin duda para evitar que resbalara al entrar en contacto con un yelmo de metal y, aunque se había limpiado el arma, han quedado en las estrías huellas del terrible uso que se hizo de ella. Este hecho no admite discusión. La persona que asestó el golpe pudo comprender que se identificaría el arma. El registro a que se sometería la casa lo haría posible con el tiempo. Nuestro deber consiste en descubrir quién era esa persona.

Se oyeron unos leves suspiros, unas aspiraciones hondas que hicieron varios miembros del auditorio, pero nadie habló.

—Ya les he dicho a algunos de entre ustedes lo que creo que ocurrió. Lo que he sabido después me confirma en mi creencia. Una hora más o menos después de irse los ladrones, Sir James o su agresor despertó. No creo que fuera Sir James. Siendo el hombre valiente que era y armado con un revólver, habría probablemente bajado solo con el fin de ver lo qué ocurría. Mi punto de vista, desde luego no pasa de ser una opinión, es que alguien, posiblemente uno de sus visitantes, descubriera el robo y, naturalmente, fuera al dormitorio de su huésped para comunicárselo. No podemos sino suponer de qué manera hizo el descubrimiento. Es posible que algo le despertara y también que no pudiera conciliar el sueño. Por un motivo u otro, bajó a la planta baja y decidió avisar al dueño de la casa de lo que pasaba. El crimen no fue premeditado. En aquel momento es muy posible que no pensara en nada de eso. Habló con Sir James, que se apoderó de su revólver y aconsejó a su compañero que se armara con algo muy distinto. Bajaron pues… Sir James abría la marcha y aquel otro hombre le seguía. De pronto, respondiendo a un impulso súbito, le asestó el golpe…

»No puedo decirles el motivo. Puede tratarse de un odio contenido y de la extraña oportunidad que se ofrecía… el arma en la mano, la víctima tan propicia y tan indefensa… Dio el golpe. Uno solo bastó. El criminal volvió al dormitorio con el fin de colgar nuevamente el arma del clavo correspondiente y en aquel momento Lady Diana llegó al extremo del pasillo…

Todas las miradas se volvieron hacia Diana. La de su madre no era muy suave… las demás eran curiosas. La muchacha permaneció indiferente.

—Se dice —declaró Rogelio— que un criminal comete siempre un error. En un crimen premeditado puede ser el caso, pues cuánto mayores los preparativos, mayor es la posibilidad de un descuido; pero al tratarse de un crimen impulsivo, tal como creo que ha ocurrido en el caso que nos ocupa, los riesgos son mucho menores. Si, en la casa dormida, la persona que ha asestado el golpe limpia el arma y vuelve a su cuarto, ¿quién puede probar la identidad del culpable entre tantos? Los cabellos y la sangre identifican el arma, pero si se han quitado las huellas del mango, ¿cómo probar qué mano lo ha empuñado? Pero queda la posibilidad de un descuido. En este caso, hubo un descuido.

Hizo una pausa y añadió:

—En la pared, al lado de la maza, hay la huella de una mano, fresca y clara.

Estas palabras causaron una nueva sensación. El fin se acercaba.

—Comprenderán con cuánta facilidad pudo ocurrir. La maza colgaba a cierta altura. ¡La persona que la sostenía en la mano derecha, probablemente envuelta en un pañuelo y fijando la atención en dejarla como estaba antes, olvidó su mano izquierda! ¡Para guardar el equilibrio, alargó esa mano y entonces es cuando obtenemos la escritura en la pared!

Se volvió y, levantando una mano apretó con los dedos y parte de la palma de la otra, el artesonado de la habitación. Fue una demostración sencilla y convincente. Era una cosa muy natural, pero de consecuencias terribles.

—El inspector Farnell tiene una serie de placas y voy a pedir a todos los hombres presentes que hagan lo que acabo de hacer…, colocar la mano en la placa mientras se sostiene en la pared. Las placas serán reveladas y la inocencia de todos… menos uno… quedaré establecida. ¿Espero que nadie se opondrá a ello?

Un silencio más profundo que antes, de ser posible, siguió a estas palabras. Finalmente, Alcott lo rompió:

—Creo que todos deberíamos oponernos —dijo—. La idea es un insulto y dudo de su legalidad…

Por una vez, Chappell, el propagandista, le apoyó.

—Estoy de acuerdo con esto. ¿Qué pensará el mundo si se entera de que han tomado nuestras huellas digitales?

—Si rehusamos —dijo Oswald Steel—, supongo que la policía tiene otros medios de obtener lo que quiere…

—¿Cómo sabe Lady Diana que vio a un hombre? —preguntó Wetherall, de «Live and let Live»—. Una figura entrevista al otro extremo de un pasillo y cubierta con un batín oscuro puede ser femenina al igual que masculina. ¿Acaso tomará las huellas de la señorita Norland y de Lady Mellowfont?

—¿Insinúa usted que yo maté a mi hermano? —preguntó ferozmente el dragón.

—Claro que no —contestó Wetherall—. No hago más que una pregunta.

—Rehúso terminantemente hacerlo —contestó altanera Lady Mellowfont.

Rogelio esperó para ver si John Balmain, del diario londinense, o algún otro hombre tenía algo que objetar. Nadie más dijo nada. Balmain permaneció silencioso y sombrío como antes.

—¿No hay más objeciones?

Nadie contestó.

—Tal como lo dice el señor Steel, si ustedes rehúsan su cooperación, la policía tomará otras medidas para obtener lo que necesita. Sin duda, han manipulado ustedes muchos objetos en sus dormitorios respectivos y el inspector Farnell puede decidir el retenerles aquí hasta ver si obtiene lo que desea en otro sitio. El procedimiento es perfectamente legal. Lo que pueden hacer es rehusar que incluyan sus huellas en el registro permanente… Eso es completamente distinto. Quiero las huellas de Collop, puesto que se sugirió la idea de que pudo tomar el narcótico después del crimen. Ernesto Goodwin no puede rehusarnos las suyas y pediré a Peter Norland que se someta a la prueba. Las señoras decidirán ellas mismas. No sospecho de ellas, pero es posible que prefieran tener la impresión de que están ayudando a la justicia.

—¿Cuánto tiempo tomará todo eso? —preguntó la señorita Norland.

—No será largo —dijo Rogelio—. Las huellas se tomarán en pocos momentos. La marca en la pared ha de reproducirse por fotografía y eso se llevará a cabo con toda la rapidez posible. Cuando esté hecho, se compararán los resultados. Eso prefiero dejarlo al coronel Hepworthy.

—Empiece, pues —dijo la señorita—. Yo estoy conforme.

—Puede empezar conmigo —declaró Balmain.

Después de eso, todo se realizó con rapidez y atención. Nadie tuvo ocasión de escabullirse. Un policía tenía una almohadilla untada de una mezcla oscura parecida a tinta y otro tenía cartulinas que aguantaba contra la pared. Todos apoyaron la mano izquierda en la almohadilla Y a continuación la apretaron contra la tarjeta de la pared, tal como Rogelio lo había descrito. Haría la comparación fácil… horriblemente fácil.

Pocos hablaron durante la operación. Se daban cuenta de lo que dependía de ésta… la vida de un hombre. Se había cometido un crimen y aquel acto podía establecer la culpabilidad de uno de ellos. Sin embargo, nadie, ni siquiera la marquesa, se atrevió a rehusar. ¡Era, sin ninguna duda, la cola más extraña que se vio en una guerra en la cual las colas eran ya cosa frecuente!

John Balmain se apartó para dejar que la señorita Norland apoyara sus dedos esbeltos en la almohadilla y a continuación dejara sus huellas en el sitio marcado. Después, su propia mano grande y poderosa, realizó la misma operación… A continuación, le tocó a Peter. La mano de Alcott era larga, la de Steel ancha y corta, la de Wetherall suave y cuidada, la de Chappell, maciza y musculosa. La mano de Ambrosine era fina y pequeña, aún más que las de Diana y su madre. Ayudaron a Collop a levantarse de su sillón con el fin de tomar sus huellas y, finalmente, Ernesto Goodwin sufrió la prueba como si se alegrara de acabar pronto con ella.

Rogelio permaneció impasible todo el rato. Farnell, silencioso también, marcaba cada tarjeta con un número y el nombre de la persona correspondiente. Cuando hubieron terminado, salió de la estancia con sus ayudantes. Los demás permanecieron allí… para esperar. Podían ir adonde querían, pero sin salir de la casa.

CAPÍTULO XXIV

¡ALELUYA!

—Es horroroso —declaró Peter—. Supongo que tenía que hacerse; pero, ¿no podía lograrse de un modo menos teatral? Sin duda pudieron sacar las huellas que querían en privado. Quizá tal como lo sugirió, de objetos que se encuentran en los dormitorios. ¿Cuánto tiempo tendremos que esperar?

Estaba agotado… física y mentalmente exhausto. El día fue terrible para él y siguió a una noche de angustia.

—No ha sido agradable —declaró Rogelio—, pero asumo toda la responsabilidad. Sin duda conoceremos el resultado dentro de una hora.

—¿Son verdaderamente infalibles las pruebas de huellas dactilares? —preguntó Ambrosine—. Los distintos tamaños y formas de manos eran notables. A nadie pudo pasarle por alto; pero, ¿es cierto que no existen dos manos que puedan dejar las mismas huellas? ¿Cómo pueden ustedes estar seguros?

Ambrosine y Peter habían salido al jardín y Rogelio acababa de reunírseles. Creía poder aliviar su ansiedad. Era indudable que había sonado la hora de animar un poco a Peter, aunque la cuestión tenía un aspecto bastante feo.

—No conozco las estadísticas precisas —dijo—, pero creo que se ha realizado un millón de pruebas sin obtener dos huellas iguales, aun en el caso de mellizos o de tres hermanos nacidos en un mismo parto. En el presente caso, las personas implicadas son tan pocas que es imposible que haya duplicado. Peter, ¿puedo hacerle una pregunta directa?

—Desde luego —contestó su amigo.

—¿Cree probable hasta cierto punto que su padre haya inventado esa historia respecto a Ambrosine para que renunciara a ella y se casara con Diana?

—¿Me pregunta si mintió deliberadamente?

—Sí, eso es lo que quiero decir —contestó Rogelio.

—Es algo horrible de confesar, sobre todo ahora —dijo Peter con determinación—. Pero creo que pudo ser el caso. Mi padre quería siempre salir con la suya y llegaba a extremos para imponer su voluntad a los demás. Pero de ser así, ahora que ha muerto, ¿cómo podremos probarlo?

Hablaba con tono deprimido y triste. Ambrosine no se sentía mucho más alegre.

—Lo que no entiendo —dijo— es por qué se lo tomó de esa manera. ¡Pude no gustarle!… ¡No le critico por ello! Los padres opinan a menudo que sus hijos no atinan al casarse, y sin duda admiraba mucho a Diana. Pero, ¿inventaría un hombre una historia de esa naturaleza respecto a sí mismo, tan sólo para que su hijo hiciera su voluntad? No he oído hablar nunca de un caso igual antes de ahora. Debió tener un motivo muy fuerte para obrar así.

—Lo tenía —dijo concisamente Peter.

—¿Se refiere —sugirió Rogelio— a que esa declaración de parentesco era el único motivo que pudo dar, capaz de obligarles a separarse?

—Eso hasta cierto punto —dijo Peter—, pero me dijo que creía que el antiguo título de Mellowfont podía resucitarse a favor de Diana y en tal caso su hijo sería marqués.

—Ahora comprendo —comentó Rogelio—. La ambición domina a los hombres de distintas y curiosas maneras. ¡El nieto de Jimmie Norland… marqués! Es extraño que un hombre duro y curtido, que hizo su propia fortuna, pensara así hoy día. He tenido que preguntárselo, porque creo que no hay duda de que su padre mintió.

—¡Mintió! —exclamó Peter—. ¿Puede probarlo?

—Así lo espero. Me extraña que no se haya fijado…, pero desde luego estaba demasiado trastornado.

—Díganos, pronto —suplicó Ambrosine, ansiosa.

—Su padre declaró que conoció a La Sylphe, pero que la dejó antes de nacer su hijo. Declinó sus obligaciones y no volvió a tener trato con ninguno de los dos después de eso…

—Sí —dijo Peter en voz baja—. Eso dijo.

—También le dijo que el apodo de La Sylphe entre sus íntimos era «Fie-Fie».

—Sí.

—Ese nombre fue inventado por Ambrosine cuando tenía dos o tres años al querer pronunciar la palabra «Fire-fly». ¿Cómo pudo su padre saber eso sí dejó a la madre antes de nacer Ambrosine y no volvieron a verse?

Un largo silencio siguió a la pregunta.

—Debió mentir —dijo al fin la muchacha—. Pero, ¿acaso nos ayuda? ¿No puede suponerse que su amistad duró más tiempo de lo que admitió?

—¿Qué opina usted a eso? —replicó Rogelio—. De haber visitado su casa hasta que tuvo usted dos o tres años, ¿le habría olvidado?

—No lo creo, pero es difícil asegurarlo…

—Afortunadamente todo no depende de eso. Cuando Sir James oyó que Peter la traía aquí, comprendió lo que podía significar. ¿Recuerda lo que decía, en su telegrama?

—Sí —replicó Peter—. Lo envié a mi tía. Decía: «Prepárate para sorpresa. Traigo a Ambrosine. La querrás».

—Eso mismo. Su padre sabía quién era Ambrosine y se adivinaba el sentido del telegrama. No quería ver trastornados sus planes y dio a Ernesto Goodwin la orden de enterarse de cuanto podía respecto a su madre.

—Pero… —empezó a decir Peter.

—Sé que va a preguntarme cómo, aun con ayuda de Goodwin, pudo dar todos esos detalles de la juventud de La Sylphe, su apodo, etc. ¿Ha oído hablar alguna vez de Jorge Collaton?

—He oído mencionar el nombre.

—Le conozco —dijo Ambrosine—. Es un caballero de edad, muy simpático, y al que le gusta hablar de nuestras abuelas. Era crítico dramático, según me dijeron.

—Así es la fama —dijo Rogelio—. Lo ha dicho usted muy bien. Sus críticas teatrales llamaban mucho la atención en su tiempo, no sólo sus críticas en sí, sino sus historias de los actores y actrices que él conocía… y los conocía a todos. Tenía tanta influencia como Clemente Scott del «Telegraph». Su padre le pidió que trabajara para el «Cometa», pero pronto se deshizo de él. Envejecía y, aunque su nombre fue útil durante algún tiempo, Sir James creía en la juventud. Collaton se volvía aburrido, un verdadero pelmazo. Sus criticas de actores modernos iban todas a parar a la frase: «¡Ah, pero debieron ustedes ver a Irving!»

—Es verdad —exclamó Ambrosine—. Y en vida de Irving, es probable que dijeran: «¡Ah, pero debieron ver a Kean!», o quienquiera que fuese el gran hombre que le precedió… ¡Cómo si todos empeorasen a medida que pasaban los años!

—Ellos olvidan —declaró Rogelio— que vieron a los genios de antes cuando ellos mismos eran jóvenes y sus mentes más impresionables…, pero el caso es que Jorge Collaton conocía al dedillo la gente de teatro, no sólo en lo que respecta a su aparición ante el público, sino en sus vidas privadas y ultraprivadas. Cuando Sir James quiso conocer la historia de Ambrosine, su primer pensamiento fue ponerse en contacto con Collaton. Dijo a Ernesto Goodwin que le telefoneara y le hiciera contar cuanto sabía. De este modo descubrió la que le repitió a usted, el nombre de «Fie-Fie» y todo lo demás y también se enteró que se sabía poco o nada del marido de La Sylphe e incluso se ignoraba si era cierto que existió. Eso le dio la horrible idea que puso en práctica cuando todo lo demás fracasó. Incluso el viejo Collaton desconocía el verdadero origen de «Fie-Fie».

—¿Cómo sabe usted esto? —preguntó Peter con gran interés.

—Un pedazo de papel que hallé en al cuarto de Goodwin llevaba el nombre y número de teléfono de Collaton. También llevaba escrito el nombre de «Fie-Fie» y otros datos. No supuse que pudiera existir otra persona llamada Collaton susceptible de intervenir en el asunto y era fácil adivinar lo que Sir James encargó a su secretario. Para asegurarme de ello, hice que Lady Diana preguntara algunas cosas a Goodwin, mientras yo me ocupaba de otros asuntos. Le extrajo toda la historia, aunque ni ella ni Goodwin adivinaron el fin que perseguía Sir James. Puede usted interrogarles en persona…

—Así lo haré —dijo Peter con fervor—, pero debe ser tal como lo dice usted. Le estoy sumamente agradecido.

—Yo también —añadió Ambrosine, dándole un beso.

—Gracias —dijo Rogelio, sonriendo—. Ahora, otra cosa. ¿Conoce usted la fecha exacta de su nacimiento?

—Claro que sí… El primero de junio de 1922. Hace poco que necesité una copia del acta de nacimiento. Nací en Londres y consta el nombre de mi padre, aunque sé que eso no es prueba…

—Sir James escribía su diario y guardaba un libro cerrado, correspondiente a cada año. La señorita Norland tiene o puede hallar la llave. Supongo que Peter tiene derecho a abrir esos libros y puede ser interesante consultar lo que escribió correspondiente al año 1921. Tal vez no sirva de nada, pero si no se menciona a cierta dama, eso reforzará las pruebas… si se necesitan.

—¡Aleluya! ¡Aleluya! —gritó Peter excitado—. ¿Por qué no habré pensado en ello? ¡En 1921, mi padre estaba en América! Estoy tan seguro de esto como de la luz del día. Hablaba a menudo de ese viaje. Dio una importante jira y estuvo ausente de junio al Año Nuevo. ¿Dónde estaba tu madre?

—Nunca estuvo en América —declaró Ambrosine—. Siempre me han dicho que estuvo en Francia antes de mi nacimiento y que luego vino a Londres.

—¡Oh, aleluya, aleluya! —vociferó Peter, que no cabía en sí de gozo—. ¡Vamos a ver ese diario!

Se encaminaron rápidamente a la casa y llegaban a la puerta cuando oyeron el disparo.

CAPÍTULO XXV

YO MATÉ A JAMES NORLAND

Inmediatamente después del tiro, el coche del coronel Hepworthy subió por la avenida. Tal vez le había visto alguien desde la ventana de uno de los dormitorios, antes de que los que se hallaban en el jardín se dieran cuenta de que se acercaba. Peter y Ambrosine entraron corriendo en la casa con el fin de enterarse de lo que pasaba. Rogelio esperó que el coronel se apeara.

—Pronto lo sabremos —dijo éste, señalando un paquetito que llevaba en la mano.

—Es probable que ya lo sepamos —replicó Rogelio.

—¿A qué se refiere?

—Se ha oído un disparo ahora mismo. Alguien ha decidido no esperar.

Hepworthy se quedó mirándole, pero antes de que pudiera hablar, el inspector Farnell salió corriendo a su encuentro.

—Es el final —dijo—. ¿Han oído el tiro?

—¿Era Ernesto Goodwin? —preguntó el coronel.

—¿Era Oswald Steel? —inquirió Rogelio.

Hicieron ambas preguntas simultáneamente.

—¿Por qué Oswald Steel? —preguntó Hepworthy.

—Sí, era Oswald Steel —replicó Farnell—. ¿Cómo lo sabía?

Rogelio no contestó directamente.

—¿Está muerto? —preguntó.

—Completamente. Se apoderó de uno de los fusiles antiguos de la casa y ha empleado uno de los cartuchos que estaban allí también. Mal asunto… Se ha hecho saltar parte de la cabeza… Ha dejado esto para usted.

Alargó a Rogelio un sobre cerrado que llevaba la mención: «Particular. Para el comandante Bennion». Detalle macabro… una mancha de sangre cubría parte del sobre, fresca todavía. El coronel Hepworthy miró el sobre como si opinase que debiera haber ido dirigido a su propio nombre.

—Todo lo relativo a una confesión —dijo— ha de entregarse a la policía.

Rogelio había abierto el sobre y dado una mirada a su contenido. Había algunas páginas cubiertas de la letra atrevida de Steel y firmadas por él.

—Sin duda es una confesión. Las primeras palabras son: «Yo maté a James Norland». Me parece que usted y yo debiéramos leerlo juntos y después podríamos comunicar su contenido a los demás, desde luego si no hay nada que usted quisiera callar. Los demás editores desearán conocerlo y es justo que cuantos hayan estado bajo sospechas conozcan la verdad.

Hepworthy asintió. Algunos de los sospechosos no le importaban, pero quería estar en buena armonía con la prensa.

—No comprendo por qué Steel hizo eso —murmuró—. Parecía un individuo quieto y apacible. Supongo que hubo una riña de, la que no sabíamos nada. Si hubiera sospechado algo…, pero es preferible no decir nada.

Se retiró con Rogelio a un rincón tranquilo con el fin de leer el documento.

«Yo maté a James Norland. Felicito al comandante Rogelio Bennion que ha acertado de un modo asombroso al descifrar el caso. Tuvo razón al decir que se trataba de un crimen de impulso… si crimen es la palabra adecuada. Podría alegar que ha sido un impulso, un momento de locura pasajera y de este modo escapar al mayor castigo de la ley. ¡Pero no puedo alegar la locura, porque aquel relámpago de supercordura fue súbito e irresistible! Tampoco quiero arrostrar la ignominia de una detención y el cansancio de un juicio. De haber sido acusada otra persona de la muerte de Norland, como parecía probable, habría tenido que decir la verdad. Me queda poca cosa en la vida y, en consecuencia, es preferible que emplee estos breves momentos de tregua haciendo consignar los hechos.»

Rogelio leía en voz alta. Una vez más, el salón veía reunidos a los que habían ido allí a pasar el fin de semana y a los que debieron en circunstancias normales ayudarles a distraerse… la señorita Norland, Peter y Ernesto Goodwin, el secretario. La mayoría parecían haber envejecido y tenían un aspecto mucho más cansado que veinticuatro horas antes… Sin embargo, reinaba un ambiente de alivio definido, ahora que habían desaparecido dudas y recelos.

«Tal vez sea mejor explicar cómo maté a James Norland y por qué.

»En cuanto cómo, no hay mucho que añadir a las suposiciones del comandante Bennion. Él descubrió el arma y eso y la posición del revólver en la escalera, explicaban una historia clara a quien sabía comprenderlo. Es posible que pude tomar mayores precauciones de lo que hice, pero obré como me pareció natural en aquel momento y desde entonces he presenciado con una calma que me asombraba a mí mismo el desarrollo del caso.

»Aquí quizá deba expresar mi admiración por la manera cómo el inspector Farnell trató el asunto del robo. Subconscientemente, supongo que esperaba que la muerte se atribuyera a los ladrones. Indudablemente no pensé que se les cogería tan pronto y de modo tan magistral, pero afirmo solemnemente que no habría permitido que sufriesen las consecuencias de algo que no habían hecho.»

Aquí Rogelio hizo una pausa y miró al inspector. De haberse tratado de un asunto de otra naturaleza, tal vez le habrían aplaudido los que apreciaban su trabajo. Varias personas asintieron en silencio con la cabeza y la historia prosiguió:

«La velada había resultado confusa e inquietante. Al meterme en cama, me fue imposible conciliar el sueño. No he dormido bien desde la muerte de mi esposa. El doctor me dio unas pastillas, pero las había dejado en el bolsillo de mi gabán, en la planta baja. Durante unos momentos, esperé poder dormir sin usarlas, pero no hacía sino recordar lo que se había hablado y el sueño se alejaba cada vez más de mí. Finalmente, decidí bajar en busca de las pastillas.

»No sé exactamente qué hora era, pero por lo que he oído decir después, juzgo que serían entre las 2,30 y las 3 de la madrugada. La casa estaba en plena oscuridad y completo silencio. Encendí la luz y bajé la escalera. Hallé sin dificultad lo que buscaba y entonces, al volver atrás, es cuando noté una fuerte corriente de aire frío que provenía del comedor. Encendí la luz de aquel cuarto y vi la ventana abierta. El desorden que reinaba allí, los cajones vacíos del aparador y los objetos que yacían en el suelo explicaban su propia historia.

»Creí que era deber mío informar a Sir James de mi descubrimiento. Subí a su dormitorio y puedo honradamente decir que en aquel momento, nada había más alejado de mi pensamiento que el causarle daño alguno.

»Despertó pronto e inmediatamente dispuesto a hacer algo, se puso un batín claro y sacó un revólver de un cajón de su mesa. Luego, descolgó una maza que colgaba de la pared.

»—Es preferible que lleve esto —dijo.

»Así fue como recorrimos el corredor y bajamos la escalera, abriendo él la marcha.

»Cuando hubo bajado unos cuantos peldaños le descargué el golpe. No le asesté más que uno y vi que estaba muerto. Inmediatamente volví a su cuarto con el fin de colocar nuevamente en su sitio el arma que me había puesto en la mano. Supongo que fue entonces, al entrar en el dormitorio, cuando Lady Diana me vio. Es curioso que me describiera coma a un hombre alto… sombríamente humorístico, quizá, puesto que los demás hombres me llevan una cabeza al menos. Eso parecía aumentar mi seguridad.

»Una vez en el dormitorio, obré con serenidad y método, sin apresurarme, como si hubiera terminado mi misión. Con ayuda del pañuelo, borré las huellas que dejé en el arma, tal vez prestando mayor atención al mango que a la cabeza. Luego, volví a colgarlo de la pared. Es irónico que al hacerlo descansara la otra mano contra la pared y dejara allí la «escritura» que el comandante Bennion descubrió. Pero comprendo que así fue como ocurrió. La Providencia lo quiso así y estoy satisfecho. Regresé entonces a mi cuarto y tomé mis pastillas. Dormí hasta que todos los habitantes de la casa despertaron al oír el batintín.

»Así es cómo maté a James Norland. No me es tan fácil escribir por qué… Tal vez le odié siempre… no lo sé. Tal vez resentí el poder que tenía sobre nosotros, sus subordinados, y que nos hacía llevar a cabo sus órdenes y su política, estuviéramos o no de acuerdo con ella. Me había horrorizado aquella noche cuando declaró que la guerra era una ley de la naturaleza y pareció considerar nuevas guerras con complacencia. ¿Acaso mis hijos, mi hija y mi esposa murieron todos en vano? ¿Acaso los hogares deshechos, los muertos, los mutilados, los ciegos, no contaban para nada? No demostraba deseo alguno de trabajar por la paz entre clase y clase, nación y nación. Tan sólo pensaba en aprovechar sus diferencias y respaldar el lado que llevaba las de vencer.

»Mientras estaba despierto en mi cama, me sentí sobrecogido de horror. No parecía justo que ningún hombre tuviera el poder que tenía él, a menos de dedicarlo al bien. Otros hombres con responsabilidades tan grandes como las suyas pueden emplearlas con un noble fin. Confío y creo en que así lo hacen. Él no tenía ese propósito y murió.

»Pero no fue hasta que me hallé detrás de él en la escalera y sentí aquel arma en la mano, cuando pensé en usarla. Al ver su cabeza a mi alcance, me pareció ver también mi deber… Y asesté el golpe.

»Si su muerte y la mía inducen a otros con igual poder y responsabilidad a usarlos mejor, no habremos muerto en vano. Esta es mi esperanza.

»No puedo escribir más… El coche vuelve. No guardo rencor a nadie y espero también ser perdonado.

»Oswald Steel.»

Hubo un profundo silencio cuando Rogelio concluyó su lectura. Ninguno de los que la oyeron permaneció completamente insensible. Alcott fue el primero en hablar.

—Desde luego, estaba loco —dijo—. La pérdida de su mujer y de sus hijos le desequilibró.

—¡Dios de paz a su alma! —murmuró Balmain.

CAPÍTULO XXVI

LA MANO QUE ESCRIBIÓ

Mientras las trágicas noticias recorrían el mundo, un pequeño grupo de personas estaba reunido en la quietud del saloncito del dragón. La policía se había ido, así como Balmain y sus compañeros que tenían mucho trabajo ante ellos. Lady Mellowfont se había marchado también. Desilusionada y furiosa con su hija, prefirió su propia casa a la hospitalidad de la señorita Norland. Ray Platt estaba lejos, no por gusto, sino llamado por su deber militar. Únicamente Peter, Ambrosine, Diana, Rogelio Bennion y María Norland permanecían allí. Ernesto Goodwin no se había ido, pero sus ocupaciones le retenían. La reunión era quieta, pues Peter y Ambrosine estaban atareados volviendo las páginas del diario de James Norland. Su esperanza, que se transformó pronto en creencia, era ya una certidumbre.

—Es maravilloso —dijo finalmente Peter—. Si te decides a escribir la historia de su vida, tía María, tendrás aquí un material espléndido y hay historias de personas notables que a mi modo de ver no se han publicado nunca hasta ahora. Pasó la mayor parte de 1921 en América y su vida allí fue muy interesante. Harding era Presidente y parece ser que visitó dos veces la Casa Blanca.

—Escuchen esto —interrumpió Ambrosine, volviendo unas cuantas páginas—. «Los americanos empiezan a parecerse a la anciana que se enorgullecía de no ocuparse más que de ella misma. Han firmado finalmente los tratados de paz con Alemania y Austria y reducen su ejército regular a 150.000 hombres. Están aprobando leyes para restringir la inmigración. Un gobierno popular vive siempre por el momento presente. Nunca mira hacia adelante. Me pregunto lo que pensarán dentro de veinte años.» Eso era a fines de agosto de 1923, y es profético…

—Se marchó al Canadá para pasar allí las Navidades —prosiguió Peter—. Es curioso lo poco que habla de las mujeres. Las menciona, apenas.

La señorita Norland conocía el motivo de sus pesquisas, puesto que confiaron en ella.

—Es cierto —declaró—. Después de la muerte de tu madre, se concentró cada día más en sus periódicos. Las mujeres desempeñan escaso papel en las más altas esferas del periodismo y no le quedaba tiempo para más.

Peter no contestó. Debajo de la mesa, su mano buscó la de Ambrosine y una alegría nueva llenó dos corazones. Su tía tenía que añadir algo. Su lealtad y afecto por el hermano al que dedicó tantos años de su vida lo exigía así.

—Tu padre fue un gran hombre, Peter. Era cruel cuando se trataba de lograr sus fines, pero creía sinceramente en que esos fines eran justos. Has de recordar que por equivocado que estuviera, creyó obrar por tu felicidad.

Peter siguió sin contestar. La tragedia de la muerte de su padre le entristecía, pero el engaño del que estuvo a punto de ser víctima era demasiado cruel para que pudiera olvidarlo fácilmente. Se volvió hacia Diana.

—¿Te dijo mi padre que existía una posibilidad de reclamar el marquesado de Mellowfont en tu favor?

—No —contestó Diana—. ¿Qué quieres decir exactamente con eso?

—El título está actualmente extinto, excepto el uso que puede hacer de él tu madre mientras viva; pero es posible, según los términos en que fue redactado el documento de concesión, que llegues a ser marquesa y tu hijo sea el próximo marqués.

—¿Por eso fue por lo que me ofreció cincuenta mil libras si tenía un hijo? —sonrió y añadió—: ¡Desde luego, si tú eras el padre!

—Te has portado muy bien, Diana; pero si quieres adelantaré el dinero para pagar los trámites.

—Gracias, Peter; pero me parece que es mejor que no. Una marquesa no puede ser lavandera y eso es lo que Ray y yo podemos vernos obligados a hacer…

—¿Y sus dibujos? —dijo Ambrosine.

—No hay mucho dinero que ganar con ellos —dijo riendo Diana—. ¡El artista dibuja mientras su mujer lava la ropa!

—Su trabajo es inmejorable —declaró Peter—. Mientras estaba aquí hizo del «Cuervo» una caricatura que era perfecta. Estoy convencido que nos convendría tenerle.

—Eres muy bueno, Peter —dijo Diana—. Ha hecho también unos proyectos estupendos para carteles.

—También los usaremos.

—Eso hará mucha diferencia…

La señorita Norland hizo observar:

—Hay algo que quisiera preguntar al comandante Bennion.

Rogelio no hablaba mucho. Todo había acabado bien y estaba satisfecho.

—¿Qué es? —preguntó.

—El coronel Hepworthy quedó muy impresionado por su trabajo. Me dijo que usted sabía desde el principio que Oswald Steel era el culpable. ¿Cómo lo descubrió?

Naturalmente, todos miraron a Rogelio con interés renovado. Él sonrió.

—Diana me lo dijo —declaró.

—¿Yo se lo dije? —repitió la muchacha—. ¿Cómo pude hacerlo cuando no tenía la menor idea de ello? Si hubiese sospechado de alguien, habría sido de ese Chappell a quien mi madre y yo vimos en el jardín, como si intentara ocultar algo.

—Chappell era inocente. Su idea de que el criminal debió tirar el arma fuera habría sido sin duda excelente, si se hubiese tratado de un culpable que viniera de fuera. ¿Recuerda que le pedí una descripción del hombre que vio entrar en el dormitorio de Sir James?

—¡Y que no pude hacerle!

—Lo único que me dijo fue que era alto…, no mucho, pero más bien alto.

—Eso es lo que me pareció y el señor Steel era bajo.

—¡Precisamente! Lo que usted no notó y, en tales circunstancias, no es de extrañar, fue que usted y él se hallaban en niveles distintos. Desde el rellano, se sube un escalón para ir a unos dormitorios y se baja otro hacia el otro lado. En consecuencia, él se hallaba en un plano de un pie más alto que el suyo y con aquella luz deficiente le pareció alto.

—Resulta muy sencillo cuando lo explica así —dijo Peter.

—Ambrosine me ayudó también —dijo Rogelio—. Me dijo que era Steel el que llamó la atención sobre el robo e hizo que todos los pensamientos se volvieran en esa dirección. Lejos de mí el sugerir que se puede basar una acusación sobre esto, pero eran indicaciones. Luego, recordé su relación de la conversación de la noche anterior y el hecho de que Steel había perdido toda su familia en la guerra y me pareció que era el más indicado para obrar siguiendo un impulso súbito de locura. Debió tratarse de semejante impulso, puesto que nadie podía prever que se cometería un robo.

—Cuando usted lo explica así, parece sencillo —hizo observar Ambrosine—. Pero para mí era… y es… maravilloso. Nadie más cayó en la cuenta…

—Lo mejor —dijo Rogelio— es que Steel no decidiera seguir hasta el fin.

—¿Se refiere a una detención y a un juicio que habrían sido desagradables? —preguntó Peter.

—Desde luego, eso es exacto; pero no es a lo que yo me refería. Verá, sus huellas no estaban en la pared…

Esta vez le miraron como si no le hubieran oído bien.

—Sus huellas no estaban en la pared —repitió la señorita Norland—. ¿Qué quiere usted decir?

—Si eran las huellas de otro —dijo Peter— y hemos de volver a empezar, ¿por qué confesó Steel?

Rogelio les contempló con aquella extraña media sonrisa en los labios, pero la mirada de sus ojos oscuros era seria.

—¿Recuerdan la historia aquella de hace mucho tiempo, cuando la gente era más sencilla que ahora, del plantador que empleaba a numerosos negros, uno de los cuales era un ladrón? Para cogerle, el plantador confió en los efectos de una conciencia culpable. Reunió a sus hombres de noche y les dio a cada uno un bastón que debían devolverle al otro día por la mañana. Dijo que el bastón del ladrón, por obra de su magia, crecería tres pulgadas en la oscuridad. ¡Cuando recogió los bastones por la mañana, uno de ellos tenía tres pulgadas menos que los demás… y cogió al ladrón!

—¿Quiere usted decir —dijo Ambrosine— que no había huellas en la pared, pero que al igual que con el negro el miedo hizo confesar al señor Steel?

—No es completamente lo mismo —dijo Peter—. Había una huella, o de otro modo el ayudante de Farnell no habría podido retratarla, ni hacerla revelar.

—¿Era acaso una huella que dejó James? —preguntó la señorita Norland.

—No.

—¿Entonces?… —empezó a decir Peter.

—¡Me impresionó mucho la frase que esos hombres usaron… la escritura en la pared! Pensé cuán interesante sería y, sin embargo, cuán sencillo, que al colgar el arma, el hombre que la empuñó dejara una huella… Apoyé mi mano izquierda en la pared, donde pudo poner la suya. ¡Las huellas que fotografiaron y revelaron eran mías! ¡Sirvieron para el fin que me proponía!

Estaban todos demasiado sorprendidos para hablar.

—Peter se quejó de que la toma de las huellas de los posibles sospechosos era demasiado teatral. Hasta cierto punto tenía razón; pero era necesario crear cierto ambiente para que el experimento tuviera efecto. Consideren ustedes la situación… Creía en la historia de Goodwin y no sospechaba de él. Uno de los cinco era culpable… pero, ¿cuál? Si todos los habitantes de una casa están durmiendo y uno de ellos se levanta y comete determinado acto ¿cómo probar quién era? ¿Cómo puede eliminarse realmente la duda? No me acababa de gustar lo que decidí hacer, pero un crimen es algo serio. Era necesario exonerar a los que no tenían culpa de nada.

—Tuvo usted mucha razón —dijo la señorita Norland con su voz más brusca—. Fue un rasgo de genio y me alegro que lo tuviera, pero usted se lo jugaba todo esperando una confesión. ¿Supongamos que el señor Steel no hubiera confesado?

—Nos hubiéramos encontrado como estábamos antes. Habría tenido que explicar mi experimento al coronel Hepworthy y confesar que había fracasado.

—Me alegro que no fracasara —comentó Peter—, aunque en cierto modo compadezco a Steel. Era un hombre desgraciado; pero lo habría sido más aún con semejante crimen sobre la conciencia.

—También así lo creo —dijo Rogelio.

—Supongamos que el criminal llevara guantes —hizo observar Diana—, tal como creo que lo hacen… Su experimento habría fracasado.

—La gente no se va a la cama con guantes —replicó Rogelio—. Si, como yo opinaba y resultó cierto, se trataba de un crimen cometido siguiendo un impulso, no pudo ocurrir más que como lo había descrito. Me pregunto, aunque inútilmente, si Sir James no debió realmente la muerte a la historia que explicó respecto a Ambrosine.

—¿Cómo puede ser eso? —preguntó la muchacha.

—¿Qué relación hay entre ambas cosas? —preguntó la señorita Norland.

—No es una relación directa, sino posiblemente psicológica. Sir James se daba cuenta que su historia había trastornado a Peter y la oposición de éste le trastornó a su vez. Eso pudo crear una atmósfera que afectó a los demás. Es probable que hiciera que Sir James se mostrara más brusco de lo que habría sido de otro modo, y eso creó en la mente sobreexcitada de Steel un resentimiento que le llevó a cometer el crimen cuando la tentación súbita le asaltó.

—Es probable que tenga razón —dijo Peter—. Steel era mentalmente un enfermo y la atmósfera no era seguramente de armonía y felicidad.

No quedaba gran cosa que decir. Aún la señorita Norland no sentía gran amargura por el perturbado que cometió un acto tan terrible y pagó su precio a tan corto plazo. Tristeza, sí; pero no coraje…

—Si hay una moraleja —hizo observar Rogelio—, hemos de esperar que la aprovecharán cuantos ella concierne. ¡Que los que tienen poder, lo usen en lo sucesivo para crear la paz y la buena voluntad en su país y fuera de él!

—¡Amén! —dijo en voz baja el nuevo dueño del «Cometa».

—Es usted maravilloso, Rogelio —dijo suavemente Ambrosine—. Para marido, escojo a Peter; pero si tuviera un hermano, me gustaría que se le pareciese…

Ver. dig. may. 2020

NOTAS

[1] Las Zarzas.

[2] M. C., abreviatura de Military Cross, Cruz Militar, una de las mayores recompensas que pueden obtenerse en el ejército británico.

[3] Tit-bit, trozo escogido, bocado fino.

[4] EN francés en el original. N. del T.

[5] Your beauty unmanned me. Literalmente: Su belleza me afeminó, me acobardó, me quitó los atributos de hombre. N. del T.

[6] Habitante de los barrios obreros de Londres. N. del T.

[7] «Fie», en inglés, es una exclamación deprecativa. N. del T.