CAPÍTULO PRIMERO
REMORDIMIENTO

—¡Comprendo que la estoy conduciendo al patíbulo!

Se dejó caer pesadamente en el asiento del coche. Su voz era temblorosa y su mirada febril.

— Por qué dices eso? —le pregunté con tono consolador.

—¿No es acaso el hombre que coloca muchacha en el principio del declive, el único responsable de lo que le ocurre después?

Al formular esta pregunta oprimió febrilmente con los dedos la manta que las piernas y puso más cerca de la mía su demacrada cara. Casi no fue pregunta lo que formuló, sino una acusación; una acusación de cuya verdad se había consolado con largas noches de insomnio y tormentosas luchas de conciencia.

—Es muy fácil tomar un punto de vista exagerado de las cosas—le dije. Levantó la cabeza y continué:—Desconozco en absoluto tu caso; pero es indudable que en diez años pueden ocurrir muchas cosas. Naturalmente, si tú necesitas mi ayuda me complaceré mucho en ofrecértela.

Confieso que esperaba que él no precisara mi apoyo. Odio las confidencias, pues siempre engendran derivaciones lamentables. Un hombre o una mujer, por un inexplicable impulso, le hacen a usted conocedor de la historia de su vida y después le aborrecen, precisamente porque la sabe. Pero cuando un camarada le asegura a usted que se está muriendo, usted está obligado a hacer todo lo que pueda por él, aparte de todo deber de parentesco. Este era el caso de mi primo Martín Patton, doce años más viejo que yo.

Yo no podía imaginar por qué había recurrido a mí. Habíamos sido siempre buenos amigos, pero nos habíamos visto poco en los últimos años. Fue para mí una sorpresa enterarme que estaba alojado en este Sanatorio de la sierra de Surrey. En esta fecha su edad frisaba cerca de los cuarenta años. Encontré en él una completa ruina física, aunque posiblemente su estado de intensa excitación nerviosa le hacía aparecer más abatido de lo que en realidad estaba.

—¿Esta muchacha — le brillaban los ojos al hablar—Nan Lockwood, que está acusada del asesinato de Sidney Ankarets, estuvo en tiempos comprometida en matrimonio conmigo.

Esto era, efectivamente, cosa nueva para mi, pues nunca supe que Martín hubiera estado comprometido para casarse con nadie. Sin embargo...

—¿Hace diez años? —murmuré.

—Sí, hace diez años... Pero todo el asunto data de entonces.

Otra vez me miró con tan incierta mirada que me hizo extrañarme de por qué médicos y enfermeros le habían permitido verme. Seguramente en estos casos debería evitarse toda excitación.

—¿Por qué hablas de eso, querido? —dije.—¿Por qué atormentarse? Seguramente tú no eres responsable de lo que ha ocurrido diez años después de vuestra separación.

—Debo decirte que soy responsable. Ella es una noble muchacha. Yo era un loco. Y ella me ha enviado un grito de su agonizante corazón pidiéndome ayuda. ¿Qué puedo hacer?

Le asaltó un ligero golpe de tos y bebió algo de un vaso que tenía al lado, y después de unos segundos empezó a hablar con más calma.

—No quería que te viese... el doctor, quiero decir. Pero le dije que si no me lo permitía abandonaría el Sanatorio. Después de todo, puedo hacer lo que me plazca. Si creen ellos que permanecería aquí sin hacer nada, están completamente equivocados.

No le contesté. No se me antojaba qué propósito útil podría reportar su declaración o confesión; pero estaba claro que se había trazado la invariable idea de hacerme conocer sus desgracias. A mí sólo me quedaba escuchar lo que él deseaba decir.

Miró alrededor de la habitación antes de hablar. El mobiliario de la misma era sencillo, como lo de siempre en esta clase de habitaciones. En el frente se veía un ancho balcón, y supuse que la mayoría de los días el coche de ruedas en que estaba acostado sería llevado hasta allí para que el enfermo pudiera disfrutar la deliciosa vista de las lejanas montañas y recibir el beneficioso efecto del aire fresco y el sol. Ahora, seguramente por motivo de la visita, la vidriera estaba cerrada.

—Cuando yo era un poco más joven de lo que tú eres ahora —empezó—estudiaba, como quizá sepas, para abogado fiscal. Fui admitido en la oposición, pero un abogado tiene que ser muy afortunado para crearse una posición. Tuve las naturales dificultades para situarme, pero no caeré en detalles. Había alquilado una habitación en una casa de huéspedes de Blomsbury, la cual era explotada por un matrimonio llamado Lockwood. Nan era hija de éste. Caí enfermo. Creo que aquello fue el principio de este desgraciado asunto. Yo tenía un gran número de parientes más o menos lejanos, algunos con quienes había reñido y otros a quienes no importaba lo más mínimo mi situación, así pues permanecía allí y fueron Nan y su madre quienes me hicieron volver a la vida y recobrar la salud.

Calló y tomó otro sorbo del vaso.

—Fue durante mi convalecencia cuando pedí a Nan en matrimonio. Creía que era un ángel. Y lo era. Tenía una extraña belleza: maravillosos ojos azules, suave voz y atrayente encanto personal. Era secretaria o mecanógrafa en una oficina de la ciudad, pero en las horas libres me atendía con maternales cuidados. Durante la crisis prescindió de su sueño y descanso y se dedicó por entero a mí. Por el día, su madre estaba siempre a mi lado. Creo que debería haber ido a un hospital, pero en aquellos días yo tenía un concepto estúpido de las conveniencias sociales. Rehusé marcharme antes de saber lo enfermo que estaba y después no me atreví a separarme de ellos.

Calló otra vez, torturándose el cerebro con aquellos recuerdos; pero todavía no podía yo adivinar la relación que pudiera tener él con la última parte de la historia de la desgraciada joven.

—Al principio yo estaba orgulloso de ella. Me creía muy afortunado por haber ganado el corazón de tal muchacha; pero pasó el tiempo y tuve en mi profesión un pequeño éxito, y entonces entró en mi corazón el demonio de la duda y la desconfianza. Yo era ambicioso. ¿Podría Nan Lockwood ayudarme en mi carrera? ¡Era mi promesa una equivocación, debida al estado anormal de mi espíritu enfermo? ¿Había sido atrapado?

Y aun me pregunté más: Nan era dulce y bella, pero ¿no era un poco vulgar? Cualquier error que cometiera al hablar me afectaba un poco los nervios. No cometía muchos, pero yo la escuchaba buscándolos. No era quizá Nan la que me fastidiaba, sino sus padres.

»Su madre era una buena mujer, pero su padre era un desalmado. Vivían en la planta baja de su casa y allí tenía yo que dar curso a mis amores El resto de las habitaciones estaban alquiladas. La madre trabajaba y el padre la reñía constantemente, viviendo del trabajo de la pobre mujer. Llegué a pensar que fue obra de este hombre el que su hija fuese mi prometida. Cuanto más frecuentemente lo veía, más veces me pedía dinero prestado y más horrible me parecía todo aquello.

Bebió otra vez más y se recostó más cómodamente en las almohadas. Su voz era todavía vacilante y penosa.

—No creas que trato de excusarme. Sólo estoy explicándote lo que sucedió. No pasó mucho tiempo sin que el padre nos indicara la conveniencia de casarnos, dado el tiempo transcurrido. No tenia intención de dejarme escapar. Le dije que mi matrimonio era imposible hasta que mi posición estuviese más asegurada. Insinuó que no era muy correcto estar comprometido con una muchacha y vivir en la misma casa comprometido, pero no casado. Volví a insistir en mi excusa y le prometí buscar otra habitación. Pero Nan y yo salíamos juntos y todos los domingos me esperaban en las habitaciones de aquella planta baja.

»Por fin comprendí que aquello no podía continuar, y determiné procurar mi libertad. Yo sabía que Nan me amaba y no tenia el valor de decirle que mis sentimientos con respecto a ella habían cambiado. Me creía en el infierno. Cuanto más desdeñoso me hacia, más dulce y cariñosa se volvía ella. El final fue extraño. Hubo en la localidad un caso de rompimiento de promesa de matrimonio. Yo era el abogado auxiliar de una muchacha que reclamaba por daños y perjuicios. El abogado titular se puso repentinamente enfermo y me vi obligado a tramitar solo el proceso.

»Era un caso muy vulgar. El acusado y el defensor llenaron de cargos a la muchacha, precisamente lo mismo que yo desaba hacer con Nan. Tuve que atacar al acusado. Y le ataqué. Le abrumé. Yo dudo que ningún acusado haya sido jamás tan abrumado de cargos como aquél. Aun mi propia gente quedó sorprendida de mi acusación. Pero, en realidad, yo no le estaba acusando, sino haciendo resaltar públicamente mis propias culpas. Comprendí que era un miserable farsante que estaba censurando a otro lo que yo merecía se me censurase a mí. Recuerdo el caso planteado por la parte opuesta, como una cosa trivial y sin importancia. «¿Qué daño se ha hecho? —preguntó el defensor.— Estos jóvenes han cometido una equivocación y es mejor rectificarla ahora que llevar el asunto al final y hacer dos vidas desgraciadas».

»Dije al jurado que se había hecho un gran mal. Una naturaleza inocente había sido emponzoñada. El alma de la muchacha estaría marcada con una cicatriz que le duraría toda la vida. Habían matado su confianza en los hombres. ¿No era eso nada? El dinero—continué—no podrá reparar nunca aquella pérdida. Con dinero era con lo único que querían ellos cubrir aquel comportamiento cruel y depravado. El acusado no era un hombre rico y el jurado fijó la indemnización de daños en doscientas cincuenta libras.

A pesar del estado de debilidad en que estaba, Martín narraba su historia con tono dramático y reconcentrada atención. En verdad que era cosa grotesca que un hombre que ha dejado abandonada a su prometida acuse a otro de la misma falta. Pero aun con esto yo no podía asociar su embrollada historia con su agitación presente y su urgente deseo de verme.

—Cuando abandoné la Sala de Justicia, Nan me estaba esperando. Era un día festivo y lo aprovechó para ir a escucharme. Me oprimió el brazo y me dijo que había estado admirable. Fue una tortura. Sentí la inaplazable necesidad de terminar aquello. Pero aun entonces no tuve valor para decirle la verdad. Teníamos convenido pasar la tarde juntos, y entonces inventé la historia de un inesperado casamiento y le hice prometerme que visitaría a una muchacha amiga. Cuando llegó la tarde, suponiendo que no estaría en casa, fui a ver a su padre y le dije que ya no amaba a su hija. Le dije que lo sentía mucho, pero que me habia equivocado y que quería convenir con él lo que tenía que pagar de indemnización. No planteé la cuestión tan crudamente, pero éste fue el fondo de ella.

»Al pronto quiso abusar. Me amenazó con decir muchas cosas que yo merecía y otras que no se me podían imputar. Pero yo conservé la calma. Declaré que, después de todo, aquello no era más que un asunto de dinero. Un jurado concedería muy poco, y si yo ofrecía pagar sin disputa creí que seria mejor arreglar el asunto amistosamente.

»Dinero, como es de suponer, era lo único que le interesaba a él, y cuando se empezó a discutir el negocio quedaron completamente olvidados los sentimientos de Nan. Ofrecí doscientas cincuenta libras. Era la cantidad fijada como indemnización aquel día en un juicio de similares circunstancias. Él pidió quinientas, pero repentinamente bajó a cuatrocientas. Esta cantidad era superior a lo que yo tenía entonces, así que le dejé diciéndole que baria lo que pudiese. Le rogué que comunicara las noticias a Nan lo más suavemente que pudiera y determiné escribirle aquella noche.

»Cuando llegué a mi habitación encontré una carta que habia sido arrojada por debajo de la puerta. Era de Nan. La abrí y encontré dentro el anillo de prometida que le había regalado. Decía la carta que habia observado que hacía algún tiempo nuestros amores no eran lo que nosotros creíamos, y que, por lo tanto, era mejor dar por terminado nuestro compromiso. Me deseaba toda clase de felicidades y me advertía que le quedaba alguien más que la amaba.

—Bien—dije en esta pausa.—Eso demuestra que...

—Eso no demuestra nada —dijo.— Nada de lo que supones.

»Naturalmente, yo me quedé sorprendido, con una mezcla de resignación y tristeza. Si hubiese esperado un día más me hubiese evitado la bochornosa entrevista con el padre. Sin duda, allí no había ninguna cuestión de competencia. Mientras yo estaba en la casa, ella habia estado madurando esta carta. Fue también Nan quien la arrojó por debajo de la puerta de mi cuarto. Pensé profundamente en quién podía ser el hombre y por un momento tuve una sensación de pena y de celos. Pero redacté una seria contestación. Le indiqué que su padre le diría que había llegado a la misma conclusión que ella, y que indudablemente era lo mejor para los dos. A mi vez le deseé felicidades... felicidades con un hombre digno de ella.

—¿Volviste a verla? —pregunté.

—No; pero meses después me encontré a su madre y me contó toda la historia. Nan había vuelto a casa mientras yo estaba con su padre. Por la entreabierta puerta había escuchado toda la discusión. Me habia oído decir que ya no la amaba y que la solución era sólo un asunto de dinero. Voló a su cuarto y me escribió la carta devolviéndome el anillo. La dejó en mi estancia para cuando yo volviera.

Hablaba con agitación, casi gritando. Comprendí que era ésta la única forma en que podía refrenar su pasión. Pero aun no estaba el asunto claro para mí.

—¿Y el otro? —le pregunté.

—El otro era Sidney Ankarets. Ella estaba empleada en su casa. Le estaba constantemente importunando con sus atenciones, no muy bien intencionadas por cierto. Cuando su padre supo que me había escrito y que no recibiría ningún dinero, su furia fue indescriptible. Para verse libre de él, Nan cedió a las proposiciones de Ankarets. Me habia abandonado precisamente porque me amaba. Su madre me lo dijo así. Ahora, después de los años pasados, es acusada de asesinato de Ankarets. ¿No tengo yo toda la responsabilidad?

Una vez más avanzó su demacrada cara como demandando una respuesta. Difícilmente sabia yo qué decir. El desgraciado yacía allí débil y desesperanzado, y recibiría la visión de las cosas pasadas como si acabasen de ocurrir. Su tormento era indescriptible.

—Es una extraña historia—dije, con embarazo; — pero debes recordar el tiempo que ha pasado desde entonces...

—Como te dije —me interrumpió,—me ha escrito una carta llena de dolor. Al menos la desdichada cree en mí como abogado. No te leeré lo que dice, pero termina con estas palabras: «¡Oh, Martín, aun mis defensores creen que soy culpable! ¿Puede usted ayudarme?».

Le temblaba la voz, y no dudé que el mensaje le había llegado a la médula del alma. Si su historia era cierta habia que simpatizar con la muchacha, que se había separado de su prometido cuando comprendió que había perdido su amor, siendo demasiado orgullosa para recibir su dinero. Pero si había vivido con el otro durante diez años y aun sus propios defensores creían que era culpable, ¿qué se podía hacer por ella? Mi primo empezó a hablar otra vez.

—Poco después de nuestra separación, mi tía Aunt Amabel murió y me dejó toda su herencia. No sé por qué tuvo predilección por mí pero aun ejercí algún tiempo antes de que sintiera molestias en los pulmones. Y ahora estoy aquí convertido en un guiñapo inútil. Me he acordado siempre mucho de Nan, y cuando recibí su carta no dudé en intentar hacer todo lo que pudiera por ella. Ignoro por qué me acordé y recurrí a ti. Roland, si te decides a ayudarme y demuestras la inocencia de Nan te cederé la mitad de lo que poseo. La otra mitad irá a ella. No tengo a nadie mas. ¿Lo harás?

Su cruda sinceridad me afectó profundamente. Si en otras circunstancias alguien me hubiera propuesto hacerme detective privado me hubiera reído a carcajadas. No hay nada que desconozca más completamente. Aun la oferta de dinero, bien recibida en todos los casos, hacía más burlesca la proposición. Pero yo quería a Martin. Se había comportado muy bien conmigo cuando yo era un muchacho y su desgracia no era una cosa para ser tratada con ligereza. Tendría que cumplir mis deberes para con él y así me lo propuse, tratando de hacerle ver mis sentimientos.

Llegué anoche a mi casa después de algunos días de ausencia y encontré, esperándome, tus cartas y telegramas. Fue una verdadera suerte el recibirlos tan pronto. Como ya sabes, soy profesor en Rugton. Recomendado por un compañero de Oxford, recibí a un muchacho americano con el objeto de llevarle, en mis vacaciones a los principales sitios históricos de Europa. Hemos estado tres semanas en Francia e Italia. Íbamos a pasar diez días a Inglaterra y después recorrer Holanda, Suiza y Noruega. Como verás, fue imposible que yo supiese nada de lo ocurrido aquí. Ahora ya debería partir de nuevo.

—¿Cuánto vas a obtener por tus honorarios en la excursión?

—Doscientos dólares. Pero, Martín, no es sólo el dinero...

—Haz lo que te digo y te daré doscientas libras —interrumpió.

—No es el dinero—repetí,—porque su patética ansiedad me conmovía realmente.—Lo que quiero decir es que, aunque no tuviera otros compromisos, no sabría hacer nada en el asunto que te interesa.

—Te diré. Aquí hay una carta para sir Lionel Harborne, del Home Office. Como tú, es primo mío, aunque no tiene parentesco contigo En ella le pido que te ponga en comunicación con el jefe de Scotland Yard que está encargado de este caso. Verás a este hombre y le pedirás que te diga si por su versión de los hechos conoce algún detalle del crimen que no haya sido publicado en los periódicos.

—¿Por qué no le pides a sir Harborne que lo haga directamente?

—Harbone es oficial... el alma de la oficialidad. Nunca pregunta nada, si no lo hace oficialmente y actúa según su recto criterio. Cuando reciba mi carta te presentará a Scotland Yard y veremos los datos que puedes obtener allí.

—No me dirán nada, seguramente, y, además, desconozco en absoluto las circunstancias del crimen.

—¿Estás dispuesto a ayudarme? —preguntó, suplicante.

—Ciertamente que lo estoy, pero...

—Entonces toma la carta — empezó; pero un golpe de tos le impidió continuar. Después de un momento, agregó:

Tómala, y aunque sólo me dediques veinticuatro horas, esto será una ayuda. No estaré mucho tiempo aquí. ¿Consentirías mandarme al infierno con la sangre de la muchacha sobre mi cabeza... y sabiendo que no he hecho nada por salvarla?

CAPÍTULO II
EL ASESINATO

—Bien, mister Patton, ¿qué puedo hacer por usted?

El inspector jefe, Burns, levantó la vista de la carta que le había entregado y me miró cuidadosamente. Era un hombre de gran estatura, cara roja y abultada, bigote canoso y atusado cabello. Su mirada era escrutadora y aguda, y su nariz pequeña y desfigurada quizá por alguna vieja herida recibida en el servicio de la Justicia. El aspecto de este hombre me interesó profundamente, porque nunca me había entrevistado con uno de estos despejados cerebros que disfrutan desde Scotland Yard de las amenidades de la vida teniendo a raya a la gente del bajo fondo. Su apariencia era la de esos hombres que inician su carrera como simples números y llegan a la cumbre a fuerza de perseverante mérito.

—Deseaba—le dije, hablando lo más amistosamente posible—que me indicase algunos datos que me interesan en el caso Ankarets.

—¿Qué caso Ankarets?

—El asesinato de Sidney Ankarets, del que está acusada miss Nan Lockwood.

Me miró y dirigió otra vez su penetrante mirada a la nota en que con tanto elogio me había presentado sir Lionel Harbone. Encontré a éste por casualidad. Había aprovechado su paso por Londres para permanecer un día en su despacho. No vi lo que Martín había puesto en la carta, pero algo de su escrito había vencido la reserva habitual del oficial.

—¿Qué sabe usted de este asunto? —me preguntó el eminente policía.

—A fondo nada. Llegué ayer a Inglaterra después de estar viajando tres semanas por Francia e Italia. Hasta esta mañana no había oído jamás hablar de Ankarets ni de miss Nan Lockwood. Mi primo Martín Patton me ha entregado un legajo de recortes de periódicos, pero aun no he tenido tiempo de leerlos.

A continuación le comuniqué la enfermedad de Martín Patton y su patético deseo de demostrar la inocencia de la acusada.

—Pero, según tengo entendido — me contestó el oficial,—se había acordado por la defensa el reconocimiento del crimen acogiéndose a la atenuante de «crimen por arrebato».

Me dejó sorprendido. Martín no me había dicho nada de este detalle. ¿Sabía el inspector lo que ocurría de rejas para dentro o intentaba con habilidad hacerme decir lo que le interesaba?

Respondí, con absoluta firmeza:

—Eso no puede ser cierto. Miss Lockwood escribió a mi primo implorando su ayuda, aun cuando sus defensores dudaran de ella.

Quizá no debería haber dicho esto, porque frunció los labios ocultando una irónica sonrisa.

—Puede ser que esté equivocado. Ha escogido como defensor a sir Ernest Brame. La acusada fue sorprendida con las manos ensangrentadas.

—¿Las manos ensangrentadas? —repetí.

—Sí. Creo que debería usted haber estudiado el caso antes de venir aquí.

Tenía razón. Pero es lo cierto que cuando me separé de mi primo desconocía por completo lo que iba a hacer. Al salir de su habitación enconté al doctor. Me dijo que Martín había estado mejorando hasta algunos días antes cuando al recibir una carta sobre este asunto comenzó a abatirse. Desde entonces su estado era francamente alarmante. A causa de la tensión de nervios le era imposible conciliar el sueño. En contra de sus deseos, el doctor había permitido que fueran en mi busca.

—Si puede usted hacer algo —dijo el doctor,—hágalo en seguida. La depresión nerviosa le está matando.

Tomé un auto y fui inmediatamente al Home Office. Después que sir Lionel hubo leído mi carta y oído mi historia, me dió la nota para el jefe de inspectores, mister Burns, y allí estaba.

—Lo lamento—le dije.—Estudiaré el caso. ¿Puedo volver cuando lo haya hecho? ¿Hay algo que no hayan publicado los periódicos y me pueda usted decir... algún detalle saliente?

Me miró amablemente, quizá compadecido de mí o influenciado por la expresiva carta de sir Lionel.

—No invertiré mucho tiempo en contarle todo el suceso. Tiene poco que decir. Ya verá usted que su primo hace mal en torturarse y creerse responsable.

Le di las gracias, y entonces narró el suceso con unas cuantas frases terrible significado para uno como yo, que ha visto su vida sin complicaciones y en un sencillo ambiente.

—Hace diez años, Nan Lockwood se fue a vivir con Sidney Ankarets, a cuyo servicio estaba. Durante ocho años todo pareció deslizarse normalmente. Entonces él tomó un piso y se separó de la muchacha, sin dejar por esto de atender a sus gastos de sostenimiento y de visitarla frecuentemente en la vivienda que le había regalado, cerca de Knights-bridge Hace un mes, miss Lockwood quien era, como es de suponer, conocida por la señora Ankarets, rogó, al anochecer, a su doncella que saliera de la casa, diciéndole que mister Ankarets iba a ir a tratar con ella un asunto de negocios y deseaban hablar solos. La doncella volvió con su novio dos horas después. Cuando abrió la puerta con una llave de su uso personal, encontró a su señora de pie al lado del cadáver de Ankarets. Conservaba en la mano su cuchillo de mesa, con el que había sido Ankarets herido en el cuello. La procesada tenía el vestido y las manos manchadas de sangre.

Calló, y en mi estupor no supe qué decir. No esperaba oír una historia tan simple en su horror y tan fuera de duda.

—¿Qué dijo miss Lockwood? —me atreví a preguntar.

—Momentáneamente, su estado era de completo histerismo. Luego dijo que la doncella había salido y mientras estaba esperando sonó el timbre del teléfono. Era Ankarets quien llamaba. Dijo que, como la tarde era bastante calurosa, la esperaba en Hyde Park, cerca del quiosco de la banda, donde acostumbraban a verse años atrás, y sin duda sitio a propósito para hablar con independencia. Fue allí y esperó más de una hora. En vista de que Ankarets no asistió a la cita, regresó a casa. Allí le encontró, no muerto, pero ya sin habla. Poco después falleció en sus brazos.

«¿Sería cierta su historia?», pensé rápidamente. Como es natural, Ankarets tenía una llave del piso y entró. ¿Pero quién pudo penetrar allí sin que él lo permitiera? ¿Fue solo? ¿Le vio alguien llegar?

—¿Hay portero en la casa?

—No. Miss Lockwood tenía alquilado primer piso. Nadie la vio entrar ni salir, y ni vio ni fue vista por persona alguna en el Parque. Por lo tanto, no hay ninguna base sólida para dar por cierta su versión.

—¿Cómo estaba vestida cuando llegó doncella? —pregunté.

Burns movió la cabeza con gesto de aprobación.

—Una hábil pregunta —dijo.—Estaba vestida exactamente igual que cuando salió la doncella, con una bata ordinaria para uso doméstico. Se le hizo notar que si su declaración era cierta debía llevar traje y zapatos de calle. Manifestó que cuando volvió fue derecha a su gabinete y se cambió dichas prendas. La acusada ha declarado que llevaba un rato, quizá media hora, cuando entró en el saloncito y le encontró herido.

—¿Está segura de que fue el propio Ankarets quien telefoneó?

—Al principio parecía muy segura de ello —contestó el inspector, con un guiño;—después parece que ha vacilado.

—La doncella tenía una llave — me aventuré a comentar. — ¿Pudo volver mientras miss Lockwood estuvo fuera?

—La doncella estuvo con su novio. Es guardia y estaba libre de servicio. La acompañó durante todo el tiempo y volvió con ella. Tenía permiso para entrar en la casa, así que presenció toda la escena que le he relato a usted.

¿Sería inocente miss Lockwood? Otra vez me hice esta pregunta. No parecía imposible, y, sin embargo, con la evidencia de los hechos, un juez se vería obligado a condenarla. ¿Qué pensaría de todo esto el primo Martín? Si supiera todo lo que yo había oído, ¿creería todavía en la inocencia de Nan?

—Es de notar una cosa—dije con calma.—En su trato con mi primo, miss Lockwood se comportó como capaz de un supremo sacrificio. ¿Es concebible que una mujer así cometiera tal crimen?

Otra vez el policía encogió sus anchas hombros.

—Eso era hace diez años. Entonces era más joven, y, a pesar de que usted dice que era generosa, se entregó a un hombre de posición más elevada que su primo. Pero hay algo más, algo que no se ha publicado en los periódicos y que da la clave del problema.

Abrió un cajón y tomó una hoja de papel rasgada y arrugada.

—Esto —dijo— está escrito por Ankarets. No ha sido encontrado hasta después de la visita judicial y cuando ya estaba ella encarcelada. Volví al piso y lo descubrí en la chimenea, con otros papeles preparados para quemar. Como ya le he dicho, los periódicos no saben aún nada de esto; pero este papel será presentado en el juicio. Se lo leeré a usted, en vista de lo que dice sir Lionel, pero recuerde que es confidencial Es la segunda hoja de una carta y nos proporciona el motivo del asesinato. Dice:

«¿Por qué va usted a discutir? Sabe que ya no nos necesitamos uno a otro. No me busque contratiempos y me portaré espléndidamente con usted. Opóngase a mis proposiciones y la dejaré en la miseria. De todas maneras, me casaré con la mujer que amo.»

—Aquí tiene usted la explicación. Como verá, se trata de un crimen sórdido y vulgar. Él, cansado de ella, deseaba casarse con otra. La mujer, por celos o venganza, le asesinó. Miss Lockwood admite que fue para hablar del asunto de este casamiento para lo que se citaron aquella noche e hizo salir a la doncella para que pudieran estar solos.

—¿Conoce la acusada a la prometida del muerto? —pregunté.

—Dice que no, pero no lo creo —contestó el inspector, bruscamente.

Como había dicho mi interlocutor, el crimen parecía sórdido y cruel, y no se me alcanzaba que tuviera el primo Martín nada de que reprocharse. Esta Nan Lockwood había sido, al parecer, tratada con generosidad por Ankarets durante algunos años y éste le había dado palabra de casamiento. Los moralistas los hubieran condenado sin vacilación a ambos. Pero ¿qué es esto?, dirá el juez. Esto no es un tribunal de moralistas. No había por qué asombrarse de que el mismo defensor creyera en su culpabilidad. Y si era efectivamente culpable, ¿por qué la patética llamada a su antiguo prometido? Comprendí que allí había algo confuso que desentrañar.

—¿Qué clase de hombre era este Ankarets? —pregunté.

—Usted puede ver su retrato en esos periódicos. Un hombre de aspecto vulgar: moreno, fuerte, de alrededor de cincuenta años.

—¿Dice usted que tenia negocios?

—Sí; era socio de la firma Ankarets y Wallace.

—¿A qué se dedicaban?

—Solían llamarse ellos mismos agentes de Bolsa particulares.

—¿Y cómo los designaría usted?

—Oportunistas. Son gente que se dedican a comprar títulos y acciones sin ser agentes de Bolsa; las operaciones son generalmente ficticias, y a veces también lo son las acciones. El cliente siempre pierde.

—Hace tres o cuatro años—dije,—un amigo mío compró algunas obligaciones de un South American y cuando fue a cobrar los dividendos se encontró con que todo era un timo. ¿Usted quiere decir esta clase de negocios?

—No, señor — contestó Burns. — Eso ocurre a veces. Hay gente que introduce en el mercado bonos de Compañías fracasadas y después desaparece con el producto de su venta. He conocido tres casos así últimamente; pero esos son robos descarados y Ankarets y Wallace se conservaban siempre dentro de la ley. Su favorita especulación era comprar un buen paquete de acciones de dudoso valor a un precio bajo y colocarlo a los incautos clientes por medio le floridas y bien redactadas circulares. Sabían los socios hasta dónde podían llegar, quedando siempre, por tanto, fuera de responsabilidad.

—¿Entonces, Ankarets era un negociante poco escrupuloso e, indudablemente, tendría enemigos?

Otra vez dejó asomar su burlona sonrisa.

—Sí; esta clase de hombres tienen siempre sus víctimas. Pero no veo por qué éstas van a ir a matarle al piso vacio de Nan Lockwood.

Tampoco podía yo encontrar la razón, aunque me esforzaba en buscarla. Comprendí que había ya ocupado demasiado tiempo al gran policía, y me levantaba para expresarle mis gracias, cuando se me ocurrió otro pensamiento.

—Cuando vine a verle a usted, me preguntó a qué venía, y le contesté que era para el caso Ankarets. Usted me dijo: «¿Qué caso Ankarets?» ¿Es que hay otros?

—Ya veo que, como ha estado usted fuera de la patria, no ha leído los periódicos —replicó, un poco burlonamente. —El doctor Frederick Ankarets fue asesinado en su casa, cerca de Henley-on-Thames, la misma noche y, al parecer, a la misma hora en que murió su hermano Sidney en el piso de Nan Lockwood, en Londres.

CAPÍTULO III
OTRO ASESINATO

Me eché atrás en mi butaca, mientras inspector jefe Burns me hacia la sorprendente notificación. ¡Dos hermanos Ankarets... ambos asesinados.... en la misma noche y a la misma hora... y en dos lugares separados por cerca de cuarenta millas!

—¡Es una coincidencia! —dijo, en su tono burlón.—Los periódicos han hablado mucho de ello. Pero nosotros sabemos quién actuó en cada caso.

—Pero Nan Lockwood... —exclamé.

—Nan Lockwood no tiene nada que ver con el asesinato de Frederick Ankarets.

—Pero si los dos hermanos fueron asesinados, como usted dice, significa que...

—¿Que los crímenes estaban relacionados uno con otro y que Nan Lockwood es ajena a ellos?

Había expresado exactamente mi pensamiento, y moví la cabeza aprobando.

—Al parecer, era así —continuó; — pero hemos visto que no hay conexión, sino coincidencia. Cuando yo dije que conocía la parte culpable en cada caso, quería indicar que Nan Lockwood mató a Sidney Ankarets, y no hay duda de que Jean Auriol asesinó a su hermano Frederick Ankarets.

—¿Quién es Jean Auriol? —pregunté, tratando de hablar con calma y en tono natural.—Soy profesor de Historia, y los libros de ésta están llenos de hechos violentos; pero hasta ahora no he sabido la vasta diferencia que existe entre las teorías del estudiante y el contacto directo con estos horrorosos crímenes.

—Jean Auriol es o era el chófer francés de Frederick Ankarets. El motivo de su crimen fue el robo. Tenía concedida una semana de vacaciones y preparó un plan muy hábil. Alquiló una habitación en Worthing. Aquellas noche fue a su casa y tomó una ligera cena, y salió diciendo que iba a dar un paseo y quizá volviese tarde. Corrió a un garaje de las afueras de la ciudad, donde había dejado una motocicleta, y volvió a Henley lo más rápidamente posible. La casa estaba vacia. Se hallaba haciendo un paquete con las cosas de valor cuando, al parecer, le sorprendió el doctor Ankarets. Auriol llevaba una pistola e hizo fuego dos veces sobre su señor, causándole dos heridas mortales. Era ya de noche, y la mujer encargada de la limpieza de la casa, que, por casualidad, regresaba más pronto que de ordinario, oyó los disparos. Entró corriendo, y Auriol tiró también sobre ella. Afortunadamente, una de las balas no la alcanzó, y la otra le causó una herida de escasa importancia. Mientras esto ocurría, el cartero subió a cobrar el importe de algunas cartas entregadas, y oyendo las detonaciones entró a ver la causa de ellos. Auriol disparó con él su última bala, pero sin acertar. En vista de esto, se lanzó sobre él y lo golpeó, dejándole sin sentido. Entonces pensó, sin duda, que lo mejor era huir. Montó en la motocicleta y desapareció, dejando abandonados los efectos robados.

—¿Como es de suponer, le capturarían ustedes?

—No —contestó Burns, tristemente— Hasta ahora no se le ha capturado. Lo mismo el cartero que la mujer le conocían bien, y hemos seguido con exactitud todos sus movimientos. Se ha encontrado la motocicleta en los alrededores de Londres, a un cuarto de milla del término del tranvía. No hay duda de que utilizó este medio de locomoción para entrar en Londres; pero, por el momento, su fuga subsiste. ¡No será por mucho tiempo!

— ¡Así lo espero! —exclamé, y quedé pensando un momento.

No se podía, al parecer, admitir la hipótesis de la conexión entre el crimen de este desalmado chófer y el atribuido, con tan abrumadores cargos, a la antigua novia de Martín. Pero que ambos ocurrieran en el mismo día y a la misma hora era un detalle demasiado significativo para ser tomado como mera coincidencia.

—Ya sé lo que me va usted a decir— exclamó el inspector, con su maliciosa sonrisa.—Una especie de vendetta de alguna sociedad secreta que deseaba aniquilar a los dos hermanos.

—Esa era, precisamente, mi idea—confesé.—¿Es acaso desacertada mi sospecha?

—Me temo que sí —dijo.—Esta es la Inglaterra de los hechos, no la América de los corsos y de la ficción. Ambos crímenes son, por su desarrollo, perfectamente simples. Que a Sidney Ankarets se le ocurra terminar con Nan Lockwood la misma noche en que Auriol salió de vacaciones y volvió para su funesto propósito, es una cosa notable; pero ninguno de los crímenes se hubiera salido, por sí mismo, de lo ordinario. Lo único extraño de ellos es que hayan ocurrido al mismo tiempo.

—¿Eran los dos Ankarets socios de la ventajosa firma que ha mencionado usted?

—No; el doctor tenia medios de vida propios. Yo no creo ni siquiera que fuera médico. No está en el registro. Por lo que he oido de él, más parecía un idealista que otra cosa.—Sonrió al decir esto. —Tenía, según dicen, algún titulo extranjero pero sólo lo usaba para fines sociales.

—¿Tenían ustedes algo contra él? —pregunté.

—Nada absolutamente. Vivía una vida normal, haciendo trabajos de fotografías y similares.

—¿Se veía a menudo con su hermano?

Supongo que mis preguntas parecerían estúpidas al experto policía, acostumbrado a rasgar el corazón de estos problemas; pero en mi incierta marcha trataba de encontrar alguna luz que esclareciera el misterio. Martín no había hecho mención a la segunda tragedia. Supongo que estaba demasiado preocupado en su propio asunto para pensar en otro.

—¿Sin duda los Ankarets se veían de vez en cuando?

—Ciertamente, tenían la oportunidad; pero lo que sabemos en que no se habían visto desde hacía un mes.

—¿Y de qué manera tenían la oportunidad? —pregunté.

—La casa del doctor Ankarets tiene un jardín que linda con el río. En la finca vecina, cuyo nombre es Oddways [1], hay instalada una especie de hotel o casa de huéspedes, explotada por un sindicato en el que está interesada la firma Ankarets y Wallace. El doctor no tiene relación con dicho negocio; peto su hermano sí, a pesar de que va raramente allí.

Tenia un verdadero mare magnum en mi cabeza. ¡Todo este embrollo era tan extraordinario! Sentí una vez más no haber leído los periódicos antes de ir.

—¿Es muy corriente para estos negociantes de ventaja explotar hoteles a la orilla del rio? —pregunté, para ganar tiempo y poder pensar.

—Esta gente explota todos los asuntos en donde ve dinero. Hacen aparecer florecientes los negocios y entonces los colocan al público por el doble de lo que valen.

—¿Tiene Oddways buena reputación?

—No peor que los otros hoteles. Algunos de éstos hacen buenas utilidades en la estación de deportes y vida de río.

Hablaba de una manera significativa, y entonces pensé que Oddways no era un nombre mal escogido.

Seguía yo tan admirado de todo el asunto, cuando le vi sacar el reloj y mirar la hora. Me puse de pie para despedirme.

—He de agradecerle mucho que me haya usted dedicado tanto tiempo facilitándome tan interesante información. Sólo desearía hubiese más esperanza de lograr el propósito que persigo.

—Veo que lo que usted trata es de desarrollar una labor de policía privado, llevándonos por el buen camino, ¿verdad, señor?

—¡Dios me valga! —le contesté.—Sería más fácil para un niño de pecho resolver jeroglíficos o para un arzobispo acertar el ganador de unas carreras. No sé por dónde ni cómo empezar. Lo que yo busco es un medio de reconfortar el espíritu de mi pobre primo. Tiene metida en la cabeza la idea de que, como coqueteó con Nan Lockwood, es responsable de todo lo ocurrido desde entonces.

—Si todos los compromisos rotos fueran juzgados con tan severo criterio, la mayoría de nosotros tendría curiosas cosas de que acusarse. Mi primera novia se casó con otro, y desde entonces tuvo tres veces dos gemelos. ¿Usted no me acusaría?

—En absoluto — repliqué riendo. — Le felicito a usted. Pero Martín tiene el espíritu y el cuerpo enfermos.

—Así que estamos de acuerdo — dijo

Burns más gravemente.—Sir Lionel me pidió le ayudara a usted en todo lo que pudiese. Ahora ya sabe usted casi tanto como yo. ¿Puedo servirle en algo más? También le ruego que si descubre algo interesante me lo comunique—otro guiño,—y puede usted volver a verme.

—Es usted muy bondadoso. No espero esclarecer nada nuevo; pero hay un punto que desearía me aclarase: ¿usted dice que Sidney Ankarets dejó a miss Lockwood hace dos años?

—Poco más o menos.

—¿Vivió ese tiempo con otra mujer?

—Creo que no.

—¿Y adónde fue?

—A Ambrose Court, Victoria. Se lo anotaré.

Escribió en un papel la dirección. Creo que esto le divertía.

—Con respecto al otro crimen—dije, —cuando la mujer de la limpieza quedó privada del sentido de resultas del disparo, y el cartero también perdió el conocimiento, ¿cuánto tiempo estuvieron en estas condiciones y quién los encontró?

—El cartero recobró el sentido. Cuando pudo levantarse, fue a la casa próxima, Oddways, y vio al socio de Ankarets, mister Wallace. Le contó lo ocurrido, y Wallace telefoneó a la Policía y cooperó en la busca de Auriol. Naturalmente, entonces no sabían nada de la motocicleta. Ésta fue encontrada más tarde. Puede usted ver a Wallace. ¡Pero yo creía que era el crimen de Londres el que le interesaba únicamente!

—Así es—dije vacilando-;—sin embargo...

—Sin embargo, ¿que?

—Si ambos crímenes estuvieran relacionados...

—¡No puedo persuadirle a usted de que hemos desechado esa hipótesis:

—Ya sé que han pensado en ello; sin embargo, mi idea es que si miss Lockwood asesinó a Sidney Ankarets, el doble asesinato es una maravillosa coincidencia. Pero si la declaración de la muchacha es cierta, y no ejecutó ella el crimen, debe de haber en este caso alguien interesado en que no se relacionen los dos hechos. Los investigadores de ambos problemas proporcionarán las soluciones de ellos.

—Hemos examinado todos los detalles del crimen —dijo Burns con gravedad; —pero sólo los podemos juzgar como sucesos independientes. Capture a Jean Auriol y nos proporcionará el resto de la historia, si hay algo que no sepamos.

¡Capturar a Jean Auriol! Era esto tan difícil para mí como demostrar la inocencia de Nan Lockwood.

CAPÍTULO IV
ÚRSULA

Ser nieto de un par de Inglaterra es una cosa que puede tener sus inconvenientes, especialmente si el ambiente de uno es francamente modesto. Pero siempre se estará en libertad de ocultar este desgraciado defecto. Sin embargo, tener parentesco con Úrsula Firth es un privilegio del que se debe uno vanaglorian cuando se presente la oportunidad.

Acababa de salir de las oficinas de Scotland Yard, e iba a dar la vuelta al Whitehall, cuando me encontré a la más encantadora muchacha de mi familia. Mi abuelo, el XV vizconde Patton, tenía ocho hijas y cuatro hijos. Mi padre, el duodécimo hijo, se conformó con una familia la mitad de numerosa, y yo era el número seis de la lista. Nosotros, los Patton, hemos sido siempre equitativos en la cuestión de dotes, viudedades y pensiones; pero es indudable que un pan grande desaparece si se corta de él muy a menudo. Para el poseedor del título hubo que reservar una cantidad razonable, y a mi me correspondieron unas migajas en forma de doscientas libras de renta anuales. Por algo era el hijo más joven del hijo más joven.

Y debe considerarse feliz, alguno dirá.. Y yo estoy de acuerdo con él. Yo sólo trato de mencionar estos detalles para explicar cómo llegué a intimar con la radiante Úrsula, que prometía ser una reina de la belleza cuando hiciera su entrada en sociedad. También tenía el atractivo de ser una gran heredera. Todas mis tías eran bellas, y por mediación de ellas he adquirido trato con las familias más nobles de mi patria. Una se casó con un duque. Tomar una Patton por esposa había sido el deseo de varias generaciones. Mi tía Patricia se casó con el conde de Glenduclock, el eminente político, y Úrsula, su hija, estaba en estado prometer. Es un caso cómico para un pobre profesor como yo tener tan brillantes parientes; pero esto no preocupa mucho, y, además, tengo la compensación en mi amistad con Úrsula.

—Hola, pedagogo — fue su saludo. — ¿Qué estás haciendo aqui? ¿Como buen sabio, enseñando, distraído, tu billete de salida o tomando el paraguas de otro?

—Nada de eso—contesté.—¿No sabías que los de Scotland Yard me avisan cuando se les presenta un caso que no aciertan a resolver? ¿Y qué estás haciendo en Whitehall en agosto?

—He estado visitando a una muchacha en Lussex, y mañana marcharé para Mesarabia.

—Besarabia—rectifiqué, y ella no insistió en su punto de vista.

—Estoy aburrida. Un día en la ciudad sin hacer nada. De todas maneras, le doy a Glendulock dos días de plazo para marcharnos.

Me gustó la despegada referencia a austero padre, pero le hice ver que el lazo del ultimátum era demasiado corto, efectivamente.

—¿Pero por qué encerrarse en una polvorienta oficina en Londres? ¡Anticuado! ¿Para qué están los teléfonos, telégrafos y telegrafía sin hilos?

Yo no creía que la oficina de lord Glendulock fuese menos lujosa que otras que había visto, ni tampoco me importaba. Yo tenía mi idea.

—Siendo hija de tu padre—le dije—estarás, como es natural, interesada en asuntos de Historia.

Hizo un ligero gesto.

—Ciertamente, pedagogo. ¿No conoces el Foreing Office? Pues siempre que tienen un caso dudoso me vienen a buscar.

—Ya me lo figuraba. En los embrollos que se meten... Bueno; el asunto es que quiero llevarte a tomar el té con un hombre de gustos similares a los tuyos. Creo que éste será uno de sus mejores días.

—¿Es un hombre muy anticuado? —preguntó Úrsula con duda.

—No demasiado — contesté burlonamente.—Procura no enamorarte de él.

Como le había dicho a Martín Patton aquella mañana, mi tiempo estaba dedicado al joven americano a quien acompañaba por Europa. Estábamos hospedados en el Hotel Savoy. Cuando recibí los telegramas y cartas de mi primo, le pedí un día de permiso y salí después de un temprano desayuno. Le indiqué que los edificios próximos a Westminster podrían interesarle durante mi breve ausencia. No podía yo suponer lo inadecuado que me resultaría el día para poderlo dedicar a las necesidades de Martín. Había prometido volver a la hora del té, y mi encuentro con Úrsula fue providencial. Unos minutos después estábamos en el salón del hotel y presenté a los jóvenes;

—Mister Caleb Mackay... Lady Ursula Firth.

—Encantado de conocerla — dijo Caleb, mientras oprimía con su poderosa mano la diminuta de ella.

Me miró Ursula rápidamente y volvió la vista a él. No sé exactamente lo que ella esperaba encontrar; pero creo que no fue lo que vio. Disfruté plenamente el momento.

Caleb Mackay era, según mi opinión, el más distinguido tipo del americano... quizá el verdadero tipo. Tenía más de seis pies de estatura, claros ojos azul grisáceo, aspecto de atleta y nariz ligeramente griega. Su aspecto era de agradable expresión juvenil, que crecería en belleza al paso de los años. Los rasgos de su rostro eran profundos y firmes, dándole el aspecto del hombre en quien se puede confiar. Podría ser, por su apariencia, un juez, un hombre de Estado o un rey del comercio.

En el momento, tenia dos puntos de vista de su predilección. Uno: lanzar, en el campeonato, el martillo por su colegio, y el otro, obtener una buena puntuación en Historia. El segundo era su principal objeto. Era un americano típico, y quería ver algunas de las escenas que había leído en libros y revistas. Fue suerte que su padre, el viejo Eyra Mackay, me lo enviara, pues los maestros de escuela no están bien pagados. No sólo fueron bien recibidos los dólares, sino la buena temporada que estaba pasando en los mejores hoteles sin ningún desembolso por mi parte... Hay muchos que declaran que mi carrera de profesor en Rugton se debe más a mis conocimientos de fútbol que mis dotes de pedagogo. Quizá tengan razón. Pero como soy entendido lo mismo en deportes que en Historia, con estas dos cualidades me capté la simpatía de Caleb Mackay.

Pronto entró con Ursula en animada conversación. Ella deseaba saber todo lo que había visto y lo que pensaba de ella. Él se sentía feliz al explicárselo.

—Ursula no ha dejado todavía la escuela; por tanto, esto será un trato educativo para ella—le dije.

—Estás equivocado otra vez, pedagogo. Acabo de terminar mi último curso. En el otoño haré mi entrada en una encantadora y deslumbrante sociedad, y leerás las alabanzas que me prodigan en todas las revistas.

—Me enviará usted un retrato de ella —me dijo Caleb.

—Naturalmente—le contesté riendo.

—Pero escoge uno en el que sepa que me están fotografiando —dijo Ursula.— Odio esas instantáneas cuyo epígrafe debería ser: «Retrato de lady Black preparándose para estornudar».

Le prometí ser escrupuloso en mi elección, y entonces recayó la conversación sobre nuestros viajes. Le dije cómo habíamos llegado a Cherbourg y empezado nuestros estudios en Mont Saint Michel.

—Aquello—dije—es la Edad Media en miniatura. Parece una provincia del siglo xiv, con sus casitas reunidas en estrecho círculo. La alta torre de la iglesia y el gigantesco castillo, rodeados por miserables edificaciones, y las encrucijadas y callejones serpenteando a sus pies.

—Dos días —dijo ella burlonamente.— ¿Y cuánto tiempo en París?

—Dos días también —dijo Caleb.

—A nosotros no nos interesan los cafés, teatros y tiendas — añadí. — Estuvimos un día en Caen, otro maravilloso sitio, la ciudad de Guillermo el Conquistador... ¿Quizá conozca usted algo de él? Edificó dos abadías: una para hombres y otra para mujeres así podía tener la esposa que necesitase.

—Supongo que la escogería antes de terminar las edificaciones —dijo Ursula. —De otra manera hubiera estado mucho tiempo con los dientes largos.

Se volvió a Caleb:

—¿Le dijo a usted el pedagogo lo que va a hacer hoy?

—Iba a ver a su primo.

—No lo creo. Le encontré en Scotland Yard, y, o estaba confesando un crimen, o quería hacerse policía.

Como le había dicho a Mackay que iba a pasar el día con Martín, era necesaria una explicación:

—Supe que mi primo estaba interesado en el caso Ankarets—dije,—así que tuve que hacer algunas investigaciones para él.

—¡El caso Ankarets! —exclamó Ursula, despectivamente.

—Sí; pero no es una cosa que se pueda explicar delante de muchachas jóvenes.

—No seas tan bromista, Roland. Conozco el caso por dentro y por fuera.. Mi opinión es que el chófer los mató a los dos.

—Rápida labor—indiqué.

—La motocicleta —contestó ella.

Entonces cayó en una riqueza de detalles, y explicó todo el suceso tal como lo conocía yo, excepto, como es de suponer, el detalle de la carta de Sidney Ankarets. Caleb estaba indudablemente interesado, e hizo muchas preguntas. Ella le contestaba un tanto irónicamente. Me maravillaba la forma clara y concisa con que narraba el macabro suceso.

—Debes de haber leído muchas novelas de detectives—le dije.

—Hace mucho tiempo que no las leo. Todas son lo mismo. Caballeros ancianos que se encuentran asesinados o señoras envenenadas, rodeadas de amigos y parientes que hacen cosas sin sentido, pues el autor quiere hacerles aparecer culpables. El más inocente de todos es el asesino, y el detective ocupa los dos últimos capítulos de la novela para poner en claro la mal tejida trama y hacer ver que conocía la solución desde el principio. ¿Por qué no toma alguien por argumento un hecho real, como el de Ankarets, y en términos novelescos lo publica tal y como ha ocurrido? Hasta tú mismo,. Roland, podrías hacerlo.

—¡Las grandes acciones son promovidas por palabras como las tuyas! —dije.

Creo que Ursula se mofaba de mi interés en el suceso.

—Martín está directamente interesado en este asunto—dije sin explicar la exacta razón de ello.—Debo verle otra vez. Antes de hacerlo, hay dos o tres personas con quienes me gustaría hablar: el abogado defensor, quizá la doncella de miss Nan Lockwood y el socio de Ankarets. Pero mister Mackay y yo tenemos nuestro programa preparado, así que no podré hacer estas visitas.

—No se preocupe por eso —dijo Caleb.

—Me puedo valer por mi mismo durante dos o tres dias.

—Yo no tengo nada que hacer mañana —dijo Ursula intencionadamente.

Esto era precisamente lo que yo necesitaba. Cuando Ursula me dijo que iba a pasar un día en la ciudad completamente aburrida, creí ver un medio de abandonar por segunda vez mi cargo de profesor sin contrariar al americano. Estos dos jóvenes podrían pasar muy felizmente algunas horas juntos. Pero era necesario que ellos mismos me lo propusieran. Lo primero que había que hacer para desarrollar mi plan era que Ursula viese al americano y le pareciese bien. ¡Y no había duda de que estaba satisfecha!

—Bien—dije como dudando;—puede ver la London Tower...

—¡Sí! ¡Yo se la enseñaré! —gritó Urda.—¡Y la Mansion House, Saint Paul’s, el Zoological Garden y Cleopatra’s Needle, The Mint, Greenwich Observatory y Albert Memorial! Dejemos al pedagogo libertad para que defienda la causa de la Justicia.

Era un programa bien escogido.

—¿No le importaría que dedicase un día a mi primo? —pregunté a Caleb.

—¡Me complacería mucho! —dijo el americano, y su tono era tan animado como el de ella.

CAPÍTULO V
LA MEJOR DEFENSA

Mi tía Patricia podría no haber aprobado mi plan; pero cuando vi aquella mañana al corpulento Caleb acompañado de mi primita, comprendí que ésta no corría peligro alguno, y, además, que todos los de la familia sabían que Ursula podía protegerse ella misma.

Mi primera visita fue para mister Crossley. El inspector Burns me había dicho que éste era el defensor de Nan Lockwood e indicado su dirección. Quizá sea esta una extraña confesión para un hombre que está cerca de los treinta años, pero nunca había estado en el despacho de un criminalista. ¡Feliz el hombre que no tiene defensor!

Recordé mi sinceridad al decir al jefe inspector que aclarar el misterio de un crimen seria una labor imposible para mi. Me encontraba fuera de mi ambiente.

Pasé a una gran habitación de un viejo edificio situado enfrente de la Lincoln’s Inn. Un tabique de cristal dividía en dos la habitación. En una parte me encontraba yo y en la otra habría media docena de empleados. Dos hombres con cara de aburrimiento se leían uno a otro una triste historia con un sonsonete desagradable. Otro empleado, bastante más joven, estaba sentado enfrente de un libro de contabilidad señalando las cantidades con sus crecidas uñas, mientras tres muchachas martilleaban las teclas de las máquinas de escribir. Me asomé varias veces a una ventanilla abierta en el centro de la valla de cristales; pero estaban tan atareados, que ninguno se dio cuenta de mi presencia.

Entonces, el joven de las puntiagudas uñas se levantó con gesto de desagrada y arqueó las cejas mirándome.

—¿Está mister Crossley? —pregunté.

—¿Le ha citado a usted?

—No.

Le entregué una tarjeta y le dije que era para un asunto de importancia. Habló por teléfono y volvió.

—Está ocupado ahora. Pronto podrá usted verle.—Me indicó con su relativamente limpia mano una silla, y me senté. A mi lado se veían dos puertas que conducían a habitaciones privadas.

En la primera se leía: «Privado. Mister Crossley», y en la segunda; «Privado. Mister Madison».

Se abrió la puerta de mister Crossley y salió una muchacha. Tendría muy poca más edad que Ursula y no he visto en mi vida una cara más bella ni más triste. Mister Crossley la siguió unos pasos, le hizo un saludo y volvió a entrar en su despacho.

Unos minutos después me encontraba sentado enfrente de su mesa.

—Le he visitado—dije—para hablarle del asunto Ankarets, de Sidney Ankarets. Creo que está usted encargado de la defensa de miss Nan Lockwood.

—Sí, señor.

—Bien. Yo represento a mi primo Martin Patton. Hace años, antes de que miss Lockwood viviera con mister Ankarets, fue su prometida. Ahora, por motivo de estar enfermo y no poderse ocupar de este asunto, me encarga ver si miss Lockwood posee los fondos suficientes para su defensa. Si no los tiene, desea proporcionarlos él.

Crossley era un hombre pálido, con un bigote rizado y aspecto agradable.

—Es una buena acción la de mister Patton —dijo con calma;—pero en estos casos es muy difícil saber exactamente a cuánto han de ascender las costas. Por el momento, ya se han hecho los depósitos necesarios.

Hasta cierto punto, me contrarió. Suponía que Martín hubiera quedado más satisfecho ayudándola desde aquel momento.

—Si hay algún contratiempo a causa de dinero, ahora o más tarde, mi primo soportará todos los desembolsos que sean necesarios. No se debe evitar ningún gasto conveniente a nuestra causa.

—Muy bien, déjeme la dirección de su primo y ya le avisaré en caso necesario.

Hubo una pausa.

—¿Tenía miss Lockwood algún dinero? —pregunté.

—Creo que no.

—Entonces, ¿sería indiscreto si le preguntase de quién recibe los fondos?

—En absoluto —contestó con una amable sonrisa.—La indiscreción sería mía si se lo dijese.

Fue una negativa dada amablemente; pero, ¿qué podría esperar de un desconocido? Sin embargo, insistí en mi interrogatorio.

—¿Tenia miss Lockwood algún pariente? Mi primo conocía a su padre y a su madre, pero no se sabe si viven todavía.

—No; no viven.

—Entonces, ¿está sola?

Dudó un momento. Vi en él la reserva habitual del abogado; pero supongo que pensaba que el ofrecimiento de Martín era acreedor a alguna consideración.

—Tiene una hermana —dijo.—La joven que acaba de salir.

—¡Era la hermana de Nan Lockwood! —exclamé.— ¡Qué bella es! Pero debe de ser mucho más joven... Martín no me -dijo nada de la hermana.

—Sí; es ocho o diez años más joven; pero a pesar de esta diferencia de edad, se parecen mucho.

Ya no me asombraba de que Martín dijese que Nan era encantadora y que su recuerdo todavía le atormentaba.

—¿Puede usted darme las señas de esta muchacha? —pregunté.

—Lo siento, mister Patton; pero esto está en contra de nuestras reglas. Ninguna carta de su primo dirigida a estas señoritas sería enviada a su destino.

' Se levantó, dando a entender que la entrevista había terminado; pero yo no quedaba satisfecho.

—Miss Lockwood escribió a mi primo ■—le dije—diciéndole que usted creía en su culpabilidad.

Quedó un poco desconcertado por mi brusca declaración.

—Eso es completamente inexacto —dijo.—Nosotros creemos que nuestros clientes son inocentes aunque la acusación pruebe lo contrario.

—Dice que usted quiere que confiese y que ha encargado usted a sir Ernest Brame, que es el mejor defensor en caso de «confesión de delito», que ocupe su puesto para alegar la atenuante de «crimen por arrebato». Esto es por lo que suplicó a mi primo la ayudase... Me temo estoy mezclando lo que ha escrito Nan Lockwood con las manifestaciones que me ha hecho el inspector Burns.

Crossley me miró contrariado y no dudando, al parecer, de la actitud que iba a adoptar.

—¿Cree usted que es culpable? —insistí.

—Es una pregunta la que me hace un tanto inoportuna, mister Patton—me dijo gravemente.—Sus manifestaciones son de lo más torpe. Mi opinión no entra en el asunto. Un acusado tiene derecho a la mejor defensa posible.

—Ya lo comprendo — dije;—pero si usted toma en consideración el estado de salud de mi primo...

—Yo sólo estoy ligado a mi cliente. Prescindo siempre de la probable o improbable culpabilidad, y mi único objetivo es el convencer al Jurado de que la acusación es injusta. Hay alguna prueba que todavía no se ha publicado...

—¿Usted quiere decir los propósitos de matrimonio de Ankarets?

—Sí —me contestó.

Pareció sorprenderse de que supiese este detalle, y su tono se hizo menos reservado.

—Eso será llevado al juicio como justificación del motivo del crimen. ¿Sabe cómo fue descubierta la tragedia? La acusación dice que miss Lockwood fue encontrada con las manos ensangrentadas...

—Sí, sé todo eso—dije con calma.

—Para su gobierno, debo advertirle que, como defensor de miss Nan Lockwood, le he hecho saber que si ella dice que no es culpable y el Jurado no la cree, una sentencia de muerte es casi inevitable. Sin embargo, si ella ejecutó el delito y así lo confiesa, nosotros buscaremos una justificación y habrá alguna potabilidad de rebajar la pena. Yo no he expresado mi opinión; sólo le he hecho ver claramente su situación.

Hablaba con sinceridad, preparado en su día para el combate; pero pensando, duda, que el peso de las circunstancias se inclinaba en contra suya.

—No la hará usted confesar si es inocente.

—No —me contestó.—No, si es inocente, naturalmente.

Estaba todavía en pie, esperando mi marcha. No podía decir nada más, y no había sabido nada nuevo que pudiera reconfortar el atribulado espíritu de mi primo.

—¿Usted no está interesado en el otro caso Ankarets? —dije.—El asesinato del hermano.

—No; no lo estoy.

—¿No cree usted que puedan estar relacionados los dos crímenes?

Movió la cabeza negativamente.

—Ni miss Lockwood, ni yo, ni nadie a quien haya yo consultado, hemos visto ninguna conexión entre ellos.

Entonces, recordándole el deseo de Martín de ayudarla en caso necesario, salí. Tomé un taxi y pedí me llevaran a unas señas cerca del Banco de Inglaterra, que había visto en la guía. Si nunca había entrado en el despacho de un criminalista, tampoco lo había hecho en el de unos «agentes particulares de Bolsa». Pero desde el primer momento me parecieron tener semejanza uno y otro. Encontré la misma gran antesala con su división en el centro y las mismas puertas privadas, con letreros en este caso nombre de mister Sidney Ankarets y mister Roger Wallace, respectivamente.

No me hubiera extrañado ver a otra persona ocupando el despacho del muerto.

La diferencia que se observaba entre las dos oficinas era, indudablemente, a favor de la de los agentes de Bolsa. Era más elegante, la caoba estaba más brillante, y los empleados, hombres y mujeres, iban mejor vestidos. Sin duda, este aire de prosperidad era necesario para crear confianza. Un joven elegante se me acercó al entrar, pensando, seguramente, que iría a dejarme el dinero allí. Le expresé mi deseo de ver a mister Wallace, y sin demora me hicieron pasar a una habitación espléndidamente amueblada.

Me había sido fácil entrar en comunicación con el abogado defensor ofreciéndole dinero para las costas; pero la introducción aquí seria más difícil, pues el hombre que acababa de perder a su socio no vería con simpatía mi visita en favor de la causa de la persona acusada del crimen.

Mister Wallace era un hombre de poca estatura y de alrededor de cincuenta años. Tenía un agradable trato y me recibió con exquisita amabilidad. Quizá también pensaba que mi cuenta corriente tenia un gran saldo. Pronto le expliqué claramente el objeto de mi visita, pero refiriéndome preferentemente al segundo crimen.

—Mi primo, quien ha sido el prometido de miss Lockwood durante todos estos años—le dije,—está convencido de su inocencia. Si está en lo cierto, seguramente los dos crímenes están relacionados entre sí. ¿Usted conocía a los dos hermanos, y estaba, según creo, en Oddways cuando asesinaron al doctor Ankarets?

—Así es —contestó.—En seguida fueron a buscarme.

—¿Cree usted en la posibilidad de una conexión?

—Todo el mundo me pregunta lo mismo, mister Patton. La Policía, los periódicos, el público... Yo mismo me lo pregunto. ¿Pero qué relación puede haber entre Auriol el chófer y miss Lockwood?

—Mejor dicho—rectifiqué,—entre Auriol el chófer y el asesino desconocido de Sidney Ankarets.

—Sí— contestó. — Esa es la verdadera expresión. La muchacha es inocente hasta que se pruebe que es culpable.

—¿Cuál es su opinión, mister Wallace, sobre su culpabilidad? —pregunté repentinamente.

—Miss Lockwood tiene mi más profunda simpatía —replicó.

—¿Quiere usted indicar que ella ejecutó el asesinato, pero que tiene causas justificadas para hacerlo?

Movió una mano como queriendo evadir este punto de la conversación.

—Yo quise indicar precisamente lo que dije: que miss Lockwood tiene toda mi simpatía.

Pero yo no podía quedarme así. Yo quería saber los verdaderos pensamientos de todo el que tomaba parte en este trágico suceso.

—Usted debe conocer a miss Lockwood bien—insistía.—Ha estado con Ankarets varios años. ¿Es una muchacha capaz de tal crimen?

—Yo no lo creería así — dijo; —pero ¿quién puede decir lo que haría uno de nosotros en un momento de cólera?

Calló un momento y agregó:

—Mis simpatías por ella son tan sinceras, que me he hecho cargo de todos los gastos que se originen para su mejor defensa.

Así que Wallace era el protector.

—¿Será el defensor sir Ernest Brame? —pregunté.—¿Cree usted en su culpabilidad y supone que la atenuante de «crimen por arrebato» será su mejor defensa?

Otra vez levantó la mano como rogándome callar.

—Yo soy un amigo, no un abogado. La defensa debe ser elegida por ella y sus consejeros legales.

Había dignidad en su manera de hablar, y comprendí que cualquier nueva pregunta en aquel sentido sería impertinente. Cambié de táctica.

—La pérdida de su socio debe de haber sido una gran desgracia para usted.

—Si lo es. Hemos estado juntos durante dieciséis años; pero no me importa decirle a usted que no aprobaba la forma en que se comportaba con miss Lockwood. Yo no podría permitirla sufrir por falta de medios para su defensa.

—¿No le importaría a usted que mi primo le reemplazase en el pago de las costas o, por lo menos, le ayudara a soportarlas? —pregunté.

—Es una amable oferta. Yo le garanticé a Crossley el pago hasta cierta cantidad; si sobrepasa de ella, ya se lo comunicaré a usted y a su primo.

Hablaba como esperando mi marcha. Ciertamente no estaba yo haciendo muchos progresos; pero había tomado la determinación de esforzarme en lo posible para esclarecer el misterio. Todos parecían convencidos de la culpabilidad de Nan Lockwood. Sólo había concreto la llamada desesperada de la muchacha desde la celda de la cárcel. ¿Hubiera, si fuese culpable, apelado a su antiguo prometido, al abogado que había sido el ídolo de su primera juventud?

—¿Tenía su socio algún enemigo? —me aventuré a preguntar.

—Los agentes de Bolsa privados siempre tienen clientes descontentos —me contestó con triste sonrisa.—Finalmente, el disgusto de éstos no llegaría al asesinato.

—Es extraño que Jean Auriol haya desaparecido—dije cambiando mis pensamientos hacia otro asunto.

Wallace se encogió de hombros.

—Tuvo algunas horas para su fuga. Es francés. Si ha cruzado el mar, le será fácil esconderse. Creo que la Policía francesa está buscándolo.

—¿Se sabe algo de sus amistades en Henley? —pregunté.

—Yo no he oído nada; pero siendo extranjero no es fácil que tuviese amigos aquí. ¿Por qué no preguntar en la vecindad?

Su tono era tan amistoso que sospeché si se estaba burlando de mi. Le debía parecer el mayor ignorante del mundo haciendo indagaciones para esclarecer un crimen misterioso.

—El juicio de Nan Lockwood debe ser aplazado hasta que Auriol sea capturado—declaré.

—Seria, en ese caso, peor para ella si es inocente y no le encuentran.—Entonces añadió:—Deje el asunto a la Policía. Está trabajando intensamente.

—Ya lo sé—dije;—pero han llegado a conclusiones que a mí me parecen incorrectas. ¿Vamos a dejarles a ellos mismos que se den cuenta de su error?

—No quiero decir eso. Crossley está haciendo todo lo que es posible. ¿Que más se le ocurre a usted?

No era fácil contestar a esta pregunta. Yo quería saber todo lo que pudiera, pero no se me ocurrió nada. Había otra pregunta que deseaba hacer:

—Miss Lockwood tiene una hermana.

¿Sabe usted dónde la puedo encontrar? Pareció dudar un momento. Entonces levantó la cabeza y dijo:

—Siento recomendarle a usted a mister Crossley, que quizá se lo indique.

—Ya se lo pregunté a mister Crossley pero me dijo que estaba en contra de sus reglas darme la dirección.

—Una regla que yo respeto, mister Patton. Debe perdonarme no poder romper esta reserva. Póngase de nuevo en comunicación con Crossley; quizá pueda hacer algo en su favor.

Fue hacia la puerta, obligándome con un movimiento a despedirme definítivamente. Mientras me ofrecía la mano, me dijo:

—Quizá se dará usted cuenta de que estoy en una posición difícil. Deseo ayudar a miss Lockwood, pero es mi socio y amigo el que ha sido asesinado.

Era verdad. Comprendí que en estas circunstancias se había comportado correctamente al permitirme hablarle del sunto. De todas formas, había tomado la determinación de ver a la bella y entristecida muchacha que acababa de salir del despacho del defensor para yo hacer más amplia la información que a su debido tiempo daría a mi primo.

CAPÍTULO VI
UNA REPULSA

Era la hora de comer cuando dejé la oficina de los señores Ankarets & Wallace, y la hora de comer en la ciudad de Londres es la más atareada del día.

Entré a uno o dos restaurantes y no pude encontrar un sitio vacío. Los hambrientos ciudadanos se empujaban a codazos en su ansia de entrar a comer de prisa. Yo necesitaba tranquilidad. Tomando un taxi, le pedí que me llevara al Kensington Garden. A menudo, en época de verano, había comido o tomado té en las mesas de refrescar, bajo la sombra de los árboles. Allí había sitio para tomar sus alimentos sin miedo el vecino le derramara encima la salsa. En mi camino pasé por el Hotel Savoy, pensando dónde podrían estar en el momento Ursula y Caleb, y qué detalle de la vieja historia les estaría absorbiendo la atención.

Al llegar a Victoria Street fuimos detenidos por motivo del tráfico. Mirando por la ventanilla, vi enfrente un suntuoso edificio con el nombre de Ambrose Court en grandes letras doradas.

¡Ambrose Court..., el sitio en que vivía últimamente Sidney Ankarets! Con repentina decisión determiné hacer una visita a aquel lugar. Encargué al chófer que me esperara a mi salida en el mismo sitio.

En el vestíbulo del edificio encontré un portero. Sentía la sensación de ser ésta mi primera verdadera investigación. Saqué del bolsillo la hoja de papel en la que el inspector Burns había puesto la dirección, y preparé también un billete de diez chelines.

—Creo que el difunto mister Sidney Ankarets vivió aquí.

—Sí, señor —dijo el portero.

Adelanté un poco la mano, y la vista del portero se fijó en el membrete oficial del papel que Burns había utilizado... Scotland Yard..., y también se fijó en el dinero. Tomó los dos y examinó atentamente el primero, que me devolvió. El segundo fue a parar a su bolsillo.

—Ciertamente, señor. Le llevaré a usted a su piso. No seremos interrumpidos.

Me condujo al ascensor y subimos algunos pisos. Cruzamos el pasillo y se paró enfrente de una puerta. Introducía la llave en la cerradura, cuando un timbre sonó persistentemente.

—Espere dentro, señor —dijo.—Volveré en seguida.

Entró de nuevo en el ascensor y me dejó dentro del piso solitario del hombre asesinado. Pasando un pequeño hall se veían dos habitaciones. Tuve una ligera sensación de repugnancia y determiné esperar donde estaba hasta que regresase el portero. Pero mientras esperaba, creí oír un ruido en una de las habitaciones. Era, naturalmente, imposible; pero tenia que convencerme.

Fui a la puerta más cercana y miré dentro de la habitación. Mis oídos no me habían engañado. Allí había un hombre de pequeña estatura y fornido cuerpo. Tenía la espalda vuelta hacia mí, porque estaba ocupado en abrir los cajones de la mesa de despacho. Y mientras le observaba, sacó un papel de un cajón y se lo guardó en el bolsillo de la americana. En mi sorpresa debí hacer algún ruido, porque se volvió repentinamente y me miró con furiosos ojos.

Era una persona de aspecto distinguido. Más bien grueso y de cara atezada, espesas cejas y mentón saliente. Iba vestido con verdadera elegancia.

—¿Qué demonios está usted haciendo aquí? —pregunté.

Miró con disgusto al verse sorprendido; pero pronto se rehizo.

—Creo que éste es el piso de mister Ankarets—dije, dispuesto a no dejarle marchar sin que me hubiese dado una explicación satisfactoria de su presencia y de su conducta;—el portero me admitió en el piso y me dijo que estaba vacio.

—¿Y qué?

—Pues que he encontrado a una persona abriendo los cajones y guardándose su contenido en los bolsillos.

—¿Y quién es usted?

—Como me creía que el piso estaba vacío y le encontré a usted aquí, soy yo el que pregunta quién es.

Encima de la mesa había una regla de gran tamaño; la cogió y por un momento creí que iba a atacarme. Entonces oí pasos por el pasillo.

—¡Portero! —grité. — ¡Aquí hay un hombre!

Sus pasos se hicieron más apresurados.

—¿Un hombre? ¿Dónde? —preguntó, y entró en la habitación rápidamente; pero quedó parado al ver al desconocido visitante.

—¡Oh! ¡Sir Perkin! Le ruego me perdone, señor.

¡Sir Perkin! Algún caballero o barón. Los títulos no significan mucho para mí, pero pude ver que no era igual la opinión del portero, que pareció completamente apesadumbrado ante la mirada de disgusto del intruso.

—Estaba tomando los papeles de los cajones—dije.—¿Está eso bien?...

Callé.

El portero debía dar la contestación apropiada. Creo que mi pregunta le desconcertó. Miró con duda a sir Perkin.

—No sabia que tenia usted llave — murmuró como excusándose.

—¿Quién es este hombre? —dijo el supuesto barón, señalándome.

—Viene de Scotland Yard —dijo el portero.

—¡Caramba! —exclamó sir Perkin, y se volvió hacia mi.—¿Podrá usted mostrarme su insignia o nombramiento?

—No soy oficial de Scotland Yard— le dije.—Me dieron allí la dirección de esta casa y entré a hacer algunas pesquisas.

—Entonces quizá pueda usted hacerlas desde fuera.

Me señaló la puerta.

Dudé. Ciertamente, yo no tenía derecho a estar allí, y el portero así lo pensó también.

—Por este camino, señor —dijo, y me miró como si le hubiese engañado sobre lo de Scotland Yard. Fue hacia la puerta y no tuve más remedio que seguirle.

—¿Quién es este señor? —le pregunté cuando llegamos al ascensor.

—Sir Perkin Clutter.

—¿Y quién es sir Perkin Clutter?

El portero me miró con sorpresa.

— ¡El millonario! —me contestó, como si con esto lo hubiese explicado todo.

—¿Qué está haciendo en el piso mister Ankarets? ¿Por qué está rebuscando entre sus papeles?

—Todo lo que hace sir Perkin está bien.

Hablaba fuerte, como si desease que le oyese el interesado. Entramos en el ascensor.

—Pero usted se sorprendió al verle aquí—dije mientras descendíamos.

—Todo esto pertenece a sir Perkin— contestó al llegar a nuestro destino.

Abrió la puerta y dijo:

—Debo volver, por si desea algo de mí.

Volvió a subir. Sin duda, quería reconciliarse con su irritado dueño. El empleo de mis diez chelines no había sido productivo. Se lo podría cargar en cuenta a Martín; pero creo que la gestión no justificaba el gasto. Sin embargo, lo ocurrido era significativo, claramente significativo. Aunque la casa fuese de de Perkin Clutter, esto no le daba derecho a revolver entre los papeles del muerto. Creí que seria conveniente comunicar lo sucedido al inspector Burns.

Cuando llegué a Kensington Garden pedí mi humilde comida, no estaba satisfecho de mi labor. Quizá nevesitaba alimentarme, porque después de mi ración de salmón en frío, mi espíritu se animó. Aunque mis primeras investigaciones habían fracasado, mis últimas pesquisas no habían sido del todo infructuosas. La noche anterior Caleb y yo estuvimos estudiando los recortes de periódicos entregados por Martín. Aparte del incidente de Clutter, no había avanzado mucho, pero tenia descubiertas tres cosas que no habían sido publicadas por prensa y que interesarían a mi discípulo y a mi primo. Estaba la carta de Ankarets declarando su intención de ¡asarse, el hecho de que Roger Wallace sufragase los gastos de la defensa, y también la bella y mucho más joven hermana de Nan. El primero de estos descubrimientos hacia aparecer peor las cosas para la antigua prometida de Martin. El pretendido matrimonio de Ankarets, indudablemente llevó sus relaciones con Nan a un estado de crisis. Su brutal amenaza de dejarla en la miseria casi inclinaría a una mujer orgullosa y desesperada a ejecutar el horrible acto de que la desgraciada estaba acusada.

No habría esta burla excitado sus pasados odios? Sin embargo, en este caso no había habido discusión. Miss Lokwood estaba fuera de la casa cuando se cometió el crimen.

El hecho de que Roger Wallace soportara las costas de la defensa era muy significativo. ¿Por qué había tomado esta decisión? ¿Qué clase de relaciones tenía él con la supuesta esposa de su socio? Si sólo se trataba de una simple amistad, su comportamiento era espléndido. Pero ¿no habría algo más que amistad entre ellos? Todo esto me hacía conservar mi atención puesta en estos detalles.

En cuanto a la joven hermana, excepto lo que la tragedia pudiera significar para su propia vida, creía que no tendría relación directa con el suceso..., o así lo suponía entonces. Pero ¿quién sería capaz de ver sus bellos y tristes ojos sin procurar ayudarla?

Habiendo terminado mi comida, encendí un cigarrillo y miré alrededor. Si la versión de Nan Lockwood era cierta, encontraba en el momento a unos pocos metros del sitio donde la noche fatal había esperado la acusada al hombre que a la misma hora había sido asesinado en el piso de ésta. Nadie la había visto. ¿Era esto posible? Debía de estar oscureciendo... y especialmente si se encontraba separada del quiosco de la banda, la luz debió de ser escasa.

Sin embargo, si yo estuviese acusado de un crimen cometido a aquella hora en otro sitio... ¿alguno de mis compañeros de restaurante habría puesto suficiente atención en mí para poder jurar después mi presencia en aquel sitio y probar mi inocencia? En una tarde de verano había siempre muchas muchachas esperando... quizá a la sombra de los árboles... a sus novios... ¿Quién iba a fijarse en ellas? Seguro que no lo harían otros novios, puestos los ojos en los de sus compañeras.

Pagué mi cuenta y me decidí a visitar la actual escena de la tragedia. Trataría de olvidar la repulsa que me había dado. Perkin Clutter y vería si podía averiguar algo nuevo en el propio hogar de Nan Lockwood.

CAPÍTULO VII
UNA CLAVE

Detrás de Knightsbridge hay un grupo de altas casas conocido por Gwether Place. Son viejos edificios que han sido divididos en pequeños pisos. Pude ver las señas de éstos en los periódicos y fui derecho al primer piso de la tercera casa y toqué el timbre. Se abrió la puerta y asomó la cara desconfiada de una criada.

—¿Es usted miss Alice Flopp, la doncella de la señora de Ankerets? —dije con amabilidad.

Los periódicos también me habían proporcionado esta información.

—¿Qué deseaba? —preguntó.

—Mi nombre es Patton. Un primo mío era prometido de su señorita hasta que se unió a mister Ankarets. Nos ha escrito pidiéndonos ayuda. Necesito hablarla sobre este asunto.

Fuera de mi apariencia le agradara, o acaso por el efecto de la referencia a la vieja historia de amor, el caso es que cerró la puerta, descorrió la cadena y me hizo entrar.

—Creí que sería usted periodista—me dijo, y me condujo al saloncito donde se cometió el crimen.

Era una muchacha de aspecto formal y correctamente vestida. Me di cuenta que la desgracia ocurrida a su señora la había afectado profundamente.

—La noche en que ocurrió—empecé —entró usted y encontró a la señora Ankarets, esto es, a miss Lockwood, con el cuchillo en la mano.

—Yo siempre creí que estuviesen casados —dijo;—si no, no hubiese estado aquí.

—¿La encontró usted? —repetí.

—Sí, Alberto y yo.

—¿Creyó usted que ella había matado al señor Ankarets?

—Alberto me ha aconsejado que no diga mi opinión. Lo que interesa sólo son los hechos.—Hablaba en tono amistoso, pero como tratando de defenderse.

—Alberto es policía, ¿verdad?

—Sí, señor.

—Como policía, me parece razonado su concepto de las opiniones; pero usted es una mujer, una amiga de miss Lockwood..., una de sus mejores amigas... Usted tiene una opinión. ¿Cuál es?

Miss Flopp cerró los labios. Pude ver que estaba luchando con dos ideas.

—Yo tengo una opinión —dijo;—pero Alberto no la comparte conmigo.

—Alberto no la conocía tan bien como usted. Sus amigos quieren ayudarla, si es posible. Yo estoy seguro de que usted es una de sus amigas.

Me miró fijamente, y entonces me dió un veredicto.

—Si ella dice que no lo hizo, es verdad. Nunca miente.

Me gustó oír aquello. Si esta muchacha, que la conoció a fondo, tenía este concepto, reforzaba con sus manifestaciones mi opinión sobre Nan.

—A pesar de esto, ¿usted la encontró con el cuchillo en la mano? —dije.

—Si no hubiéramos entrado, no habría fundamento...

No completó la frase, pero comprendí lo que quería decir.

—¿Era sir Perkin Clutter amigo de miss Lockwood?

—¿Quién?

—Sir Perkin Clutter.

—Nunca he oído ese nombre.

Aparentemente, el antipático Clutter era desconocido allí.

—¿Cuánto tiempo hace que está usted con miss Nan Lockwood?

—Cinco años.

—¿Se había quejado alguna vez de mister Ankarets o proferido alguna amenaza contra él?

—Jamás. Siempre había estado tranquila. A veces, triste.

—¿Sabe usted si Ankarets amaba a alguien más?

No me pareció oportuno hablar claramente de la información que sobre este punto me había facilitado el inspector Burns.

—Al parecer, no. Yo no conocía a nadie más; pero ¿le habría asesinado si no hubiese habido otra mujer por medio?

—¿No mencionó nunca miss Lockwood aquí el nombre de alguna supuesta rival?

—No. Siempre estuvo confiada con respecto a él.

—Sus manifestaciones son que mientras usted y ella estaban fuera, alguien entró, bien solo o con Ankarets. ¿Tiene usted idea de que alguien pudiera entrar? —agregué.

—¿Con una llave, quiere usted decir? Nadie.

—¿Hubo alguna señal en algún sitio de que alguien más que Ankarets hubiese entrado?

—No. Miramos por todos sitios, y la policía también miró. Ni una señal sospechosa.

—Eso hace más difícil la labor de los que queremos demostrar su inocencia. ¿Verdad? No hay portero, y ninguno de sus vecinos vio ni oyó nada.

—Ninguno de los vecinos vio al señor Ankarets; pero él entró.

—Efectivamente, entró. Con su propia llave, ¿verdad?

—Sí. El muchacho del carnicero dijo algo de una mujer que subía la calle; pero no sabia de qué casa venia.

—Es un poco tarde para estar trabajando, ¿verdad?

—No, no trabaja a aquella hora. Es que es novio de una muchacha de la casa de más abajo.

—¿Y sabe algo la policía sobre aquella mujer?

—Sí, lo que he dicho; pero podía venir de cualquier otro sitio.

Esto era indudable. El más observador de todos los muchachos no conocería a todas las mujeres de la calle, y es de

suponer también que hubiese gente ajena al barrio transitando por aquel lugar.

—¿Tenía miss Lockwood muchas amigas?

—No, muy pocas.

—¿Alguna que hubiese estado aquí con ella?

—No —dijo la doncella,—excepto miss Radley. Vino una vez.

—¿Cuándo fue eso?

—Antes de Nochebuena.

—¿Quién es miss Radley?

—Vive en una casa próxima a Oddways. La señorita la vio un día allí.

—¡Ah! ¿Miss Lockwood acostumbraba a ir a Oddways?...

—No muy a menudo. Quizá una o dos veces al año.

—¿Conocía su señorita al doctor Ankarets, el hermano?

—Supongo que le conocería; pero nunca la oí hablar de él.

Todo esto era para desconcertar a cualquiera. Evidentemente, Nan Lockwood era tranquila y reservada y refrenaba sus sentimientos. Probablemente, a esta doncella le habrían hecho las mismas preguntas que yo le acababa de hacer, lo menos una docena de veces. Deseaba que se me ocurriese algo más eficaz. ¿Cómo se las componían los detectives para esclarecer casos como éste?

—¿No encontró usted después del crimen nada que le pareciese fuera de lo ordinario? ¿Ni una punta de cigarro, ni un trozo de tela rasgada? ¿No había huellas de dedos o de pies?

—Las huellas de los pies no quedan impresas estas alfombras. Además, estuvimos la señora, Alberto y yo andando por esta habitación.

—¿Fue Alberto en busca del médico y de la policía?

—Sí, señor.

—Entonces la policía se hizo cargo de todo, y si había alguna pista ellos la tendrán.

—No había ninguna.—Entonces pareció pensar en algo.—Espere un momento—me dijo, y salió.

Un minuto después, reapareció con un pequeño objeto brillante en la mano. Era de forma circular y de acero pulimentado.

—¿Qué es esto? —pregunté.

—Parece una hebilla de zapato —dijo.

—¿Una hebilla de zapato de señora?

—Eso parece.

—¿Acaso de miss Lockwood? —pregunté.

—No; al principio creí que era de ella; pero todas las de sus zapatos están en su sitio.

Esto me interesaba. ¿Sería posible que tuviese en mi mano la clave del misterio?

—¿Cuándo la encontró usted?

—Hace diez días. La habitación estuvo cerrada hasta después de la inspección judicial. Entonces volvió la policía, lo examinó todo y lo dejó abierto. Cuando estaba sacudiendo aquella piel, la vi.

Señaló una piel negra de largo pelo que había en el suelo, al lado de la estufa.

—¿Cayó al sacudirla?

—No, estaba enganchada, supongo. Yo la sacudí después que lo hiciera la policía, y la vi por casualidad.

—¿Ha dicho usted algo de ella a los agentes?

—No, no han estado aquí desde que la he encontrado, y además, en vista de lo sucia que estaba he pensado que quizá estuviese hace meses aquí.

—Eso es verdad.

Mi tono debió mostrar mi desagrado.

—¿No cree usted que sea una clave? —me preguntó la joven.

—Espero que sí, si usted está seguro de que no pertenece a miss Lockwood.

—No puedo estar segura. Quizá sea una hebilla vieja de la que ya no recuerde.

—¿Puedo guardarla? —pregunté.—Se la daré a la policía si la necesita. Me gustaría enseñársela a mi primo.

Me autorizó y guardé el objeto en el bolsillo. Como ella había indicado, podría haber estado allí desde mucho antes de la tragedia; pero, de todas maneras, sería interesante saber a qué zapato pertenecía.

—Usted, como es natural, conocerá muy bien al señor Ankarets. ¿Qué concepto le merecía?

—Amable cuando le convenía; pero esto era poco frecuente. Pero, verdaderamente, era un pendenciero irascible. Esto es lo que era.

La habitación carecía de todo adorno. Sin duda estaba medio desalojada. Abrió un cajón de un bureau y sacó una fotografía con un pesado marco de plata. Representaba un hombre de mediana edad, con ancha y gruesa nariz y labios de fauno. No me gustó su apariencia, a pesar de que había en él un aire de fortaleza que hubiera agradado a alguno.

No hice ningún comentario, e iba a volver el retrato a su sitio, cuando vi otro.

—¿Quién es esta señorita? —pregunté, tratando de hablar con naturalidad, aunque sabía perfectamente cuál seria la respuesta.

—Esta es miss Nora, la hermana.

Puse la fotografía más cerca de la luz. Indudadablemente, era la muchacha que había visto en la oficina del criminalista aquella mañana; pero aun más encantadora de lo que había pensado. Allí había una sonrisa en sus ojos, en lugar de la tristeza que yo había visto... ¿Qué diferencia de expresión!

—¿Le parece bella? —pregunté.

Era una pregunta estúpida. Yo sabía que era bella. Me hubiera quedado con el retrato; pero no podía hacerlo.

—Muy bella —dijo Alice Floop.

—¿Parecida a su hermana?

—Aquí esta una fotografía de la señorita de hace diez años.

Me dió la fotografía. Era ligeramente gruesa y, a pesar de esto y del diferente peinado, su parecido con su hermana era notable. La fotografía debía haber sido hecha poco después que Nan y pasase bajo la influencia de Sidney Ankarets. Martin estaba en lo cierto al juzgarla como bonita.

—Me gustaría ver a miss Nora—dije—¿Puede usted darme su dirección?

Alice Flopp contestó en seguida:

—Tiene alquiladas unas habitaciones casa de mistress Green, Pelham Square, número 4.

Anoté rápidamente aquella dirección, que me había sido negada dos veces.

—¿Cree ella que su hermana es inocente?

—Lo sabe—fue la respuesta enfática de Alice.

Dándole unos chelines y agradeciéndole su información, marché rápidamente. ¡Nora! Me gustaba su nombre. Sería tan afortunado que la encontrase en casa?

CAPÍTULO VIII
NORA

Mrs. Green era una mujer de simpático aspecto. Me dijo que miss Lockwood estaba dentro; pero se hallaba ocupada. Me ofreció preguntarle si podía recibirme. Mistress Green desapareció y después de un momento me encontré cara a cara con la muchacha que había venido a ver... La hermana de la mujer que estaba en la cárcel acusada de asesinato.

Siempre me he creído un poco vulgar. Ciertamente, la poesía no es una de mis predilecciones; pero dudo que nadie pudiese ver a miss Nora Lockwood sin quedarse profundamente impresionado. Me gustaría ser un artista y poderla pintar... en palabras que dieran una exacta idea de su belleza. Su cara era un óvalo perfecto, en el que resaltaban unos ojos soñadores. Sus mejillas eran de un cutis impecable. Las diminutas nariz y boca tenían una línea perfecta. No puedo encontrar frases apropiadas para ensalzar tanta perfección. Su pelo moreno obscuro era de una belleza extraordinaria.

Cuando entré en la habitación tenía una interrogadora mirada, en la que se adivinaba un hondo temor. Pero en seguida de hacerle referencia al viejo amor de mi primo, asomó a sus labios una imperceptible sonrisa.

—¿Mister Martin Patton? Me acuerdo muy bien de él. Nan a menudo me mencionó su nombre.

Su voz era débil y dulce, y me pareció ver que cualquier noticia de aquel viejo amigo seria bien recibida.

—Martín no me ha hablado de usted; me extraña—dije como excusándome.

—¡Oh, claro que no! —sonrió francamente.—Yo era entonces sólo una niña. No merecía entonces la pena de que se fijasen en mi.

Recordé lo que me había dicho Martin sobre el piso de los Lockwood, y cada vez me admiraba más de que hubiese abandonado a Nan si entonces era como Nora ahora.

—Su hermana le escribió pidiéndole ayuda—dije.—Está ahora muy enfermo, pero la ayudaremos. Podemos hacerlo.

—No sé qué podrán hacer — contestó ella, y la tristeza volvió a su rostro.— Mister Crossley dice que debemos dejarle todo el asunto a él.

—¿Conoce usted algún detalle del caso que yo no haya podido saber por otro conducto? —pregunté.

—No sé lo que le han dicho a usted— contestó con un suspiro.

Naturalmente que no lo sabia. Una vez más vi claramente mi torpeza.

—Si me contase usted todo lo hecho, según su punto de vista—le indiqué, —podría entonces ver si hay alguna duda que pueda ser aclarada con su explicación. Mi primo está muy enfermo y desea hacer todo lo posible por usted, si usted se lo permite.

—Son ustedes muy amables. Le diré todo lo que pueda. Nan tiene diez años más que yo. Hubo un hermano entre nosotros, pero murió. Yo estaba en casa cuando mister Patton se hizo novio de me hermana. Recuerdo su enfermedad; pero la tía Lydia, la hermana de mi madre, que era pintora, me llevó a vivir con ella.

—¡Una artista! Le haría un retrato, ¿verdad?

Fue una tontería lo que dije; pero no lo pude remediar.

—No, no me hizo ningún retrato— dijo Nora simplemente.—Pintaba flores, árboles y ríos. Le gustaban mucho los efectos de sol. No era una gran artista... Por lo menos, sus cuadros no se vendían a altos precios. Pero éramos felices. Podíamos vivir con muy poco en su casita de Avranches.

—¡Avranches! —repetí.—Estuve allí hace quince días. Fui a llevar a un amigo a Mont Saint Michel, y en Avranches subimos la colina que está cerca del Jardín de las Plantas y desde allí alcanzamos una maravillosa vista de todo el valle.

—¡Debía haber visto nuestra casita! —gritó.—¡Una casita blanca y negra, con muchas rosas...!

—Probablemente la vimos—reí;—pero a ninguno de los dos nos llamó la atención su belleza.

Rio un poquito también, y por un momento nos sentimos transportados al feliz pasado.

—¿Pinta usted también? —pregunté.

—No, mi tía intentó enseñarme; pero los acontecimientos no se desarrollaron como esperábamos.

—¿Y qué hizo usted entonces?

—De todo lo demás. Crié pollitos y aprendí a cantar.

—Eso parece ambiente feliz.

—Sí lo era —suspiró.—La felicidad terminó bruscamente. Hace seis años que mi tía murió. No tenía a nadie, así que vine con Nan.

Calló un momento y continuó.

—En aquellos once años sólo estuve una vez en casa de mis padres, pues éstos vivían entonces. Me dijeron que Nan y Martín habían reñido y que Nan se había casado con mister Ankarets. Sólo al volver esta vez a casa, estando ya ellos muertos..., Nan me dijo la verdad...

Le faltaban palabras y pude comprender el golpe que fue para esta inocente criatura, retirada en aquel tranquilo lugar de Normandia, la tragedia de la vi da de su hermana.

—¿No tenía usted otros amigos o parientes?

—No; sólo a Nan.

Había una pena en sus palabras que no puedo describir. Sólo Nan..., y ahora Nan yacía en una prisión, acusada del más terrible de los crímenes. Nora estaba sola..., peor que sola. Trató de contar la historia.

—Nan no me hubiera permitido vernir a vivir con ella, por sus naturales escrúpulos. Mistress Green era amiga de ella y me hizo venir a su casa. Yo dije que quería trabajar. Quería aprender para ser secretaria, como ella había sido. Un día, cuando estaba en casa de mi hermana, mister Ankarets entró. Me vio y cuando supo que era hermana de Nan me dijo que podía ir a su oficina como ella había ido. Nan no quería; pero éI insistió, y, al parecer, quedó así el asunto. Entonces... entonces...

Llena de angustia, con temblorosos labios, comenzó a llorar. Pero a mí me interesaban sus manifestaciones.

—¿Usted fue a la oficina y trabajó con Ankarets?

—Sí, y...

Calló. La verdad le asaltó bruscamente.

La horrorosa, la terrible verdad comprendía que debía ser animosa: pero no me atrevía a pedirle que continuara su dolorosa explicación. Recordaba al monstruo de siniestra cara y gruesos labios que había perdido a Nan y deseaba entonces poner sus endiablados ojos en la joven hermana.

—Sidney Ankarets quería casarse con usted—dije con dulzura.

Lloró con más angustia. No había duda de que mi suposición era cierta. ¡Qué funesto y lascivo fauno era aquel hombre. Era difícil decir para cuál de las muchachas la proposición era más ofensiva.

Pobre pequeña Nora! Era casi una niña. Sentía deseos de cogerla en mis brazos y consolarla; pero refrenó sus sollozos e intentó hablar con más calma.

—¿Cómo lo supo usted? —preguntó.

—Era fácil adivinarlo; pero, como es natural, ¿usted rehusó?

—Sí —dijo con voz temblorosa.— No sabía que hacer. Me dijo que Nan y él estaban cansados uno de otro. Si me casaba con él daría a Nan todo lo que necesitase. Si le rehusaba, Nan tendría que marcharse. Estaba aterrorizada.

—¿Qué dijo Nan?

Mi voz era un poco dura.

—Nan dijo que prefería verme muerta...

Calló, y durante un momento reinó el silencio en aquella pequeña habitación. No era el drama en sí lo que me impresionaba más, sino sus terribles consecuencias. El inspector Burns sabía que Ankarets quería casarse. Creía que por venganza contra este proyectado matrimonio había muerto a manos de Nan Lockwood. ¿Cuál sería su opinión si supiese toda la verdad... y que Nora era la mujer que Ankarets deseaba? ¿No dudaría de que su hermana le hubiera agredido con el arma que se encontró en su mano? ¿Había justificación? Sí, la había. Sin embargo, Nan era inocente.

—¿Sabía alguien más lo que Ankarets pretendía hacer? —pregunté.

—No lo creo.

Esto quizá no debía sorprender. Él no hubiera dicho a nadie sus infames intenciones antes de doblegar la voluntad de las hermanas.

—¿Y entonces qué ocurrió?

—Entonces fue asesinado.

No sorprenderá que temblase al pronunciar estas palabras. Casi fueron imperceptibles. Nora había estado a punto de sacrificarse por su hermana... Y Nan, ¿qué hizo? Ankarets debería haber muerto a sus manos..., pero Nan era inocente. Debo conservar mi espíritu sereno. «Debe haber» alguna otra explicación.

—Su hermana dijo a la policía que no sabía con quién quería él casarse.

Traté de hablar en tono normal.

—No quería complicarme en el asunto.,

—¿Le preguntó la policía a usted?

—No. Se lo hubiera dicho; pero hubiera puesto peor las cosas para ella.

Así lo pensé yo. Sin embargo, si ellos lo hubiesen averiguado por otro conducto, ¿no sería todavía peor?

Continué en voz alta:

—¿Vió usted u oyó hablar alguna vez de sir Perkin Clutter?

—Nunca.

—Esto no nos ayudará. Cuando usted fue a aquella oficina, ¿vio allí a alguna otra joven que en alguna ocasión amenazara a mister Ankarets?

—Creo que no.

—¿Cuánto tiempo estuvo usted en aquel empleo?

—Cerca de seis meses.

—¿Se comportaron bien con usted?

No sé exactamente por qué hice esta pregunta.

—Sí... al principio... Usted se refiere a mister Wallace...

—¿La galanteó a usted? —Fue muy brusca mi pregunta, pues algo de su vacilación me inclinó a hacerla.—¿No habría también otros motivos?

—No..., al menos cuando vino Christopher.

—¿Quién es Christopher?

—El hijo de mister Wallace. Pero él es diferente.

—¿Puede usted decirme algo de él? —pregunté.

—Es bueno —me contestó simplemente.—Estaba en Cambridge; después viajó para aprender la práctica de los negocios. Cuando vino no le gustó aquello.

—¿Por qué no le gustó?

—Dijo que no era correcto... También dijo que estaban dando consejos a la clientela que no eran consejos, sino inducirlos a hacerles perder su dinero.

Así, que el heredero del agente tenía escrúpulos sobre su patrimonio.

—¿Se marchó Christopher?

—No lo ha hecho todavía, pero quiere hacerlo.

Hablaba con más seriedad desde que me mencionó al joven Wallace, como si hubiesen hecho intercambio de confidencias. Yo necesitaba saber más.

—Cuando Christopher vino — dije,— mister Ankarets no dejó de asediarla, pero mister Wallace, sí, ¿verdad?

Miró disgustada, y agregué:

—Le hago estas preguntas porque quiero ver si hubo celos entre estos hombres.

—No creo que hubiera celos, mister Wallace era todavía muy amable conmigo.

—¿Estaría enamorado de su hermana? ¿Reñirían por ella?

—No lo creo. Mister Wallace veía a mi hermana con poca frecuencia.

—Y por lo que a usted respecta—dije con una sonrisa,—¿se retiró en favor de su hijo?

—Eso creo.

—¡Buen hombre! ¿Y por qué obró así?

—Porque... —sus ojos brillaban,—porque Christopher quería casarse conmigo.

¡Qué situación! Tomar una muchacha, la más bella e inocente que Dios creó y llevarla a una sórdita oficina de la ciudad..., una falsa Agencia de Bolsa..., y los dos socios y el hijo de uno de ellos enamorarse de la muchacha. Un socio que ya había mancillado el honor de la hermana se hubiera casado con ella. Lo que el otro pensaba hacer no está tan claro, pero renunció al asedio cuando su hijo entró en el asunto..., un hijo que, al menos, parecía honrado en su deseo de casarse. ¿Hubo jamás historia parecida a ésta?

—¿Y usted, Nora, ama a Christopher?

No tenia ningún derecho a llamarla simplemente Nora. Tampoco lo tenia a hacer la pregunta.

—No sé —contestó con calma, pero el color subió a sus mejillas.

Quedé un momento en silencio, y entonces continué:

—¿Sabía Christopher que mister Ankarets quería casarse con usted? ¿Estaba celoso de él?

—Mister Ankarets no le agradaba mucho a él; pero creo que no sabía nada. Yo, al menos, no se lo dije. Nan y yo estábamos tan tristes... horrorizadas.

Entonces añadió, medio suspirando:

—¿Puede usted auxiliar a Nan?

Me quería, sin duda, hacer ver que había hablado mucho de ella y poco de su desgraciada hermana. Era verdad. Reconozco que mi interes era mayor por Nora que por Nan, a quien nunca había visto; pero honradamente declaro que estaba tratando de coger todos los hilos de la trama para ver si podía esclarecer el tremendo misterio.

—Creo podremos hacer algo en favor de Nan—dije —pero debe usted darme a conocer lo ocurrido con todo sus detalles. ¿Quedó usted en la oficina de Ankarets después de su muerte?

—No; mister Wallace me dijo que tendría vacaciones hasta que se aclarase el misterio y Nan estuviese otra vez en libertad. Me prometió pagar las costas de su defensa. No sé que hubiéramos hecho sin él. Me ha pedido que vaya a pasar unos días en Oddways.

—¿Oddways, eso es una pensión u hotel instalado en las cercanías del sitio donde asesinaron a Ankarets?

—Sí, eso es.

—¿Ha estado usted alguna vez allí?

—No; nunca.

—¿Conocía usted al doctor Ankarets?

—No.

—¿Cree usted que puede haber alguna relación entre la muerte de los dos hermanos?

Volvieron las lágrimas a asomar en sus ojos.

—Ignoro en qué forma puede haberla.

—Su hermana ha estado algunas veces en Oddways, ¿verdad?

—Creo que sí; pero no muy frecuentemente.

—¿Habló con usted alguna vez de aquel punto?

—Muy poco. No tenia simpatías por él, en verdad.

—¿Va usted a ir allí?

—Sí; precisamente estaba haciendo el equipaje cuando usted entró. ¡Estoy tan sola?

Pobre muchachita. Comprendí su horrible sufrimiento. Pero me temía fuese a caer en algo peor. La había entretenido demasiado tiempo y debía despedirme. ¿Qué pensaría Martín de las manifestaciones de Nora? Aquí había, al menos, a alguien que se podía ayudar directamente. Metí la mano en el bolsillo y saqué la hebilla que se había encontrado en la piel del cuarto de Nan.

—¿Qué cree usted que es esto? —pregunté enseñándosela.

—Es una hebilla de zapato.

—Eso creo que es. Probablemente, una hebilla vieja. ¿Tenía su hermana alguna parecida a ésta?

—No muy parecida, pero...

—¿Pero qué? —pregunté cuando la vi dudar.

—Es similar a un par que usaba Christopher.

—¿Christopher? Creí que sólo las mujeres usaban hebillas de esa clase.

—Christopher me llevó a un baile de disfraces. Él llevaba un traje de caballero antiguo.

—¡Ah! —exclamé.—¿Podría usted averiguar si ha perdido una hebilla? Le ruego no me pregunte por qué lo quiero saber.

—¿Dónde la encontró usted? —preguntó Nora.

Antes de que pudiera contestar se oyeron unos golpecitos en la puerta, y misstress Green asomó la cabeza y dijo:

—Mister Christopher Wallace.

CAPÍTULO IX
CAMBIO DE PLAN

—¡Hola, Nora!... ¿Está usted preparada?

Un joven entró rápidamente en la habitación, pero quedó parado al verme. Podía tener alrededor de veinticinco años. Su apariencia era de gran semejanza a la de su padre, aunque un poco más delgado y de ademanes más impulsivos. Roger Wallace tenia un espíritu afable y cariñoso. Su hijo no había adquirido ; todavía su distinción.

— ¡Oh! ¡Caramba! Éste es mister Patton, amigo de Nan. Acabamos de estar hablando de usted.

—Sí—dije, y avanzando le ofrecí la mano.—Visité a su padre esta mañana.

Miss Lockwood me estaba diciendo que a usted no le gustaban los negocios.

Llevé la conversación por aquel camino porque no quería hacer mención, por el momento, de la hebilla de zapato, que era el objeto de la conversación cuando el entró.

Christopher nos miró un tanto extrañado.

—No, no me gustan los negocios —dijo. —Quizá no tenga cabeza para ellos.

—Muchos envidiarían la oportunidad que se le presenta a usted—comenté,— pues no es fácil tomar buenos negocios ya en marcha.

No le podía decir que estaba de acuerdo con su idea de no continuar aquellos negocios, que siempre iban bordeando la ley, y la conversación hubiera decaído si no hubiese dicho Nora, con su dulce sonrisa:

—Chris quiere estar al servicio del mundo. Es un idealista. Está convencido de que todos los seres, si son buenos, pueden alcanzar el cielo, cualquiera que sea la fe que profesen.

Christopher aprobaba con grandes cabezazos las palabras de la joven. Había un brillo fanático en sus ojos. No supe qué decir. ¡Fue tan brusco el cambio entre mi conversación con Nora y la extraña afirmación! No esperaba oír hablar en esta forma del hijo del agente de Bolsa. Dudé, pero me lo evitó el propio Christopher. Sin aguardar a que yo hablara, se volvió a Nora y repitió la pregunta de antes:

—¿Está usted preparada? El coche espera a la puerta. Podemos estar en Oddways a la hora de comer.

Fue un sencillo medio de despedir al visitante. No muy agradable, por cierto, para mí; pero no tenía disculpa para permanecer allí.

—Debo marcharme—dije alargando la mano a la muchacha.

Me disgustaba francamente ver que Christopher se llevaba a Nan; pero, sin duda, ella estaba decidida a acompañarle.

—Le diré a mi primo todo lo que he oído. Le ruego recuerde que hará lo posible por ayudar a su hermana. Si puedo serle de alguna utilidad, no tienen más que avisarme. Espero nos volveremos a ver.

Me despedí con tristeza, y al tener su mano en la mía, observé que el color de sus mejillas se hizo más intenso.

—Gracias —murmuró.

Había prometido a Ursula y a Caleb Mackay volver al hotel a la hora del té. Corrí a la estación del Metropolitano más cercana y tomé el tren para Charing Cross. En mi camino, mis pensamientos, como es natural, volvieron a la pareja que acababa de dejar. Mi impresión de Christopher Wallace no era muy favorable, y sentía cierto remordimiento al haber permitido que se llevase a Nora a un sitio que, según el inspector Burns, estaba calificado de reputación dudosa. ¡Qué vida más trágica la de aquella muchacha! Conocía yo lo bastante bien lo que la gente llama «una muchacha moderna» para encontrar contraste con aquella inocencia o simple ignorancia, más bien de otros tiempos. ¡Pronto las realidades de la vida emponzoñarían su alma! Ursula era una muchacha agradable. Pero Nora me parecía diferente bajo algunos aspectos. Había sido trasladada bruscamente de una pequeña casita de la campiña francesa a la sórdida atmósfera de la Agencia de Bolsa. Era una dulce y sencilla muchacha, alrededor de la cual había girado la vorágine de la pasión y el crimen, culminando en el asesinato. Ahora se encontraba sola... sin nadie, excepto su hermana, cuya historia la había horrorizado de manera indescriptible.

Sola y sin amigos..., a menos que los Wallace fuesen calificados de amigos. Roger Wallace me había negado su dirección. ¿Por qué lo había hecho? Debía de saber que iba a Oddways. ¿Por qué intentaba llevarla allí, evitando que nadie le hiciese saber la reputación del sitio a que iba? ¿La protegía por el motivo que puede ser calificado como la curiosidad de los extraños, o tenia más importantes motivos? Christopher quería casarse con ella. ¿Qué clase de persona era Christopher? Nora decía que era bueno... ¡Quizá lo fuera comparado con los otros! Después de la inmoral proposición de Ankarets, cualquier hombre decente hubiera parecido amable y generoso. ¿Pero cuál era su verdadero carácter? ¿Censuraba con sinceridad los negocios fraudulentos del padre? ¿Eran verdaderos sus deseos de abandonar aquello y buscar una ocupación honorable para hacer algo útil al mundo?¿O era un ser envilecido que fingía nobles ideales para cautivar el corazón de aquella inocente muchacha? ¿Qué sabía Christopher de la vida... y de la muerte de Sidney Ankarets? ¿Estaría ignorante de las proposiciones que aquel canalla había hecho a las dos hermanas? Éstas temblarían sólo al recuerdo de aquello. ¿Pero no se habría dado cuenta Christopher de la persecución de que era objeto Nora por parte de Ankarets? ¿Puede un enamorado no darse cuenta de las maquinaciones de su rival? Seguramente se había dado cuenta de algo, y si había sido así, su alma se debió llenar de odio. ¿Cómo es que la hebilla de su zapato fue encontrada en el piso donde fue asesinado su rival?

Me contuve, quizá fuera demasiado de prisa. Posiblemente con lo que yo había descubierto, un escritor de aventuras policíacas habría hecho sus deducciones y reconstruido la historia entera del crimen; pero yo, pobre diablo, no podía ver todavía nada claro. Aquella hebilla podía haber estado en el piso de Nan hacia varios meses. Quizá no pertenecía a Christopher Wallace. Habría muchas de la misma clase. Su traje de caballero estaría, sin duda, intacto. ¿Cómo pudo él saber cuándo Ankarets visitó a Nan? ¿Cómo, si lo supo, pudo entrar en el cuarto?

Mi cerebro estaba en completa confusión, y comprendí que no había avanzado bastante para poder reconfortar al pobre Martín. Cuando llegué al hotel, me encontré con que los dos jóvenes ya habían regresado. Estaban en un mirador desde el cual se divisaba el río, y habían comenzado su té. Tenían un gran montón de periódicos en la mesa, y mientras lo miraban con atención, sus cabezas permanecían bastante juntas.

Me agradó aquello. Durante nuestro viaje, Caleb Mackay había estado bastante indiferente con respecto al sexo contrario. Muchas muchachas le habían mirado con agrado. Su bello rostro y elegante figura habían atraído la atención en todos los sitios. Pero él parecía no darse cuenta de esto. Sin embargo, Ursula debió de haber despertado su interés. No había sido muy expresivo con ella cuando hice la presentación; pero su deseo de pasar el día en su compañía había sido inconfundible.

—Pero, Ursula—le oí decir cuando me acercaba,—si el mismo malhechor ejecutó los crímenes...

—Mi querido Cal —contestó ella,—¿por qué no podría...?

—¡Hola! —interrumpí,—¿quién es mi querido Cal?

Ursula levantó la cabeza, sonrojándose levemente por mi pregunta.

—¡Hola, pedagogo! —dijo.—De modo que estás de vuelta. Éste es Cal. Es como le llama su hermana.

—Y mucha gente te llama a ti Ursula — agregué.

—Mi querido pedagogo, no seas anticuado. ¿Crees que íbamos a estar todo día cruzando tratamientos: lady Ursula, mister Mackay y todo lo demás?

—Está muy bien, querida. Supongo que habrán empleado su tiempo de una manera práctica... bajo el punto de vista educativo, quiero decir.

—¡Oh, sí!; le he enseñado la prisión Raleigh, la Bloody Tower y muchas cosas.

—¿Y después?

—Hemos tomado un refrigerio en el Zooligical Gardens.

—Entonces tenían ustedes un gran programa.

—Encontré muy interesante el Zooligical Gardens —dijo Mackay.

—Supongo que no pretenderán ir ahora a ningún otro sitio—dije, haciéndome un poco el escandalizado. — Tenga en cuenta, mi querido Cal, que está usted en época de estudios y el tiempo es precioso.

—Queremos ayudarte —declaró Ursula,—así es que estábamos discutiendo los crimenes de Ankarets. Cal tenía los recortes que le entregaste, y creimos sería mejor estar a la sombra de los árboles que encerrarse en catedrales y museos.

Vi el montón de recortes de periódicos que tenían sobre la mesa y comprendí que no tenía derecho a censurarles su pérdida de tiempo.

—¿Y qué conclusión han sacado? —pregunté.

—Que es un intrincado problema —dijo Ursula;—y el cerebro entrenado, o sea el cerebro del maestro de escuela, es el que podrá resolver esto.

—Sin duda tienes razón; pero ¿lo mejor que puedes hacer es darle el problema a otro para que lo resuelva?

—¡Oh!, no. Estamos llenos de geniales ideas.

—Dímelas.

—No puedo esperar; Cal te las dirá.

Se levantó mientras hablaba.

—Debo marcharme; tengo que ir a casa de la modista antes de que cierre.

Adiós, Cal. Hemos pasado un día delicioso. Me voy a Escocia mañana. Supongo que cuando nos veamos de nuevo, será usted embajador de América en Londres, y yo seré la esposa del presiente del Consejo de ministros. Haremos grandes cosas juntos. Unión de los países de habla inglesa y mucho más. Sea bueno con el pedagogo. Él es bueno también. Adiós, Roland. Telegrafíenme cuando hayan atrapado al malhechor.

Con esto y un fuerte apretón de manos nos dejó. Caleb la siguió con la vista cuando entró en el hotel. Entonces corrió detrás de ella. Volvió un cuarto de hora después, teniendo yo ya casi terminado mi té.

—Le he buscado un auto —dijo como explicación.

—Muy bien—contesté, pensando que el botones del hotel lo hubiera hecho más de prisa. Continué mi refrigerio, y cuando hube terminado encendí un cigarrillo y le invité a comunicarme las geniales ideas de que Ursula me había hablado. Pero él tenia algo que decir antes.

—¿Es correcto que la llame Ursula a secas? —preguntó.

—Perfectamente correcto. Ella le llama a usted «mi querido Cal».

—Me dijo que le gustaba el nombre de Caleb, que estaba cansada de Juanitas, Enriquitos, etc., y que prefería llamarme Cal.

—Lo mismo digo yo — dije. — Ahora, Cal, viejo amigo, ¿qué me dice usted de los crímenes?

—¡Sí, caramba! Los hemos estudiado cuidadosamente, y lo que a Ursula se le escape no cabría en un dedal. ¡Es una muchacha encantadora!

—Bueno, ¿pero qué han sacado en consecuencia?

—Para empezar —dijo,—Ursula afirma que Nan es inocente.

—Yo creo que tiene razón. ¿Dió razones para opinar así?

—No; miró su retrato y dijo que una muchacha con aquella cara de bondad no podría cometer un asesinato.

Mientras decía esto, me alargó una fotografía que había sido publicada en los periódicos. Estaba mejor hecha que la mayoría de ellas. Era notable el parecido con Nora, a pesar de que, como habia dicho antes, la más joven era la más bella de las dos hermanas. Era duro pensar que aquella cara podía ocultar unos instintos de criminal.

—¿Usted cree—le pregunté—que todas las mujeres que han cometido delitos son repulsivas en su apariencia?

—A primera vista, no; pero se adivinaría una dureza...

—No en todos los casos. Esta puede no ser una fotografía reciente, y, además, casi puedo decirle a usted que todas las criminales suelen ser bien parecidas. Son las muchachas bonitas las que tienen ocasión... o la tentación de una vida de lujos, y esto puede conducir a cualquier sitio.

Casi esperé que me contestara como Ursula:

—¡Pedagogo, no seas anticuado!

No sé si Ursula sabía que la verdadera acepción de la palabra «pedagogo» no es «maestro de escuela». Es sólo el humilde esclavo que tiene por ocupación acompañar al desgraciado discípulo a la casa del profesor. ¡Con qué resignación debía el esclavo haber permitido que la palabra cambiara de significado! Pero muchas palabras han cambiado con el curso del tiempo.

—También Ursula miró la fotografía de Jean Auriol —dijo Caleb, alargándome un recorte con un encabezamiento que decía: «El fugitivo cuya captura se desea».

Hasta aquel momento yo no había estudiado cuidadosamente la fotografía del asesino del doctor Frederick Ankarets. Tenía cara de hombre corrompido, un oscuro bigote, el sombrero inclinado a un lado y una imprudente sonrisa.

—¿Y qué dice Ursula de esto? —pregunté.

—Dice que este hombre es sólo un instrumento y que cometió el asesinato sin saber por qué.

—¿Y cómo justifica esta opinión?

—Porque Auriol tiene el mentón de hombre débil y no puede haber ejecutado el delito por sí mismo. Dice que por el mentón se puede conocer el carácter de un hombre.

—Eso es verdad — dije gravemente.— ¿Qué juicio le ofreció su carácter juzgando por su mentón?

—Discutimos el asunto —me contestó. —Llegamos a la conclusión de que nuestros mentones son muy parecidos.

Entonces vio mi sonrisa y se calló. Cualquier cosa que se pusiera a discutir esta pareja acabaría por poner sus propias personas como ejemplo. Yo conozco a Ursula. Naturalmente que los flirteos pueden llevarse a cabo con cualquier motivo; pero es una cosa distinta tomar los asientos como base para discutir las cualidades de uno.

—¿Y a qué conclusión llegaron ustedes? —pregunté.

—Auriol es un miembro de una banda y mató al doctor Ankarets. Algún otro miembro asesinó a su hermano Sid. Detrás de todo esto había alguien interesado en hacer desaparecer a los dos Ankarets.

—¿Son éstas las exactas palabras de Ursula?

Entonces Cal soltó la risa fresca del joven alegre y dijo:

—Usted es tan marcadamente superior, que me pareció oportuno inventar una versión extraña; ¿qué le parece mi imaginación?

—Bien; pero la idea no es nueva. Wallace dice que todo el mundo le pregunta si eso es posible. Desgraciadamente, no hay ninguna base que sustente esa versión, excepto — añadí un poco burlonamente—¡el estudio de frenología de Ursula sobre el mentón!

—No hay evidencia —dijo Cal;—pero es que usted está buscando por el lado contrario.

—¿Qué quiere usted decir?

—Ursula dice que debemos dar por descontada la inocencia de Nan.

—Yo la doy por descontada. ¿Y qué?

—Entonces se llega a la conclusión de que el asesinato de Ankarets en su piso es parte de un plan tramado en otro sitio. Ella no puede saber nada, y ninguna indagación tendrá resultado práctico si el asesino no ha dejado huellas de su paso.

—Continúe—dije.

—El otro Ankarets fue asesinado en una casa llamada The Shallows, cerca de Oddways y próxima a Henley. Allí es donde tiene usted que efectuar sus pesquisas. Ursula esta segura de esto. Si Auriol fue sólo un instrumento del crimen, es indudable que él recibió órdenes de alguien. Este alguien es el que necesitamos conocer.

—Auriol ha desaparecido, y supongo que la Policía conocerá todos sus pasos antes del crimen.

—Sin embargo, es en ese campo en el que debe operar.

—Mi querido Cal, parece que se le ha olvidado a usted cuál es mi ocupación. Necesito ver a mi primo; pero no le podremos ver si partimos para Windsor. Entonces iremos a Stratfor-on-Avon y otros lugares de nuestra proyectada ruta. Después, a Alemania. Su padre tenía un especial interés en que viera usted Alemania.

Se levantó de su asiento sin contestar. Parecía estar mirando pensativamente al oscuro río. Creí que era la ocasión para que se manifestase el pedagogo, y dije:

—He oido que uno de sus senadores dijo, visitando la Cámara de los Comunes, que el Támesis era una «cenagosa corriente comparada con su Mississippi.» Y un inglés que le oyó dijo: «El Mississippi es agua, y el Támesis es historia hecha líquido.» Si eso es verdad en el Támesis, más debe ser en el Rhin.

Creo que no me escuchaba, y exclamó, decidido:

—¿No podemos suspender parte de nuestro viaje e ir a pasar unos días en Oddways?

Me dió un salto el corazón. ¡Ir a Oddways, donde estaba Nora! Pero yo tenía que justificar mis compromisos con Cal y con su padre. Y, además, ¿qué papel podía yo hacer en el asunto Ankarets? Le dije que teníamos todavía mucho que ver en Londres y que después continuaríamos nuestro programa.

—Podríamos suprimir las visitas de Londres —dijo Cal, sonrojándose ligeramente.—Ursula me dijo que estaría aquí por Nochebuena y que veríamos lo que no pudiésemos ver ahora.

—¡Naturalmente que vendrá usted! —exclamé;—pero creí que esperaría hasta ser embajador y encontrarla convertida en la esposa del presidente del Consejo de ministros.

—Sí, vendremos por Nochebuena. Además, ella está muy intrigada por los crímenes Ankarets, y quiere estar aquí para ayudarle a usted a esclarecer el misterio.

—¿Quiere usted de verdad ir a Oddways? —pregunté vacilando.

—Me agradaría mucho. Ursula cree que encontraremos allí la clave de todo este enredo.

—Es una pensión. Puede estar todo ocupado, pero intentaremos ir.

—Pues vayamos —dijo con estusiasmo.

¡Qué tontos somos los hombres! Aquí estamos nosotros dos, ya con algunos años y con presunción de inteligentes, abandonando nuestros propósitos y sujetos a los caprichos de una colegiala de dieciocho años.

En verdad había algo irresistible en Ursula. Recordaba cuando en su castillo de Escocia su padre le obsequiaba con una dura reprimenda que hubiera hecho temblar a todas las Cancillerías de Europa sobre si debía llevar esto o aquello. Le escuchaba pacientemente, y entonces le besaba su calva cabeza, diciéndole:

—No te preocupes, papaíto. Tú no entiendes de esto.

Y... siempre satisfacía su capricho.

Indudablemente, Ursula había llegado fácilmente al corazón de Cal. Éste, quizá, había tomado una excesiva dosis de Historia y necesitaba un correctivo. Pero en mi caso particular debía estar agradecido a Ursula por haber indicado la conveniencia de ir a Oddways..., donde Nora estaba.

CAPÍTULO X
ODDWAYS

Es innecessario detallar en toda su extensión mi próxima visita a mi primo Martín. Le dije todo lo que me había ocurrido, y saqué la impresión de que su estado de salud era mejor que la vez anterior que le vi. Había la misma ansiedad en sus febriles ojos; pero el solo hecho de saber que alguien se preocupaba de remediar en lo posible la desgracia de Nan, le hacía parecer más tranquilo, y aun declaró con convicción que aclararíamos la verdad de lo ocurrido. Le prometí hacerlo lo mejor posible, pero temblando por las consecuencias que nos traería un fracaso.

Le interesó mucho todo lo relacionado con Nora. Dice que tenía una vaga idea de haber visto una o dos veces a una hermana más joven que su prometida. Vi su escepticismo cuando le dije que era ahora más bella que Nan había sido.

Le manifesté en confianza que era con Nora con quien quería casarse Ankarets, y se indignó ante la infamia del hombre que pretendía insultar a ambas hermanas. Le hice saber que esto daría más fuerza a la teoría de la Policía sobre el motivo del crimen, y que Crossley, el defensor, y Wallace, el socio de Ankarets, tenían dudas sobre la inocencia de Nan. Ambos opinaban que confesar el crimen y buscar la justificación era lo más sensato. También le dije que el hijo de Wallace amaba a Nora, y era, al parecer, por este motivo por lo que Roger se hacía cargo de los gastos de la defensa. Le conté mi retirada delante de sir Perkin Clutter y, finalmente, le informé de lo propuesto por Ursula a Caleb Mackay sobre pasar unos días en Oddways para estudiar el asunto de la muerte del doctor Ankarets, y en la esperanza de que esto diese alguna luz al asunto de la muerte del hermano.

— ¡Id, id! —gritó.—No olvides que está en pie la oferta de dinero que te hice. Tendrás todo lo que necesites. Nan es inocente. ¡Por el amor de Dios, sálvala! Juro que es inocente. Sálvala y entonces moriré en paz. No tengo a nadie a quien dejar mis bienes más que a ella y a ti.

—Mi querido Martín—le dije, estrechándole la mano. — Haré todo lo que pueda, y tú te pondrás bien otra vez. Conserva esta idea fija en tu imaginación. Es la verdadera.

Antes de salir empujé su coche hacia el soleado balcón. Creo que le dejé feliz como nunca lo había sido desde que recibió la patética carta de Nan.

También había yo tenido otra entrevista con el inspector Burns. Nuestra idea de visitar Oddways pareció divertirle; pero me dijo que, sin duda, era aquél un sitio muy agradable.

Le hablé de mi visita a Ambrose Court y mi encuentro con sir Perkin Clutter. El nombrado era familiar para él. Tenía en la memoria todos los detalles del asunto.

Sir Perkin Clutter —dijo—era hermano político de los Ankarets, pero no estaba orgulloso de este parentesco y nunca lo mencionaba. Se casó con la única hermana de éstos y ella murió hacia veinte años. Desde entonces se había casado dos veces. Había prosperado mucho desde aquellos tiempos.

—¿A qué se dedica? —pregunté.

—Es financiero.

—¿Y cuál es exactamente la acepción de esa palabra? ¿Un negocio como el de los Ankarets?

—¡No, caramba! Clutter es honrado. Él compra, por ejemplo, tres negocios en medio millón cada uno; los une y hace lo que él llama un trust, los vende al público en dos millones. Él tiene en el bolsillo medio millón y su reputación está fuera de peligro. El público cree en él y sigue su consejo. Son gentes que detestan al que los engaña en una corona y se dejan llevar medio millón. Admiran al hombre que hace esto y dicen que es un genio.

—Y sin duda lo es—dije burlonamente, pensando que aunque viviese y trabajase quinientos años mis ingresos totales no llegarían a lo que este extraño personaje recibía en una sola operación.

Pero, a pesar de todo, agregué:

—Ignoro por qué este hombre puede entrar en el piso de Ankarets y llevarse los papeles que cree convenientes.

—También lo ignoro yo — admitió Burns.—Me alegro que me lo haya dicho usted, pues haré indagaciones. Porque sabemos que Ankarets murió sin hacer testamento, y parece que hay un desorden grande en sus negocios.

—Creí que la Agencia de Bolsa pagaba...

—Sí; pero si usted tiene dos establecimientos y tiene afición al lujo, es muy fácil gastar más de lo que se tiene de ingreso, aunque éste sea mucho.

—¿Está también Wallace en mala situación? —pregunté pensando en su negativa al recibir la oferta de Martín sobre los gastos de la defensa.

—No; por lo que sé, vive con tacto y está en buena situación.

—Pero — dije volviendo a tomar por objeto el hombre que me desagradaba— ¿usted cree que Clutter estaba buscando el testamento de Ankarets?

—¡No creo eso! —rió Burns.—Quizá lo estuviera haciendo; pero no debe usted llegar tan rápidamente a sus conclusiones. Le veré y le preguntaré dónde estuvo después.

Asi que dejé este asunto en sus manos. El incidente parecía no dar ninguna luz a nuestra indagación; pero en esta forma Burns vigilaría a sir Perkin como merecía.

En mi persistencia al hablar del hombre que me había burlado olvidé enseñar al inspector la hebilla que llevaba en el bolsillo. Pero no fue olvido dejar de decirle con quién pensaba casarse Sidney Ankarets.

Cuando Cal y yo telefoneamos a Oddways, creimos no fuese posible hospedarse allí. Era un jueves, y nos dijeron que con motivo de la semana inglesa el sábado lo tendrían todo ocupado. Sin embargo, les dije que alquilaríamos habitciones para una semana o quizá más. Entonces se dieron cuenta de que había dos habitaciones libres. Nuestra intención era permanecer sólo unos días; pero lo interesante era poder instalarse allí. Sabía que Martin preferiría pagar una semana o una quincena antes que abandonar nuestras indagaciones en aquel sector.

Fuimos en auto, y por el camino le comuniqué a Cal las partes de la historia él no había oído. Deseaba no perder detalle para poder ayudarme en el esclarecimiento del crimen y, por tanto, debía saber todo lo que yo supiese. En efecto, su presencia me daba ánimos y ayuda. Me agradaba cambiar impresiones con él. Lo único que había dejado de decirle era el detalle de la carta que me habían enseñado en Scotland Yard. Pero le hablé de Nora y de cómo Sidney Ankarets le había hecho el amor y había tratado de obligar a Nan a ayudarle en sus infames propósitos.

—¿Dice usted que Ankarets y Wallace hacían negocios fraudulentos con valores?

—Sí. Sin embargo, se conservaban dentro de la ley.

—No peores que los otros, entonces. Seguían la regla usual del juego.

—¿Y cuál es? —pregunté.

—Exprimir todo lo que se pueda y que el débil se arrime a la pared.

—¿Y por qué a la pared? —pregunté. —¿Qué significa esa frase?

—Pues, sencillamente, que el más débil será aplastado.

—Antiguamente esto quería decir que el débil tenía todas las consideraciones y era protegido.

—¿En qué forma?

—En las catedrales y en las iglesias de la Edad Media no había asientos, excepto bancos de piedra alrededor del muro. Así que los más débiles iban hacia la pared, porque esto era menos fatigoso para ellos que permanecer de pie.

—¿Iba tanta gente a las iglesias que los que estaban sentados alrededor del muro eran estrujados?

—Seguramente eso sólo ocurriría en las grandes festividades. De todas maneras, el significado de la frase ha cambiado. Estoy hablando como el pedagogo de Ursula; pero a veces es tan interesante la historia de las palabras como la historia de los hechos. En cuanto a Ankarets, y Wallace, creo que eran tan escrupulosos como la ley se lo permitía.

—¿Entonces alguno que encontró demasiado dura la pared se volvió y golpeó?

—Sí; pero ¿por qué hacer blanco de sus iras a los hermanos Ankarets, en lugar de Ankarets y Wallace —pregunté. —Frederick Ankarets era ajeno al negocio.

—Si eso es así... ¿no tendrían los hermanos algún pariente necesitado?

—El único pariente que les conozco es sir Perkin Clutter. No sé si tiene algún derecho legal, y, además, es dueño de una fortuna de millones. ¿Usted quiere decir, algún pariente que pensase heredar?

—Sí; en mi país hubiéramos pensado que los «bootleggers» o los «hi-jackers» estaban complicados en el asesinato. Aquí no hay posibilidad.

—¡Afortunadamente! —contesté. — Oiga: yo sé que son los «bootleggers», pero no sé lo que son los «hi-jackers».

—Pues «bootleggers» son los que envenenan con arsénico, por ejemplo, a gente acaudalada, pagados por sus herederos. Naturalmente, tienen que ocultarse de la ley en sus maquinaciones. Y los «hi-jackers» roban a los «bootleggers» que no pueden reclamar.

—¡Sí, piratas robando a contrabandistas! No, aquí no hay nada de eso. Debemos pensar en algo más fácil.

—¿Qué dice Ursula de Roger Wallace?

—No hay motivo contra él. Estaba en Oddways cuando ocurrieron los hechos, y ayudó en la pretendida captura de Auriol. Está fuera de sospecha.

—¿Y de Christopher, el hijo?

—Ahí es donde está mi sospecha—dije.—Quiero saber dónde estaba la noche de los asesinatos. Auriol, según sabemos, mató al doctor Ankarets, pero Christopher Wallace tenía un serio motivo para odiar a Sidney Ankarets. Si tiene miedo de demostrarlo, si, por ejemplo, estaba con Nora, no puede ser acusado. Debemos averiguar dónde pasó Nora aquella noche.

Entonces, Cal exclamó riendo:

—¡Es una muchacha encantadora!

—¿Quién? —pregunté.

—Ursula. Cuando estábamos hablando de este asunto, dijo: «Usted va a tomar un partido, Cal; yo, el otro». Asi que yo, según decía ella, perseguía a Nan y Ursula la defendía. Me abrumó con sus argumentos. Entonces dijo: «Cambiemos de puesto». Así que yo defendía y Ursula acusaba. Emplee sus propios argumentos, pero ella me dijo que no valían para nada. «El abogado defensor —dijo al imaginario jurado—apela a su bondad, rogándole tenga en cuenta la belleza de la acusada. ¿Pero cuáles son los hechos? La acusada, quien tuvo el cuidado de hacer salir a su doncella de casa, es encontrada sola en su piso con el hombre asesinado. Tiene un cuchillo en la mano y los vestidos están ensangrentados. ¿Cuál es su disculpa? Que el muerto le había telefoneado, citándola en el Parque. ¿Es eso posible? ¡Vaya un sitio a propósito para tales conversaciones! Y de los miles de personas que había en el parque, ¿nadie la vio? Volvió, y quiere hacernos creer que no entró en el saloncito donde está el teléfono, sino que pasó media hora en su gabinete cambiándose de vestidos. ¿Cómo no utilizó el teléfono para preguntar lo que le había ocurrido? ¿No hubiera sido esto su primer pensamiento? Pero hay una gran prueba contra ella, y es que se le encontró con la misma bata de uso doméstico que llevaba por la tarde. ¿No está clara su falta? ¿Por qué no creer en su crimen, por el hecho de haberse ejecutado otro en distinto lugar por otra persona?» Le digo, Patton, que esta muchacha es extraordinaria. El jurado hubiera siempre opinado como ella.

—Ya lo sé—dije tristemente.—El fiscal no será más elocuente que Ursula. La historia de Nan Lockwood es débil. Pero yo la creo.

Era muy avanzada la tarde cuando llegamos a Oddways. No había nada, a primera vista, que justificase este nombre, excepto el zigzag del camino, de crujiente pavimento, que cruzaba el jardín hasta el porche. La casa era bastante antigua. Algunas partes de ella tenían, por lo menos, doscientos años; pero se veían muchas restauraciones modernas. Había tenido, según supe después, un parque de considerable extensión, con un lindero al rio de más de media milla. La mayor parte de este terreno había sido vendido después para la edificación de otras residencias. Todavía conservaba alrededor de seis acres de terreno que habían sido dedicados a jardín, el cual lindaba con el río en una extensión de cerca de doscientas yardas. Había dos campos de juego, uno de ellos marcado para tenis, y dos frontones.

Cal y yo paseamos por todo aquello antes del almuerzo y nos pareció un sitio muy agradable para pasar unas vacaciones de verano. Había también dos casetas de embarcadero y algunas lanchas amarradas a la orilla. Una casetita situada en el lado derecho estaba destinada, según nos dijeron, a tocador de los bañistas; pero muchos de éstos iban sólo a nadar, bajando al rio con una bata o un albornoz.

Cuando llegamos a la oficina de recepción, a notificar nuestra llegada, observé que tenían una tabla con los números de las habitaciones, del uno al sesenta; así que juzgué que había sesenta cuartos, y quizá hospedaje para cerca de cien personas. Las habitaciones generales eran las siguientes: un gran vestíbulo, con un ancho ventanal; el comedor, y un largo salón sin muebles, que era destinado a sala de baile.

Había poca gente jugando al tenis cuando llegamos. También vimos en el bar algunos clientes, tomando diferentes clases de bebidas. Sin duda habría otros en el río. Encontramos asientos en un tranquilo rincón del vestíbulo y allí encendimos nuestras pipas. Algunas curiosas miradas se dirigieron en nuestra dirección, pues, como ya he dicho, Caleb era un tipo interesante. Observamos atentamente a nuestros compañeros de hospedaje. ¿Podría alguna de estas personas proporcionarnos algún detalle de utilidad sobre la tragedia desarrollada en The Shallows, la casa vecina a la que estábamos?

No era probable. Eran, en su mayor parte, muchachos y muchachas de la clase que suele encontrarse en aquella época y en tal sitio. Unos años antes, quizá hubiéramos dicho que estas muchachas pertenecían a los coros de los teatros londinenses; pero en estos días, en que todas las faldas son tan cortas, en que todos los labios están tan pintados y todas las mejillas llenas de afeites, hay que ser muy experto para distinguir una señorita de la otra. No soy un experimentado en tales asuntos. Considero a todas como señoritas hasta que

he hablado con ellas. ¡Y aun entonces, frecuentemente, me equivoco!

—¿Ha visto usted a Nora? —pregunté a Cal a voz baja.

—No. La he estado buscando, pero no he encontrado a nadie conocido.

—Seguramente estará en el río—contesté.

—¿Con Christopher Wallace?

Moví la cabeza, afirmando. El pensamiento no me agradó; pero era de suponer que Christopher estuviera procurando hacerle pasar el tiempo lo más divertido posible. Sin duda le estaba haciendo el amor, y, en su estado de pena, cualquier amabilidad o simpatía sería bien recibida. También había que tener en cuenta el efecto del río. Seguramente no hay sitio más a propósito para el romanticismo que la sombra en la orilla del río, en día de verano..., a menos que brille la luna en lugar del sol. Y en Oddways podían aprovecharse ambos casos.

—¿Cuándo irá usted a The Shallows? —preguntó mi compañero.

—Mañana. Por la mañana estaremos ocupados, y por la noche vendremos a ver qué opinión sacamos de esta gente.

Poco después fuimos a cambiar de ropas para el almuerzo. Nos habían dado dos alegres y pequeñas habitaciones del piso superior, contiguas una a otra y con una puerta de comunicación. La mayoría de las habitaciones que vi después estaban situadas en la misma forma. Me vestí lo más pronto posible y bajé con la esperanza de ver a Nora antes de que empezase el almuerzo. Sufrí una decepción. Cal se reunió conmigo y esperamos un rato antes de que el gong sonase anunciando la hora de comer. Ella no apareció. Tampoco la vimos en el comedor. Allí no estaban los Wallace, padre ni hijo. Pensé si estarían comiendo juntos en alguna habitación privada. Otra vez volvió a molestarme el pensamiento, aunque mi preocupación era una chiquillada.

El comedor estaba ocupado a medias. Una orquesta tocaba, y se veía alegría entre nuestros compañeros de hospedaje. Cal estaba bastante contento, pero yo me encontraba un poco triste. Me habló nuevamente de Ursula, y me dijo había prometido escribirle si se averiguaba algo interesante. Estaba verdaderamente intrigada con aquel asunto.

Decidimos tomar el café en la terraza. Cuando cruzábamos el vestíbulo vimos una persona conocida. Era Roger Wallace. Nos miró con sorpresa y se acercó sonriendo.

—No esperaba verle aquí, mister Patton,—dijo.

—Usted me dió la idea de venir.

—Es cierto —dijo, y rió.—¿No habrá usted venido sobre el asunto de los Ankarets?

Presenté a Cal.

—Mi amigo y yo—dije—queríamos un sitio tranquilo para pasar unos días, y aunque fuese un poco triste la ocupación nos distraería hacer una labor de detectives.

—Una buena idea; pero me temo han llegado tarde a la escena. Estamos empezando a olvidar nuestro contratiempo...; o a tratar de hacerlo, por lo menos.

—La vista de la causa no ha empezado todavía —dijo Cal.

—¿Se refiere usted al proceso de miss Lockwood? ¿No?... Creí que se referían ustedes a la tragedia local, la muerte del doctor Ankarets.

—¿Se sabe algo de Jean Auriol, el chófer? —pregunté.

—Nada absolutamente. Indudablemente, fue a Londres. Pero le capturarán, lo mismo si está allí que si ha cruzado al continente.

—¿Le conocía usted? —preguntó Cal.

—Le conocía todo lo que se puede conocer al chófer de un vecino —dijo Wallace, encogiéndose de hombros.—Dudo que le veamos otra vez. Creo pasarán ustedes una agradable temporada aquí, antes de que se sepa algo de él. Pronto empezará el baile. Tenemos baile todos los días y los sábados bailes de disfraces. Y veré con gusto que se proporcionen bellas compañeras.

Estuve a punto de preguntarle por Nora Lockwood, pero no lo hice. Había rehusado darme su dirección y me había hecha referencia al abogado defensor... Sabia, además, que Nora pensaba pasar el resto de la semana con ellos. No quería que sospechasen que había ido allí sólo por verla. Sin duda la vería antes de que terminase su estancia en Oddways, y además, sabia las señas de su casa y podría visitarla.

—Les ruego me avisen si puedo servirles en algo —dijo, y con un saludo nos dejó.

—¿Es el dueño de esto? —preguntó Mckay.

—Creo que esto pertenecía a él y a su socio. Estuvieron tratando de venderlo, con utilidad, a alguna sociedad o algo así. ¡Creo que un asesinato en la casa de al lado no predispondrá a la compra!

Cuando terminamos el café estuvimos un rato contemplando el baile. El salón tenía puertas de cristales, con paso a la terraza, y éstas estaban completamente abiertas. La noche era muy agradable y Ias parejas salían a pasear a la terraza. Pude ver que la música empezaba a animar a mi amigo. Como el vino va cabeza, aquella melodía iba a los pies. Vimos a una señorita, cuyo nombre tenía las iniciales M. C. Y., y sin molestar a mister Wallace entablamos conversación con ella y una amiga, y comenzamos a bailar.

Ignoraba si la alegre muchacha que tomé de compañera de baile era una señorita imitando a una corista, o una corista imitando a una señorita. Pero, sin duda era muy comunicativa. Se llamaba Ruby Hartwell y atendía a todo el mundo por Ruby. Después de decirle cual era mi nombre, tuvo curiosidad por saber si mis amigos me llamaban Roland o Ronnie. Le dije que no tenía amigos íntimos, y en cuanto pude encendí un cigarro y salí al jardín, queriendo desechar mi tristeza y emanciparme de aquel ambiente.

Bajé por la orilla del río. Había todavía gente en los botes. Se oía una lejana música. Sin duda algún grupo que estaba tocando el banjo con su vibrante sonido, o quizá las notas más suaves de su nuevo hermano menor, el ukelele. No recuerdo en qué época fue la mandolina el instrumento preferido, pero lo cierto es que ha desaparecido.

Casi llegué al límite de la propiedad de Oddways, cuando vi una persona sentada sola en la orilla del río. La postura era de abatimiento. Mi corazón dió un salto repentino. No soy aficionado a emplear esta frase, pero no encuentro otra más apropiada.

— ¡Nora! —exclamé.

Se volvió y sus ojos se cruzaron con los míos. Pude ver temor de un pájaro cogido en la trampa. Pero cuando me reconoció, su mirada se cambió en sorpresa y su sorpresa creo que... en alegría.

—Mister Patton, ¿cómo es que está usted aquí?

Dudé. ¿Qué parte de la verdad debería decirle? ¿Qué había ido sólo por verla a ella, o para ver si podía averiguar algo en favor de su hermana? Le di la segunda razón.

—Mi amigo y yo—dije—pensamos que si podíamos aclarar el misterio de la muerte del doctor Ankarets, esto nos ayudaría a encontrar el asesino del hermano.

—O sea el esclarecimiento del asunto completo. ¿Cree usted que Auriol no cometió el crimen?

—Al contrario: Auriol lo cometió. No hay duda de eso. Ahora, lo que queremos saber es por qué lo hizo.

—Pero el doctor Ankarets lo encontró robando...

—Posiblemente. Posiblemente también, el doctor Ankarets estaba esperando cogerle infraganti. Auriol pudo estar esperando hasta que llegó el doctor. ¿No es posible que realmente fuera allí con la idea de matar..., no de robar?

—Pero, ¿por qué?

—Esto es precisamente lo que debemos saber. Todo estaba preparado para hacer ver que se trataba de un robo. Si la mujer y el cartero no hubieran visto a Auriol, nadie hubiera sospechado de él. Habría vuelto a Worthing y la policía buscaría a un simple ladrón. Nadie hubiera creído ver otro motivo para el asesinato más que el robo.

—¿Pero cómo puede esto ayudar a Nan?

—De esta manera: si el robo hubiera sido el único objeto de Auriol y hubiera matado al doctor en lo que podíamos llamar propia defensa, había que descartar la idea de la conexión entre los dos crímenes. Pero si nosotros podemos demostrar que hubo otro motivo, esto puede ligar a los asesinatos. Su hermana no mató a Sidney Ankarets... estamos seguros de eso...; por tanto, hay alguien desconocido que ha dirigido la ejecución de los dos delitos.

Yo hablaba con más convinción de la que en realidad tenía; pero ¿quién no hubiera tratado de dar consuelo a aquellos ojos tan tristes?

—¿Y qué hará usted? —preguntó, dejando entrever un rayo de esperanza.

No era fácil contestar. Conocía bien mis pocas cualidades de detective.

—Mañana—dije,—Cal Mackay y yo empezaremos nuestras pesquisas. Es un americano extraordinariamente perspicaz y estoy seguro de que descubriremos algo.

La esperanza casi desapareció de su rostro. Volvió la vista y creo que suspiró. Sin duda pensaba que estábamos lejos de esclarecer el hecho, a pesar de nuestros buenos deseos.

—Pero, Nora—murmuré,—¿qué está usted haciendo aquí sola?

—Mejor sería que no hubiese venido —dijo con un sollozo.

—Pero... ¿qué ha ocurrido?

—Nada.

—Pero querida...

—En cuanto llegué aquí, todo el mundo me conoció. Me miraban: «¡La hermana de Nan Lockwood! » Lo veía en sus labios. Una mujer dijo en voz alta: «Su hermana asesinó a Sidney Ankarets.» Era horrible.

Pobre sensitiva Nora. La miraban, pero, sin duda, con envidia. Ninguna de ellas tan dulce ni tan pura como ella.

—Fue mi propia falta —dijo.—Debí no haber venido. ¡Pero estaba tan sola!

—¿Dónde está Christopher Wallace? —pregunté.

—Se ha marchado anoche. Los negocios. Mister Wallace vino hoy. Estuvo amable, pero le pedí que me permitiera comer en mi habitación.

— ¡Casi es usted una prisionera! —exclamé.

—Ahora estoy libre, pero no debería ser tan necia.—Trató de sonreír.

Tuve que contenerme para no cogerla en mis brazos y besarla. ¡Yo... a quien calificaban de viejo solterón!

—Dígame algo más de Christopher—le dije bruscamente.

—Es muy amable...

—Sí, ya lo sé. ¿Le preguntó usted lo de la hebilla del zapato?

—Lo olvidé. ¿Es importante?

—Seria interesante saber a quién pertenece. ¿Recuerda usted lo que estuvo haciendo la noche de la tragedia?

—Estaba en casa. Había pensado ir a ver a Nan, pero me avisó que no fuera.

—¿Christopher no estuvo con usted?

—No.

¿Donde estaba Christopher aquella noche fatal? Esto es lo que quería averiguar, pero no podía preguntar a Nora. Lo debía averiguar por otro camino.

—Debo volver al hotel —dijo Nora, poniéndose de pie.

—Todavía no. Esta es la parte mejor del día. Quédese un poco más.

Al principio casi pensaba complacerme, pero en seguida repitió que debía marcharse.

—Mañana — dije.—Permítame verla mañana. No se la debe dejar a usted sola de esta forma. Estaré ocupado casi todo el día; pero ¿no podríamos dar un paseo en auto o en barca por el río, después del almuerzo?

—Me gustaría—me dijo dulcemente; —pero...

—¿Pero qué? —pregunté ansiosamente.

—Chris vendrá mañana por la tarde. Si es así, me esperará...

—Sin duda—dije no muy amablemente.

Volvimos en silencio a la casa y entró por una de las puertas laterales, en dirección a su habitación.

CAPÍTULO XI
THE SHALLOWS

—¿Qué pretexto piensa usted poner para poder visitar The Shallows? —preguntó Cal, mientras desayunábamos a la mañana siguiente.

—No he pensado en ello—dije.—Soy un principiante en estas cosas. ¿Qué se le ocurre a usted?

—Que no se puede ir a una casa extraña y decir a la persona que le recibe a uno: «Revéleme todos los secretos de su difunto señor y permítame hacer una inspección aquí.»

—Eso creo también. Sin embargo, en las novelas he leído que al detective privado nunca se le deben poner obstáculos. Todo el mundo le debe estar agradecido. Hasta la policía le abre su corazón y le agradece cualquier consejo que pueda darles.

—¿Por qué no puede usted ser un primo lejano del muerto, recién repatriado de Australia y deseoso de conocer los detalles del asesinato.

—Cal — le dije,—si usted escribe alalguna vez una novela, creo que ésta será muy interesante. Si el doctor Ankarets no tenía parientes conocidos y yo me hago pasar por primo suyo, tendré que ser su heredero o quizá responsable de sus deudas. Me vería obligado a entrar en tratos con el terrible Clutter. Surgirían toda clase de complicaciones. No; creo que debemos sujetarnos a la triste verdad y desprendernos de algunas coronas.

No vimos a Nora a la hora del desayuno. No me sorprendió, por cierto. ¡Pobre muchacha! ¡Qué crueldad traerla a un sitio como éste, donde todo el mundo sentiría curiosidad por conocer los detalles de la tragedia! ¡Qué vergüenza tenerla confinada en la soledad de su habitación hasta poder salir protegida por las sombras de la noche! Si hubiera estado libre habría dedicado a ella todo el día... previo su consentimiento. De todas maneras, esperaba que mis gestiones redundarían en su beneficio.

—¿Puedo ver a mister Wallace esta mañana? —pregunté al camarero.

—No sé, señor; si lo cree conveniente, preguntaré. Mister Wallace va a la ciudad casi todas las mañanas. Por la noche, sin duda, estará de vuelta.

—Esperaré a la noche, gracias—dije.

En realidad, no quería ver a Wallace; sólo deseaba seguir sus movimientos y ver si acompañaba a Nora.

—¿Supongo que vendrá de la ciudad todos los días, y mister Christopher Wallace los fines de semana?

—La mayoría de los días, señor; pero mister Christopher no está aquí siempre al fin de semana. Sólo de vez en cuando.

—¿Recuerda usted la noche del crimen... cuando el doctor Ankarets fue asesinado?

—Perfectamente, señor.

—Vinieron en busca de mister Wallace para proceder a la captura de Auriol, verdad?

—Sí, señor; fuimos todos. Hubo bastante alboroto.

—¿Estaba mister Christopher con usted?

—No, señor; no vino aquella noche.

—¿Sabe usted algo interesante del doctor Ankarets o de Auriol? —preguntó Cal.

—Nada, señor; esta es mi primera temporada aquí. Vine en junio.

Sin embargo, sabia que el joven Wallace no estaba en Oddways a la hora en que fue asesinado, en Londres, Sidney Ankarets. ¿Dónde estaría ahora? Daría lo que fuese por que se me contestase acertadamente a esta pregunta.

Cal y yo fumábamos, meditando, nuestras pipas en la terraza, y después salimos dispuestos a comenzar la tarea de aquel día de aventura. Cuando salíamos encontramos a Ruby Hartwell y tres jóvenes más, equipadas con traje de baño y con sendos paquetes debajo del brazo. Indudablemente pensaban pasar la mañana en el río o en sus orillas. Nos miraron con deseos de invitarnos, pero le dije a Cal que no debíamos escuchar la voz de las sirenas.

The Shallows era una casa bastante pequeña y sus jardines estaban descuidados, llenos de plantas silvestres. Los árboles y los arbustos, de gran talla, prestaban a aquéllo un ambiente de soledad a propósito para un hombre de hábitos de estudio, que se ve obligado a vivir al lado de una residencia como Oddways.

Cuando tocamos el timbre nos abrió la puerta una joven que era el tipo genuino de la muchacha sencilla del campo.

—¿Está usted encargada de la casa? —pregunté.

—Sí, señor.

—¿Puede usted decirme dónde puedo ver a la pobre mujer que fue herida por el asesino del doctor Ankarets?

—Sí, está en el hospital.

—¿Todavía en el hospital? ¿Supongo que estará mejor?

— ¡Oh, si, señor! Es tía mía.

—Su tía... ¿Trabajó usted siempre aquí?

—No, señor; vine aquí a hacerme cargo de esto cuando se la llevaron.

—Sólo ella trabajaba para mister Ankarets, ¿verdad?

—En las labores de dentro de la casa, si, señor.

—¿Y aquel malvado de Auriol se aficionó al auto y descuidó el jardín?

—Sí, señor.

—Quiero hablarle a usted sobre él. ¿Podemos entrar? Supongo que la habrán molestado bastante, pero mi amigo y yo procuraremos no hacerlo. No tenemos nada que ver con la prensa ni con la policía.

Miró con alguna duda. Quizá fue la inocente sonrisa de Cal lo que la convenció. De todas maneras, se hizo a un lado y nos permitió entrar. Nos pasó a un gran despacho.

—Magna est veritas—dije a Cal.—Esto es mejor que los cuentos de primos que vienen de Australia. Pero nuestro éxito no nos llevará muy lejos.

—¿Es ésta la habitación donde fue asesinado? —pregunté.

—Sí, señor.

—Auriol entró en la casa suponiendo que estaba solo, empezó a hacer un paquete con las cosas de valor que pensaba robar y entonces le sorprendió el doctor.

—Sí, señor.

—¿Conocía usted a Jean Auriol?

—No, señor. Sólo vine una vez aquí, a ver a mi tía.

Esto no me agradó. No podía saber mucho si sólo había estado allí una vez, de visita.

—¿Le habló a usted su tía alguna vez de él? —preguntó Cal.

—Creo que no tenia simpatías por él; pero es poco comunicativa y no me dijo nada.

—Como es natural, le hablaría a usted del doctor Ankarets.

—Sí; habló de él; pero sin decir nada de importancia.

—¿Sentía afecto hacia él?

—Sí, señor... —La muchacha vaciló y miró a los cuadros de la habitación. También nosotros los miramos. Estos ponían de manifiesto que el doctor estudiaba especialmente anatomía... anatomía femenina...; y no los desdichados casos presentados a veces por las inspecciones médicas, sino los de belleza anatómica de la mujer.

—¿Su tía no aprobaba siempre sus gustos?

—No, señor.

—Era un científico, ¿verdad?

—No sé, señor.

—¿Hay algún retrato de él?

Señaló a un retrato puesto sobre la chimenea. Era de dos hombres equipados con traje de golf y sentados al estilo campestre... o lo que en un estudio puede pasar por estilo campestre.

—Él y su hermano —dijo la muchacha.

Un macabro recuerdo de los dos hermanos, asesinados por diferentes manos en el mismo día. Él parecido era extraordinario. Ambos eran corpulentos, con cabello oscuro y la misma boca sensual.

El de la derecha, el doctor, según nos dijo, era el más joven. Tenía bigote, y el otro estaba completamente afeitado. No era una pareja simpática, por cierto. Había otras fotografías también. Pero con una mirada rápida juzgué que eran de la misma clase que los cuadros que él imaginó...; desnudos femeninos dibujados con un extraño tinte verdoso.

—¿Tenía algún pariente que viva en la actualidad?

—No he oído hablar de ninguno.

—¿A quién pertenece ahora esta finca?

—No sé, señor. Mister Morgan es el que lleva el cargo de todo. Es el procurador.

No estábamos progresando mucho. Fue mala suerte que la muchacha fuese casi una extraña allí.

—¿Vivía en la casa Auriol? —pregunté.

—Tenía una habitación encima del garaje.

—¿Sabe usted si tenía amigos en la localidad?

—No sé, señor. Quizá el cartero, mister Boot, se lo pueda decir a usted.

—¿El cartero? —pregunté.— ¿Su otra víctima?

—Sí, señor.

—¿Está mejor?

—¡Oh, sí, señor! En realidad, no fue herido.

—Bien, lo veremos. Suponemos que sabrá todo lo relacionado con el hombre que intentó asesinarle. ¿Dónde vive?

—En el pueblo, señor. Cerca de la Oficina de Correos. Le pueden encontrar a la hora de comer.

—Descansando de sus tareas... Muy bien, muchas gracias.

No habíamos adelantado mucho allí, así que con saludos para su tía y un par de medias coronas para ella de parte de mi primo Martín, nos despedimos, obteniendo primero, su permiso para recorrer el terreno colindante y bajar hasta el río.

Esta pequeña inspección no nos proporcionó ningún dato interesante. El jardín entre la casa y el río estaba en el mismo estado salvaje que el del frente de la casa. En algunos sitios era pintoresco el terreno, pero se veía en él la falta de cuidados.

Diferente a Oddways, que tenia un bello paseo a lo largo de la orilla, The Shallows daba sensación de soledad y reclusión. Había una espesa fila de sauces que aislaba completamente la casa de la margen del rio, y excepto un viejo embarcadero, enclavado entre los árboles, nada daba idea de que aquélla pudiera ser una residencia colindante al río.

—Para que no se aburra usted hasta que mister Boot termine su jornada mañana, tomaremos un bote y remará usted una milla o dos río arriba.

Cal era aficionado al ejercicio y agradeció mi idea. Había una brecha en la tapia que dividía las dos propiedades y por ella nos metimos. Pedimos prestado uno de los botes que Oddways tenía a la disposición de los visitantes. Nuestras amigas estaban secándose al sol en la orilla y fumando unos cigarrillos. No las molestamos.

Durante algún tiempo nos deslizamos en silencio. El encanto del Támesis en una calurosa mañana de agosto, hubiera agradado a cualquiera...; mucho más si se puede ir acostado en la barca mientras otro se ocupa en remar.

Cal Mackay lo hacia magníficamente, y creo que perdió una o dos onzas de peso en aquella hermosa mañana. Adelantamos a unos cuantos botes y a algunas canoas. En los botes eran casi siempre muchachas las que manejaban las embarcaciones, y puedo decir que es uno de los espectáculos más bellos ver a una hermosa muchacha de curtidos brazos, de pie en la proa del bote o inclinada para gobernar el timón. Me extrañó ver tan pocos «botes-casas»; pero, según he oído después, tienen poca aceptación. Son anticuados en esta época de la velocidad. Una canoa automóvil me parece mejor, o algo que no me haga permanecer demasiado tiempo en el mismo sitio.

—Los hermanos Ankarets eran una pareja de completos desalmados—dije a Cal;—pero todavía no hemos encontrado a nadie que pudiese haber deseado arrojarles de este mundo.

—El cartero puede ayudarnos.

—Fue una gran idea la de usted al preguntar si tenía amigos Auriol, pues por este camino llegaremos a entrar en contacto con mister Boot.

Quedamos en silencio hasta que, repentinamente, se me ocurrió una idea.

—Volvamos a The Shallows—le indiqué,—para preguntar a aquella muchacha las señas del hospital donde está su tía. Si efectivamente está mejor, nos permitirán hablarla.

—Podemos verla antes de visitar a mister Boot. Si usted quiere, puede contar allí la historia del primo de Australia.

Hizo girar el bote y obedientemente lo dirigió hasta que llegamos a la fila de sauces que ocultaba la casa del doctor Ankarets. Atamos la embarcación a un tronco de árbol y saltamos a tierra. Íbamos cruzando la arboleda cuando vimos a un hombre venir hacia nosotros. Era de mediana edad, con ojos fieros de cólera bajo sus velludas cejas. Le daban aspecto más violento unas rizadas patillas de las que ya sólo se ven en las películas y comedias.

Cuando nos vio, aceleró el paso y se acercó casi corriendo.

—¿Qué diablos hacen ustedes aquí? ¡Váyanse!

CAPÍTULO XII
ISABEL

No pudimos suponer por dónde había aparecido ni qué hacía en el jardín de Ankarets. Mi primer pensamiento fue que este hombre sería el procurador judicial que, según dijo la muchacha, se había hecho cargo de la propiedad. Pero de todo tenía cara menos de representante de la Ley. Era de pequeña estatura y llevaba en la mano algo que parecía una larga pértiga. Sin duda, era decidido, pues avanzó amenazadoramente hacia nosotros, quizá confiado en su arma. Mirando más detenidamente a ésta pude ver que eran unas largas tijeras automáticas de podador. Se aprieta una manivela y la rama cae a sus pies. Nos podía fácilmente haber cortado una oreja... con preferencia una de Cal...; pero no era fácil que nos dominase a los dos. Por si no la habíamos oído, nos repitió su pregunta y su orden:

—¿Qué están haciendo aquí? ¡Váyanse!

—Deseábamos hablar a la mujer encargada de la casa—dije muy amablemente.

—¡Qué diantre de mujer encargada! Yo soy el encargado y el dueño también. ¡Fuera de aquí!

—Deseamos hablar a la mujer de la casa—dije otra vez.—La hemos visto hace un rato.

—¡Eso es mentira! ¡Váyanse a su bote y no vuelvan a pisar aquí, o tendrán que arrepentirse de ello!

Su actitud y su arma eran francamente amenazadoras, así que, temblando por la oreja de Cal, dije más conciliadoramente:

—¿No es ésto The Shallows?

—Esto no es The Shallows. ¡Fuera de aquí!

Sin duda, nos habíamos equivocado. Un jardín descuidado con una fila de sauces es muy parecido a otro de las mismas características. Nos hubiéramos retirado lo más gentilmente que las circunstancias lo permitiesen, si no es por una muchacha que salió de entre los arbustos, diciendo amistosamente:

—¡Padre! Si se han equivocado, debe usted hablarles con la misma amabilidad que ellos a usted.

No tengo la especialidad de describir aspectos de mujeres, y cuando he visto en un libro el retrato de alguna con gran riqueza de detalle he quedado admirado. A mí siempre se me ocurre pensar que se parece el objeto de mi observación a otra persona conocida, y esta muchacha se parecía bastante a mi prima Ursula. De un poco más edad, no tan bonita, y, sin embargo, de su aspecto y expresión.

—¡Equivocación! —refunfuñó el viejo. —Los ladrones y los vagabundos siempre dicen lo mismo. Parece que siempre pueden desembarcar donde quieren y hacer lo que les parezca. ¡Esto es un delito!

—The Shallows es la casa que está entre ésta y Oddways —dijo la joven amablemente.

—Gracias—dije quitándome la gorra. —Si es así, hemos cometido un delito.

Entonces pensé que estos otros vecinos quizá pudieran proporcionarnos algún dato de utilidad... si querían hacerlo. Continué:

—Estamos hospedados en Oddways porque nos interesa el caso Ankarets. Vimos a la encargada de The Shallows esta mañana y se me olvidó preguntarle una cosa. Estos dos jardines se parecen mucho vistos desde el río.

No contestó la joven, y por un momento también su irascible padre quedó en silencio. Quizá empezaba a creerme. Cal pensó en ayudarme en mi táctica de aproximación.

—Probablemente, conocía usted al doctor Ankarets y podría usted decirnos algo de él.

Tenia los ojos puestos sobre la muchacha; habló con amabilidad y se expresó bien. El resultado fue infructuoso. Los ojos de la muchacha brillaron, y el padre se encolerizó de nuevo.

—No conocemos al doctor Ankarets ni queremos prenunciar este nombre.. ¡Váyanse!

—¡Padre! —gritó la muchacha, protestando.

—¡Calla! ¡Vete a casa!

Estaba claro que no adelantaríamos nada quedándonos allí. Hubiera sido muy violento para la muchacha, y era una ingratitud a su amabilidad. Ambos pronunciamos algunas palabras pidiendo perdón y nos dirigimos a nuestro bote. Nuestra equivocación era disculpable, porque la fila de sauces se extendía a lo largo de las dos propiedades. Salimos, y un par de golpes de remo nos llevaron; al jardín que deseábamos. Hicimos tierra cerca del viejo embarcadero.

—¡Qué grosero! —exclamé.—Sin duda, estaba disgustado con su antiguo vecino. No quería pronunciar ese nombre. ¿Porqué?

—¡Qué muchacha más bonita! —dijo Cal.—Se parece mucho a Ursula.

La muchacha encargada de la casa se sorprendió al vernos volver tan pronto, pero nos pudo dar las señas del hospital donde su tía estaba, y dijo que quizá, nos permitieran verla.

—¿Conoce usted, por casualidad, a los vecinos de la casa próxima? —Señalé el sitio de donde veníamos.

—¿Los vecinos de The Mooring, señor?

—¿Es así como se llaman?

—El nombre de ellos es Radley, señor.

—¿Radley? ¿Entonces supongo que la joven es miss Isabel Radley?

—Allí hay una miss Radley. No le conozco otro nombre.

Esto era bastante interesante. Una de las amigas y visita de Nan Lockwood era, según Alice Floop, Isabel Radley. Pensé conveniente volver a ver a miss Radley... pero no en presencia de su amado padre. Mi deseo quedó satisfecho inmediatamente.

Bajamos al jardín, y cuando estábamos a punto de saltar a nuestro bote vimos a la muchacha, de pie, en la escalera más cercana de la propiedad de su padre, mirándonos. Indudablemente, deseaba hablar. Nos acercamos.

—Siento —dijo—que mi padre sea tan rudo. Está muy cansado de la gente que toma tierra aquí. Tenemos algunos árboles frutales y nos han robado muchas ciruelas.

—¡«Come más fruta!», es uno de los consejos favoritos de un amigo mío. Su padre debería haber pensado en ello.

—¿Y dice usted que es frecuente que la gente desembarque aquí? —preguntó Cal.

—¡Ya lo creo! ¡Hemos visto a veces merodear por el río gente tan extraña!

—Entonces, creo que su papá tiene razón al echarnos.

Se sonrió. Las muchachas siempre están dispuestas a sonreír a Cal; pero tercié:

—¿Es usted miss Isabel Radley?

—Sí, señor.

—Perdóneme la pregunta. A su papá no le hubiera parecido bien..., pero ¿conoce usted a miss Nan Lockwood?

—Sí, la conocía. Me gustaba mucho. Siempre creimos que era la esposa de mister Ankarets hasta que ocurrió el lamentable suceso. Entonces mi padre me dijo que no debía volver a mentarla.

Hablaba en un tono un poco agitado.

Al parecer, su padre era muy aficionado a prohibirle los objetos de su conversación. Adiviné que el asunto prohibido era el que a ella le interesaba continuar.

—¿Usted cree que es culpable del crimen de que se la acusa?

—Parece imposible. ¡He estado tan horriblemente preocupada!

—¿Conocía usted a Auriol? —preguntó Cal.

—Le vi alguna vez por aquí; pero rara vez hablamos.

—¿Supongo que, como es natural, conocería a los hermanos Ankarets?

— ¡Oh, sí!, los conocía. Mi padre riñó con ellos.

Parecía un poco nerviosa, así que le dije que estábamos laborando en favor de Nan Lockwood, y cualquier información que pudiera proporcionarnos sobre los dos hermanos sería de utilidad.

—Por ejemplo: ¿por qué su papá se disgustó con ellos?

—Usted pensará que mi padre es pendenciero —dijo la joven,—pero le sobraba la razón.

—Yo lo creo así —dijo Cal.—He visto sus fotografías y me parecen dos rufianes.

—Su trato era encantador —declaró la muchacha, sonrojándose ligeramente.— El primer disgusto fue sobre unos bonos que aconsejaron a mi padre comprar. Fue un timo y perdió quinientas libras esterlinas.

—¿Se los compró a la Casa Ankarets Wallace?

—¡Oh, no! A una firma desconocida que desapareció después. Naturalmente que el doctor Ankarets no obró de mala fe. Más tarde, mi padre y él olvidaron aquéllo.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace alrededor de cuatro años.

—Un amigo mío cayó en la misma trampa. Aquellos bribones debieron escapar con una buena suma. ¿Mister Radley y los Ankarets volvieron a enemistarse otra vez?

—Sí. Hace un año. Ese no fue asunto de dinero. Nunca se volvieron a hablar.

Había algo en su manera de expresarse que nos hizo insistir en nuestras preguntas.

—¿Impidió este disgusto que viera usted después a miss Lockwood?

—No completamente. No la podía hablar aquí, y mi padre me prohibió ir a Oddways; pero algunas veces nos encontramos en nuestros paseos, y nos veíamos siempre que yo iba a la ciudad.

—Como es natural, ¿conoce usted a mister Wallace?

—Sí; es un hombre muy amable.

—¿Y a Christopher, su hijo?

—También un poco.

Su tono no fue de entusiasmo.

—Un moralista, ¿verdad?

—Sí, un moralista; sí, esto es, el que cree que todo el mundo está equivocado y que él siempre tiene razón.

—Bien, miss Radley—dije;—el asunto es éste: nosotros creemos que aunque Auriol mató al doctor Ankarets y alguna persona desconocida asesinó a Sidney Ankarets, hay alguna razón escondida para estas dos muertes. Esto es lo que queremos descubrir y lo que salvará a miss Lockwood. ¿Cree usted que tenemos razón? ¿Puede usted indicarnos algo que nos ayude en nuestro propósito?

Se cogió las manos y arrugó el entrecejo en la misma forma que se lo había visto hacer a Ursula. Por un momento, el parecido se hizo más intenso.

—No —dijo;—no sé más. Me gustaría ayudarles y les diré si se me ocurre alguna cosa interesante. ¡Oh! Espero que tengan éxito sus gestiones. ¿Me lo comunicarán ustedes?

—¿No le permiten ir a Oddways? —preguntó Cal, sonriendo.—Va mucho público... por el baile.

—Me temo que no.

—¿Si pudiera usted ir el sábado? Hay baile de disfraces. Quizá no la reconocieran.

—¡Me encantaría!

Movió la cabeza, sin duda acordándose del veto del padre.

—No hay nada que le impida a usted pasear por su jardín a eso de las diez y media en una agradable noche —dijo Cal, inclinándose un poco sobre la tapia.

—Podría hacer eso.

—Su deber... —continuó el americano, —guardar las ciruelas.

Entonces la joven oyó una voz que la llamaba y bajó de un salto. Creo que debió de haber estado subida sobre el tronco de un árbol; y sin otra palabra, se marchó. En esto no se parecía a Ursula. No podía suponer a mi prima sometida a los caprichos despóticos de su padre, pero sabemos suficientemente que todavía hay muchachas que los soportan.

Esperamos un momento, y como no oímos nada más, saltamos al bote y nos dirigimos a Oddways a tomar nuestro almuerzo.

—¿Piensa usted verla? —pregunté a mi compañero mientras amarrábamos la barca.

—Desde luego—; dijo Cal.

Yo estaba un poco sorprendido. No había mostrado interés hacia las muchachas hasta que encontró a Ursula. Parecía incapaz de hablar a otra más. Pero ahora había encontrado a Isabel. Indudablemente, era el tipo lo que admiraba.

CAPÍTULO XIII
BOOT EL CARTERO

Benjamín Boot tenia un temperamento comunicativo. Tomamos rápidamente nuestro almuerzo y le encontramos cuando estaba terminando el suyo. En la Oficina de Correos nos proporcionaron su dirección. Entrado en años, con la espalda un poco arqueada y de aspecto ligero... ¿Se vio jamás algún cartero grueso? Estaba en mangas de camisa, con pantalón de uniforme y zapatillas caseras. Llenó su pipa de mi petaca y se preparó a hablar, como lo había hecho a menudo antes y lo haría después, del día más interesante de su vida. La respetable mistress Boot, ocupada en lavar la artesa colocada en un lado de la habitación, secundó sus esfuerzos. Era un indudable placer para ellos tener un auditorio completamente nuevo.

—«¿Conocía usted a Jim Orriole?», había yo preguntado a mistress Baggit—nos dijo mistress Boot.—Y ella me contestó que no.

—Mistress Baggit es la esposa del administrador de Correos — aclaró mister Boot.

—Entonces le dije a mistress Baggit — continuó en su explicación mistress Boot: —Tenga en cuenta mis palabras: «Jim Orriole es un libertino, y tenerlo en nuestra localidad nos traerá perjuicios». No es que pensara que asesinaría al doctor, sino que los hábitos de los libertinos no son los nuestros. ¿Tengo razón, señor?

—¿Está usted seguro de que Jean Auriol asesinó al doctor? —pregunté.

—¿Seguro? ¿No lo vi yo mismo?

—Y, además, intentó matar también a Ben —añadió la esposa con indignación.

—Lo que quiero decir es que si está usted seguro de que fue Auriol y no alguien que se había vestido en la misma forma para hacerse pasar por él. ¿Está usted seguro de que no llevaba ningún compañero que pudiera haberle ayudado en el crimen?

Benjamin Boot me miró con sorpresa. ¿No era una herejía dudar de la versión

del hecho aceptada? Creo que dudó si estaría loco. Se quitó la pipa de la boca y arrojó una bocanada de humo.

—Escúchenme, jóvenes. Conozco el suceso por dentro y por fuera. Era Jim Orriole. Le hablé y él me habló a mí. La puerta estaba abierta. Oí los disparos, y en lugar de dejar la carta entré. Vi a mistress Goodge caer...

—Es la asistenta del doctor — agregó mistress Boot.

—Le dije a mister Orriole: «¿Qué ha hecho usted?» «¡Condenado!»—me dijo él, me apuntó con el revólver y disparó. Falló y se arrojó sobre mi. Me cogió desprevenido, y cuando caí me golpeó en la cabeza con algo y marchó.

—Dejó la pistola —dijo mistress Boot, y el juez dijo que habían sido disparadas todas las balas, así que la prueba es evidente. Además, si no fuese Jim Orriole, ¿por qué desapareció Jim Orriole? Dígame.

Me miró un poco disgustada; pero Cal le hizo desechar su gesto de desagrado. ¡Otro éxito con el sexo contrario!

—De acuerdo que fuese Auriol —dijo. —¿Pero estaba solo? ¿No tenía amigos en la localidad? ¿Alguien que pudiera haber ido con él?

—Nadie —declaró el cartero.—Desconfiábamos de él y se portó como esperábamos.

—Su objeto era el robo —dijo mistress Boot;—pero Ben se lo impidió.

—Sí, se lo impedí. Tenía hecho un gran paquete de objetos de plata. Si no es por mí, se los hubiese llevado. Y ninguna recompensa, aunque el caballero fue asesinado.

—Mala suerte — dije. — ¿Cómo era de grande el paquete?

—Muy grande: parecía una maleta pequeña.

—La Policía ha hecho indagaciones y encontró la tienda donde fue comprada.

—Buena gestión—dije;—pero ¿Auriol escapó?

—Sí, huyó en una motocicleta para Londres. Tomó también un tranvía. Mi idea es que tomó el tranvía primero y después el Metropolitano. Cuando yo he hecho ese viaje lo hice así. Fui una vez al Museo Británico. Cambié de coche tres veces, fui varias millas bajo tierra, subí ascensores y por escaleras. Uno de los periódicos dice que él todavía está en el Metropolitano. No me sorprendería.

—¿Todavía en el Metropolitano? A mí sí me sorprendería mucho.

—Sí, porque decía que «estaba escondido en el bajo fondo».

—¡Ah!, ya comprendo; pero eso quiere decir que se ha refugiado entre la gente maleante.

—Bueno; pero el resultado es el mismo: que se ha escondido y no le han encontrado.

—¿Usted cree que planeó el golpe él solo? —preguntó Cal.—¿Recibía muchas cartas? Usted debe saber eso. ¿Le visitaba gente extraña?

—Nunca recibió cartas ni sé que recibiera ninguna visita.

Me pareció que otra vez perdíamos el tiempo. La misma historia y ninguna nueva idea sobre algún punto desconocido que reforzara la teoría establecida por nosotros.

—Como es de suponer, ¿usted conoció bien al doctor Ankarets? —pregunté.

—Le conocía desde que vino aquí hace diez años.

—¿Tenía muchos visitantes? Entregaría usted cartas para ellos, si los tenia.

—Los amigos que tenía no recibían cartas.—Habló de una manera significativa.

—¿Qué clase de visitas recibía? —pregunté.

—La mayoría de ellas, muchachas jóvenes. No quiero decir que había algo de inmoral en aquello; pero dió lugar a que se comentase mucho.

—¿Y de qué?

—Era fotógrafo. Tomaba fotografías de ellas. Las titulaba Ninfas a la luz de la luna, y cosas por el estilo. Pero la gente las vio bien a la luz del día.

—Los efectos de la luna—dije—son a veces tomados con exposiciones a la luz del sol.

—¡Demasiadas exposiciones! —exclamó mister Boot. — ¡No llevaban nada puesto!

—Nosotros vimos algunas fotografías de señoritas tomadas en el estado en que usted menciona. ¿Dicen eran obra del doctor?

—¡Naturalmente! No hay duda.

Al parecer, era un sibarita. Se puede ver estos estudios de arte en las exposiciones; pero un solitario jardín con lagos rodeados de rocas es el sitio más a propósito para embellecer este espectáculo. La Policía, claro está, sabia todo esto, lo cual había dado lugar a las bromas del inspector Burns. Ankarets era médico y estudiaba la divina forma femenina; pero esto no le hacia ser un idealista, como había dicho Burns.

—¿Estaban esas ninfas frecuentemente con él?

—No muy a menudo. Ayer vi a una de ellas en Oddways.

—¿Y quién es ella?

—Ha ido a casa del doctor bastantes veces. Se llama miss Ruby Hartwell.

Así que Ruby Hartwell era modelo del doctor Ankarets. Eso era interesante. Si podía hacer algún dinero ofreciendo sus encantos en beneficio del mundo del arte, ¿quién se lo podía censurar? Quizá podría, si así lo creía conveniente, arrojar un poco de luz sobre los hábitos y propósitos de su fallecido patrón. Entonces, Cal formuló una pregunta que condujo a nuevas e interesantes revelaciones.

—Este asesino de Auriol le golpeo a usted. Cuando recobró usted el sentido fue a pedir auxilio a Oddways. ¿Por qué no fue usted a The Mornings, la casa contigua, de los Radley, la que esta en realidad un poquito más cerca?

—El doctor Ankarets y mister Radley se odiaban mutuamente —contestó la señora con énfasis.

—Sí, se odiaban —continuó el marido pensativamente.—Usted cree que lo hice automáticamente; pero tenía poderosas razones.

—¿Cuáles eran? —pregunto Cal.

—En primer lugar, el doctor y mister Wallace eran amigos. El otro Ankarets estaba frecuentemente en Oddways. Y en segundo lugar, mister Radley no estaba en casa.

—¿Está usted seguro de eso? —pregunté.

—Sí; le vi salir por la mañana temprano, y su criado me dijo que había ido a Londres.

—¡Ah! ¡Caramba! ¿Y va muy a menudo a Londres?

—No, muy poco frecuentemente. Es un hombre muy casero.

—Pero ese día fue. Como es natural, usted no sabe a qué.

—No sé.

—¿Sabe usted por que él y el doctor se odiaban mutuamente?

—¡No hables de inmoralidades, Ben! —gritó mistress Boot.

—Ben no dirá inmoralidades—le dijo Cal sonriendo.—Explíquelo usted misma según su criterio, y verá como comprendemos el sentido de sus palabras.

Cal tuvo el éxito acostumbrado.

—Bien — dijo ella. — Lo sabe todo el mundo, y quizá lo pueda decir. Hace dos años, el doctor Ankarets y miss Isabel Radley estuvieron comprometidos en matrimonio.

Cal y yo nos miramos. Creo que ambos recordamos la opinión que el americano tenía de los Ankarets y su desdichada expresión delante de Isabel llamándoles rufianes. Ahora nos dimos cuenta del motivo de la nervosidad de la muchacha y de su azoramiento al hablar de ellos.

—¿El compromiso se rompió? —insinué yo.

—Por muchas razones — dijo mister Boot.— ¡Estaba ya casado!

—Esto, sin duda, era una fuerte y alarmante razón. Ponía más de relieve el carácter del doctor.

—Es como esto —dijo el cartero.—Yo vi algo y las criadas me dijeron el resto. El doctor e Isabel estaban interesados mutuamente. Estuvieron prometidos durante varios, meses. ¿Y del casamiento? El doctor tenía que decirle que no se podía casar con ella porque su esposa vivía y estaba en un manicomio. Él le dió a entender que vivirían juntos hasta que muriera la pobre loca y quedase libre. La señorita Radley se entristeció por él y, según mi opinión, hubiera accedido.

—¡Ben! ¡No tienes derecho a decir eso!

—Esta es mi opinión —insistió Boot; —pero mister Radley se puso furioso. Fue a ver al médico. Le llamó canalla. Llevaba una fusta de montar a caballo y le agredió con ella. Entró el hermano del doctor y se entabló una gran lucha. Después de esto no se volvieron a hablar.

Esa era la riña que Isabel había mencionado. Dijo que su padre tenía sobrados motivos para terminar con sus vecinos, y tenía razón. Debió de haber sido interesante ver al héroe de las tijeras de podar blandir el látigo. Pero si eran dos contra él, no debió pasarlo muy bien.

—¿Qué hizo miss Radley entonces? —pregunté.

—Su padre la mandó fuera durante casi un año.

—Cuando volvió, ¿insistió el doctor en sus asedios? ¿Vivía todavía su esposa?

—Mister Radley le prohibió hablar con él; pero ellos hablaron alguna vez. Esto casi no puede evitarse en un lugar tan pequeño como éste.

—¿Y la esposa?

—Vive todavía.

—Entonces, ella es la dueña de The Shallows.

—Así lo supongo.

Esto daba lugar a nuevas investigaciones y pude ver que el cerebro de Cal dirigía sus esfuerzos al mismo objetivo que yo. Auriol había asesinado a Frederick Ankarets; pero ¿quién instigó a éste? ¿Quién mató a su hermano?

—Mister Radley estaba en Londres la noche de la tragedia —dijo el americano. —¿Estaba en buenas relaciones con Jean Auriol?

—No sé —dijo Boot, moviendo la cabeza.

—¿Mister Wallace estaba en Oddways aquella noche y salió con usted en busca de Auriol? —pregunté.

—Eso es.

—Y el hijo, Christopher, ¿estaba allí?

—No le vi. Supongo estaría en Londres.

—¿Tenía éste amistad con Auriol?

—Les vi hablar alguna vez; pero no sé si eran amigos.

—Supongo que conocería usted a mister Wallace, el socio del otro Ankarets.

—Le veía frecuentemente.

—¿Ha visto usted alguna vez a la señora que vino aquí haciéndose pasar por esposa suya?

—¿Usted quiere decir la que le asesinó?

—Yo quiero decir miss Lockwood, que está acusada de asesinato.

—Les vi juntos una vez. Alrededor de un mes antes del suceso. Estaban riñendo.

—¿Cómo sabe usted eso?

—Estaba esperando en el porche de Oddways para que me firmasen un certificado. Venían por la terraza y no me vieron. No pude oír lo que decían; pero él hablaba con voz de ira. Ella contestó algo así como matarte. Ignoro si fue ella u otra persona quien cometió el delito.

—O quizá diría que se mataría ella misma—rectifiqué.

—Puede ser; pero fue a él a quien asesinó.

Quizá esa fue la primera vez que Ankarets formuló sus infames proposiciones sobre su casamiento con la hermana de Nan. Me extrañó saber que habían estado en Oddways tan recientemente. Que Nan le hubiese amenazado de muerte era poco probable. Más probable era que le hubiese dicho que se quitaría la vida antes de acceder a sus proposiciones.

Una última pregunta nos llevó al final de la entrevista. Le había pedido me dijese si recordaba la hora en que había llamado en The Shallows y había encontrado a Auriol en su apresurada rapiña.

—Las nueve o las diez —contestó.

—¿No es un poco tarde para entrega de correspondencia en estos sitios?

—Sí lo es...; pero cuando terminé mi trabajo encontré que una carta se había salido del paquete y estaba a punto de dejarla para por la mañana; pero me decidí a llevarla. Si no es por esta coincidencia, Jim Orriole se hubiera marchado sin dejar rastro.

—Ben —dijo la esposa,—es la hora del reparto de las dos cuarenta y cinco.

—¡Cierto! —dijo levantándose de la silla.—Debo marcharme. Si hay algo más que pueda decirles, estoy a su disposición.

Pude ver que Cal quería decirme alguna cosa, y con amables saludos a mistress Boot y su arrojado esposo, salimos.

CAPÍTULO XIV
PENDENCIAS

—¿Ve usted aquel hombre? —preguntó Cal cuando salimos a la calle.

Indicó a un individuo de tipo corpulento que venía calmosamente hacia nosotros.

—Sí le veo. ¿Quién es?

—Estaba hospedado en Oddways. Mientras usted charlaba con el matrimonio Boot estaba paseando por enfrente de la casa, vigilándole a usted por la puerta abierta.

—Charlando no es la exacta palabra para mis pacientes investigaciones—dije;—pero ¿por qué no va a tener derecho a vigilar? Puede ser que esté esperando su turno para interrogar al heroico cartero.

—Entonces, ¿por qué se ha marchado? —preguntó Cal.—Estaba merodeando por The Shallows esta mañana, y anoche, cuando salió usted para hablar con Nora, le siguió y trató de escuchar.

—¡Pardiez! ¿Cómo lo sabe usted?

—Salí a la terraza con mi compañera de baile y le vi.

—Esto es bastante sorprendente—dije.

—¿Quién será?

—No me gusta su aspecto —dijo Cal. —No me sorprendería mucho que estuviese complicado en el asunto. Si es así y cree que estamos sobre la pista, tratará de descubrir en qué estado se hallan nuestras indagaciones.

—¡La pieza cazando al cazador! No me había llamado la atención su presencia. ¿Ha hecho usted alguna indagación?

—Sí. Se llama Daniel White. Llegó hace tres días y ésta no es su primera salida.

—Por lo tanto, él llegó antes que nosotros. Asi que no son nuestros movimientos los que le interesaron. Sin duda no sabía que veníamos. Entonces lo ignorábamos nosotros mismos. ¿Ha averiguado usted algo más?

—No; pregunté a la muchacha encargada de la oficina y esto es todo lo que me ha podido decir.

—Es usted mejor sabueso que yo, Cal Mackay. Me gustaría saber qué relaciones hay entre él y Roger Wallace. Podría tratar algunas cuestiones de tacto. ¿Le seguimos a ver dónde va?

Emprendimos la marcha, y en aquel momento vimos al guardia de la población dando su vuelta de inspección. A veces soy más impulsivo que discreto.

—Buenos días, guardia. ¿Conoce usted al hombre que acaba de pasar?

—¿El de la americana marrón que cruza ahora la carretera?

—El mismo.

—No le conozco —dijo después de una larga mirada.—Supongo será un visitante.

Se hubiera marchado, pero Cal tenía algo más que preguntarle.

—¿Hay alguna detención pendiente todavía en el caso Ankarets?

—Sólo hay una que deseamos hacer— dijo el guardia con un gesto.—Y de eso se está ocupando Scotland Yard.

—¿Usted quiere decir Auriol? —dije.— ¿No se sabe nada de él?

Me miró sorprendido.

—¡Sí, han tenido noticias de su estancia en Dover y en París! ¡Me gustaría que estuviese en Brixton!

Evidentemente, este hombre tenia mejor deseo que aspecto de capacitado. Un asesinato en su distrito era un caso insólito. Pareció indicar que al entrar allí no se escaparía. Continuó en su camino y Cal y yo reanudamos el nuestro, pero habiendo perdido de vista a Daniel White.

—El valeroso Boot pareció contrariado cuando le pregunté el tamaño del paquete o maleta de Auriol—dije después de un momento.

—¿Y por qué preguntó usted eso?

—Me pareció que una maleta seria un objeto demasiado llamativo para llevarlo en la motocicleta. Eso demuestra que nunca pensó en llevarse el botín.

—Y que fue allí a matar, no a robar.

—Exactamente. Ahora tenemos que averiguar quién le indujo, y con esto se dilata un poco nuestro campo de investigaciones.

—¿Por qué motivo?

—Mire, primero tenemos a ese hombre misterioso. Debemos ver si efectivamente está complicado en este asunto. Tenemos, además, a la esposa demente.

—¿Y qué tiene ella que ver con esto?

—Supongamos que oyó que su marido estaba comprometido con otra. Se escaparía del manicomio y ejecutaría con su astucia de loca lo que ella consideraba una venganza.

—Ella no mató a su marido. Fue Auriol.

—Cierto; pero si Auriol estaba pagado para llevar a cabo el asesinato, ¿quién le pagó?

—También tenemos más base en la muerte de Sidney. Podía tener razones para odiar a su hermano político.

—Probablemente, las tenia; pero hasta que no sepa usted que se ha escapado, es aventurado establecer una teoría.

—Entonces—dije,—¿qué piensa usted de Radley?

—Eso me parece más verosímil. Dígame su versión y yo le diré dónde está equivocado.

—Ha tomado usted una hoja del libro de Ursula. Bien; en primer lugar, Radley es un hombre de temperamento irascible, a quien no se debe perder de vista, especialmente cuando tiene en la mano unas tijeras de podador. En segundo lugar, tenía motivos para detestar al doctor Ankarets, quien probablemente perseguía todavía a su hija. Y en tercer lugar, odiaba a Sidney Ankarets, quien le atacó mientras daba de latigazos, con sobrado motivo, al doctor. Además, conocía a Auriol, e indudablemente tuvo oportunidades para comprar sus servicios. Y, por último, fue a Londres el día del crimen y estuvo allí..., o por lo menos no regresó aquí... cuando Sidney fue asesinado.

—¿Le mandaría usted ahorcar con esas pruebas? —preguntó Cal.—¿Cuántos vecinos de este pueblo supone usted que fueron aquel día a Londres?

—Varios, sin duda.

—Entonces, ¿por qué fijarse en Radley? ¿Cómo pudo él saber que Ankarets iba a visitar a Nan Lockwood? ¿Cómo le fue posible la entrada en el cuarto?

—No aseguro que mis teorías sean las verdaderas; pero creo que merecen investigación. El asunto es que él tenia serios motivos para odiar a los dos hombres que fueron asesinados. ¿Qué ha averiguado usted con las indagaciones de hoy?

—Que los Ankarets merecieron su desgracia.

—Esto no nos ayudará a salvar a Nan Lockwood—dije,—y, además, no estoy muy seguro de eso. Sidney era un canalla; pero ¿por qué conceptuar así a su hermano?

—¿No era también un bribón?

—¿Por qué ser tan puritano? ¿Usted le juzga así porque le gustaba tomar fotografías de señoras ligeras de ropa... y al aire libre? Hizo poner la fila de sauces para esconder sus inmoralidades a los ojos del mundo.

—Tenía una esposa y pretendió a Isabel Radley.

—Su esposa está en un manicomio. Es uno de estos casos terribles en que uno debería ser caritativo.

Cal había estado haciendo todo el estudio del caso y esto me obligó a entablar la polémica.

—No tenia derecho a hacer el amor a una muchacha sabiendo que no se podría casar con ella.

Hablaba con ardor y yo estaba de acuerdo con él, aunque no se lo demostraba.

—Las circunstancias eran excepcionales—dije.

—Pero no le excusan. Tenía una esposa y ocultó el hecho lo mejor que pudo. No se podía casar. Si las circunstancias eran excepcionales, se las debía haber comunicado a la muchacha y a su padre desde el primer momento.

—¿Sabe usted lo que es el amor? ¿Puede usted llamar un matrimonio a una desgraciada obligación como aquélla?

—¿Qué dicen en la ceremonia de su matrimonio? «O mejor o peor, o enfermos o con salud, hasta la muerte vayamos juntos».

—La muerte es el divorcio—contesté yo.—No me diga usted como americano, que no cree en el divorcio. Ursula no estaría de acuerdo con usted.

Me contestó un poco excitado.

—El divorcio es cosa diferente. Si una de las partes rompe las reglas, el contrato está anulado.

—Entonces, ¿cree usted en el divorcio? Usted permitiría a una de las partes casarse de nuevo cuando el marido o la esposa dan un solo motivo; quizá también cuando estén separados temporalmente; pero no cuando la separación es permanente por motivos de reclusión en un manicomio.

Molesta más que el significado de las palabras la forma en que son dichas. Mi tono fue desagradable, y el de Cal tampoco fue muy grato.

—Este es el caso: ¿o enfermo o con salud? ¿Cómo puede usted afirmar que un caso es incurable? ¿Y si el doctor Ankarets se casa con Isabel y su antigua espesa recobra la salud? Llámelo más bien modelo de virtud. ¿Podría usted probar con eso que Nan Lockwood no mató a Sidney?

—Sin duda lo probaría usted mejor.

—¿Empeoraría la situación?

No contesté. Creo me sentí un poco avergonzado de mi mismo. No tuve intención de mofarme; quizá el calor nos hizo irritarnos. Durante las semanas que llevábamos juntos nunca habíamos tenido ni siquiera un conato de disputa. Ahora nos habíamos disgustado. Esta fue nuestra primera verdadera diferencia de criterio, y me la reproché yo mismo. Demasiado hacia el joven americano con interesarse en asuntos que a él no le afectaban, y sólo en su deseo de ayudarme. La discusión fue tonta y no valdría la pena de recordarla si no es por lo que la siguió. Desde aquel momento no trabajamos juntos como lo habíamos hecho hasta entonces.

Marchamos por la ardiente y polvorienta carretera sin hablar. Entonces dije, tratando de hablar en tono natural:

—Boot dijo que Ruby Hartwell era una de las modelos. Estuve bailando con ella anoche. Debo ver lo que me dice del caso del doctor.

Cal no me contestó, así que no dije nada más, y en silencio llegamos a Oddways. Nos separamos a la puerta. Entró al vestíbulo y yo fui a pasear por el río. Allí no fue a Ruby Hartwell a quien vi, sino a Christopher Wallace con Ñora.

El encuentro no me fue agradable. Me hubiera alejado; pero Nora me vio y me hizo señas para que me acercase. Me alegré al ver a la pequeña prisionera fuera de su habitación. Sin duda salió a disfrutar el espléndido sol y a soportar las curiosas miradas de sus compañeras de hospedaje. No salió por mí, como yo hubiese querido, sino por el hombre que la acompañaba.

Un hombre de gustos refinados la hubiese llevado a hacer una excursión en auto o en canoa río arriba. Iba vestida de blanco, muy bella, pero muy triste. No tuve más remedio que pensar en lo bellos que estarían sus ojos cuando reviviese en ellos la alegría y el amor. ¡Feliz el hombre que pudiera encender la llama en ellos!

—Le he estado diciendo a Chris que nos está usted ayudando —dijo con una dulce voz, cuando me aproximaba a sentarme donde ellos estaban.

—Nora me indicó que deberíamos operar juntos —agregó su compañero.

Su tono parecía demostrar que no le interesaba mucho el asunto.

—Si usted me dijera todo lo que sabe, seria una gran ayuda—dije, y le miré fijamente a los ojos.

¿Cómo podía yo cooperar con uno de quien sospechaba?

—Sí, efectivamente, quiere usted esclarecer el misterio, ¿qué hace aquí?

Me convencí de que le molestaba mi presencia. Le hubiera contrariado verme sobre la verdadera pista, pues esto me hubiese acercado a Nora.

—¿Cuál cree usted que es el mejor campo de investigación? —pregunté a mi vez.

—He estado trabajando en Londres. Sidney Ankarets fue asesinado allí. ¿Qué puede usted hacer aquí?

Hubiera sido fácil contestar: ¿Y qué adelantó usted allí? Pero hubiese sido estúpido disputar de aquella manera, no agradable para Nora, que escuchaba ansiosa nuestra conversación.

—¿Puede usted aconsejarme alguna buena pista para seguir? —pregunté.— Mi primo está deseando ayudar a Nan, y yo ansio descubrir la verdad.

—¡Y por eso siguió usted a Nora hasta aquí!

Había un claro tono de ironía en su voz. Quizá pensó haría bien haciéndose el celoso. Nora miró con desagrade, y en su honor contesté en la forma que lo hice.

—Creo—dije—que alguien es el instigador de los dos crímenes. Auriol fue un instrumento. No sabemos quién fue el instrumento en Londres y, por tanto, es mejor operar aquí, donde tenemos alguna base fundamentada.

Su padre sabía por qué había yo ido, así que no había motivo para ocultárselo a él.

—¿Qué ha descubierto usted?

Su tono era todavía burlón, y aunque se lo hubiera dicho con gusto todo a Nora, no dije nada delante de él. Además, temía el fracaso.

—Hemos oído varias cosas de interés; pero es prematuro llegar a conclusiones definitivas.

Entonces, para cambiar de objeto, añadí:

—¿Conocía usted bastante bien a Sidney Ankarets, verdad?

—Es natural.

—¿Qué opinión tiene usted de él?

—La misma que tendría de cualquier hombre que llevase la vida que él llevaba.

—¿Le desagradaba a usted?

—Creo que no me hace usted una pregunta pertinente.

Su voz tenía un marcado tono de tirantez. Era indudable que lo único que pretendía era rebajar el mérito de mis esfuerzos a los ojos de Nora. Pregunté decididamente:

—¿Dónde estaba usted la noche de los asesinatos?

Otra vez le miré fijamente, y quedó callado un momento. Entonces contestó fríamente:

—¿Qué beneficio puede reportar esto a sus propósitos?

¿Qué debería contestar? Pensaba en sus celos de Ankarets, en la hebilla..., posiblemente de su propiedad..., encontrada en el piso; pero ¿justificaban estos detalles la sospecha?

—Me interesaba saber cuándo se formó usted el propósito de esclarecer el asunto.

—Me enteré en seguida. Creo que algunas semanas antes que usted.

Contestó con ironía, y Nora hizo un pequeño gesto de protesta. Parecía disgustada. Sin duda pensaba que por mucho interés que tuviéramos en esclarecer el hecho nunca laboraríamos juntos. Iba a hacer otra observación, cuando vi a un hombre sentado a unos pasos de nosotros. Callé y le observé.

Estaba sentado en una baja butaca con un toldito para proteger del sol la cabeza. Este estaba puesto de tal forma que casi le escondía la cara. Estaba a una distancia que no podía haber oído nuestra conversación; pero observé que en la mano que tenía colgando fuera de la butaca trataba de ocultar un objeto negro, no mayor que una pitillera. Comprendí lo que era aquel objeto. Vi una cuerda unida a él. Era uno de esos receptores que los sordos utilizan: una especie de micrófono portable. ¡Aquel hombre nos estaba escuchando! Su aparato, útil al que tiene un defecto en el oído, seguramente amplificaría los sonidos de tal forma que una persona normal podría oír una conversación que sin el aparato sería imperceptible. ¿Quién era? ¿Por qué nos estaba espiando?

Me pareció conocer los pantalones de color canela. Fui hacia él y me incliné para verle la cara. ¡Era el hombre misterioso que Cal señaló! ¡Daniel White! ¡Y tenía puesto en el oído el auricular de su aparato! Le miré deliberadamente. No era una persona de aspecto simpático. Tenía cara rojiza, pequeños ojos y recortado bigote castaño. Se puso un poco rojo cuando me vio mirarle.

—Perdone — dijo,—¿me habló usted? Porque soy bastante sordo.

Puso enfrente de sí el receptor que antes había dirigido hacia nosotros.

—No—contesté categóricamente. —No le hablé. ¿Quizá le hemos molestado?

—No, en absoluto —murmuró.

Entonces se levantó y echó a andar. Le observé mientras marchaba. ¿Quién podría ser? ¿Cómo había vuelto tan pronto del pueblo? ¿Estaba escuchando a Nora y a Christopher o a mí? ¿Pero por qué escuchaba?

Volví a mis compañeros. Habían seguido mis movimientos con sorpresa; pero no se habían dado cuenta del pequeño detalle del micrófono.

—¿Conoce usted a ese hombre? —pregunté a Christopher.

—No —dijo.—Le he visto antes aquí, pero nunca hablé con él.

—¿Cree usted pueda estar relacionado, con los asesinatos de los Ankarets?

—¡Oh, sí! —exclamó satíricamente.— ¡Los ejecutó él los dos!

Se levantó de su asiento y dijo:

—Vamos al río, Nora. Le estamos interrumpiendo a mister Patton sus indagaciones. ¡Puede haber por aquí más extraños sospechosos!

Quise explicar el motivo de mis preguntas; pero su actitud me lo hizo imposible. Claramente quería hacer ver a Nora que yo era un pobre estúpido, que intervenía en el esclarecimiento de la tragedia, tratando de acusar a todo el que veía.

Por el momento, me había vencido. Nora se levantó, más bien contenta y con una mirada en la que vi alguna excusa; le siguió al embarcadero. Su deseo de que trabajáramos juntos había fracasado. Ella estaba atada a mi enemigo, pues era su huésped.

CAPÍTULO XV
COMUNICANDO PROGRESOS

Como un par de idiotas nos sentamos, en la mesa del comedor con la cabeza baja. Como profesor, me pareció oportuno ser formal, aun en vacaciones. No había hostilidad embozada en nuestro aspecto, ni parecíamos tristes ni preocupados. Por el contrario, nos sentíamos fríamente amables. En efecto, nuestra amabilidad no hubiera sido mayor si nos hubiésemos encontrado por primera vez en el restaurante de un cochecama.

Acordamos la minuta y estuvimos atentos para ofrecernos especias. También estuvimos de acuerdo en que la noche era muy calurosa, y tratamos de averiguar si la tormenta había pasado o no.

Creo que Cal tenía más culpa de este estado de cosas que yo. Por la tarde, la falta había sido mía; pero ahora cuando casi había olvidado la cuestión, él me la recordó con su fría actitud. Tenía modales distinguidos, y su gesto austero le hacia parecer más elegante. Yo estaba tan serio como él aunque esto no me hacia parecer tan atractivo.

Como el principio de mi conversación fue recibido tan fríamente, me reconcentré en mi actitud y me hice igualmente amable. No quería ceder. Y entonces me di cuenta de lo estúpido de nuestra situación.

Allí estaba Nan Lockwood encerrada en una cárcel, con la muerte suspendida sobre su cabeza. Allí estaba también el pobre Martin muriéndose de remordimiento, y la pequeña Nora angustiada por la desgracia de su hermana. Y nosotros, que habíamos ido a Oddways con el único objeto de auxiliarles, nos hallábamos reñidos como dos chiquillos rencorosos. Seguramente la culpa de todo la tenía el calor del mes de agosto. También contribuía nuestra supuesta inutilidad. Habíamos alcanzado algunas cosas salientes e interesantes; pero, al parecer, carecíamos de la facultad de deducción que es necesaria para conocer lo que nuestros descubrimientos realmente significaban.

Eramos detectives amateurs; pero ¡tan desastrosamente amateurs!...

Decidí escribir a Martin aquella noche contándole lo ocurrido hasta la fecha. Quizá el resultado práctico no fuese grande; pero, por lo menos, vería que no nos estábamos desocupados y que teníamos algunas pistas que podrían ser de importancia. Entonces determiné suavizar mis relaciones con Cal.

—Creo que el hombre misterioso que descubrió usted puede proporcionarnos una pista interesante.

Hablé en un tono amistoso.

—¡Ah, sí! —contestó como si no le interesara.

Pero cuando le dije que aquel antipático desconocido había regresado a Oddways, y la forma en que utilizó su aparato para oírnos a Christopher, a Nora o a mi, su actitud cambió.

—Una tía mía tenía un aparato como ése—dije,—así que los conozco bien. Lo que quiero averiguar es si este Daniel White es realmente sordo.

—¡Caramba! —exclamó.— ¡Eso es profundizar! No sé si los detectives los utilizan. Convendría proporcionarse uno. Lo pondría usted en una habitación en la que hubiera gente hablando, colocaría previamente un largo cable y podría escuchar desde otro sitio.

—¿Y si lo viesen?

—Lo instalaría en un sitio donde fuese difícil verlo. Colgado en una cortina, o cortando un trozo de un cuadro y colocándolo en el hueco.

—El inconveniente está en saber en la habitación de quién lo habíamos de poner, y qué cuadro habíamos de cortar. Hubiera sido gracioso oír otra conversación que la deseada, especialmente si le notaban la trampa. Antes de que mi tía tuviese aquel aparato no sé quien le dió un par de receptores hechos de concha de tortuga para llevarlos debajo del cabello. Una especie de pequeños auriculares. Se decidió a ensayarlos en un teatro. Cuando le preguntamos qué tal había resultado el experimento, nos dijo llena de extrañeza: «No he oído nada de lo que han dicho los actores; pero oía todo lo que la gente decía detrás de mi.» ¡La pobre se los había puesto al revés!

Cal rió a carcajadas y al parecer nuestra tirantez desapareció.

Como en otras ocasiones, ni Christopher ni Nora salieron al comedor y cuando terminamos nuestra cena manifesté mi deseo de escribir la carta. Le dije que podía ir a bailar mientras tanto. Cuando salimos, nos cruzamos con el hombre misterioso. Nos miró curiosamente y le devolvimos la mirada, sin hablar.

El salón de escribir estaba situado al final de un pasillo del lado más tranquilo de la casa, y conducía a un jardín poco conocido de los visitantes. Éste era más bien dedicado a huerta. Cuando iba por el pasillo, y hacia la mitad de éste, se abrió una puerta y apareció el más viejo de los Wallace. Pude ver dentro de la habitación a Nora y a Christopher. Comprendí que aquélla era la habitación reservada en la que se hacían servir las comidas. Hubiera dado cualquier cosa por tener derecho a entrar allí; pero, por el momento, era imposible.

—¿Qué tal lo pasa? —preguntó Roger con una burlona sonrisa, mientras cerraba la puerta.

Me hubiera gustado saber lo que Christopher le habla contado a su padre de mí.

—Mejor de lo que esperaba—fue mi respuesta.

—Eso está bien, — dijo entrando en una habitación pequeña, enfrente del salón de escribir.

Era, según pude saber después, su despacho. Y Nora y Chris quedaron solos allí.

Mi carta a Martín me entretuvo algún tiempo. La redacté en el sentido más consolador posible, aunque reconocía los pocos éxitos que teníamos a nuestro favor en nuestra empresa. La reivindicación de Nan no estaba cercana.

Le dije que el doctor Ankarets estuvo comprometido en matrimonio con Isabel Radley, a pesar de la existencia de su demente esposa. Le hablé en tono jocoso de las patillas de Radley y sus tijeras de podador y de su riña con los dos hermanos. Le hice notar que seguramente el hombrecillo aquel odiaba a los Ankarets, aunque suponía que este hombre, debido a su carácter obraría siempre más bien de una manera directa que con astucia. Además, que su gran enemigo era el doctor, y no había duda de que éste había muerto a manos de Auriol. Por el momento, no había evidencia de complot entre Radley y Auriol. No mencioné al hombre misterioso del aparato, aunque le dije que veíamos por allí dos o tres personas sospechosas. Hice la más simple referencia a Christopher Wallace. Ésta era la persona sobre la que yo tenía más graves sospechas; pero no estaba seguro de que me separaba de mis celos para juzgarle con sinceridad. La pista de la hebilla de zapato estaba todavía en pie.

Finalmente, le dije que tenía en propecto una visita al hospital para ver a mistress Goodge, la asistenta del doctor, de quien esperaba me facilitase la más importante de las informaciones. Le dije lo eficazmente que Cal me estaba ayudando, y terminé diciendo que puesto que Nan era inocente, pronto tendríamos alguna clave que nos condujera al éxito.

Habiendo terminado la extensa carta, pensé que antes de reunirme con Cal debería hablar a Roger Wallace sobre Radley. Quizá pudiese también decirme algo de Daniel White.

Crucé el pasillo y llamé a su puerta. No me contestaron. Llamé más fuerte e hice girar la manivela. La puerta estaba cerrada con llave y no se oía nada. Me sorprendió pensar que se había ido otra vez sin que le hubiese visto u oído, a pesar de que había dejado abierta la puerta del salón de escribir y estaba sentado al lado de ella, debido a lo caluroso de la noche. Pero cuando se está entretenido en escribir una carta como aquélla, esto puede ocurrir fácilmente. Supuse había salido al jardín. No había nadie allí.

La cortina estaba echada en la ventana de su habitación; pero por un lado no cubría completamente el cristal, y por allí pude ver que las luces estaban encendidas. Tuve curiosidad por saber si se había quedado dormido. Me pareció que la habitación estaba vacía. Sin duda se había ido con Christopher y Nora. ¡Esto no me parecía mal!

Seguí el paseo y oí voces en la habitación reservada; pero como carecía del micrófono de White, no intenté escuchar. Entré en el hall y continué hasta la terraza. No vi a Cal Mackay, pero vi a alguien que me interesaba mucho: Ruby Hartwell. La joven modelo me saludó con su acostumbrada desenvoltura.

— ¡Hola! ¿Buscaba al chico!

— ¡Sí! —exclamé.—¿Qué ha hecho usted de él?

—¿Yo? Nada. Los prefiero ya crecidos.

Vi un tono especial en su voz que me hizo decirle:

—Las muchachas, por lo regular, admiran a mister Mackay.

—Algunas muchachas lo admiran todo. Yo prefiero el hombre que lleva el oso, mejor que el oso mismo.

—¿Qué quiere usted decir con eso? —pregunté.

—¿No es cierto que usted es profesor y le lleva en plan de enseñanza?

Me intrigó cómo podía haberlo averiguado. Wallace quizá habría supuesto la naturaleza de su amistad y se lo habría dicho, o quizá Cal, mientras bailaban.

Parecía una muchacha inteligente; pero no creo que su espíritu de observación la hubiese llevado a tan exacta conclusión.

—Soy profesor—le dije.—¿Qué puedo enseñarle a usted?

—Creo que poco. Pero puede usted intentarlo.

Había un tono tan atrayente en su conversación que me agradó en extremo. La invité a tomar algún refresco y me llevó a uno de esos sofás-hamacas en que caben dos personas, y cuyos altos respaldos y brazos dan una sensación de independencia a quien se sienta en ellos. Pero yo no iba a dar ni a recibir lecciones de aquello. Preferí ocupar asientos corrientes en el paseo.

Era una muchacha morena, de formas armoniosas y del tipo corriente de la mujer italiana. Su vestido era más modesto que el de la mayoría de aquellas muchachas. Me contó con completa franqueza los detalles de su vida. Su madre había sido también modelo, así que ella había nacido en la profesión. A veces posó como maniquí en los cuadros y en algunas ocasiones también fue bailarina. Mencionó el nombre de un famoso pintor parisiense, para quien había posado en las tres figuras de un cuadro, aunque dos de las cabezas pintadas fueron tomadas de otras modelos...

—¿No le resulta un poco desagradable ponerse así delante de un hombre? —pregunté.

—Si la habitación está calentita, no— contestó simplemente.

—¿Posó usted para el doctor Ankarets?

—Sí, de pie y en el agua. Yo fui Las mañanas de septiembre y Las noches de junio.

—¿Ejecutaba sus trabajos al aire libre?

—Sí; estaba procurando perfeccionar su invento.

—¿Qué invento?

—El de la fotografía directa en color. Siempre intentaba tomar fotografías con el color natural de la carne. Nos decía que ganaría una fortuna si lograse acertar. También tenia procedimientos para imprimir en color. Algunos de sus trabajos son bastante buenos.

Esto explicaba que las escenas preparadas por el doctor escandalizasen a la vecindad. Indudablemente, vendría la fotografía directa en color; pero los cuadros que de él había visto no auguraban un clamoroso éxito, a menos que el cutis de Ruby Hartwell fuera más verdoso de lo que yo creía.

—¿Le gustaba a usted trabajar con él? —pregunté.

—Conmigo se portaba bien. Pagaba bastante. Claro está que lo merecía.

—¿Parece usted indicar que le pagaba más que a las otras?

—Sí, me hacia fotografías. A pocas muchachas se les puede fotografiar así.

—Sí; a muy pocas, me figuro.

—No hable con doble sentido. Yo no le quiero decir lo que usted supone. Un pintor, a veces, contrata a una muchacha por las piernas, a otra por el busto y a otra por la cabeza. Pero para una fotografía la modelo debe ser perfecta.

—Perfecta en línea y belleza.

—Eso es. Tengo algunas pruebas mías que se las enseñaré a usted si quiere.

Rehusé lo más amablemente posible. Quizá sea un anticuado. Le dije que era un simple maestro y no entendía nada de arte. Creo que le hizo gracia mi modestia.

—¿Conoció usted a Jean Auriol? —pregunté, cambiando el objeto de la conversación.

—Lo veía a menudo.

—¿Comprende usted el asesinato?

—Comprendo su robo. Lo otro lo hizo tratando de huir.

—¿No cree usted que hay algo desconocido en este homicidio? ¿Algún instigador?

—¿Y con qué objeto?

Esto, desgraciadamente, lo ignoraba yo. Entonces vi al hombre misterioso, White, pasar cerca de nosotros.

—¿Le conoce usted? —pregunté.

—He hablado con él algunas veces.

—¿Es sordo?

—¿Sordo? Diga en voz baja la palabra whisky, y le oirá en seguida.

—¿Utiliza un aparato para oír mejor?

—Cuando habla conmigo, no.

Charlamos un rato más. Creo quedó contrariada al ver que yo no había respondido a su deseo de entablar una estrecha amistad. No observé nada malo en ella, sino que veía la vida desde un prisma desconocido para mí. Diciéndole que tenia que buscar al chico, me despedí.

Marché a lo largo de la terraza, crucé el vestíbulo y volví a salir al jardín. Se oía música en el salón de baile y se veían alegres grupos por todos los sitios. En, el hall jugaban al bridge. Pero no vi a Cal. Entonces recordé su pretendida cita con Isabel Radley en las cercanías del río. ¡Sin duda estaba allí! Volviendo a entrar en la casa, tuve otra idea. ¿Estaba Roger Wallace todavía con Nora o había regresado ya a su habitación?

Recorrí otra vez el pasillo y llamé a su puerta.

—¡Entre! —fue la respuesta.

CAPÍTULO XVI
UNA NUEVA TEORÍA

Roger Wallace estaba solo y sentado enfrente de una mesa de despacho llena de papeles. Me miró con sorpresa cuando vio que era yo el que entraba en su habitación.

—¿Quería usted hablarme? —preguntó...

—Si puede usted dedicarme unos minutos. Ya sabe por qué he venido a Oddways y cómo me prometió ayudarme si encontraba algo que mereciese investigación...

—Cierto —contestó riendo.—Entonces ¿está usted sobre la pista del criminal? Siéntese y dígame qué ha averiguado. Como prometí, le ayudaré si es posible. Sólo por servirle. Un momento, tenga un cigarro.

Se levantó mientras hablaba y fue hacia una gran caja de caudales instalada en la cavidad de la pared, a un lado de la habitación. No estaba cerrada con llave. Dió vuelta a una gran manivela niquelada y abrió una puerta casi tan alta como él. La caja tenía tres grandes entrepaños de acero. Dos de ellos estaban llenos de libros de contabilidad de gran tamaño, y del otro sacó una caja de cigarros y una botella de licor.

—Siempre tengo un poquito de esto cerca de mi —dijo.—Es coñac de sesenta años. ¿Tomará usted un poco?

—No, gracias. No bebo.

—Entonces, un cigarro.

Me alargó la caja, y como las águilas imperiales no se ponen en mi camino tan a menudo como desearía, tomé uno. Escogió una para él y se sirvió una copa del preciado licor. Tengo amigos que pagarían cinco chelines por un dedal lleno de coñac viejo; pero..., afortunadamente, a mí no me gusta. Los maestros de escuela debemos tener hábitos de sobriedad.

Wallace se había servido el licor en una gran copa de forma de campana, la cual colocó entre las manos para templar la bebida.

—Con franqueza, no creí que se metiera usted en este negocio —dijo, y absorbió el aroma antes de beber.—No sé qué puede usted esperar. No hay duda de que Auriol asesinó al doctor Ankarets y Auriol ha escapado. Tampoco creo haya duda de que Nan Lockwood mató a mi socio, y ésta, quizá desgraciadamente, no escapó. Pero cabe en lo posible que sea puesta en libertad.

—¿Usted quiere decir, si demuestra su inocencia?

Movió afirmativamente la cabeza.

—Creo que esta será la mejor ocasión que se le presente, quizá la única. He hablado hoy de nuevo con Crossley, el defensor, y sigue aconsejando lo mismo.

—¡Qué ironía! —grité.—¡Aconsejar a una inocente que se confiese culpable, como único medio de salvarle la vida!

—Eso seria —dijo con gravedad — si fuese inocente. Pero dígame en qué puedo servirle.

—¿Conoce usted a mister Radley, de The Mooring?

—Le conozco — dijo, y sonrió tristemente.

—Tenia motivos para odiar a los Ankarets.

—¿Por qué?

—El doctor Ankarets fue prometido de su hija..., a pesar de estar casado y vivir su esposa. Usted debía saber esto.

—Sí, lo sé —dijo Wallace.—Su pobre mujer está un manicomio... Un caso desesperado. Casi no se puede decir que eso sea un matrimonio.

—Él no tuvo derecho a ocultar este detalle de su vida y a emponzoñar el corazón de la pobre muchacha.

Estaba diciendo casi las mismas palabras de Cal. ¡Es curioso ver cómo cambia uno de frente si le rebaten con su propio argumento!

—Ningún derecho moral ni legal. Sin embargo, si dos personas se aman, es muy duro para ellas estar separadas por

una causa así. Seguramente esto es un atenuante.

—El viejo Radley no opinó así—dije. —Le cruzó la cara con una fusta, por ese motivo.

—¿Está usted seguro de eso? Nunca lo he oído.

Le conté el suceso, comb me lo había relatado Boot, el cartero.

—No sabía eso — dijo Wallace.—He oído decir a ambos Ankarets que Radley les quería buscar un contratiempo; pero creí que bromeaban. Y todavía lo creo así. Nunca tomamos a Radley en serio. ¿Qué medios tenía él para planear estas muertes?

—No sé; pero nos interesa buscar una persona que tuviese motivo para estar resentida con los dos. Crossley debía de saberlo.

—Así lo creo también. ¿Quiere usted decírselo o se lo digo yo mismo?

Iba a contestarle, cuando se abrió la puerta y entró precipitadamente Christopher Wallace. Parecía contrariado y nervioso.

—¡Papá! ¡Ese ordinario de Graham está aquí otra vez! ¡Debería echarle!

Entonces me vio y calló. Pero el padre le favoreció con una sonrisa:

—¿Qué ha hecho Graham? —preguntó.

Christopher me dirigió una mirada de duda y exclamó:

—¡Está con otra mujer! ¡Dice que es su esposa!

—Quizá lo sea —dijo el padre.—En un sitio como éste, querido, o en cualquier hotel del mundo, no se acostumbra pedir acta de matrimonio.

—Hace tres semanas estuvo aquí con una mujer y también decía que era su esposa. ¡Y ahora ha traído otra!

Roger Wallace parecía contrariado. Pensé que debería marcharme. Era inoportuno escuchar una conversación privada en la dirección del hotel. Sin embargo, tenía curiosidad por oír lo que decían.

—Quizá esta vez sea su esposa —dijo el padre.—¡No le podemos hacer salir por eso!

—¿Hay algún hombre que sea capaz de traer a su esposa a un sitio donde ha estado hospedado hace tres semanas con otra mujer? ¿No ve usted lo que piensa de nosotros? ¿Qué pensarían los demás si permitiéramos cosas como esta? Además, acababa de dejar a Nora por unos minutos, y cuando volví estaba tratando de flirtear con ella. ¡Debe marcharse!

Roger parecía inclinado a contemporizar la situación.

—¿Estás seguro de que es otra mujer? —preguntó.—Tres semanas pueden hacer milagros... El pelo cortado, o cambio de color, diferente vestido...

—¡No soy tonto! —gritó Chris.—¡No hubiera crecido media cabeza en tres semanas! ¿Podemos permitir que nuestra casa esté complicada en esa clase de asuntos?

—Ciertamente, no. Veré a Mullens y si lo que dices es exacto, le haré salir.

—Es completamente exacto — dijo,— y si no lo hace él, lo haré yo mismo.

Salió. Roger oprimió un timbre de su mesa y me dijo con tono de disgusto:

—Usted no sabe por las dificultades que pasa un establecimiento de esta clase. Naturalmente, nosotros somos un poco bohemios; pero ¿quién es capaz de soportar estas cosas? La gente es aficionada a la palabra bohemia. Antes un bohemio era un gitano; pero creo que muchos gitanos se avergonzarían del uso que a veces hacen de su nombre.

—¿Quién es Graham? —pregunté.

—No puedo decirle... porque lo más probable es que no sea Graham. Parece un judío ruso.

Se abrió la puerta otra vez y Mullens, el actual director del hotel, entró.

—Mister Christopher me dice que mister Graham ha llegado con una señora que no es la mistress Graham que trajo hace tres semanas. ¿Es cierto?

—No lo sé; no he visto a la señora.

—Véala y asegúrese de ello. Si es necesario, haga que la vea la doncella que atendió su habitación la última vez. Si es cierta nuestra suposición, deben salir.

—¿Esta noche, señor?

—Sí, esta noche. Christopher insiste en ello.

—Muy bien, señor.

Nos dejó, y Roger Wallace dijo con algo parecido a un suspiro:

—Me desharé de este negocio tan pronto como pueda. Chris lo odia.

—Quizá le molestó que Graham coqueteara con miss Nora—dije, tal vez un poco inoportunamente.

—Mi hijo tiene un alto sentido moral. Cualquier cosa que tenga algún tinte de inmoralidad es inaguantable para él.

Hablaba como si se sintiese orgulloso de su hijo, y en verdad que si esto era así, era para estarlo.

—Creo que tiene instinto de reforma a la perfección—dije.—Me habló en cierta ocasión sobre sus escrúpulos en los negocios de la Bolsa de Valores.

—Sí, es verdad —dijo el padre con tristeza.—No estoy seguro de que continuaré tampoco ese negocio. Ahora que el pobre Ankarets ya no está conmigo, las cosas han cambiado bastante.

Sin duda tenia suficiente capital para retirarse. Quedó en silencio un momento, y entonces me miró con su habitual sonrisa.

—Hemos perdido el hilo de nuestra conversación. ¿Hay algo más que usted tenga que decirme... o preguntarme?

—Hay otra persona que me interesa bastante — dijo:—ese extraño personaje Daniel White.

—¿Daniel White? Usted no podrá ponerse en relación con él.

La idea pareció hacerle gracia.

—¿Es sordo? —pregunté bruscamente.

—No creo.

—¿Entonces por qué espía alrededor de la gente y utiliza un aparato para oír lo que dicen?

—¿Eso es cierto?

—Sí, señor.

Le conté lo que había observado aquella tarde y pareció interesado por ello.

—No me lo explico —dijo cuando hube terminado.—Sin embargo, eso debe encerrar algo. Viene de vez en cuando, y una vez riñó con Sidney Ankarets, quien le acusó de hacer el amor a Nan Lockwood.

—¿Está usted seguro de eso? ¿Daniel White hizo el amor a Nan Lockwood?

—Completamente seguro. Hubo un pequeño espectáculo.

—¿De dónde viene White? —pregunté.

—De Londres.

—¿Solía ver a miss Lockwood allí?

—Es posible, pero no se lo puedo decir.

—¿No lo dijo nunca Ankarets?

Wallace bebió un poco y chupó el cigarro. Sin duda, trataba de traer a la memoria las palabras de su antiguo socio sobre este asunto.

—No recuerdo si me lo dijo. Sin embargo, no estoy completamente seguro. Sé que hubo una riña aquí; pero nunca me enteré de todo el asunto.

—¿Pero está usted seguro de que la riña de Ankarets y White fue por Nan Lockwood?

—Supongo que White no conocería a Nora. Esta no estuvo nunca aquí.

—Entonces—dije, tratando de refrenar mi excitación—si riñeron por Nan queda explicado todo.

—¿Por qué?

—Si White amaba a Nan Lockwood, debía odiar a Ankarets. Quizá también él tenia una llave del piso... No fue necesario que ella se la hubiese dado. Pudo tomar en cera el modelo y proporcionarse una. Y así vemos cómo puede haberse desarrollado todo el suceso.

—Siento decirle que mi imaginación no corre tanto como la suya —sonrió Wallace.

—White debía de saber algo de la historia de Nan Lockwood. Supongamos que una noche la citó, y ella rehusó porque Ankarets iba a visitarla. ¿No podía haberle telefoneado fingiendo la voz de Ankarets, según la explicación de ella, y entrar en el piso y matar a su rival?

—No me parece probable —dijo Wallace, pero sin mucha convicción.

—¿No ve usted — argumenté — cómo trata de escuchar a Nora para saber si pronuncia su nombre?

Otra vez bebió Wallace pensando en lo que yo había dicho.

—Es una linea de investigación que debe usted seguir, puesto que hay un detalle interesante que no sé si habrá usted tenido en cuenta.

—¿Qué es ello? —pregunté.

—Ankarets estaba cansado de Nan Lockwood y le hubiera agradado ver que otro la tomaba de sus manos.

Claro es que no me había fijado en eso. Sin embargo, no era lo único interesante.

—¿Dice usted que él y White riñeron por ella? —pregunté.

—Sí; pero eso fue hace algún tiempo.

—Puede ser que a miss Lockwood no le interesara White y él considerara a Ankarets como su rival, cuando, en realidad, ella tenía otros motivos para conservarle a distancia.

—Eso no es probable —contestó Wallace,—pero tampoco imposible. Es esta, sin duda, la tesis mejor orientada que he oído. Pediré a Crossley que pregunte a Nan sobre White, y ya le diré a usted el resultado de la gestión. Mientras tanto, ¿cuál será su primer paso?

—Cuando haga aquí unas indagaciones que tengo pendientes, volveré a Londres, si usted me proporciona la dirección de White.

—Es una buena idea. Yo no conozco la dirección, pero Mullens, como es de suponer, la tendrá. Está usted progresando más de lo que yo esperaba.

Nos dimos las buenas noches y salí. Busqué a Cal para comunicarle las últimas noticias sobre el hombre misterioso, pero no había regresado todavía.

CAPÍTULO XVII
UNA CITA

Para nada necesitaba yo que Cal me dijese que mis sospechas de White tenían la base menos sólida posible. Sin embargo, estas fueron las primeras manifestaciones de mi joven amigo cuando, a la mañana siguiente, se sentó enfrente de mi para desayunar. Tuvo, no obstante, que admitir la posibilidad de que si Nan Lockwood tenia otro admirador, esto nos proporcionaba la mejor explicación que hasta entonces habíamos podido hallar sobre el asesinato de Sidney Ankarets.

—Pero es un paso gigantesco desde un coqueteo con Nan Lockwood hasta el asesinato de un hombre —comentó.—No entiendo tampoco por qué White visitaba esto antes del crimen. Este detalle haría variar la situación. ¿Sospecha usted que la mujer tomó parte en el crimen?

—De ninguna manera. Creo a Nan Lockwood tan honrada, que no engañaría a un hombre aunque fracasasen sus propósitos de matrimonio. No sabía nada del crimen, ni lo sabe todavía. Creo su declaración. Estaba lejos del lugar del delito cuando éste se cometió y para ella es tan misterioso el suceso como para nosotros.

—Usted dice que se ejecutó el asesinato por amor a ella, y el hombre que lo llevó a cabo la deja que lleve sola la carga.

Esta es una observación que ya se me había ocurrido, pero creo que no echa por tierra la teoría.

—Sí, mi argumento parece inconsistente—dije.—Como es natural, él no esperaba que ella regresase tan pronto y que se dejase sorprender con las manos ensangrentadas. ¿Qué debería hacer? Sólo podía ayudarla confesando su propia culpa. ¡Una lucha entre su amor y la pérdida de la vida! Nosotros sabemos lo que haría un héroe; pero, ¿qué actitud adoptaría un hombre egoísta? ¡Abrumador dilema!

—No parece que el remordimiento lo desvela —dijo Cal en voz baja.

En aquel momento entraba Daniel White, y al verme se inclinó y me dió los buenos días. Parecía fresco y contento.

—¿Por qué está aquí y trata de oír la conversación de Nora, si el crimen en que creemos está complicado se cometió en Londres? —añadió Cal, cuando no podía oír el otro.

—Porque le atrae todo el delito y no puede separarse del circulo en que se cometió.

—Entonces, ¿qué me dice de Radley y Christopher Wallace?

—Hay que tener la vista puesta en todas direcciones. Si los dos crímenes fueron preparados por una sola persona, ésta es Radley. Si son asuntos distintos y sólo coincidieron en el tiempo, Daniel White puede muy bien haber matado a Sidney Ankarets.

—¿Por qué él y no Christopher? Chris tenia motivos más fundamentados. Ankarets, no contento con Nan, necesitaba a Nora también.

—Sí, este Chris me preocupa.

Entonces le conté el episodio de Graham de la noche anterior.

Su padre dice que su concepto de la moral es de una rigidez poco corriente. Parece le quiere mucho, pero el asunto de su moral creo que es sólo fingido.

—Siendo Christopher tan excesivamente fanático, pudo pensar que él y el resto de la Humanidad ganarían mucho exterminando a aquel endemoniado Sidney Ankarets —dijo Cal.

—Y en ese caso — dije —copiaré sus propias palabras: ¿hubiera permitido que llevase ella sola la carga?

— ¡Por supuesto! Era un canalla y no lo hizo por ella, sino por la otra muchacha.

Comprendí que estábamos dando vueltas alrededor de la verdad sin, llegar a alcanzarla. Qué diferencia tan grande hay entre la sospecha y la prueba! Una vez más tuve la sensación de debilidad y de falta de preparación. La mayoría la Humanidad puede poner dos debajo de dos y hallar el resultado; pero cuando se tiene una gran mezcla de cifras extrañas, fracciones decimales y facciones desconocidos, la solución no es tan fácil. Las matemáticas del crimen deben de ser de la asignatura más adelantada.

—¿Supongo vio usted anoche a Isabel Radley? —le pregunté, sonriendo. — ¿Le dijo algo nuevo?

—No pareció estar muy comunicativa en este punto, así que no insistí. Después de todo, era yo el que debía aclarar los misterios... si podía... y demasiado bien se portaba sustituyéndome en algunos de mis deberes. Si encontraba otros medios de distraerse, yo no tenía derecho a quejarme.

—Voy a visitar esta mañana a mistress Goodge.—Dije.—¿Quiere usted venir?

—Lo siento, no puedo ir. Tengo algo que hacer.

Supuse que Isabel le ayudaría a hacerlo. Al parecer, su interés por Ursula y por la tarea que le había encomendado se desvanecía al encontrar a esta muchacha, aunque no era tan bella como mi prima. Pero, por lo visto, era de su gusto.

—Bien—dije.—Iré yo solo.

Según me informaron, el hospital a que había sido llevada mistress Goodge estaba a una distancia de seis millas. Por tanto, fui a un garaje a buscar un medio de ser trasladado allí. En el garaje vi a Nora, dentro de un coche cerrado. Casi no se la distinguía; pero cuando me vio adelantó la cabeza para saludarme.

—Buenos dias, mister Patton. ¿Tiene algo interesante que decirme?

¡Qué bella estaba con sus interrogadores ojos y su linda cara, llena de tristeza! Llevaba una piel blanca alrededor de la garganta que hacía resaltar más su belleza. Un sombrero ajustado le cubría gran parte de la cabeza, dándole a uno deseos de rasgarlo para ver... para sentir la sedosa suavidad de su cabello, con sus irisaciones de cobre oscuro.

—Tengo mucho que decirle—contesté; —pero no encuentro la ocasión.

Pareció contrariada.

—¿Dónde va usted ahora? —continué.

—No sé; Chris me dijo que íbamos a dar un largo paseo en automóvil.

—¡Espléndido! Creo que lo pasará usted bien.

Hablaba tan sinceramente como podía.

—Está preparando la cesta de la merienda, supongo.

Hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.

¡Qué no hubiera yo dado por poderla invitar al paseo! Había llovido por la noche; el aire era más fresco, y las carreteras tenían menos polvo. Era un día ideal para una excursión. La pobre prisionera había ido al mismo garaje para evitar los comentarios que se hubieran originado al verla salir. No había duda de que iba contenta... aun con Chris. ¡Y el grosero la estaba haciendo esperar!

—Supongo vería que es imposible que él y yo trabajemos juntos—dije.

—Sí, y lo siento.

—¿Cuándo la podré ver? —pregunté decidido.

Después de todo, Wallace no tenia derecho a tenerla monopolizada.

—No sé.

—Debo verla a usted. ¿Y si la esperase esta noche, entre las diez y las diez y media, a la orilla del río donde la vi la primera noche? Tengo muchas cosas que decirle.

Miró indecisa. Comprendí que quería ir, pero tenía miedo a molestar a sus amigos, los Wallace.

—Hay baile de disfraces—dije.—Todo el mundo está interesado en ello. Creo que puede usted ir un ratito.

—Bien —murmuró.—Iré.

Había cierto brillo en sus bellos ojos que me hizo confiar en que cumpliría su palabra.

—¿No me puede usted anticipar nada ahora? —preguntó.

—Mucho—dije alegremente.— ¡Si me atreviera! ¿La molestó a usted Graham anoche?

—Lo intentó —contestó simplemente.

—¿Qué me ocurrirá si viene Chris y me encuentra charlando con usted?

—Lo de Graham no fue lo mismo que esto —dijo ruborizándose.

—No, ya sé que no. Aquello fueron celos. Pero dígame una cosa, Nora. Chris creyó que yo estaba loco cuando le pedí detalles de Daniel White. Él no sabia que le había sorprendido tratando de oír lo que hablábamos. ¿Le habló a usted su hermana de él?

—¿De quién, de mister White? Creo que no.

—¿Está usted segura?

—No estoy segura, pero no recuerdo nada.

—¿Su hermana es bien parecida?

—Es bella —dijo Nora con convicción.

—¿Casi tan bella como usted?

—Es mucho mejor que yo en todo— declaró Nora, sonrojándose ligeramente.

—Naturalmente, ¿tendría admiradores?

—¿Qué quiere usted decir?

—Quiero decir que si cuando venía aquí o iba a cualquier sitio los hombres se daban cuenta de su presencia y trataban de hablar con ella.

—Sí; supongo que sí.

—¿Hubo alguno, además de mister Ankarets, que pareciese interesado por ella?

Movió ligeramente la cabeza y dijo:

—Creo que no.

—Mister Wallace me dijo que este hombre, Wite, la admiraba y riñó con Ankarets por ella. ¿Oyó usted algo de esto?

Movió otra vez la cabeza y dijo:

—Nada.

Me desorientó un poco. Claro es que Nan pudo no mentar nunca a su hermana este asunto. Sin embargo, esto me hubiera servido de mucho.

—Me gustaría poder hablar veinte minutos con su hermana—dije.—Esto aclararía muchas cosas.

Me arrepentí de mis palabras, porque le recordaron a ella que no podía ver a su desgraciada hermana, y las lágrimas asomaron a sus bellos ojos. Antes de que pudiera decir nada más, Christopher apareció en la esquina con una gran cesta en las manos.

— ¡Hasta la noche! —murmuré a Nora, y volviéndome a su compañero dije:— Tienen ustedes un buen día para la excursión.

—Sí —contestó, y sin otra palabra puso la cesta en la trasera del automóvil y saltó al asiento de conducción.

Los vi marchar. ¿Sería un amor sencillo el suyo o estaría aguijoneado por los celos?

CAPÍTULO XVIII
MISTRESS GOODGE RECUERDA

Cuando llegué al hospital no encontré ninguna dificultad para ver a mistress Goodge. La enfermera me dijo que la podía ver en el jardín. Su herida había sido muy superficial, y estaba virtualmente curada. Había sido mayor el susto que la herida recibida. Dentro de un día o dos la darían de alta.

Mistress Goodge resultó ser una mujer de unos sesenta años y de aspecto muy agradable. Su salud parecía excelente. Creo que el descanso y cuidado del hospital la habían puesto mejor que antes del suceso. Cuando le dije que había visto a su sobrina y que tenia mucho interés en el esclarecimiento del misterio, habló sin titubeos. La pregunté si había oído los disparos hechos contra su señor, y me dijo que los oyó y entró corriendo en la habitación. Entonces Auriol le apuntó con la todavía humeante pistola...

—¿Entonces no hay duda de que Auriol fue el que disparó?

—¿Duda, señor? Le reconocí tan bien como él a mí.

—¿No llevaba antifaz ni nada por el estilo?

—¡Oh, no!

—¿No le acompañaba nadie?

—No. Estuve en la puerta y lo vi todo. Casi no creía lo que veían mis ojos. Allí estaba el pobre amo caído en el suelo y aquel malvado de Auriol con la pistola en la mano. «¿¿Qué ha hecho usted?», grité. Se volvió y me vio. Disparó también sobre mi. Fue una casualidad que no me matase.

—Sí lo fue—dije.—¿Ha estado usted mucho tiempo al servicio del doctor Ankarets?

—Desde que vino a The Shallows.

—¿Cuánto tiempo hace de eso?

—Verá. En Nochebuena hizo once años que Oddways estaba todavía deshabitado. Entonces el doctor dijo que lo vendían barato y aconsejó a mister Sidney y a su socio comprarlo.

— Lo hicieron sólo como especular.

—No sé, señor; supongo que sí.

—Hace mucho que lo tienen, quizá sea buen negocio. ¿Cuánto tiempo estuvo Auriol con usted?

—Alrededor de seis años. Vino el mismo verano en que tomaron Oddways.

—¿Entre usted y él desempeñaban todo el servicio del doctor?

—Eso es. Yo tenia una mujer que me ayudaba a veces.

—¿Era el doctor aficionado a divertirse?

—No, señor; vivía siempre muy recogido.

Hasta ahora no había obtenido nada nuevo para agregar a mi caudal de conocimientos. Decidí cambiar de camino.

—¿Conoció usted a un hombre llamado Daniel White?

—No recuerdo el nombre. ¿Qué aspecto tiene?

La descripción no es mi fuerte; sin embargo, lo hice lo mejor posible:

—Es alto: cerca de seis pies; fuerte, cara roja y bigote oscuro. Puede ser un poco sordo, pero sobre esto tengo mis dudas.

Movió la cabeza.

—No le conozco, señor.

No me contrarió. Si White estaba complicado, debía de ser en la tragedia de Londres y no en la de The Shallows, donde mistress Goodge casi había desempeñado un papel.

—Lo que quiero averiguar es si Auriol cometió solo el crimen o si con auxilio de algún cómplice.

Otra vez, mistress Goodge movió la cabeza.

—No, no había ninguno más —dijo.

—¿Habían tenido antes sospechas de él por algún otro motivo?

—No lo sé, señor; pero, sin duda, aquellos eran sus instintos.

Nadie parecía tener buena opinión del evadido chófer...; esto era natural...; pero tampoco podía decir nadie nada concreto contra él. Cambié de objetivo.

—No estaba usted de acuerdo con las ocupaciones del doctor, ¿verdad? —pregunté con una sonrisa.

—¿A qué se refiere usted?

—Bien; no es que hubiese nada malo, pero creo que acostumbraba a fotografiar a señoritas de manera poco corriente.

—Sí, lo hacía.

Esto lo dijo con aire de reserva.

—¿Y a usted, naturalmente, le parecía inmoral aquello?

—Mire, señor: el hecho, en sí, no, pues trataba de perfeccionar su invento.

—¿Cree usted que hubiera tenido éxito verdadero?

—No sé. Me enseñó alguna vez sus fotografías, y yo le decía, ruborizada, que nunca había visto mujeres de aquel color.

—¿Qué decía él?

No pudo por menos de sonreír burlonamente. Su impresión era la misma que la mía.

—Él decía:; «¡Voy avanzando, mistress Goodge! ¡Voy avanzando!». Y se excitaba especialmente cuando venía sir Perkin Clutter.

Había olvidado al respetable hermano político; pero volvió a entrar en escena.

—¿Le visitaba frecuentemente sir Perkin?

—¡Oh, no, señor Como estaba interedo en el invento, pensaba formar una gran compañía para explotarlo.

—¿Fue mucho antes del asesinato, su última visita?

—Me parece que una semana antes.

—¿Estuvo viviendo con el doctor alguna vez?

—No; sólo venía de vez en cuando, en auto, para ver cómo marchaban los trabajos.

—¿Conocía a Auriol?

—No sé. Él tenía su chófer.

Naturalmente que lo tendría. Lo que me interesaba saber a mí era si estaba en relación con sus dos parientes. Por el momento abandoné este punto.

—¿Vivían en la casa las modelos?

—¡Oh, no, señor! El doctor era muy recto en eso. La mayor parte de ellas venían sólo por el día.

—¿Cuántas había?

—Tres fijas y una eventualmente.

—¿Miss Ruby Hartwell era una?

—Sí, la jefe.

—¿Tenía Auriol alguna relación con ella o con las otras?

—No; el señor no lo hubiera permitido.

Otro paréntesis. ¿Qué pensaría mistress Goodge de los Radley?

—¿En qué clase de amistad estaba el doctor con sus vecinos?

—Era un caballero muy amable y educado.

Hablaba con énfasis. Probablemente no le agradaban mis preguntas. No esperaba que fuese tan comunicativa conmigo como con su antiguo camarada el cartero. Traté de suavizar la cuestión.

—No dudo eso — dije. — Sólo trato de buscar si había alguien al lado de Auriol que desease matarle a él o a su hermano.

—No sé cómo sería su hermano, pero el doctor era amable con todo el mundo.

—Hubo un contratiempo con mister Radley, ¿verdad?

—Sí, lo hubo —contestó un poco contra su voluntad.—Vea usted, la esposa del doctor, pobre señora, estaba loca, así que no se la podía considerar su esposa.

—¿La conocía usted? —pregunté.

—No, señor. Cuando se la llevaron es cuando él vino a The Shallows.

—¿Está todavía en un manicomio?

—¡Oh, sí, señor! Uno de los caballeros de la Policía que vino a verme, me dijo que la había visitado.

Esto me hacía desechar una de mis sospechas de segundo orden. La señora del manicomio no estaba complicada en ninguno de los dos crímenes.

—¿Estaba mister Radley muy enfadado con el doctor?

—Mire, señor: creo que hubo malas interpretaciones. Quizá el señor debía habérselo dicho antes a miss Isabel.

—¿No cree usted posible que mister Radley, en su cólera, hubiese planeado algo, en colaboración con Auriol, contra el doctor?

—Mister Radley no es de esa clase de personas. Además, Auriol era un ladrón.

Si Auriol deseaba parecer un ladrón más que un asesino, había preparado muy bien su plan. Todo el mundo estaba de acuerdo en juzgarle como ladrón.

—Los otros vecinos, los Wallace, ¿supongo estarían en buenas relaciones con el doctor?

—Mister Wallace, el padre, sí.

—¿Y Christopher?

—Bien...

Calló.

—¿Quizá no aprobaba lo de sus fotografías? —pregunté, sonriendo.

—Mire, señor: ya que me pregunta, le diré que no se profesaban simpatías. Tuvieron unas palabras, bastantes violentas por cierto. Mister Christopher se puso insolente con lo de los cuadros, y dijo que era un atropello al honor de las muchachas.

Claramente se debía suponer que el ardiente moralista opinaría de esa manera. Mi imaginación dió otro salto.

—¿Tenia mucho trato mister Christopher con Auriol?

—No, señor; al principio parecía que iban a hacer algo juntos, pero entonces se separaron.

—¿Qué quiere usted decir?

—Que estaban preparando algo, pero esto fue antes del crimen, y este contratiempo truncó sus propósitos.

—¿Usted sabe qué estaban preparando? —pregunté.

Me pareció que debía de ser algo importante. Algún convenio en la víspera del crimen para el plan a seguir.

—No sé, señor. Se reunieron tres. Pero creo que no tratarían nada importante. Además, Auriol ha huido.

—¡Tres! —exclamé.—¿Y quién fue el otro?

—Su nombre era Johnson. Esto es todo lo que sé, y lo sé porque Auriol iba a casa a telefonearle. Creo que estaba en el asunto de motocicletas, pero no me enteré de mucho. Claro es que no traté de hacerlo.

—Muy natural—dije, sintiendo no hubiese oído mucho más.—¿Pero cómo sabe usted que mister Christopher formaba parte de este asunto?

—Porque Auriol mencionó su nombre. Vi a Auriol telefonear a Johnson diciendo: «He visto a mister Wallace y está todo arreglado».

—Mister Wallace..., muy bien pudo ser el padre.

—No, señor. Mister Christopher estaba allí aquella mañana, y le vi hablando con Auriol.

—¿No oyó usted lo que decían?

—Oí una cosa. Mister Christopher dijo: «Usted debe hacer eso por mí y verá cómo se le recompensa». Entonces dijo algo de tener que hacer en la ciudad a aquella misma hora. Pero esto ya le digo, fue antes de que huyera Auriol; así que supongo que el proyecto de que hablaban no se llevaría a cabo, fuera lo que fuese.

No se llevó a cabo... ¡A menos que fuese la razón de su huida!

No quiero decir la excitación que me r iujeron las inconscientes palabras de mistress Goodge.

—¿Cuándo fue eso con exactitud? —pregunté.—¿Cuánto tiempo antes de la huida de Auriol?

—Permítame pensar, señor. Debió de ser dos días antes del crimen.

—¿Está usted segura de las palabras de Christopher?: «Usted debe hacer eso por mí y verá cómo se le recompensa».

—Completamente segura, señor.

—¿Cuál fue la respuesta de Auriol?

—Gesticuló con sus ademanes franceses y dijo: «Todo se hará así. Déjelo de mi cuenta».

—¿Y dijo mister Christopher que tenía que hacer algo en la ciudad al mismo tiempo?

—Sí, señor.

Procuré conservar la calma. La posible importancia de sus palabras me emocionaron. ¿Había otro en colaboración con Auriol? Esta es la pregunta que tantas veces nos habíamos hecho y de la cual teníamos ya la respuesta. Christopher Wallace y el desconocido Johnson. Hice algunas preguntas a mistress Goodge; pero nada nuevo me dijo de interés. No quería que supiese la interpretación que daba a sus palabras. Debía buscar a ese Johnson.

—¿Ha comunicado usted ya a otra persona los detalles de nuestra conversación?

—No, señor. Como estuve tan mal al principio, ellos sólo me preguntaron lo que vi y si estaba segura de que fue Auriol quien disparó contra el doctor. Claro es que también lo vio mister Boot, el cartero.

—La identificación era la clave del enigma—dije con hipocresía.—¿Vió usted los objetos que Auriol intentaba robar?

—No. Ellos los encontraron después y me lo dijeron. ¡Mezquino ladrón!

Le hubiera hecho más preguntas, pero una enfermera entró y me dijo que era la hora de salir.

—Adiós, mistress Goodge—dije.—Cuídese y repóngase pronto. Lo que me ha dicho usted es de mucho interés.

¡Y así lo creía!

CAPÍTULO XIX
COMPLICACIONES

La principal diferencia que existe entre un detective experimentado y un principiante, se manifiesta en la exactitud de juicio al separar las cosas importantes de las no importantes.

No había duda que yo había perdido mucho tiempo. Cuando dejé a mistress Goodge, le dije al chófer que me llevara otra vez a The Shallows, repasando con la imaginación los detalles adquiridos, que juzgaba innecesarios.

Primero, el de la esposa demente. Había ya decidido no hacer nuevas indagaciones relacionadas con esa pobre desgraciada.

También cuando me enteré de lo de las modelos de Frederick Ankarets, pensé que alguna de ellas estaría complicada en el crimen en que Auriol había desempeñado tan importante papel. Deseché esto por estar fuera de la cuestión.

¿Y de sir Perkin Clutter? Le había visto en el piso de Ankarets y ahora sabía que había visitado al doctor. Perfectamente lógico que conservase las relaciones con los dos hermanos de su difunta esposa, y si el negocio de las fotografías era un hecho, nadie mejor que él para explotarlo. Trataba de poner a su nombre la patente del invento de la fotografía en color. Se han oído cosas como ésas, pero no me parecía probable en este caso. Como financiero, querría explotar las ideas de los demás sin reclamar para él la gloria del invento. El inspector Burns le declaró honrado. Ciertamente, yo no tenía una acusación real contra él.

Estaba Roger Wallace. Era íntimo de ambas víctimas, pero no encontraba que tuviese motivos para desear exterminar a ninguna de ellas. Estaba en Oddways cuando se cometieron los crímenes, y cooperó en la busca de Auriol. Asi que tampoco había que tenerle en cuenta.

Había dudado aún de Crossley, el defensor, por aconsejar a su inocente cliente que se confesara culpable. ¡Qué cosa más bestial es un hombre cuando sospecha de todos! No era justo relacionarle con ninguna de las muertes.

Más había dudado de Dennis Radley.

Tenía varios poderosos motivos para odiar al doctor Ankarets, y otros para no querer al hermano. Si deseaba eliminar a uno de ellos, sin duda lo más hábil era buscar una mano extraña e insospechada que matase a aquel con quien había reñido. ¿Pero eran los procedimientos adecuados a su carácter? Radley era uno de esos hombres pequeños y peligrosos, a quienes no hay que perder de vista cuando tienen en la mano una fusta o unas tijeras de podador, pero ¿se le podía juzgar de la clase de asesinos a sangre fría? La respuesta parecía ser negativa.

Estas conclusiones me dejaron sólo con Christopher Wallace y Daniel White. Uno de los dos podía haber ejecutado el crimen de que estaba acusada Nan Lockwood; pero, indudablemente, los dos no podían haberlo hecho. ¿En cuál de ellos debía concentrar mi atención? Aquella mañana, bien temprano, pensé que mi primer deber seria hacer indagaciones sobre los movimientos y antecedentes de White. Parecía indudable que el enamorado de Nan Lockwood, que había reñido con el profesor de ésta, podía tener motivo y oportunidad para haber cometido el crimen. Pero lo que me había dicho mistress Goodge me hacia volver a mis anteriores sospechas... Christopher Wallace. Estaba la antigua pregunta de la hebilla de zapato todavía sin contestación. Sería tonto que marchase a Londres a averiguar los hábitos de White, si Christopher era el hombre que necesitaba.

Entonces me encontré cara a cara con una nueva dificultad. El relato de mistress Goodge, de las conversaciones de Christopher con Auriol, demostraba que estos dos estaban de acuerdo. Me sentía inclinado a creer que Christopher había asesinado a Ankarets. Su amor por Nora y el odio a su rival, que no contento con una hermana necesitaba a las dos, eran motivos suficientes. Pero ¿por qué había preparado también la muerte del doctor? Esto no aclaraba mis dudas, sino que las complicaba más. ¡Hubiera sido necesario haber buscado un nuevo motivo conjunto!

Es cierto que yo, al principio, había declarado que para probar la inocencia de Nan en la muerte de Sidney Ankarets, debíamos demostrar que ambos sucesos estaban relacionados y que alguien era responsable de los dos crímenes; pero ahora comprendía que era mucho más razonable juzgarlos como hechos independientes. Auriol mató a Frederick Ankarets...; ese no era asunto mío. Christopher Wallace mató a Sidney Ankarets... y esto me interesaba mucho, porque probaba la inocencia de Nan. Pero si Christopher también planeó la muerte del doctor, el asunto resultaba mucho más complicado.

¿Podría aquel Johnson... si le encontraba... proporcionarme una explicación? Por su propia voluntad, no, pero quizá por deducciones. Sin duda, era aquélla la línea que había que seguir.

Cuando llegué a The Shallows, dije a la doncella, que, como la otra vez, abrió la puerta con excesiva precaución, que quería ir al garaje. Le pregunté si me podía prestar la llave. Lo hizo. No fui derecho al garaje, sino a la habitación donde dormía el asesino Auriol, y la cual estaba situada encima de dicha dependencia.

Era una alcoba bastante sencilla. Los muebles, supuse, estarían en la misma forma que antes del asesinato. Sus gustos en pintura eran los mismos que los de su antiguo patrón. Había cuadros vulgares y baratos, colgados de las paredes. Pero no perdí el tiempo en examinarlos. Por fortuna, encontré en seguida lo que buscaba. Era una tarjeta comercial colocada en la esquina de un pequeño espejo. Decía: «Henry Johnson, The Abisham, Garaje-Automóviles de alquiler, de día y de noche. Teléfono número Abisham, 77.»

Devolví la llave, y unos minutos después estaba otra vez de vuelta en Abisham, pues en aquella población estaba hospitalizada mistress Goodge.

Auriol, como ya sabía, había utilizado una motocicleta con objeto de establecer las cosas de acuerdo con su plan ¡El mejor medio para que un criminal parezca que está en dos sitios a la vez, es utilizar un aeroplano! Pero como fue visto, su idea y la de sus cómplices, si tenía alguna, había fracasado.

No fue difícil encontrar el garaje «The Abisham». No quise utilizar el coche de Oddways para no ser reconocido, así que lo dejé en Nigh Street y fui a pie.

Había un pasaje de entrada, con la familiar y pestilente bomba de gasolina, que conducía a un espacioso patio redondo rodeado de viejas jaulas y dependencias. No se veía a nadie por allí. Debería haber esperado a un sábado por la tarde, por ser el día de más movimiento; pero, sin duda, no se veía a nadie por ser un día de movimiento. Habían salido todos los hombres y todos los automóviles. Uno de los locales tenia un letrero que decía: «Oficina». Sonó una campanilla cuando empujé la puerta, y una muchacha apareció casi inmediatamente.

—¿Está mister Johnson? —pregunté.

—No, señor. ¿Deseaba algo?

—¿Cuándo volverá?

—No sé, señor. Está de vacaciones.

Esto me desagradó. Nunca encontraba las circunstancias favorables a mí.

—¿Cuánto tiempo hace que se ha ido? —pregunté.

—Hace tres semanas, señor. Esperamos que regrese dentro de una semana.

—¡Qué suerte tiene mister Johnson! ¡Un mes de vacaciones! —exclamé. — ¿Dónde ha ido?

—Creo que está en Francia, señor.

¡Caramba! ¡Había desaparecido inmediatamente después del crimen, y, como a Auriol, se le suponía en Francia! ¿Estaba esperando hasta que el suceso pasase de actualidad?

—¿Es un asunto personal o puedo hacerlo yo? —preguntó la muchacha.

—Es personal—dije.

Entonces pensé que sería conveniente arriesgar algo.

—¿Conoce usted a mister Christopher Wallace?

—No, señor.

—¿No recuerda usted que mister Johnson tuviese algún negocio con él?

—No, señor; no recuerdo.

Entonces callé un momento y dije:

—¿Ustedes se dedican al negocio de automóviles?

—Sí, señor. En todos los aspectos— contestó esperanzada.

Seria un éxito personal vender algo en ausencia de su jefe. Pero creo que quedó defraudada.

—Aquel hombre, Auriol, que mató al doctor Ankarets, tomó la moto aquí, ¿verdad?

—Creo que si, señor.

—¿Cuánto tiempo hace que la tomó?

—Hace dos años, o poco más. Mister Johnson habló mucho de ello cuando las indagaciones.

—¿Qué indagaciones? ¿Las del juez?

—Sí, señor.

—¿Tuvo mister Johnson algún negocio más reciente con él?

—No le puedo decir, señor. Por lo regular, yo no estoy aquí. Pero si usted quiere un auto o una moto, llamaré al hombre que mister Johnson...

—No, gracias—dije apresuradamente. —Era para un asunto personal. Quizá vuelva la semana que viene.

Me quité el sombrero y me volví para marcharme. Entonces tuve la impresión de que alguien había estado escuchando en la puerta. Vi desaparecer una sombra. Cuando me asomé afuera no vi a nadie. Quedé un momento en el patio. Había una puerta abierta a tres o cuatro pasos de mi. El que escuchó debió de salir por allí; no tuvo tiempo de ir más lejos. Determiné convencerme. Marché como si fuera hacia la calle y sin parar atención en la puerta. Cuando la hube pasado paré rápidamente y arrimé la espalda a la pared, mirando atentamente.

No tuve que esperar mucho. Medio minuto después asomó una cabeza por la esquina, con gran precaución. Vi una cara a menos de tres pasos, mirándome atentamente.

¡Era la cara del condenado espía, la de Daniel White!

CAPÍTULO XX
¿DÓNDE ESTÁ MI HIJA?

La sorpresa nos paralizó a los dos por un momento. ¿Cómo demonios estaría allí? No juro a menudo. Este es un hábito de que deben carecer los maestros de escuela; pero la sorpresa me desconcertó un poco. Fue él el primero en reaccionar.

—Buenos días —dijo.—¿Deseaba usted verme?

—¿Es usted mister Johnson? —La idea me asaltó repentinamente.

—No — dijo riendo. — No soy mister Johnson. Tuve negocios con él, y al ver que estaba usted en la oficina esperé a que saliera. Como le vi aguardar, creí que deseaba usted decirme algo.

Indudablemente, era un hombre sereno e improvisaba sus disculpas muy diestramente.

—Parece como si estuviéramos siguiéndonos los pasos—dije sarcásticamente; —pero ha olvidado usted su aparato receptor. ¿Está mejor de su sordera?

Le vencí aquella vez. Pareció un poco contrariado.

—No soy sordo —dijo. — Estaba probando el aparato antes de dárselo a un tío mío, que lo es.

Sin duda mentía; pero no hice comentarios.

—¿Es usted mister White?

—Sí, señor.

—¿Conoció usted al difunto Sidney Ankarets?

Le hice la pregunta con brusquedad intencionada. Pero si le sorprendió o le desconcertó, fue lo bastante listo para ocultar sus sentimientos.

—¿Quiere usted decir el hombre que fue asesinado? —preguntó, sin duda para ganar tiempo.

—Sí, ése—dije.

—No, no le conocía. Claro es que he leído mucho de ello y me interesa también el caso... como todos los demás.

¡Otra vez estaba mintiendo! No sólo conocía a Ankarets, sino que había reñido con él por Nan Lockwood.

—¿Conocía usted a mistress Ankarets... o sea a Nan Lockwood? —pregunté.

—He hablado con ella —dijo. Entonces agregó:—¿Los conocía usted? ¿Está usted interesado en el suceso?

—Miss Nora Lockwood es amiga mía —contesté.—Cree en la inocencia de su hermana. Y yo también. Tratamos de demostrarlo.

—Eso es interesante. ¿Y cómo lo lograrán? —Su tono era casi impertinente.

—Buscando al asesino.

Hablé con los ojos clavados en los suyos y con tono intencionado.

—Ciertamente, es el mejor medio — contestó fríamente — ¿Puedo ayudarle? ¿Qué ha descubierto usted hasta ahora?

—Como usted no conocía a Ankarets —dije,—supongo que no le interesará el resultado.

Giré sobre los talones y le dejé.

Cuando regresaba en el auto me pregunté qué podía significar aquel nuevo acontecimiento. Christopher Wallace y Jean Auriol estaban en combinación con Johnson, y ahora me encontraba a Daniel White en el garaje de Johnson. ¿Estaban todos complicados? ¿Era White, en realidad, el mismo Johnson? Él dijo que no, pero no estaría de más asegurarse. ¿Cuál sería mi primer paso?

Aquella mañana recibí una carta de Martín. Escribía patéticamente, pidiendo noticias. Me alegré de haberle escrito la noche anterior, y pensé que lo mejor que podía hacer era ir a verle. Le informaría de los nuevos acontecimientos desarrollados con relación a Christopher y White. También le hablaría del supuesto Johnson. Roger Wallace había encargado a Crossley, que preguntara a Nan qué clase de relaciones existían entre ella y White. Quizá podría yo mismo ver a Crossley. Entonces, si a Martín le parecía bien, buscaría dos o tres personas capacitadas que me pudieran ayudar. Scotland Yard me podría dar los nombres de un ejército entero de subordinados y nos sería posible investigar en varias direcciones al mismo tiempo. No debía avergonzarme de decir que yo no podía llevar solo toda la labor. Un hombre podría dedicarse a seguir la historia de White con todas sus fases y movimientos, y otro podría hacer lo mismo con Johnson. Yo, por mi parte, me conservaría en relación constante con Christopher y... y Nora.

Cuando volví a Oddways me vi obligado a almorzar solo. Me dieron una nota de Cal, en la que me decía que había salido y probablemente no regresaría hasta después de comer. Sin duda, Isabel Radley estaba con él. Su repentino interés por aquella muchacha, como ya he dicho, me sorprendió, porque hasta que vio a Ursula había permanecido impasible a las prometedoras miradas del sexo contrario. Isabel era muy parecida a Ursula. Una especie de copia imperfecta de ella. Quizá juzgara yo un poco apasionadamente a mi bella prima.

La ausencia de Cal me contrarió. Mis dudas se le hubieran ocurrido a Sherlock Holmes, si en un día de interesante trabajo le hubiese abandonado su fiel amigo Watson para hacer una excursión con una muchacha amiga. ¡Era indudable!

El hotel parecía más concurrido que de costumbre. La banda tocaba y había una animación y un ruido extraordinarios. Para algunos, la felicidad sin ruido es imposible. Parece que, hoy en día, la música anima a comer. Sin embargo, no es tan moderno como parece el que la melodía esté reunida con los alimentos. Un libro eclesiástico, que se supone escrito mil años antes de Jesucristo, declara: «Un concierto de música en un banquete con abundancia de vino, es como un carbunclo engarzado en oro». Pero si en lugar del banquete es una simple comida a base de bacalao y amenizada con un saxofón, no hay duda de que es cierto el concepto poético. Cuando la tarde declinaba, sentí la necesidad de un poco de libertad. No quería volver a Abisham, ni me convenía por el momento visitar a Crossley y a Martín. No era fácil que el primero estuviese en su oficina en sábado por la tarde. Además tenía que ver a Nora aquella noche, a las diez. Me hubiera gustado saber dónde habían ido Christopher y ella, y lo que habían hecho. En esto había un poco de celos; pero creo que era más bien disgusto de verla con un hombre tan cínicamente hipócrita.

Fumé un cigarro sentado en una silla, a la sombra, y después empecé a pasear por la orilla del río. Había grupos de jóvenes paseando en lancha y algunos con traje de baño tumbados sobre la hierba, tomando baños de sol. Llegué hasta el límite de la propiedad y escudriñé en los campos silvestres de The Shallows, donde el doctor Ankarets solía tomar sus fotografías. Allí estaba su viejo embarcadero, seguramente el único silencioso y desocupado de todo el río. ¿Quién sería el futuro propietario?

Emprendí el regreso y vi a un gran grupo que estaba jugando a los bolos. La hierba estaba bien cuidada y formaba una verde sábana a propósito para dicho juego.

Me dijeron que dos equipos locales iban a jugar un partido allí, por no estar en condiciones sus campos respectivos.

Los bolos es un juego que no me ha interesado nunca, lo confieso. Cuando abandoné el rugger, comencé a jugar al golf. Sin embargo, creí que me sería agradable mirar un rato. El entusiasmo de los jugadores me pareció extraño y también me sorprendió ver lo jóvenes que eran algunos. El golf fue, en otros tiempos, llamado el «juego de los viejos»; pero ahora mucha gente, entre ella yo mismo, consideraba el juego de bolos como el último deporte de la decrepitud. Sin duda estamos equivocados. De todas maneras, es un espléndido medio de estar al aire libre y hacer un poco de ejercicio a cualquier edad que se tenga. Observando el juego, pude aprender un poco de su técnica y ver que no era aburrido.

—No es usted lo bastante viejo para jugar ya a los bolos.

Esto dijo una voz detrás de mi. Me volví y vi a Ruby Hartwell.

Sonreí, pues vi otra vez, inevitablemente, unidas las palabras bolos y edad.

—Un maestro de escuela es siempre lo bastante viejo para todo—dije.

—¿Y por qué un maestro de escuela? —dijo la muchacha, mientras se sentaba en una silla a mi lado.

—Como un cura debe ser mejor que los otros hombres, un soldado más valiente y un letrado más sabio, un maestro de escuela debe ser más viejo. Es su pose. Siempre juzgará las cosas con un viejo criterio.

—Conocí un jugador de bolos —dijo Ruby después de una pausa—que era alcalde de la localidad.

—Muchos alcaldes son aficionados—le dije.—Juegan más a los bolos que a todos los demás juegos juntos. Es un indudable detalle de cívica dignidad. Y cuando se reunen brindan a la memoria de Francis Drake, que fue el primero que dijo que su autoridad no debía intervenir en el juego.

La muchacha siguió las incidencias del juego, en silencio, durante un rato. Entonces dijo:

—¡Qué mal aplicados están los puestos! ¿Por qué sirve los bolos el de la visera gris al grueso de la visera azul? Mire, es doble de viejo y abulta la mitad.

Me había fijado en el contraste que ella tan agudamente había observado. El número uno de un bando era un hombre muy delgado, con una larga barba blanca. El número uno del otro era más joven y extraordinariamente corpulento. Llevaba ajustados pantalones azules y jersey muy corto, que hacían resaltar más sus opulentas formas. Cuando se preparaba para hacer su saque, Ruby se reía siempre de él.

—Es la etiqueta del juego—expliqué. —El lado que pierde un tanto pone el paño en el suelo y alcanza la pala a los otros.

—Ese grueso no ha perdido ningún tanto —rió la joven.—¡Parece que ha ganado mucho!

¡No se puede discutir en serio un juego con una muchacha como ésta! Pero no había terminado.

—Los mejores jugadores tienen las manos más grandes —dijo, cuando dos equipiers entraban en juego.—Ese tiene unas manos como una hoja de plátano, y aquél como patas de araña.

Hablaba demasiado alto y temía que algún equipier pudiera oírla. Así que cambié de asunto.

—Me pareció verla entrar en una canoa—dije.

—Sí, entré. Con Billy Gonster.

—¿Qué ha hecho usted de él?

—Cuando un hombre manifiesta más interés por el timón que por una mujer... o por la canoa que por...

—¿No le ahogaría usted?

—No; pero un hombre demasiado aficionado al deporte, en un bote es tan pesado...

Antes de que pudiera preguntar más detalles sobre Gonster, cambió de tema.

—¿De que se va a disfrazar esta noche?

—¡Ah! Baile de trajes. Pues no tengo disfraz.

—Debe usted proporcionárselo... Yo le ayudaré. Hay muchos en el guardarropa, en la casa la mayoría de ellos pierrots.

—Me disfrazaré de pierrot. ¿Y usted?

—No se lo diré. Debe usted mirar cuidadosamente, para ver si lo adivina. ¿De qué se vestirá el chico?

—Lo ignoro; no se lo he preguntado.

—¿Ha salido con miss Lockwood?

—No: ese privilegio corresponde a mister Christopher Wallace.

—¡Lo había supuesto así! Ustedes están un poco molestos con Cris, ¿verdad? Estuvo interesado por mí algún tiempo.

—No me sorprende — dije, ignorando el resto de su explicación.—¿Y por qué terminaron ustedes?

—Cuando supo mi ocupación con el doctor Ankarets, no le gustó.

—No me sorprende. ¿Qué hizo entonces?

—Visitó al doctor y le dijo que era un malvado.

Ese debió de ser el pequeño incidente a que aludió mistress Goodge.

—¿Qué ocurrió? —pregunté.

—Cuando me enteré de ello, terminé con Chris. Le dije que era un mequetrefe de poco cerebro. Afortunadamente, su padre es un poco más razonable; si no, no estaría yo aquí ahora.

—¿Eso fue antes de que Chris conociese a Nora Lockwood?

—Sí; nunca estuvo tan loco por mi como lo está por ella. Está muy enamorado...; por lo menos, eso parece.

—Supongo que él irá al baile de disfraces — dije, para variar un poco el tema.

—Seguro. Siempre ha sido muy aficionado.

Iba a hacerle una pregunta sobre el disfraz de Chris, cuando salió un empleado y me dijo que esperaba un caballero que deseaba hablar conmigo. Intrigado por saber quién podía ser, le seguí al hall central, pasando por la terraza.

Allí vi a mister Dennis Radley. Por fortuna, no traía las tijeras de podador, pero pude ver que estaba muy excitado Parecía que sus patillas se erizaban de cólera. Roger Wallace estaba con él, y sin duda, trataba de calmarle.

—¿Dónde está mi hija? —preguntó el hombrecillo tan pronto me vio.

Hubiera sido muy fácil burlarse de él registrándose los bolsillos y diciendo que allí no la tenia. Pero pude ver que estaba marcadamente entristecido.

—Lo siento—dije,—pero no lo sé.

—¡Ah! ¿Dónde está su amigo mister Mackay?

—Tampoco lo sé.

— ¡Diablo! Usted y su amigo entraron en mi jardín a verla. Se citaron para verla otra vez en secreto. Si, señor: ¡en secreto! ¡Y entonces se la llevaron, sabe Dios dónde!

—Perdone, mister Radley, pero cree que está usted cometiendo una injusticia con su hija. Tiene edad para saberse proteger ella misma, y, además, si está con mister Mackay no corre ningún riesgo.

—¿Por qué se escaparon en secreto mientras yo había salido? ¡Dígame!

—¿Y por qué en secreto? Si usted había salido, no se lo pudieron decir. Hace un día espléndido, y ¿qué perjuicio puede haber en que pasen unas horas juntos? Volverán pronto, como es natural. Quizá esté ya ella en casa.

Como en el aviso de Cal me decía que no volvería, probablemente, hasta después de comer, supuse que no había regresado todavía; pero la actitud de Radley era francamente ridicula. Parecía juzgar a su hija como a una muchacha de seis años.

—No debía haber salido. Debió haberme dejado aviso. Creí que estaría aquí, a pesar de haberle prohibido que pusiera los pies en esta casa.

—Puede usted estar seguro de que no está aquí—dije.—Ni ella, ni mister Mackay. Si están juntos, supongo que estarán en el río.

Me miró, dió un poderoso gruñido y se marchó.

CAPÍTULO XXI
BAILE DE DISFRACES

Cuando nos sentamos a comer, algunos clientes llevaban ya los disfraces puestos. Abundaban los trajes de época. Se veían entre ellos a «Josefina», «Cleopatra», «Raleigh» y «Enrique VIII». Había premio para los mejores, cuyo reparto se efectuaría después. Vi una «Bella durmiente» y otra «Godiva».

Cal no había regresado todavía. Me entristecía estar solo. Pedía a Dios que el viejo Radley no le estuviese buscando con un fusil en la mano. Como Ruby Hartwell me había indicado, pedí prestado un traje de pierrot negro, con adornos y botones blancos. Creí que con ese traje pasaría más inadvertido. El único momento agradable que esperaba tener sería el que estuviese al lado de Nora.

Ignoraba si había vuelto. No se la veía ni a ella ni a su compañero. ¿Iría Christopher al baile? Si iba, tendría que bailar con otras muchachas. En caso contrario, estaría con Nora y le sería a ésta más difícil separarse de él. Por otro lado, confiaba en que cumpliría su promesa. Ruby no se había puesto todavía el traje por el que la había de reconocer. Sin duda, sería un traje original. Creo que hubiera hecho una admirable «Carmen». Estaba sentada con un tipo original, un hombre de larga cabellera. Era, según tengo entendido, un srtista, y sólo iba allí los fines de semana.

Observé que más de la mitad de las muchachas llevaban pantalones o trajes de carácter masculino. Ignoro la causa de esta predilección, pero muchas muchachas que estarían encantadoras vestidas de pastoras o algo así, prefieren disfrazarse con pijamas o de apaches. Entonces me asaltó un pensamiento desagradable. ¿Qué pensaría el rector de Rugton si supiese que estaba pasando mis vacaciones en tal sitio? Es cierto que tenía una poderosa excusa. Estaba allí al servicio de la Justicia. Pero creía ver la fría y satírica mirada del rector al verme disfrazado. ¿Eran aquellos los sitios indicados para fomentar la moral en la juventud? ¿Y si me reconociese el padre de mi discípulo? Bueno..., el padre no estaría allí.

Por fin terminó la comida. Hubo una especie de huida a las habitaciones de los que deseaban ponerse el traje de baile; mientras otros, como yo, salían a la terraza esperando el comienzo de la fiesta.

El jardín estaba profusamente iluminado con farolillos japoneses.

El cable del que estaban colgados se extendía a lo largo del río. El aire, fresco y agradable, hacía el ambiente francamente delicioso. Tenía que esperar hasta las diez y pensé en buscar algún entretenimiento que me hiciera más llevadero el tiempo.

En el salón de baile se oían las carcajadas de las alegres muchachas que empezaban a llegar. Estaba convenido que el público disfrazado pasase por delante de los jueces que habían de adjudicar los premios. La idea de celebrar el concurso primero era por si los concurrentes deseaban ponerse alguna ropa más conveniente antes de empezar el baile. Era una acertada precaución, pues la noche era bastante calurosa.

—¿Quiere usted formar parte del jurado, mister Patton?

Me volví. Era Roger Wallace quien me hacía la proposición. En otras circunstancias hubiera aceptado, pero tenía que salir a las diez y no sabia el tiempo que estaría fuera. Eran ya más de las nueve.

—Temo no ser demasiado entendido en estas cosas—dije.—Hágale la proposición a mister White. Es muy observador.

Wallace sonrió y repitió la invitación al hombre misterioso, que en aquel momento se había unido a nosotros. Observé que también llevaba un pierrot negro. ¡Sin duda, como yo, quería pasar inadvertido! White aceptó, y se formó un jurado compuesto de tres señores y tres señoritas, que se instalaron en el palco de la orquesta.

El desfile de disfraces empezó a dar la vuelta al salón. Había muchos trajes buenos, pero lo que más me interesó fue ver a Christopher Wallace vestido de caballero, con su antiguo y favorito disfraz. No me había dado cuenta de su llegada, y al principio, entre la multitud, no pude verle los pies. ¿Le faltaría la hebilla de un zapato? Muchos, como yo, no se habían unido al desfile. Fui avanzando entre el público hasta que pude verle bien. No tenia bastante estatura para hacer un perfecto tipo de caballero, pero su porte era distinguido y llevaba el traje con elegancia. Sus brillantes zapatos de tacón alto carecían de hebilla.

El disfraz de «Lady Godiva» estaba bien inspirado, a pesar de los rumores que se habían corrido sobre su supuesta falta de decoro. Sin embargo, no creo que fuese menos púdico que el de otras «hadas» y Colombinas que se veían por el salón.

Una muchacha vestida de «Noche» llevaba sólo un ligero traje de seda adornado con estrellas y una luna en el pelo. Como disfraz era muy artístico, pero demasiado molesto para bailar. Otra señorita, vestida de «zanahoria», provocó un aplauso. Llevaba una bata lisa de color de esta hortaliza, con una combinación de plumas verdes, imitando hojas, en la cabeza. Alrededor de la falda le colgaban, como borlas, infinidad de pequeñas zanahorias.

Pronto reconocí a miss Ruby Hartwell, y en seguida adiviné lo que su disfraz representaba: ¡un pudding de leche! Sobre la cabeza llevaba un ramillete, y el traje adornado con macarrones. Se había puesto un collar hecho ingeniosamente con sagú.

Muchas muchachas, como dije antes, llevaban trajes masculinos: de jugadores de cricket, boy-scouts, y una con pantalón corto... muy corto, de corredor. Otra iba disfrazada de chico de golf, con su bolsa a la espalda llena de bastones y pelotas.

Los disfraces de los hombres no eran muy originales. Había vaqueros, piratas y cortesanos. Uno, vestido de «Barba Azul», parecía el favorito, aunque algunos se inclinaban a favor de un «Pérgola». Éste había colocado alrededor de todo el traje un entretejido sobre el que crecían rosas por todos sitios. Un disfraz muy bello y original, pero también poco a propósito para bailar.

Vi a un hombre disfrazado que resultó ser un subastador local. Iba vestido de muchacha, muy pintado y maquillado. Sonreía a todos los hombres y les enviaba besos. Después que el desfile había dado dos vueltas por delante del jurado, los jueces adjudicaron a la «Noche» el premio de disfraces de mérito, y al «Pudding de leche» el de disfraces originales. «Barba Azul» y «Sir Walter Raleigh» ganaron los premios de hombres.

Entonces la orquesta empezó una alegre marcha y comenzó el trasiego en busca de pareja. Eran cerca de las diez y decidí salir. Atravesé la terraza en dirección al río. Encontré un paraje muy tranquilo cerca de la división de Oddways y The Shallows, y lejos de la luz de los farolillos. Allí esperé, pensando en lo que podría hacer Cal. Era cosa extraña en él que desapareciese por tanto tiempo, y si Isabel le acompañaba sin el permiso de su padre había que excusar la cólera de éste. La muchacha tendría un cariñoso recibimiento cuando regresase, y me alegraría que Cal pudiese escapar antes de que le alcanzasen el látigo o las tijeras de Radley.

Pero no pensé demasiado en Cal. Nora vendría y estaría en breve conmigo, dedicada por algún tiempo sólo a mí.

Era una deliciosa noche. La luna formaba extraños efectos en la arboleda y en el río. Las luces de los farolillos brillaban con diversos colores y las estrellas titilaban débilmente. Era una noche de silencio y de dulces murmullos de amor. Pero no había silencio. Desde el salón venían las desarticuladas notas de la orquesta, acompañadas por los gritos de los ocupantes de las barcas, que repetían la melodía. ¿Qué tendrá el río, que hace cantar aún a aquellos cuya naturaleza no es propensa a ello?

Nora iba a venir. ¿Qué le diría? ¿Amaba a esta muchacha... cuya existencia ignoraba una semana antes? ¿Quería casarme con ella? ¿Qué dirían los Glendlocks

y los Maldessons y los Fort-Ullets, si introdujese en la familia a la hermana de Nan Lockwood, acusada de asesinato? ¡Que dijeran lo que quisiesen! La acusación era injusta, y era a Nora, a la incomparable Nora, a la que yo necesitaba.

La cuestión dependía de lo que Nora me dijese. ¿Qué podía yo ofrecerle a cambio del preciado regalo de su amor? ¿Quién era yo? ¡Un pobre diablo! Un maestro de escuela. De todos los engaños de esta época de falsedades, ¿no era la educación la mayor? Escuela preparatoria... Escuela pública... Universidad. Un largo y costoso proceso. ¿Y qué valía el hombre después de recorrer todo aquéllo? ¿Quién tenia interés por él? Si fuera abogado o doctor, tendría todavía que aprender su propia profesión. El «calificaba». Sin embargo, ¿quién tenía interés por él? Se debía considerar feliz con encontrar un empleo por cuatro libras a la semana... aproximadamente, lo mismo que hubiese ganado seis u ocho años antes si se hubiese hecho albañil. El maestro de escuela es lo peor de todo. Tiene que tener la misma preparación que para cualquier otra carrera, para luego saber que sus enseñanzas se cotizan muy bajas en el mercado. Excepto en unos pocos casos de suerte, tiene que aceptar un sueldo miserable para llevar a otros por la senda que le ha conducido a él a la pobreza.

Mi situación era de las mejores de mi clase; pero ¿qué podía ofrecer a Nora? ¿Qué valia yo ante sus ojos?

Quizá no viniera. Se hacía tarde. Quizá... ¡Entonces la vi! Olvidé mis pesimismos. Vino a mí con un paso tan ligero que daba la sensación de que no pisaba el suelo y siempre buscando las sendas más oscuras. Traía la cara casi cubierta con un velo. Me alargó las manos y las tomé entre las mías. Por el momento no pude hablar. ¡Quizá mis besos hubieran expresado lo que no acertaba a decir!

—Es tarde —murmuró.—Chris me pidió que estuviese con él hasta que terminase el concurso. Cuando vine quería estar conmigo. Pero le hice regresar.

Busqué un asiento entre las sombras y nos sentamos.

—¿Lo han pasado bien? —pregunté, casi deseando que la contestación fuese negativa.

—Estuvo muy bien — dijo; entonces agregó: — ¿Ha descubierto usted algo nuevo? ¿Qué tiene que decirme?

Hasta aquel momento no me di cuenta de lo violento de mi situación. La persona de quien sospechaba era el hombre con quien la hermana de la acusada había pasado el día, el que la amaba y quién quizá fuese correspondido. ¿Le podía decir lo que realmente pensaba? Era imposible.

En lugar de esto le hablé del viejo Radley. La historia del compromiso de matrimonio de Isabel con el ya casado doctor era desconocida para ella, y le describí la riña de Radley con los dos hermanos. Oyó atentamente.

—¿Pero usted cree que puede haber matado a mister Ankarets? —preguntó ansiosamente.

—No sé—dije.

—Entonces... ¿cómo ayudaremos a Nan?

—Este hombre, White, puede estar complicado—declaré.—Amaba a su hermana.

Improvisé una larga digresión sobre los posibles motivos que le indujeron a matar a su rival. Le hablé de mi entrevista con mistress Goodge y de su opinión de que Auriol estaba tramando algo con un tal Johnson, y que cuando fui a ver a este Johnson encontré a White allí. No compliqué en este asunto el nombre de Christopher porque no hubiera agradado a Nora. Ésta trató de darme las gracias, pero sin poder ocultar su falta de confianza en el éxito.

—Sí mister White hizo eso por amor a Nan, ¿qué tenía que ver con Auriol y Radley?

—Eso no está claro todavía—dije, y callé.

Creí ver a alguien deslizándose por la sombra de la tapia. Había estado cerca de nosotros. No pude, por el momento, ver quién era; pero como le seguí con la vista, cuando pasó bajo la débil luz de los farolillos pude ver un disfraz de pierrot negro. Debía ser Daniel White, el hombre de quien habíamos estado hablando... espiándonos otra vez.

—Debo regresar —dijo Nora.

No había visto nada e ignoraba las causas de mi repentino silencio.

—¡No! ¡Todavía no! —exclamé.—Tengo que decirle algo más. ¿Vio usted a ese hombre? —y señalé una sombra que se deslizaba hacia la casa.

—¿Quién es? —preguntó.

—Daniel White. Debe de haber salido detrás de usted. ¿Por qué la espía?

—No sé— dijo la muchacha, un poco nerviosa.

Entonces continué hablando, lleno de emoción:

—No quiero que me deje.

Volví una vez más a mencionar los detalles salientes de la historia, tan incongruentes y faltos de base, especialmente si dejábamos a Christopher fuera de la cuestión.

—Está todavía un poco confuso y complicado, pero necesito ir a la ciudad y mister Crossley preguntará a Nan sobre sus relaciones con este White.

Hubo otra pausa. Entonces dije:

—Chritopher Wallace estaba muy bien vestido de caballero. ¿Es ése el disfraz que acostumbra a llevar?

—Creo que sí.

—¿No llevaba hebillas en los zapatos? Puso en los míos sus bellos ojos.

—No —dijo,—nunca lleva hebillas.

Le pregunté por qué, y me dijo que se le había perdido una. Así que quitó la otra.

Me latió el corazón violentamente. ¿No era ésta la prueba que estaba esperando? Traté de hablar con voz natural. Ella todavía no sabía la verdad.

—Entonces, esta hebilla que encontré es la suya.

—Supongo que sí —dijo ella.

—Usted me dijo que era exactamente igual a la de él.

—Sí, así lo creí yo. ¿Cómo la tiene usted?

—Fue encontrada por la doncella de su hermana en su piso, poco después del crimen.

—¡Qué! ¿Qué quiere usted decir? —murmuró.

—Precisamente esto. Esta hebilla fue encontrada en el sitio donde fue cometido el asesinato. ¿Le dijo usted que yo la tenía?

—No. ¿Debí decírselo?

¿Debió decírselo? Hubiera preferido hacerlo yo mismo. ¡Pero si se lo hubiera preguntado hubiera negado hasta que había usado jamás hebillas en los zapatos!

—Sí—le dije.—Puede usted decírselo y advertirle que, si la necesita, puede pedírmela.

Inclinó su bella cabeza y comprendió que no debía decir nada más de aquello. Tomé su diminuta mano.

—Nora, haré todo lo que pueda por esclarecer este asunto. Usted sabe que lo haré, y... sabe también por qué lo haré.

—Usted me dijo que era un encargo de su primo, que está enfermo y que en otros tiempos amó a Nan.

—¡No! No lo hago por mi primo. Empecé trabajando por él, pero ahora quiero serle útil a usted. Quiero hacerla feliz, Nora. Quiero ahuyentar la tristeza de esos maravillosos ojos. Quiero...

Callé. Oí un ruido como de alguien que se deslizase entre el ramaje, en nuestra dirección. Nora lo oyó también. Alguien estaba abriéndose camino por entre los arbustos que nos separaban de The Shallows. Era una mujer, que se esforzaba en separar las ramas con loca precipitación, acercándose a nosotros. Me levanté para auxiliarla y la vi toda arañada, con los vestidos rasgados y el rostro pálido y horrorizado.

¡Era Isabel Radley!

Me reconoció en el mismo momento en que yo la reconocí a ella.

—¡Mister Patton! —exclamó con angustia.— ¡Venga en seguida! ¡Mister Mackay ha sido herido!

Nora se levantó también y vino hacia nosotros.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó.

—No sé —dijo Isabel, temblando como una niña.—Mister Mackay está allí... en el suelo... Quizá esté muerto.

—Váyase — dije a Nora. — Yo iré a verle.

—No —dijo.—Me quedaré aquí, por si puedo ayudarle.

No me paré a contestar. Isabel ya estaba tratando de regresar por el camino que había abierto entre los arbustos.

—Déjeme ir primero—dije.

Y sin preocuparme del perjuicio que podía hacer, empecé a tronchar ramas para facilitarme el camino. No sé los terribles pensamientos que me asaltaron. ¡Cal herido... quizá muerto! ¿Le habría atacado el viejo Radley? ¡Qué remordimiento tan horrible me había proporcionado! Me di cuenta de lo que quería a Cal.

—Por aquí—me dijo Isabel, cuando ya hablamos cruzado la tapia y estábamos en los campos casi silvestres de la otra residencia.

La seguí. Pasamos cerca del viejo embarcadero, por entre los arbustos, y llegamos a la fila de sauces que se reflejaba en el agua.

■ Allí vi a Cal. Estaba tumbado en el suelo; pero cuando nos acercamos se movió. Se incorporó hasta sentarse y se llevó las manos a la cabeza. ¡Gracias a Dios, estaba vivo!

CAPÍTULO XXII
SOLUCIÓN

«¿Dónde estoy?» Estas son las palabras que, según tengo entendido, pronuncian todos los que recobran el sentido después de un período de inconsciencia. Cal Mackay no dijo nada de esto. Se limitó a exclamar:

—¡Demonio!

Intentó ponerse de pie, pero se hubiera desmayado de nuevo si Isabel no hubiera caído de rodillas y le hubiera sujetado entre sus brazos. Miró extraviadamente y volvió a llevarse la mano a la cabeza.

—¡Demonio! —exclamó otra vez.—¡No sé qué tengo en la cabeza!

—¿Qué es eso, viejo amigo? ¿Qué le ha ocurrido? —También me puse de rodillas a su lado.

—¡Oh! ¡Mi cabeza!

La luz era débil, y no pude precisar si arrojaba sangre por algún sitio. Dejó caer su mano y puse la mía en el sitio donde había tenido la suya. Se estremeció cuando le toqué; pero pasé la mano lo más suavemente posible por el sitio donde suponía estaba la lesión. Tenia una hinchazón pronunciadísima en la parte superior del cráneo. Era indudable que había sido golpeado con lo que la policía llama un «objeto contundente», posiblemente un garrote o una porra.

Afortunadamente llevaba un gorro de pierrot. Atravesando la fila de sauces fui al río y lo empapé en agua. Cuando me inclinaba para mojarlo vi una barca vacia escondida entre los árboles. Volví, y entre Isabel y yo refrescamos con el agua su dolorida cabeza. Esto pareció darle más ánimos. Después de unos minutos pudo quedar sentado sin ayuda.

—¿Qué le ha ocurrido? —pregunté otra vez.

Al principio no contestó. Parecía tratar de recordar alguna cosa antes de hablar.

—No sé lo que ocurrió —dijo un poco bruscamente, después de una larga pausa.—Estaba yo por allí —señaló vagamente unos arbustos,—oí pasos detrás de mí; pero antes de que pudiera volverme me golpearon. ¡Diablo! —hizo un gesto de dolor.

Me volví hacia Isabel.

—¿Le encontró usted así? —pregunté...

—Sí; había yo entrado en casa y salí a darle las buenas noches.

Hablaba un poco preocupada. ¿Había sido su padre el autor? Era difícil interrogarla en este sentido. Le pregunté si al volver había visto a alguien.

—A nadie —contestó.

—¿No puede usted suponer quién fue el agresor?

No tenia más remedio que formular esta pregunta. Encontraba justificado que quisiese escudar a su padre contra la sospecha, pero mi deber era procurar esclarecer el misterio del accidente.

—No tengo la menor idea.

Miré a Cal interrogadoramente, pero la luz era demasiado débil para, por su expresión, poder juzgar si decía la verdad. Había un tono de emoción en su voz.

—Bien, amigo Cal, le pasaremos dentro y avisaremos al doctor.

—No necesito médico — declaró más firmemente.—No necesito conocer a nadie.

—Pero tenemos que averiguar quién cometió la brutal agresión.

—No necesito saber nada —insistió.— Mañana estará arreglado todo. Soy un idiota si no puedo protegerme yo mismo.

No era un buen argumento, y antes de que pudiera contestar oímos ruido entre los árboles. Miramos y vimos a Nora. Cansada de esperar, había venida para ver si nos podía ayudar en algo.

—Alguien le golpeó y le dejó sin sentido—le dije.—Ya está mejor, pero debemos esperar un ratito. Todavía no le podemos llevar. Quizá deba usted volverse.

—¿Mando a alguien para que les ayude a llevarle? —preguntó Nora.

—No les diga nada de esto —murmuró Cal.

—Pronto nos podremos valer solos — dije.—Mientras tanto, dice que no se le comunique el accidente a nadie. ¿Verdad?

—Sí, no diré nada, pero...

Tenía los ojos muy abiertos por la sorpresa, mas no terminó la pregunta.

—No le puedo explicar ahora nuestra precaución — murmuré; — pero hasta que él nos diga algo más, es conveniente no mencionar este asunto. Debe usted marcharse, no sea que noten su ausencia.

Traté de ayudarle a abrirse camino entre las matas. Cuando llegamos a la tapia le cogí las manos.

—Buenas noches, Nora querida—dije.

—Buenas noches —murmuró, y la luz fue lo bastante intensa para ver el rubor subir a sus mejillas.

Isabel estaba todavía mojando la magullada cabeza de Cal, quien parecía mejorar por momentos.

—Creo sería mejor que regresase usted a casa—dije a Isabel cuando me acerqué a ellos.

—Quizá sería mejor —dijo,—si cree usted que está mejor y pueden arreglarse solos.

—Nos podemos arreglar, pero debemos esperar un poco.

Se levantó.

—Buenas noches, mister Mackay —dijo con dulzura y todavía con tono de disgusto.

—Buenas noches —contestó él.—Estaré allí mañana... si puedo.

—¡Oh!, mañana no —dijo Isabel apresuradamente; y entonces, con otro «Buenas noches» para mi, desapareció.

Al verla marchar supuse que Cal seria más comunicativo. Me hubiera gustado saber lo que le ocurrió a Isabel cuando la vio su padre... y cómo la recibió éste cuando entró por primera vez. ¿Le habría dicho que había golpeado a su acompañante? Quizá le hubiese ordenado que fuera a ver en el estado en que se encontraba.

Empapé otra vez en agua la gorra y continué el tratamiento. Iban, al parecer, cediendo los dolores de la magulladura.

—¿Sabe usted de quién es el bote que está entre los árboles? Si Radley no había sido su ocupante, quizá fuese el agresor alguien de alguna partida de rufianes que entró con la intención de robar ciruelas u otra cosa.

—Es nuestro bote — dijo Cal sencillamente, declinando, al parecer, hablar del asunto.

—¿Sabe usted exactamente lo que ha ocurrido?

—Me han aporreado... ¿Le parece poco? No puedo hablar. Quiero marcharme en seguida.

Al decir esto quiso incorporarse, sin lograrlo.

—Aguarde un momento — dije.—La broma debe continuar; no tenemos prisa, por ahora.

Oíamos todavía a lo lejos las notas de la banda, y comprendí que no había aún peligro de que nos dejaran fuera. Tomé más agua y continué mojándole la cabeza. No sería pertinente preocuparle con preguntas. Por la mañana me contaría todo.

Al fin declaró que se encontraba lo suficientemente bien para marchar. Le ayudé a ponerse de pie y aunque vacilaba un poco, nos arreglamos de manera de poder cruzar la tapia y abrirnos camino entre los matorrales. Sin duda, hicimos algún perjuicio, pero me pareció más sensato ir por aquel camino que obligar a un hombre en el estado de Cal a entrar y salir de un bote. Era sólo una pulgada más alto que yo y de un poco más peso; pero en la oscuridad podíamos fácilmente haber caído al agua.

Le conduje al lado más solitario de la casa, a través de la huerta, y entramos por la puerta cercana al salón de escribir. El baile continuaba con gran algazara; pero, afortunadamente, no encontramos a nadie. Le llevé a su habitación y pude examinar la herida con buena luz. No parecía ser de importancia, y a menos que hubiera alguna complicación, creí estaría bien por la mañana. No se veía nada más que la hinchazón, que ya habíamos corregido un poco. No tenia herida abierta.

— ¡Siempre he tenido la cabeza lo bastante dura para que nadie me pueda matar golpeándomela! —dijo con una burlona sonrisa.

—¿No tiene usted idea de lo que pudo ser? —pregunté una vez más.

—En absoluto.

Le ayudé a desnudarse y puse sobre la herida un vendaje con agua fría. Entonces salí, prometiéndole que volvería a entrar antes de acostarme.

Volví al salón de baile, aunque no quería bailar, como es de suponer. Salí a buscar un sitio tranquilo para sentarme a pensar. ¿Por qué Cal tenía tanto interés en que nadie supiese lo ocurrido? ¿Se avergonzaba de sí mismo? Había retenido a Isabel Radley todo el día fuera de casa sin el permiso del padre.

¿Necesitan los padres de estos tiempos saber dónde van sus hijas y con quién están? Sin duda, el viejo Radley lo necesitaba saber. Si había expresado su disgusto en aquella forma tan peculiar en él, no era extraño que Cal desease ocultar el hecho. Pero mis pensamientos fueron de él a Nora. No estaba satisfecho de mi entrevista con ella. Si no hubiéramos sido interrumpidos, habríamos llegado a una mejor conclusión. Le había dicho la sincera verdad...; yo estaba laborando en favor de ella, no de Martín. Y antes de que me pudiese decir si aceptaba mis servicios en aquellas condiciones, Isabel se había presentado tan repentinamente, privándome de aquella oportunidad.

¿Cuáles eran los verdaderos propósitos de Christopher Wallace? ¿Qué había de la hebilla? Él la había perdido, ¿pero cómo es que se había encontrado en el piso de Nan Lockwood?

Entonces me pareció ver la verdad. Una mujer había sido vista fuera del edificio. Si Christopher quería asesinar a Sidney Ankarets, ¿no podía haber ido disfrazado de mujer? Su cuerpo era a propósito para los vestidos femeninos; un disfraz para un hombre sería vestido ordinario para una mujer. Escapó sin ser casi observada su presencia, sin dejar sospechas, «¡pero perdiendo una hebilla del zapato!» Esta debía de ser la verdadera versión.

Estaba tratando de descifrar estos enigmas y procurando relacionar los detalles del crimen, cuando fui interrumpido. El alboroto en el baile aumentaba por momentos, y algunos de los clientes empezaban a comportarse incorrectamente. Vi a Ruby Hartwell en los brazos de Daniel White. Estaban muy ensimismados; pero cuando Ruby me vio le dejó y corrió hacia donde yo estaba.

—No puedo sentarme; los macarrones me lo impiden. He oído que el chico ha tenido un contratiempo.

La miré con sorpresa. ¿Quién se lo podía haber dicho? Seguramente no fue Nora. ¿Entonces quién, sino Daniel White? Y ¿cómo lo sabía Daniel White? A menos que... Entonces recordé que le había visto por las cercanías de la tapia antes de que viésemos a Isabel. ¡Quizá no fuera Radley el agresor, sino este misterioso personaje!

—Creí que nadie lo sabía—dije mientras me ponía en pie.

—¡Todo el mundo lo sabe! Es usted demasiado bueno para cuidar a tan inocente niño. ¿No le vino a preguntar Radley qué había hecho con su hija? Se ha hablado mucho de eso.

¡Ah!, se trataba de esto. Era el suceso de la tarde lo que sabían. No el accidente de Cal. Claro era que la explosión de cólera de Radley en el hall, delante de los criados, tenía que ser del dominio público. Tenia que comunicárselo a Cal.

—Sí, fue una escenita—dije.—El concepto de Radley sobre los deberes de los hijos es una especie de regresión a la Edad Media. ¡Asustarse porque su hija va a pasar el día con un muchacho! ¿Lo han pasado bien?

—Muy bien. No ha bailado usted todavía conmigo.

—Admiro su traje; pero creo que no es lo más a propósito para un día de diversiones. Le han roto gran número de macarrones en lo que va de la noche.

—Esa es la falta principal de ese Turner. Está un poco más que medio borracho.

—¿Quién es Turner? —pregunté, dirigiendo la vista hacia los que bailaban.

—Aquel bárbaro que está recostado sobre la ventana.

Vi a un hombre corpulento, de cara roja y estúpida sonrisa, procurando sostenerse en un ventanal abierto entre el salón de baile y la terraza.

—Ha estado ya con unas cuantas muchachas — continuó Ruby; — le pareció muy gracioso romperme los macarrones, y cuando vio a la «Noche» se lanzó a ella, le cogió el vestido y dijo que ya era por la mañana y debía levantar las persianas. Creo que tendrá un contratiempo antes de que termine el baile.

Tenia razón, pues antes de que hubiera acabado de decirlo surgió el incidente. Nora apareció repentinamente. Creí que se habría ido a acostar y me sorprendió verla. ¿Quería verme para preguntarme por Cal o querría ver a Christopher?

Fue hacia la puerta próxima a donde Turner estaba. El velo le ocultaba todavía parte de la cara y miró tímidamente a la reunión. Turner la vio.

—¡Hola, querida! —dijo con voz de borracho.—¿De qué vas vestida? Apuesto a qué llevas un bonito traje debajo de esa capa. No debes marcharte hasta que bailes conmigo.

Con una mano le levantó el velo, mientras que con el otro brazo le oprimía el talle. Nora huyó de él con el terror retratado en sus bellos ojos.

Me lancé hacia ellos, pero alguien llegó antes que yo. Fue Christopher Wallace. Era un hombre de pequeña estatura, pero se había lanzado como un rayo sobre su corpulento adversario.

—¡Déjala en paz! ¡Canalla! —gritó, y le golpeó con gran energía en la cara.

El inesperado ataque hizo tambalearse al hombretón.

— ¡Pobre diablo! —gritó.—Te voy a enseñar a comportarte.

Levantó la mano, pero llegué a tiempo de sujetarle.

—Usted es el que debe aprender primero—dije.

Había dejado a Nora que se fuese, y al volverse a mí grité a Christopher:

—¡Acompáñela!

Turner me dirigió un puñetazo, pero le esquivé. Antes de que pudiera repetir, algunos amigos suyos se lanzaron a sujetarle y le llevaron al jardín.

—¡Bien hecho! —gritó una voz a mi lado.

Era Ruby Hartwell. Busqué a Nora con la vista. Se había ido. Christopher Wallace me había obedecido rápidamente. Éste, a pesar de lo cínico que era, había demostrado tener algún valor.

CAPÍTULO XXIII
¡HUIDA!

En la mañana siguiente me corté mientras me afeitaba. Creo que soy el último habitante de la tierra que usa la vieja navaja barbera. El único amigo mío que perseveraba como yo en el uso de dicho objeto dejó de hacerlo la Nochebuena pasada porque le regalaron una máquina de afeitar. Como era escocés, no quiso guardarla sin usarla. Pero su barba era demasiado dura para el nuevo aparato, y se gastó media corona en hojas todos los meses. Me ha dicho que no acepte una máquina de afeitar si no viene dotada en efectivo. Dice que las hojas viejas las mete por las grietas del suelo y las paredes para hacer su casa modelo a prueba contra fuego. ¿Por qué, si es mejor este procedimiento, usan los barberos la vieja navaja?

Esto es una digresión. Dije que me había cortado, no para hacer ver que mi pulso estaba alterado por las emociones de la noche anterior, sino porque es curioso el hecho de que siempre que me ocurre un contratiempo, lo cual es poco frecuente, durante el día me acontece alguna cosa extraordinaria. No es siempre el presagio de algo malo, pues frecuentemente pasa lo contrario. Es invariablemente el anuncio de acontecimientos de importancia. Estoy firmemente convencido de que me haré una cortadura el día siguiente de mi boda. No para anunciarme una desgracia, sino para señalar en rojo aquel día.

Habiendo terminado de arreglarme, entré en la habitación de Cal. Le encontré durmiendo profundamente, después del fracaso de la noche anterior. Había encontrado una embrocación que, según me dijeron, era buena para casos de traumatismo, y le di una fricción en la parte posterior del cráneo. Lo peor de estos casos es que nunca sabe uno, de momento, las consecuencias que el golpe puede traer. Si surgía alguna complicación me hubiera sido difícil explicar las causas a su padre. Ezra Mackay querría saber qué hacia Cal en Oddways y por qué no avisé al médico.

Aquella mañana, sin embargo, el paciente se encontraba en franca mejoría. Estaba todavía en la cama; pero se sentó deseando, sin duda, charlar conmigo.

—Como es de suponer, deseará usted saber lo ocurrido —dijo después que le hube preguntado por su estado.

—Sí, tengo curiosidad.

—Lo supongo; pero es muy poco lo que le puedo decir. Me reuní con Isabel y pasamos todo el día en el bote. Llevé gran cantidad de alimentos, y hasta mediodía ella no dijo que quería ir a casa por si su padre estaba intranquilo. Le dije que suponía no habría novedad y que la aguardaría en el vecino jardín de The Shallows esperando conocer el resultado de su visita.

—¿Entonces usted no sabe si hubo algún contratiempo? —pregunté.

—Estuve esperándola no sé cuánto tiempo: creo que alrededor de una hora, cuando, como ya le he dicho, me pareció sentir pasos detrás de mi y... no sé nada más. Esto es todo lo que puedo decir.

Me miró de una manera curiosa, como preguntándome si estaba satisfecho. No lo estaba, por cierto.

—¿No sabe usted lo que le ocurrió a Isabel cuando regresó a casa? ¿Ignora usted si su padre fue quien le agredió?

—Puedo decirle a usted que no me enteré de nada hasta que le vi a usted allí. ¿Y qué ha estado haciendo mientras tanto?

—Siguiendo una pista de alto interés —dije.—Pero primero interesa lo de usted. ¿Llevaba sombrero puesto?

—No.

—Debía de estar usted un poco inclinado hacia adelante, pues el golpe fue cerca de la nuca. La parte más gruesa de la cabeza. Los doctores la denominan la protuberancia occipital. Si el golpe hubiera sido en la parte superior de la cabeza, le hubieran destrozado el cráneo. ¿Recuerda usted qué hacia en aquel momento?

—Estaba esperando.

—¿Y el bárbaro aquel, sin mediar una palabra, le puso fuera de combate? ¿Estaba usted precisamente donde le encontramos?

—No lo sé; puede ser que rodara cuando caí, o quizá me arrastró.

—¿Le faltaba algo de los bolsillos?

—No he mirado.

Yo había puesto su reloj y cadena, el bolsillo y las llaves sobre la mesilla la noche anterior. Repasamos estos objetos y vimos que no faltaba nada.

—Esto desecha la hipótesis del robo y nos hace volver al viejo Radley.

Le conté la visita del padre de Isabel la tarde anterior.

—Estaba pidiendo reparación y venganza—agregué.—Si la muchacha dijo que la estaba usted esperando, quizá fuese en lugar de ella y le recompensase como él creía era su merecido.

—Si hubiera sido así lo habría dicho ella.

—Quizá no lo supiese.

No contestó. Parecía preocupado, y sin duda el golpe le había atolondrado un tanto.

—El único supuesto agresor que nos queda es Daniel White — dije. — Estaba merodeando por las cercanías de la tapia antes de que Isabel le encontrara a usted. ¿Pero qué se proponía al golpearle a usted?

—No puedo saberlo. Como no lo haga por placer.

Hubo un silencio, y entonces le pedí me permitiese avisar a un doctor para mi tranquilidad de conciencia.

—Un examen cuidadoso para convencernos de que las cosas no están peor de lo que suponemos. No necesitamos decirle nada a nadie más.

—No, permítame. Es mejor no decir nada. Me encuentro perfectamente bien. Debemos callarnos por mí y también por Isabel.

Insistió tanto que al fin accedí.

—Encargaré su desayuno—dije.—Que desayune en la cama no le sorprenderá a nadie, y si se queda todo el día en ella, mucho mejor. Podré traerle a usted algún alimento. O inventaremos alguna excusa para su holgazanería.

Le dejé. Pensaba decirle algo sobre Christopher Wallace y la hebilla de zapato, la base en que fundaba mis hipótesis sobre su culpabilidad; pero por el momento estaba tan preocupado sobre su estado que no creí oportuno hacerlo. Comprendí que el descanso mental era imprescindible para él. Decidí esperar al día siguiente. ¡Descanso mental y corporal!... Poco esperaba yo poder hacer, esto con los acontecimientos que se aproximaban!

Cuando bajé no vi mucha gente. La mayoría de los huéspedes estarían durmiendo para disipar los efectos de la pasada noche de placer. El baile continuó hasta bastante después de irme a acostar.

Encontré desocupado mi sitio favorito en la terraza pensando en cuál sería mi próximo paso, cuando un botones me entregó una carta. Era de Nora. Era la primera vez que me escribía. Me estremecí ligeramente al leerla:

«Querido mister Patton: Estaré en el embarcadero. ¿Quiere usted venir lo antes que pueda?

»Suya affa., Nora Lockwood.»

Guardé la carta en el bolsillo y me levanté rápidamente. ¿Significaba aquello que la muchacha quería pasear conmigo por el río? ¿Pasaríamos el día juntos?

Tardé muy poco en cruzar el jardín, y allí la vi, sentada a la sombra del embarcadero. Llevaba un ligero vestido gris y un sombrero de anchas alas. Nunca la había visto tan bella. Pero no había alegría en sus ojos cuando los levantó para mirarme.

—Recibí su nota—dije.—¿Va usted a dar un paseo por el río conmigo?

—No; quería verle a usted para decirle que Christopher... se ha ido.

—¿Se ha ido Christopher? —repetí estúpidamente sus palabras.

¿Qué significaba eso y por qué me lo decía a mí? Silenciosamente me alargó otra carta. La tomé, y mi corazón casi dejó de latir mientras leía:

«Querida Nora: Le escribo para decirle adiós. No puedo explicarle los motivos. Júzgueme lo más amablemente que pueda. Nunca nos volveremos a ver, y siempre rogaré por su felicidad.—Christopher Wallace.»

La leí dos veces. Era difícil suponer todo lo que significaba aquello.

—¿Cuándo recibió usted eso? —pregunté con afectada voz.

—Esta mañana a primera hora.

—¿Cuándo marchó?

—Creo que ya se fue.

Había pena y temor en sus ojos. Yo no sabía qué decir. De un momento a otro podíamos ser interrumpidos por clientes que vendrían a ocupar sus botes.

—Vamos al agua. Hablaremos más tranquilos.

—No, quiero marcharme — dijo Nora. —Volver a casa.

—Entonces, la acompañaré a usted. Pero dígame, Nora: ¿ha ocurrido algo nuevo desde que les vi anoche?

—Sí —dijo, y calló.

—Dígamelo—le pedí amablemente.— Quizá pueda ayudarla.

—Me indicó usted que preguntara a Chris sobre la hebilla que habíamos encontrado en el piso de Nora. Me dijo también que si la necesitaba podía venir a recogerla.

Hablaba con triste expresión y como haciendo un gran esfuerzo. Sin embargo, necesitaba saber más.

—¿Se lo dijo usted?

—Sí; a eso volví anoche al salón de baile. Sabía..., suponía lo que usted sospechaba, y no hubiera podido descansar hasta que se lo hubiese dicho.

—¿Y aquel bárbaro de Turner la molestó a usted? —grité.

No comentó aquel desagradable incidente y volvió a su explicación:

—Chris me llevó y entonces se lo dije.

—¿Le dijo usted que la hebilla de su zapato fue encontrada en la habitación donde se cometió el asesinato? ¿Y qué dijo él?

—Me preguntó si estaba segura de lo que decía. Le dije que sí, que usted la tenía y me la había enseñado.

—¿Y después?

—Después nada; se puso lívido y se marchó.

—Y esta mañana recibió usted su carta. ¿No es así?

—Así es —dijo Nora.

Reinó el silencio. No había duda de que mis sospechas eran ciertas. ¿Pero en qué sentido afectarían estas conclusiones a la muchacha de quien me habia enamorado tan rápidamente? ¿Cuáles serian sus sentimientos para el hombre que quizá por amor hacia ella no había vacilado al cometer el más horroroso crimen?

—Nora — dije cariñosamente. — Esto salvará a su hermana. ¡Demos gracias a Dios! El crimen de que está acusada fue ejecutado por Christopher Wallace.

—¡No! ¡No! Eso no puede ser.

Cerró los ojos apenada y levantó la mano como si quisiese alejar la horrible verdad.

—Creo que no hay duda. ¿Le amaba usted?

—No, no sé; ¡pero es imposible!

—Entonces, ¿por qué huye cuando sabe que se ha encontrado la hebilla que dejó en el piso?

No contestó. No tenía más que una contestación posible. Esperé un momento y dije:

—Nora, la amo a usted tanto como nunca he amado y como nunca creí amar. Si significa algo para usted el que ese hombre escape, sólo por usted callaré lo que sé. Pero tenemos usted y yo otro deber. Está su hermana encerrada en una prisión, acusada de un crimen que no ha cometido.

—Lo sé, lo sé.

—¿Y la dejaría usted sufrir mientras el asesino procura su libertad?

—No; pero yo no puedo creer eso.

Estas palabras fueron acompañadas de un gemido. Le amase o no, creyese o no en sus nobles sentimientos, era indudable que le afectaba el golpe que había recibido al conocer estos detalles. Yo hablé con dulzura. No regocijándome de un triunfo, sino haciéndole ver lo urgente que nos era el arreglar aquello.

—¡Nunca se cree en el crimen, pero se hace! Piense en ello. La historia es completamente sencilla... sencilla, pero terrible. Cuando Sidney Ankarets la vio a usted, su belleza e inocencia renovaron en él la pasión que una vez tuvo por su hermana. Le ofreció una colocación en su oficina. Era el único medio por el que podía estar cerca de usted, la única forma en que podía rodearla de su influencia. Si no la podía vencer por su persuasión directa, apelaría a forzar a Nan. Pero en su oficina encontró usted a uno que, al fin y al cabo, tenia el derecho de amarla. Christopher Wallace tenía altos ideales. Le juzgaremos lo más benévolamente posible. Se dió cuenta de lo que ese monstruo de Ankarets pretendía hacer con usted y determinó matarle... para frustrar sus infames ideas. Hay otra parte de la historia que no está tan clara. El doctor Frederick Ankarets también debía morir. Christopher conspiró con Auriol.

—¿Christopher conspiró con Auriol?

Era la primera vez que me interrumpía, y su tono fue de incredulidad.

—Sí; Chris conspiró con Auriol. Él y un hombre llamado Johnson, del garaje Abisham, eran los miembros del siniestro grupo. Christopher Wallace prometió a Auriol una espléndida recompensa por sus servicios.

—¡Pero eso es una locura! —interrumpió otra vez.—Christopher no tenia nada que ver con el doctor. Había comprado un automóvil a Johnson y encargó a Auriol que hiciera la compra por él, puesto que, como perito en la materia, lo haría en mejores condiciones.

—¿Está usted segura de eso? —pregunté, momentáneamente desorientado.

—Completamente segura. El coche fue entregado el día antes... de que todo ocurriera. Yo estaba enterada de todo. Fue el coche que usted vio.

Me hizo reflexionar. Esto explicaba claramente lo que mistress Goodge había oído. Fui tonto al no habérseme ocurrido tan lógica explicación.

—Eso simplifica bastante el asunto—dije.—Demuestra que no hubo relación entre los dos crímenes. Nunca comprendí por qué Christopher Wallace quería matar al doctor Ankarets; pero su conversación con Auriol parecía inclinarme hacia aquel camino. Ahora estaba claro que sólo deseaba deshacerse de Sidney Ankarets.

Nora no contestó. Creí que me miraba con alguna incertidumbre, porque mi error con relación a Auriol le haría dudar del resto de mi explicación. Los hechos eran suficientes. Dios sabe que yo no intentaba hacerlos parecer más negros de lo que parecían.

—No sé cómo Christopher supo la cita que Ankarets tenía con su hermana. Pero como estaba en la misma oficina... Algunas palabras cogidas al azar en una conversación telefónica o una carta encontrada por casualidad, pudieron dárselo a conocer. Tampoco le pudo ser difícil encontrar una llave del piso, ya decidido a cometer el asesinato. Sabemos que fue vista una mujer en la parte exterior del edificio y a la hora en que se ejecutó el homicidio. Sabemos que Christopher Wallace tenía zapatos de hebillas que pueden ser usados por una mujer. Se dejó la hebilla de uno de ellos en el piso. Era la suya, puesto que él mismo lo admite. Y cuando se entera de dónde ha sido encontrada, supone que saben toda la verdad y huye.

—¡No puedo creer eso!

—Querida Nora, yo sé lo duro que es creer una cosa así, en una de las personas que vemos diariamente en nuestra vida ordinaria. Pero es en su hermana en quien debemos pensar. ¿No ve usted lo que significa esto para ella?

—Sí, si lo veo.

—Debe usted dejarme a mí el asunto —dije.—No somos nosotros los que debemos probar su culpabilidad, sino los que están encargados del esclarecimiento del misterio. Ellos harán lo que sea conveniente. Verá usted como es así.

Confíe en mí, por el bien de Nan.

—Sí, sí; confiaré en usted..., por el bien de Nan.

CAPÍTULO XXIV
LA SORPRESA DE ROGER

Un grupo se aproximaba a nosotros desde la casa. Era Ruby Hartwell, su amigo el arquitecto y otros dos. Evidentemente, era la hora en que solían empezar los paseos en bote. Nora se levantó.

—Debo entrar —dijo.

—Le ruego no regrese usted a Londres hasta que la haya visto otra vez.

—Bien —contestó, y se marchó rápidamente.

La seguí un poco más despacio. No tenía deseos de hablar con los otros y además tenía que concretar mi línea de conducta. Determiné cambiar impresiones con Cal. Parecía estar en buenas condiciones para oír las novedades y aunque no pudiera aconsejarme, la mera discusión del asunto facilitaría mi labor. Por el camino me pregunté una vez más cuáles serían los sentimientos de Nora con respecto a Christopher Wallace. Era indudable que mi confesión le había llegado a lo más íntimo de su corazón. ¿Era sólo el horror, la sorpresa de saber que uno con quien tenia tales lazos de amistad era capaz de tal crimen? ¿O era quizá que ella había empezado a corresponder a la ardiente pasión de Chris? Me hacía daño el pensar que fuera lo último. Sin embargo, cualquier amor que sintiera por él moriría en seguida de saber la clase de hombre que era... y cómo había cometido el crimen, permitiendo que su inocente hermana sufriese en la prisión.

Entonces recordé mi conversación con Cal, cuando le indiqué que era Daniel White quien estaba permitiendo que Nan Lockwood soportase un proceso que le correspondía a él. ¿Cómo había White, el enamorado de Nan, entrado en este asunto? ¿Era completamente inocente o estaba relacionado con la muerte del doctor? Este asunto no me pertenecía.

Sentí que me dejara Nora tan rápidamente. Tenía todavía mucho que decir y preguntar. ¿Había visto ella a Roger Wallace? ¿Sabía éste la desaparición de su hijo? ¿Qué podía decir de todo esto? Esas eran las cosas que tenía que averiguar aquel mismo día.

Cuando entré en la habitación de Cal recibí una sorpresa. Se había marchado. La doncella estaba haciendo la cama.

—¿Ha bajado mister Mackay? —le pregunté.

—Creo que ha salido. Me encargó le dijera que no sabía cuándo volvería.

—¿Ha salido? Pero...

Callé. No quise decir a la muchacha las causas de mi sorpresa:

—¿Estaba bien?

—Completamente, señor —dijo con una sonrisa.

Supongo que pensó me refería al ordinario dolor de cabeza de la mañana siguiente a una noche de baile.

Esto no me gustaba en Cal. Si se estaba interesando así por Isabel, cuanto más pronto me lo llevara mejor. ¿Qué pensaría Ezra Mackay si le permitiera enamorarse de una muchacha a quien casi no conocíamos, e hija, por añadidura, de un medio loco como Dennis Radley? Un pequeño flirteo con Ursula era otra cosa. Aun si esto llegara a formalizarse, el viejo Mackay podría encontrarse orgulloso y complacido. ¡Pero Isabel!... No tenia nada contra ella; pero no era para aquello para lo que habían enviado a Cal Mackay a mi cuidado. Vi al portero en el hall central.

—¿Vió usted salir a mister Mackay?

—Sí, señor, hace alrededor de un cuarto de hora.

Sin duda le había perdido la pista.

—¿Dijo dónde iba?

—No, señor. Tomó una cesta de merienda del comedor.

Evidentemente, un garrotazo en la cabeza no era bastante para él. Tendría que hablarle seriamente cuando regresase. No era esa la forma en que un discípulo... aun ya crecido... debe comportarse con un pedagogo. Podía argumentar que era un intermedio en nuestro programa y tenia que dedicarlo a divertirse. Hasta cierto punto, tenia razón; pero lo encontraba tan distinto al alegre muchacho de unos días antes!... Formulé otra pregunta al portero.

—¿Ha salido mister Christopher?

—Sí, señor.

—¿Le vio usted?

—No, señor; me han dicho que salió.

—¿Sabe usted dónde ha ido?

—No, señor.

Le di las gracias como si el asunto no tuviera importancia, y me dirigí al salón de escribir. Había decidido lo que haría. Escribiría una carta al jefe inspector Burns, de Scotland Yard, comunicándole el resultado de mis gestiones. El perseguir al criminal era asunto de él, y no mío.

Si habían dejado escaparse a Christopher por entre los dedos, lo mismo que a Auriol, era un asunto de su absoluta incumbencia. No me pareció fácil que pudieran evadirse los dos.

No había nadie en la habitación aquella hermosa mañana, y comencé a pasear para concretar los conceptos de la carta que me proponía escribir. Pensé que sería más conveniente hacer el borrador primero. Entonces la pondría en limpio y enviaría el original a Martín, para que supiese lo que había hecho. Asi podría saber que por lo que me correspondía la tarea estaba ejecutada.

Decidí no decir nada de Daniel White ni del garaje Abisham. Sentí habérselo mencionado a Nora. Quizá pensó que pretendía exagerar el caso. ¡Qué pronto habia notado la equivocación! ¡Chris tramando con Auriol el asesinato del doctor cuando sólo trataba de buscar un experto que comprase el automóvil! Sin embargo, quizá hice bien en mencionarlo. Me estaba preocupando esta idea desde que dejé a mister Goodge. Como habia dicho a Nora, su aclaración simplificaba el asunto. Christopher no tenía motivos para matar al otro Ankarets. Sólo la confusión de las cosas me hizo pensar que los tenía.

Tardé algún tiempo en escribir la carta, aunque procuré desarrollar la historia lo más sencillamente que pude. Describí exactamente cómo la doncella de Nan había descubierto la hebilla del zapato y cómo Nora la habia reconocido como perteneciente al par usado por Christopher Wallace con su traje de caballero. Le comuniqué que el día del baile en Oddways llevaba los mismos zapatos; pero como le faltaba una hebilla quitó la compañera. Le dije su preocupación cuando supo dónde habia encontrado dicho objeto. Recordé al inspector la mujer que habia sido vista por el muchacho de la carnicería, y le hablé del amor de Christopher por Nora, quien había sido ofendida por el poco escrupuloso Ankarets. Me pareció oportuno hacerle saber todo esto.

Agregué que como Christopher había privado al mundo de un hombre perjudicial, los Tribunales juzgarían al reo con la mayor benevolencia posible. También confiaba en que Nan sería puesta en libertad inmediatamente.

Al leer el borrador comprendí que los últimos párrafos sobre los Tribunales y la libertad de Nan eran un poco prematuros. Los taché y concluí ofreciendo enviar la hebilla a Scotland Yard y seguir laborando por el completo esclarecimiento del asunto.

Sonó el gong anunciando la comida, y fui a tomar ésta, esperando aburrirme. Cal, como es natural, no estaba en el comedor, y éste se hallaba medio desocupado. La mayoría de los huéspedes habían marchado al río con cestas de merienda; pero vi a unos cuantos extraños que, navegando contra corriente, habían desembarcado allí para comer. Por la noche habría otro baile. Creo que las noches de domingo son las más alegres en esas residencias cercanas al río.

La gente de la ciudad se lanza a los bellos y tranquilos parajes para divertirse. Me doy cuenta una vez más de cómo cambian los significados de las palabras. Un pagano era antiguamente un morador de las regiones campestres, porque los de las ciudades eran llamados cristianos. Ahora son los paganos de las ciudades los que invaden los campos en sábado. No. Oddways no era el sitio más a propósito para un respetable profesor.

Después de la comida volví al salón de escribir a releer mis cartas. Entonces se me ocurrió pensar que no debía retrasar su llegada enviándolas por correo. El jefe inspector Burns no recibiría la carta hasta la próxima mañana. Si por casualidad había salido para el cumplimiento de algún otro deber, podría ser por la tarde o por la noche cuando la leyera. Me eran necesarios hasta los minutos. Christopher Wallace huiría con gran rapidez. Sin duda supondría los pasos que me proponía dar. Cuanto más pronto estuviese la Policía sobre la pista, mejor. ¿No era mi deber telefonear

para que la captura se efectuase inmediatamente?

Si no hubiese sido un principiante, lo hubiera ya hecho hacia horas. Sin embargo, determiné aclarar un punto antes de dar ese paso. ¿Qué tendría Roger Wallace que decir sobre este asunto? Tendría una rápida entrevista con él, y después me pondría en comunicación con Scotland Yard. No era conveniente que en Oddways supiesen la huida del criminal.

Crucé el pasillo hacia el despacho o habitación privada de Roger y llamé a la puerta. No recibí contestación. Podría haber salido. Llamé otra vez y di vuelta a la manivela. La puerta estaba cerrada con llave. Al parecer, siempre la tenía así. Salí a la huerta y miré por la ventana. Las cortinas estaban corridas. Me pareció curioso, pues el sol no daba en la habitación. Ésta permanecía en el mismo estado que el día anterior. Se veía la misma abertura en las cortinas. Avancé con cuidado y me subí en la cornisa de las macetas. Miré por la abertura.

Al pronto no distinguí los objetos del despacho, pues la oscuridad era casi absoluta. En esta ocasión las luces estaban apagadas. Gradualmente mi vista fue acostumbrándose a la oscuridad. Había una pequeña lámpara sobre la puerta, que dejaba la habitación a media luz.

Todo estaba en orden. No se veia a nadie allí. Había visto a Roger Wallace cruzar el vestíbulo antes del lunch; pero pudo marcharse después. Sin embargo, era extraño dejar la habitación tan cerrada y con las cortinas corridas.

Estaba a punto de volverme para ir al pueblo a cursar el telegrama, cuando algo se movió...; algo por el lado de la habitación opuesto a la ventana. Era la caja de caudales. ¡Se estaba abriendo... sola! Ya podía ver con claridad.

Giró la pesada puerta de hierro, y Roger Wallace entró en la habitación.

Dudaba de lo que veían mis ojos. Mi primer impulso fue retirarme, por miedo a que me viese; pero luego comprendí que no sería prudente. ¿Cómo era posible aquello? Había visto los entrepaños de la caja llena de libros y la caja de cigarros colocada en su sitio. ¿Para qué necesitaría Wallace esta combinación?

La sangre se agolpó sobre mi cabeza. Contuve la respiración y observé. Entró en la habitación. Traía en la mano una bandeja con alimentos. La puso sobre la mesa y volvió a la caja, que ahora estaba abierta. Tocó algo que no pude distinguir; pero por el cambio de la sombra pude ver que la parte posterior de la caja se movía. Oprimió otro resorte y vi los tres entrepaños de acero volver a su posición horizontal. Se inclinó hacia el suelo y del fondo de la caja sacó tres o cuatro grandes libros, la caja de cigarros y la botella de licor. Los puso en los entrepaños como yo los había visto cuando estuve antes allí. Entonces cerró la caja.

Por un momento quedó mirando en mi dirección. Aun a aquella débil y vacilante luz pude ver su cara de ansiedad y tristeza, muy distinta a la sonrisa de confianza con que se le veia siempre. Fue hacia la ventana. Me separé a tiempo. Atravesé la puerta, seguí el pasillo y oí el ruido de las anillas de las cortinas al descorrerse. Si me hubiera retrasado un instante, me habría visto.

CAPÍTULO XXV
EL AGUJERO DEL ESPÍA

Christopher Wallace no había huido. Su desaparición sólo era aparente. Estaba escondido en alguna solitaria habitación de la casa. Su padre lo sabía y procuraba ayudarle en sus propósitos.

Estos pensamientos me asaltaron en el momento en que mis ojos escudriñaron los secretos del despacho de Wallace, con su caja de caudales de doble fondo. La razón de todo esto no era difícil de averiguar. Había sabido con sorpresa que la hebilla del zapato fue encontrada en el piso donde se cometió el asesinato. Seguramente no tendría plan preparado, pensando en no tener necesidad de hacer uso de él. Entonces se dio cuenta repentinamente de que estaba en mis manos toda la clave del enigma. Sabía también, o por lo menos su padre no lo ignoraba, que yo estaba en contacto con la Policía. Desconocían cuándo actuaría contra ellos. Quizá mi denuncia estaría ya camino de Scotland Yard, y no había tiempo que perder. La huida era imperativa; pero la huida sin preparación era estúpida. La detención seria inevitable si no encontraban un sitio a propósito para refugiarse provisionalmente. ¿No sería mejor hacer esto y esperar a ver la marcha de los acontecimientos? Entonces se podían efectuar preparativos, procurarse disfraces y ejecutar la huida, cuando los planes estuvieran terminados y el camino libre.

No había nadie en el salón de escribir. La casa estaba casi vacía. Todo el mundo estaba en los jardines o en el agua. Quedé un momento pensando lo que debería hacer. Si mi suposición era cierta, seria innecesario escribir al inspector Burns. Aun seria inútil telefonearle. No era aquel un caso en que había que seguir inmediatamente al fugitivo. Una hora más o menos no aumentaría sus probabilidades de escape. ¡Estaba todavía aquí! Sólo me quedaba convencerme de mis suposiciones y después enviar el aviso. Me alegré no haber dado curso a mi carta. Hubiera sido ridículo haber inducido a la Policía a buscar al supuesto criminal por todo el país cuando no había salido de casa.

La caja ocultaba o conducía a alguna habitación secreta. ; Ha leído uno tanto de los subterráneos de los frailes y cámaras inquisitoriales de estas casas viejas! ¿Dónde estaría escondido Christopher? Tenía que recibir luz y aire de algún sitio. Mi conocimiento de la topografía de aquella casa me ayudaría muy poco. Contiguo al despacho donde trabajaba Roger estaba el saloncito privado donde se reunían Nora y Christopher. Nunca había estado dentro. Unidas a éste por un pasillo estaban las habitaciones de la servidumbre. Seria muy fácil que hubiese sitio suficiente entre dos de estas habitaciones para poder llegar a la puerta disimulada por la caja de caudales. ¿Qué uso tenía? Quizá no la utilizaran y estaría sólo preparada para caso de necesidad.

Era difícil desde fuera hacer investigaciones. Hubiera sido necesario entrar en todas estas habitaciones, medir el pavimento de ellas y ver si por las dimensiones exteriores coincidían con la suma de ellas. Yo no podía hacer eso. Decidí hablar a Roger Wallace, como pensé en un principio, y por sus manifestaciones juzgaría el asunto. Y si se me presentaba la ocasión, observaría con más atención la caja de la cual había salido..., ¡a pesar de los entrepaños de acero!

Llamé a su puerta.

—¡Entre! —fue la respuesta.

No tenia echada la llave y entré. Las cortinas estaban descorridas y la habitación llena de luz. Me pareció ver un destello de contrariedad en su cara cuando me vio, pero desapareció en seguida y me habló con su amable expresión.

—Hola, mister Patton. ¿No está usted tomando el sol en una tarde tan hermosa? ¿Le han abandonado todas las muchachas?

—Me temo que sí—repliqué.—El asunto es que hace un momento vi a Nora Lockwood y me dijo que su hijo nos había dejado. ¿Supongo que no habrá ningún contratiempo?

—¿Contratiempo? ¿Qué quiere usted decir?

Estaba de pie, mirándome, y cuando dijo esto habló con dureza.

—Parecía muy entristecida.

Sus maneras cambiaron ligeramente. Se encogió de hombros y sonrió.

—¡Ah! —dijo.—¡Una riña de enamorados! Están virtualmente comprometidos. La pobre Nora no quiere hablar de matrimonio hasta que se arregle el asunto de su hermana.

Esto era muy hábil, pero no lo creí. Antes de que pudiera contestar, agregó:

—No quiero parecer rudo, pero creo que es un asunto en el que no debe usted intervenir.

—Quizá tenga usted razón—dije.—Yo sé que Nora está en la casa de ustedes; pero siento por ella el más grande respeto, la más grande admiración, y como cree no haber reñido con su hijo, su marcha la ha desconcertado y no sabe a qué atribuirla. Le prometí averiguar el motivo de ella.

—Es usted muy amable.

Había algo de ironía en sus palabras. Entonces volvió a su tono medio amistoso, medio confidencial.

—Tiene usted razón; hay algo más, que le diré. ¿Quiere un cigarro?

Mientras hablaba se volvió hacia la caja. No estaba cerrada con llave, y abrió la pesada puerta. Con fingida inocencia pretendía enseñarme los tres entrepaños para convencerme de su impenetrabilidad. Si no lo hubiera visto yo mismo, jamás hubiera creído que por allí se podia entrar y salir. Ahora la caja contenía sus libros, sus cigarros y su botella de licor, como en un principio la habia visto.

—No, no quiero fumar, gracias—dije. —No me gusta fumar por la tarde.

No podía aceptar regalos de un hombre de quien sospechaba. Agregué:

— ¡Qué caja tan fuerte!

—Si — dijo mirándola con aparente orgullo,—demasiado grande para mis necesidades. Antes, cuando Oddways era una residencia privada, creo que seria el armario de confianza del ayuda de cámara. Sin duda, habría mucha plata que guardar. Plata de ley, no la imitación que usamos ahora.

—El frente parece nuevo.

—No; una mano de pintura hace maravillas.

No hice comentarios, pero miré la sólida estructura pensando lo grato que me sería descubrir sus secretos. Seleccionó su cigarro y lo encendió.

—El asunto es —dijo mientras arrojaba el humo—que Chris ha tenido un pequeño regaño.

—Eso es desagradable—murmuré.

—Sí. No sé por qué se lo digo a usted pero como el otro día estaba presente cuando se quejó de Graham... Creo que hubo un incidente anoche.

—Un hombre llamado Turner cometió una grosería. ¿Usted se refiere a eso?

Creí oportuno ayudarle a buscar su disculpa.

—Creo que hubo derivaciones después. De todas maneras, Chris vino esta mañana y dijo que si no arrojaban de aquí a tres personas no permanecería él. Le dije que era imposible. No podemos despedir a la gente en una mañana de domingo, a no ser por los más graves motivos. No accedí a sus deseos y se marchó.

¿Por qué me contaba esta increíble historia? Quizá, como tenía que justificar la marcha de Christopher, esta excusa le pareció lo más apropiada. Un pobre esfuerzo. ¿Si la casa no conviniera a sus inclinaciones, iba el joven puritano a marcharse dejando en ella a la joven que amaba? Sin duda, su primer pensamiento habría sido sacarla de allí. Roger parecía no ver que sus dos argumentos no se avenían juntos. Pero me pareció más conveniente hacerle ver que creía sus manifestaciones.

—Su hijo debería saber que explotar un sitio como éste tiene sus inconvenientes—comenté.

—Eso es verdad. Mi hijo es un joven notable, impresionante y de los más elevados ideales. Cuando estaba en el colegio, llegué a pensar que se haría sacerdote. Después, en sus viajes por el continente, entró en contacto con un grupo que estaba laborando por la Sociedad de las Naciones en defensa de la moral. Uno del grupo tenía un gran ascendiente sobre él, y mi hijo deseaba ardientemente ayudarle en sus trabajos. Pero, claro es, yo le necesitaba para mi negocio, y a los veintiséis años ya era edad para que estuviese adiestrado.

—¿También lo necesitaba usted aquí?

—Bien, no sé.. Esto era difícil. Chris odió ésto desde el principio. No digo que esté equivocado. La moral se estropea un poco en estos sitios. No se hace uno malo, sino bohemio. Nos advirtió que fuéramos más rectos, que caminábamos a grandes males. No pudimos atender sus consejos porque teníamos mucho dinero empleado aquí.

Entonces sonó el timbre del teléfono. Tenía un aparato sobre la mesa. Supuse sería la llamada de la Dirección. Oí algunos puntos de la conversación sobre un grupo que llegaría aquella noche y cómo se habían de acomodar. Me levanté de al lado de la mesa y fui hacia la ventana. Me pregunté una vez más por qué Roger Wallace me estaba haciendo tan extraordinaria apología de los ideales de su hijo y su persecución a la propiedad. No era imposible para el hijo del agente de Bolsa hacerse cura; pero ésto en los labios del padre tenía un lado humorístico. Si no fuera por el asesinato de Sidney Ankarets, de la huida, o al menos de la pretendida huida de la Justicia, quererse hacer un apóstol de la pureza y un devoto de la Sociedad de las Naciones hubiera sido grotesco. Pero era algo más que grotesco. Era posible que Roger Wallace no supiese nada de lo de la hebilla y de muchas otras cosas que yo sabia. Creía todavía que yo podía ser embaucado con el cuento de la grandeza de miras de su hijo. O quizá hablaba así para impacientarme y en la esperanza de que pusiera las cartas boca arriba.

Entonces tuve una idea. En la mesa, cerca de la ventana, había un par de tijeras de grandes dimensiones. Quería observar atentamente esta habitación hasta que desentrañara sus secretos. No estaba seguro de que en las cortinas quedase siempre una abertura para espiar. Debía hacer una. Wallace estaba todavía hablando, de espaldas a mí. Las cortinas eran de fuerte damasco, pero no de gran valor. Silenciosamente di en ellas un corte alrededor de seis pulgadas. Precisamente enfrente de la ventana. Esto significa que si las cortinas estaban corridas completamente podría yo observar por el corte dado. Naturalmente que podían darse cuenta de ello y coserlo, pero había que intentarlo.

—Pronto tendremos más habitaciones desocupadas — dijo por el teléfono.— ¡Aguarde un momento!

Se volvió a mí.

—¿Van ustedes a dejar sus habitaciones mañana?

—No lo había pensado—dije, permaneciendo de pie con las tijeras a mi espalda.

—Esperamos un gran grupo. No queremos que se vayan ustedes; pero vamos a necesitar sus habitaciones.

—Hablaré con Mackay.

Volví a mi operación, y una vez terminada dejé las tijeras en su sitio. Oí que decía:

—Tomaré el té con usted; pero la comida aquí. Estaré tan atareado como de costumbre y con tan buen apetito.

Eso significaba otra bandeja de alimentos. Supuse que una parte de ellos entrarían por la puerta de la caja de caudales. ¡Probablemente Wallace tendría gran apetito durante unos días!

—Siento haberle entretenido a usted —dijo colocando el teléfono. — ¿Comprende usted ahora a mi hijo? Estoy orgulloso de él; pero sus ideas no son siempre prácticas. Ahora hábleme de usted. ¿Ha averiguado algo de Daniel White..., algo en favor de Nan Lockwood?

—Creo que estoy sobre otra pista muy interesante; pero Daniel White también me preocupa.

—¿Le dió a usted Mullens su dirección?

—Sí.

—¿Cuándo va usted a hacer sus indagaciones?

—No lo sé exactamente. Ya ve usted que está todavía aquí.

—Ya sé que está aquí —dijo Wallace;—pero no es lo que hace aquí lo que debe interesar.

—Sí, es verdad; pero durante este tiempo he querido ver su comportamiento aquí.

—Mister Patton, estoy disgustado. Queremos ayudar a Nan Lockwood. Su descubrimiento sobre Daniel White parece interesante y pensó usted en continuar ese camino para tranquilidad de su primo. Lo que usted me dijo me recordó la riña de White con Ankarets, y supuse operaría usted en aquella dirección. ¿Quiere usted que hable a Crossley, para que ponga a alguien más sobre la pista?

—¿Qué cree usted que dehería hacer?

—Debería usted ir a la ciudad y empezar a trabajar en seguida.

¡Así que necesitaba deshacerse de mí! Esto no me sorprendió. Fingí quedar impresionado por sus palabras.

Pensé que en cuarenta y ocho horas se manifestarían los acontecimientos con claridad.

—¡Bien! —dijo Wallace.—Se lo dirá usted a Mullens y me comunicará usted el resultado de sus indagaciones.

CAPÍTULO XXVI
¡CUALQUIERA DESCUBRE UNA TRAMPA!

¿Cómo iba a esperar hasta la hora de comer? De ordinario soy hombre tranquilo, pero veía que el momento de la crisis se aproximaba y se me hacían interminables las horas. No envié la carta ni utilicé el teléfono. Quise asegurarme de mis sospechas. Quizá hubiese en ello una parte de vanidad. Había descubierto toda la trampa y quería ponerla en un estado de indudable claridad antes de hablar con el inspector Burns. Sin embargo, me hubiera gustado cambiar impresiones con alguien. Busqué a Cal Mackay y no le encontré por ningún sitio. Herido o no, se había reunido con Isabel. Esperaba no recibiese otro golpe en la cabeza. Quizá no lo pasaría tan bien la segunda vez. Admito que estaba un poco contrariado con su manera de comportarse conmigo. Se lo diría claramente cuando lo viese. Podría decir que mi asunto estaba fuera del contrato y tenia muy poco que ver con mis lecciones de Historia. Esto era verdad; pero, aparte de mi posición ante él como profesor, no se conducía como un compañero.

¿Por qué no intentar ver a Nora? Me pareció excelente la idea y decidí ponerla inmediatamente en ejecución. Fui al gabinete que tenia el letrero de «Privado» y llamé a la puerta. Una voz tenue me dijo: «Entre», y así lo hice.

Allí había una muchacha sola y sentada en una butaca al lado de la ventana. En el regazo tenia un libro, que supongo no leería.

—¿Hay algo nuevo? —preguntó.

—Nada todavía—dije.

Recorrí rápidamente con la vista la habitación. Era rectangular, pero uno de los rincones estaba truncado en una extensión de unos seis pies cuadrados. Éste era el espacio a que se dirigía la puerta de la caja de Roger. Esta división, aunque pequeña, seria lo bastante amplia para ocultar a un hombre. ¿Estaría Christopher escondido en aquel momento a pocos pasos de donde yo me encontraba?

—Hace una tarde muy hermosa, Nora ¿Quiere usted pasear un rato por el sol? Venga al rio y daremos un pequeño paseo en barca.

—No; prefiero estar en casa.

Su tono era de desolación. Lo comprendía fácilmente. Ser la huésped de una gente como ésta, que declaraban ser sus amigos y que en realidad eran la causa de todas sus desgracias, debía de ser insoportable.

—Nora, Nora—murmuré en voz baja. —No se considere tan desgraciada. Las cosas se arreglarán al fin. Usted sabe que haré todo lo posible por ayudarla.

Hubiera querido tomarla en mis brazos para consolarla, pero no me atreví. ¡Sufría tanto! ¿Por qué había de confiar más en mi que en todos los demás? ¡Le rodeaba tanta infamia! Yo debía ofrecer hechos y no palabras, y el tiempo se encargaría de demostrarlo así.

—Pronto creo que veremos cosas interesantes. Los datos adquiridos son de importancia, aunque no se los puedo comunicar por el momento. ¿Ha visto usted hoy a sir Roger Wallace?

Hizo un movimiento afirmativo con su bella cabeza.

—¿Le dijo usted que iba a marcharse? ¿Qué dijo él?

—Dijo que me acompañaría a casa mañana.

—¿Le preguntó usted por qué se había ido Chris?

—No, no pude. También él tenia una carta.

—¿De Chris?

Otra vez hizo un movimiento afirmativo. ¡Qué astucia! Roger tenia ya una nota, que podía mostrar, del hombre que estaba escondido.

—Ignoro qué razón dió Chris a su padre.

—Ninguna razón. Mister Wallace me enseñó la carta. Decía, sencillamente, que no podía permanecer aquí.

—Como es de suponer, ¿no indicaría dirección? ¿No decía dónde iba?

—No.

Eran pruebas de inteligencia. La nota había sido enseñada a Nora, y me extrañó no me la hubiera mostrado a mí. Era para reforzar el cuento de que la vida en Oddways era insoportable para él. ¡Pero esta pretensión no prevaleció mucho tiempo!

—Nora—dije, y esta vez le cogí las manos.—Procure no pensar en ellos. Esto es misterioso y horrible, pero la luz se está haciendo... y la felicidad para usted y para su hermana. Juro que esto es verdad. La amo, Nora, y yo no la engañaría. Confíe en mí.

La atraje hacia mi y la hubiera besado de no contenerme sus sollozos.

—No puedo soportar esto —dijo y salió precipitadamente de la habitación.

¡Pobre inocente y desolada niña! Pronto se cambiaría su llanto en alegría. Estaba sufriendo más de lo que podía resistir; pero antes de que pasase aquella noche rasgaría el terrible misterio de aquellos que le habían causado tanto horror.

Abandoné la habitación y me tracé el plan de campaña. Cal había desertado, así que tenia que trabajar solo. No necesitaba comer. De haber sido posible, hubiera dicho que iba a comer fuera, escondiéndome en un sitio desde donde pudiera vigilar la habitación de los Wallace. Pero el pequeño jardín, aunque nunca se usaba, se veía desde la ventana, y al haberme visto alguien se hubiera estropeado todo. Sin duda, Chris comería cuando nosotros. Decidí abandonar el comedor lo más pronto que pudiese y esperar en el salón de escribir hasta que corriese las cortinas. Se consideraba seguro después de hacer esto, y entonces, si me servia mi agujero de espía, observaría sus movimientos.

Todo salió de acuerdo con mi plan, aunque, en verdad, fue despacio. Me encerré en la habitación y a la hora del almuerzo me cambié de ropa. Cal no llegó, así que comí solo. Estaba demasiado excitado para pensar en él. Antes de servir los postres salí. Fui a lo largo del desierto pasillo, y, silenciosamente, abrí la puerta del jardín. Roger Wallace había ya corrido las cortinas. No me sorprendió. Sin duda esperaba a que todo el mundo estuviese en el comedor para ejecutar sus misteriosas maniobras.

Me asomé a la ventana y encontré que el corte que habia hecho en la cortina podía servir para el objeto deseado. Dejaba un pequeño espacio ovalado por el que se podía ver perfectamente. Las luces de la habitación estaban ya encendidas. Wallace se encontraba allí y tenia una bandeja con alimentos. La expresión de su cara era de disgusto. Quizá estaba pensando en mi, anhelando no verme por Oddways.

Entonces se levantó. Observé atentamente sus movimientos. Fue a la caja y la abrió. Había bastante luz para que yo pudiera ver todo lo que hacia. Quitó los libros y los apiló a un lado. Los cigarros y la botella de licor fueron puestos sobre la mesa. Cogió dos cigarros, colocándoselos en el bolsillo del chaleco. ¡Quizá placeres para el prisionero! Levantó la mano hacia la parte superior de la caja y apretó un resorte en algún sitio. Los tres entrepaños se levantaron, girando sobre bisagras y quedando recostados sobre el fondo de la caja. Entró por el lado derecho. Lo que hizo dentro es más difícil saberlo, pero vi la parte posterior de la caja girar lentamente... dando entrada, sin duda, al espacio cortado en la habitación que había visto antes. Este espacio estaba más allá de mi campo visual y no pude saber lo que contenía. Parecía estar vacío...; ciertamente, no había manifestación humana allí. Entonces Wallace volvió por su bandeja y con ella en la mano entró por el lado derecho de la caja. Cerró tras sil la puerta y se apagaron las luces de la habitación.

Por algún tiempo estuve escudriñando en la oscuridad. Mi sospecha se había confirmado. ¿Qué debería hacer? Detrás de la puerta por donde había desaparecido Wallace había una llave para apagar las luces de la habitación. Pero yo las podría encender si me fuera posible entrar en ésta. ¿Me sería accesible la entrada?

Volví al pasillo. La puerta de la habitación estaba cerrada con llave. La cerradura era muy antigua y el final del cuerpo de la llave asomaba como una pulgada por el otro lado. Con dedos impacientes le di la vuelta, hasta que quedó exactamente en el centro del ojo de la cerradura. Con un cortaplumas la empujé y la oí caer en el encerado suelo del interior. En el salón de escribir encontré una regla de regular longitud. Volviendo al pasillo, arrojé en la alfombra una moneda de seis peniques. Si venía alguien, lo que era de temer, podía decir que se me había caído una moneda y la estaba buscando. Poniéndome de rodillas, pasé la regla por debajo de la puerta. Por fortuna, la llave no había caído demasiado lejos y con un poco de cuidado pude traerla hasta el alcance de mi mano. Tarde pocos segundos en abrir la puerta. Volví a cerrarla con llave por dentro y encendí las luces. Ahora estaba seguro de que la servidumbre no me interrumpiría. El asunto estaba entre los Wallace y yo.

Fui a la caja. Comprendí que no estaría cerrada con llave, pero habría algún cerrojo interior que la conservara cerrada. Estaba en lo cierto. La puerta me ofreció resistencia, como si estuviese protegida por todos los cerrojos y llaves, y fuese su misión guardar un legitimo tesoro. Ni la manivela ni la puerta se movieron. Pero perseveré... y fui recompensado. Pasé la mano cuidadosamente por todo el marco de la caja. En la parte alta encontré una ranura con un botón. Se corrió cuando la empujé, y comprendí que era un cerrojo que se hacia funcionar desde ambos lados de la puerta.

Di otra vez vuelta a la manivela. Esta vez cedió, abriéndose la puerta. El interior estaba, como siempre lo había visto, con los entrepaños en sus respectivos sitios. Pero éstos se encontraban vacíos.

Los libros estaban en el suelo. Recordé que Wallace había tocado en la parte superior el resorte que hacia mover los entrepaños, y en aquella parte busqué con la mano. Había una manivela de unas dos pulgadas de largo. La hice girar y los entrepaños se plegaron, como había visto antes. Ahora, a abrir la parte posterior.

Miré cuidadosamente la caja por dentro, pero no pude ver ningún cerrojo, botón, ni manecilla que sirviese para abrir la última barrera que me separaba de mi presa. ¿Resultaría yo cazado en la trampa? Empujé la chapa posterior, y, con gran sorpresa, la sentí ceder. El mecanismo que levantaba los entrepaños debía también de haber descorrido los cerrojos de esta puerta. La empujé y vi un departamento. Estaba vacío y bastante alumbrado. Las luces eléctricas estaban encendidas. Wallace había ido por allí, apagando todas las luces a su paso; pero éstas las había dejado encendidas. Pronto vi la razón de esto.

En el rincón de la derecha del departamento vi la entrada de una cueva, y en ella una escalera de hierro que conducía a un subterráneo. Este era el camino del refugio de Christopher.

Quedé pensativo. ¿Qué era lo que exactamente me proponía hacer? Caer sobre Roger y su hijo en una habitación secreta de la casa era una cosa, pero seguirles por un subterráneo que conducía a sabe Dios dónde, era otro asunto muy diferente. Sin embargo, comprendía que no podía volver. Debía seguir adelante. No cerraría la puerta de la caja detrás de mí, como Roger había hecho. La dejaría abierta, para que en el caso de tener que hacer una retirada precipitada no hubiera nada que me impidiera el paso.

Escuché un momento. No se oía nada. Cautelosamente descendí por aquella escalera. Esta tendría escasamente doce peldaños. Llegué abajo y, enfrente de mí, vi un pasillo de unos cuatro pies de altura que se extendía a considerable distancia. La luz era potente, pues había una fila de lámparas a lo largo del abovedado techo. El pasillo era de ladrillo y en lo alto formaba arco. Me incliné para marchar, y a los pocos metros noté que el techo era más alto... o el suelo más bajo, y pude ponerme erguido. Había visto antes esta clase de subterráneos, unas veces en monasterios y otras en viejas edificaciones de los tiempos en que la conspiración y la guerra civil hacían estas salidas tan codiciables. El suelo era de sucia arena seca, en la cual el ruido de las pisadas quedaba amortiguado.

No sé hasta dónde llegaba; pero supuse pasaría por debajo de los jardines hasta el rio. Allí había una suave vuelta y el camino quedaba obstruido por una puerta de madera. Una vieja y pesada puerta de forma arqueada, como se ven en los castillos medievales. Me paré. ¿Me atrevería a abrirla? Estaba desarmado. Si en este subterráneo secreto sorprendía a los dos hombres, quienes eran responsables de la muerte de Sidney Ankarets, ¿qué harían conmigo? Quizá fuese cobardía, pero si yo quedaba allí, ¿quién podría decir lo que yo sabia y descubrir toda la verdad? ¿Había llegado al final de mi marcha o conducía aquéllo a un nuevo subterráneo?

Mientras pensaba, llegó la respuesta. Oí voces. No pude entender lo que decían, pero a través de aquella gruesa puerta, en el sepulcral silencio, muy por debajo de la superficie, dos hombres estaban hablando. No podía ir más allá.

Traté de escuchar. El murmullo era inconfundible, pero las palabras llegaban tan débiles que no era posible entenderlas. Si no hubiese sido por el ojo de la cerradura, no hubiera oído nada. No había llave. Me incliné y traté de mirar por el agujero; pero no pude ver nada. Entonces apliqué allí el oído y las débiles palabras llegaron más perceptiblemente. Oí trozos de frases.

...tener paciencia. Tienes alimentos... a salvo. ¿Qué... esperar?... Debes marcharte en seguida. Obstinado... rata en un agujero.

—...quizá mañana. Te diré...

El murmullo era confuso, pero no había duda de que se estaba preparando una huida, quizá para mañana. Debía escuchar un poco más y entonces Scotland Yard haría el resto.

Me recosté más en la puerta. Supongo que mi peso la empujó. Creí que estaba cerrada con llave y no era así. Cedió y se abrió hacia dentro. Perdí el equilibrio, bajé rodando tres escalones y me encontré delante de los dos hombres a quienes había espiado.

En un momento estuvieron encima de mí. Levanté la vista y vi a Roger Wallace, pero no a Christopher Wallace, sino a un hombre que nunca había visto...; sin embargo, lo reconocí en seguida, a pesar de la barba, que le había crecido desde que su fotografía salió en los periódicos. ¡Era Jean Auriol!

CAPÍTULO XXVII
¡HA ESCOGIDO USTED LA MUERTE!

—¿Le aplasto?

Era Auriol el que hablaba. Levantó un pesado garrote sobre mi cabeza.

—¡Todavía no! —contestó Wallace.— Veremos primero lo que nos dice.

Tenia un revólver en la mano y me estaba apuntando.

—Mira si está desarmado.

Auriol se inclinó y me registró los bolsillos. La resistencia era inútil. Si no hubiera habido armas de fuego, le hubiera arrancado el garrote y me hubiese defendido contra los dos. Pero bajo el cañón de un revólver reconocí mi inferioridad.

—Nada —dijo Auriol.

Me sacó las cartas del bolsillo y las puso sobre la mesa.

—Señor jefe inspector Burns, Scotland Yard —leyó Wallace mirando al sobre de encima.—Eso debe ser divertido. Ya lo veremos después. Cierra la puerta, Jean, y da una silla a mister Patton.

Hablaba en tono de burla, y el asesino del doctor Ankarets le obedeció. Cerró la pesada puerta, por la que tan desgraciadamente hube caído, y puso una silla al lado de ella. A una seña de Wallace, me levanté del suelo y me senté. Estaba demasiado desconcertado..., no tanto por mi caída como por haber visto a Auriol donde creí encontrar a Christopher, para darme exacta cuenta de donde estaba. Quizá también el peligro me privara de mi espíritu de observación. Sin embargo, en un estado de subconsciencia, me di cuenta de que estaba en una gran habitación. Había una mesa de roble en el centro y sobre ella estaba la bandeja que vi pasar a Wallace. Vi dos sillas y algún pesado mueble arrimado a uno de los muros. En el otro frente de la cámara se veía una puerta similar a la que fue causa de mi inesperada entrada. Como en el pasillo, brillaban las luces en el techo, y aunque olia a tierra, el aire no era impuro. Debía de haber ventilación por algún sitio.

—Ahora, mister Patton — dijo Wallace,—quizá nos podrá explicar las razones de su extraña visita.

—Sabe usted—le dije procurando que mi voz pareciese más animada de lo que en realidad era,—que me proponía seguir la pista a los asesinos de Sidney y Frederick Ankarets, y así lo he hecho.

—Usted ha encontrado a Auriol; pero ¿entro yo en el asunto? ¿Se puede juzgar a un hombre por la compañía que tiene?

Hablaba dulce y evasivamente. Seguramente quería averiguar hasta dónde llegaban mis conocimientos.

—Usted le escondió y le alimentó—dije—y esto es bastante.

—Pero ¿qué me dice de Dennis Radley y Daniel White y los otros de que usted tan acertadamente sospechaba?

—¿Y qué me dice usted de su hijo?

—Sí, ¿y qué de mi hijo? —repitió en un tono ligeramente zumbón.

No contesté. Tenia que concretar algunos puntos. Ciertamente, ¿qué pensar de Christopher? ¿Se había marchado como me habían dicho? No adelantaba nada con hacerme estas preguntas. Es más provechoso fingir que sabe uno que confesar su ignorancia.

—Bien. ¿Y qué excusa tiene para su propio proceder? —dijo Wallace más duramente y todavía apuntándome con su revólver.

Estaba a unos ocho pasos de mí. Si hubiera bajado el arma, podría haberme lanzado a él a buscar ocasión de perderme o vencer. Pero en la forma en que estaba no había medio de hacerlo.

—Tengo que decir esto: está usted protegiendo a un criminal. Si es usted inocente de este asesinato, ayúdeme a entregarle a la Justicia.

—Déjeme machacarle la cabeza —gruñó Auriol otra vez levantando el garrote.

—Si estoy protegiendo a un criminal, como usted dice, me buscaría un contratiempo. Odio las molestias. Hay un viejo proverbio mister Patton, que dice: «El hombre muerto no dice cuentos».

Encierra un gran fondo de filosofía. ¿No cree usted lo mismo?

No contesté. Había un tono de crueldad en su voz que no dudé que los dos serían capaces de asesinarme a sangre fría con tal de reforzar su seguridad. Comprendí que estaba cara a cara con la muerte y, sin embargo, estaba más tranquilo que lo que es de suponer. Me censuraba mi estúpida caída; pero me acordaba más de cómo Nan y Nora Lockwood saldrían adelante si estos infames me eliminaban.

—Pensará usted que me ha puesto en una difícil posición— continuó Wallace —y que también usted está en el mismo caso — sonrió burlonamente. — Es cierto que usted está condenado a muerte, pero usted mismo tiene la culpa. Se metió en un asunto que no era de su incumbencia. Entró usted en mi cuarto, todavía no sé cómo, y llegó hasta aquí. Hay dos caminos: o le matamos a usted o le encerramos aquí hasta que pase el peligro.

—¡El peligro no pasará mientras este hombre viva! —exclamó Auriol.

—No — continuó Wallace.—Me temo que el amable Jean tenga razón. Mientras viva usted subsistirá el peligro. ¿Supongo no juraría usted no revelar jamás una palabra de lo que sabe?

—No lo juraría.

—Claro, y tampoco lo creería yo aunque lo hiciera. Mas como lo ha dicho usted mismo, no nos pone en el compromiso de escoger. Auriol piensa marcharse pronto; así que cerraremos esto y tendrá usted una tumba que envidiaría cualquier rey de Egipto.

Hablaba con deseo de torturarme. Mi situación era desesperada... Me daba perfecta cuenta de ello. Su seguridad dependía de mi muerte. No podia implorar su compasión, pero quizá algún sentimiento de temor quedara en ellos.

—Recuerde esto—le dije con voz ronca;—estoy en Oddways con un amigo. Mi primo sabe que estoy aquí. Scotland Yard, también. Si desaparezco, ¿cómo lo explicará usted? ¿Cree usted que no hay sospechas dirigidas a este sitio? ¿Qué pasará si ocurre otro caso? ¿Se figura que siempre podrá escapar?

—Hay algo de cierto en lo que dice, Jean. No debemos dejarle aquí. Debemos usar tu pequeño bastón. No le des demasiado fuerte. Sólo hasta dejarlo sin sentido. Entonces le ataremos, y esta noche, previa una buena dosis de cloroformo, puede haber muy bien un accidente en una canoa. Quizá noten su falta y ayudemos a su busca. Esto me recordará la noche que te busqué. Y por la mañana será encontrada la causa, y algo cerca de ella: el cadáver. Quizá digan que bebió demasiado. Muy triste, pero como la gente es tan poco precavida, siempre hay accidentes en el río.

No contesté. Se me heló la sangre al oír sus palabras. Pero todavía no había llevado a cabo su plan.

—He leído frecuentemente en los libros que la gente se escapa porque los que quieren matarlos tardan mucho en hacerlo. Siempre hablan de una muerte especial para el condenado y siempre esperan al día siguiente. El retraso es fatal. Yo no quiero aplazarlo. Lo que se debe hacer hay que hacerlo rápidamente. Ha pronunciado usted su propia sentencia, mister Patton; ha escogido usted su muerte. Ahora, Jean, mientras yo le apunto... Recuerda no darle fuerte..., que no se hable luego de señales de violencia.

Auriol levantó su garrote y dió un paso hacia mí. Me lancé a sus pies. ¿Era este mi fin? Pues debía morir peleando.

Se oyó un grito. Las luces se apagaron. Sonó una detonación. Un cuerpo fue lanzado violentamente en mis brazos. Caí al suelo y algo... o alguien cayó sobre mi. Rodamos juntos por la arena luchando furiosamente. No sabia con quién peleaba o lo que estaba sujetando; pero lo estrujé tan estrechamente sobre mí que casi cesó de moverse.

Entonces se volvieron a encender las luces. Era Roger Wallace a quien tenía sujeto. Jean Auriol, unos pasos más allá, también estaba caído en el suelo, y en medio de la habitación, mirándonos, estaban Cal Mackay, el policía del pueblo y Daniel White.

CAPÍTULO XXVIII
«EL INSPECTOR»

Cal estaba riéndose. Esta fue una de las primeras cosas de que me di cuenta cuando encendieron las luces. Sin duda, tenía motivos para reír. Lo que vio

debia de ser extremadamente cómico. Los tres habíamos caído como bolos del juego de este nombre. Yo estaba abrazado a Roger Wallace como si fuese lo más querido de mi vida, y Auriol estaba con la boca abierta de sorpresa y de terror al ver el repentino cambio de nuestras situaciones. El revólver estaba en el suelo. Wallace lo había disparado..., quizá involuntariamente; pero, por fortuna, no había herido a nadie.

Estaba claro que Cal se había lanzado a la habitación, golpeando con su fuerza hercúlea a Roger Wallace, quien tropezó con Jean Auriol primero y luego vino a mí. Pero cómo había llegado Cal y lo que hacía allí con Daniel White, el hombre misterioso, y quién había avisado al policía, era lo que no comprendía. Tenía todavía apresado a Roger Wallace y sentía ya una sensación de confianza. Había estado al mismo borde de la tumba y ahora me encontraba seguro. Esos pensamientos recorrieron mi cerebro en muy pocos segundos. Por el momento me encontraba incapacitado para actuar; pero los demás estuvieron prestos para ello. Daniel White y el guardia avanzaron y pusieron unas esposas a los dos hombres, quienes habían sido sorprendidos en la ejecución de su último crimen. Auriol hizo un movimiento para alcanzar el garrote que se le había caído de la mano; pero los otros se lo impidieron rápidamente. Tomaron a Wallace de mis brazos y a los dos acercaron a la pared, donde quedaron silenciosos y sombríos.

—Soy el inspector Whiteley, de Scotland Yard. Le detengo, Jean Auriol, por el asesinato del doctor Frederick Ankarets, y a usted, Roger Wallace, como cómplice.

Esta fue la presentación de Daniel White. Habiendo dicho esto, se volvió hacia mí, me dirigió una sonrisa y dijo:

—Estoy actuando a las órdenes del jefe inspector Burns.

¡Qué tonto había sido!

—El guardia me dijo que no le conocía a usted.

—Instrucciones — replicó el agente sencillamente.

Whiteley era ahora un hombre distinto, alegre y de aspecto agradable. Miró alrededor de la habitación en que estábamos y pareció enterarse de todo su contenido de una sola ojeada.

—Es un gran sitio para esconderse— dijo. — Lo examinaremos en seguida. Mientras tanto, llevaremos a estos dos a un sitio aun más seguro.

Se volvió a la puerta por la que había entrado, la cual permaneció abierta.

Señalé a la puerta por donde yo había entrado también casi en contra de mi voluntad, y el inspector se acercó y la abrió completamente.

—¿Vino usted por este camino? —preguntó.

—Sí, señor.

—Quizá nos convenga más. Usted va delante y nosotros le seguiremos.

Así fue formada nuestra pequeña procesión. Marché el primero, después Wallace; luego el guardia, a continuación Auriol, el inspector Whiteley y finalmente Cal.

La única observación que se hizo por el camino fue la del que me seguía.

—Maldito sea usted, Patton. Creí que era usted un loco y lo es. Pero tiene la suerte del diablo.

Ofrecí la mano para ayudar a los prisioneros a subir la pequeña escalera de hierro, y unos minutos después nos encontrábamos todos en el despacho de Wallace, el cual había yo dejado hacía una eternidad..., aunque en el reloj no había pasado más que una hora.

Whiteley se quedó asombrado cuando le enseñé el funcionamiento de la caja. Como yo, había estado sentado con Wallace en aquella habitación y había también sido invitado a tomar la bebida sacada de aquel, al parecer, impenetrable armario.

—Los entrepaños son frecuentemente plegables; pero esto es algo nuevo para mí.

También le llamé la atención sobre la botella de coñac viejo que había sobre la mesa. Confieso que no me había pesado el no probar su contenido. Whiteley consideró necesario juzgar el sabor del coñac.

Roger Wallace nos observaba con ojos vengativos. Supongo pensaba cómo me las había compuesto para desentrañar sus secretos. A pesar de mi supuesta locura, había todavía algo que me preocupaba. Si es cierto que el que ríe último es el que triunfa, no creo fuera la risa de Wallace la última.

El inspector Whiteley tocó el timbre, y un momento después alguien se oyó detrás de la puerta.

—Dígale a mister Mullens, el director, que quiero verle —gritó sin abrirla.

—La puerta estaba cerrada—dije, y miré a Wallace mientras la abría.

¿Sin duda se maravillaba de que conociese aquel mecanismo?

Mullens entró. Era un hombre pequeño y grueso, sin duda a propósito para su empleo. Todos los directores de hoteles deberían ser gruesos.

Nos miró sorprendido, quizá con temor. Su patrón esposado y al lado de un hombre cuya barba recién crecida no era lo más a propósito para que resultase desconocido.

—¡Auriol! —exclamó.

Pero nuestro hombre misterioso avanzó hacia él.

—Soy el inspector Whiteley, de Scotland Yard. He detenido a Roger Wallace y Jean Auriol como complicados en el asesinato de Frederick Ankarets. Necesito un auto cerrado.

Mullens nos miró como si dudase de sus propias facultades mentales. Pero todo el mundo sabía que Auriol era un criminal. Si le habían capturado y a Roger Wallace con él, debía de ser verdad. Wallace me había dicho enfáticamente que no debía juzgarse a la gente por la compañía que tienen. Estaba equivocado. Aquella compañía era una prueba de culpabilidad.

Mullens dudó un momento. Miró un poco sorprendido a Ja caja que le era tan familiar. La plancha posterior de ésta estaba todavía abierta y por ella se veía la luz del corredor. Se podría jurar, a juzgar por su sorpresa, que no había visto antes aquello. No tenía parte en los secretos ni en los crímenes cometidos en Oddways.

—Es todo una equivocación, Mullens— dijo Wallace queriendo imitar su peculiar manera de hablar,—excepto que éste es Auriol. Pero es mejor que haga usted lo que ellos quieren.

Entonces, volviéndose a Auriol, agregó:

—Creo que Mullens podrá atender al negocio como de costumbre. Es innecesario molestar a la gente. La mayoría de los huéspedes están para un día o dos. Podemos utilizar la puerta del costado de la casa.

Whiteley le miró y después al director.

—Lo que usted llama gente es su negocio —dijo.—Volveré en seguida y permaneceré hasta que haya comunicado con los headquaters [2]. Vea lo del auto.

Mullens se retiró y el inspector se volvió a Cal y a mí.

—Volveré tan pronto como pueda —dijo dirigiéndose a mí.—Me complacería que pudieran esperarme. Tenemos que cambiar impresiones y, además, bajar juntos a ver esto.

Casi guiñó un ojo al hablar. El inspector Whiteley, en el momento del éxito, era un hombre muy diferente al Daniel White que escuchaba y espiaba siempre... ¡y nunca sabía nada!

Accedí a sus deseos. Se abrió la puerta otra vez y Mullens balbuceó:

—El auto.

No había recobrado del todo el don de la palabra. Los dos policías escoltaron a los detenidos a través de la huerta que tan útil me había sido. Cal y yo quedamos solos.

CAPÍTULO XXIX
LA HISTORIA DE CAL

Ambos permanecimos silenciosos durante algún tiempo. Los dos teníamos una sensación de azoramiento. Éste era Cal Mackay, mi discípulo y amigo. Se había separado de mí sin una palabra de explicación y tenia decidido hablarle con alguna aspereza cuando le viera otra vez. Y cuando apareció fue como el ángel salvador que me libró del peligro inminente de una manera inexplicable. No puedo saber lo que meditaba. Creo que pensaba que, por una vez siquiera, estaba en mi derecho de censurar su comportamiento.

—¿Cómo está su cabeza?

Mi pregunta resultó tan fatua que ambos rompimos a reír, y así se rompió el hielo.

—Cal—dije estrechándole la mano,— me ha salvado usted la vida. Usted y los otros. No sé cómo se las arregló para hacerlo, y no sé tampoco qué decirle. Si llega usted unos minutos más tarde, hubiera pasado a mejor vida. Al principio pensaron en darme un tiro; después cambiaron de opinión y decidieron atolondrarme a garrotazos y después ahogarme.

—¡Diablo! —exclamó Cal, oprimiendo mi mano.—Cuando le encontramos a usted fue la sorpresa más grande de mi vida. ¡Descubrir un retiro subterráneo como ése... y encontrarlo los dos a un tiempo, trabajando en polos opuestos!

—Ya le he hecho ver mi aventura— dije.—Cuénteme ahora la de usted.

—Bien; me sentí un poco solo cuando nos separamos. Tenía una ligera preocupación por mi comportamiento con usted, especialmente cuando recibí aquella caricia en la mollera. Pero creí que estaba sobre la verdadera pista y quería sorprenderle cuando hubiese aclarado todo el misterio.

—Me sorprendió usted, efectivamente.

—¿Recuerda usted aquel día en que discutimos quién vería más lejos a través de una tapia de ladrillo? Aquella noche recibí una carta de Ursula. Me preguntaba si avanzábamos mucho y decía: «Debe usted ir por el lado contrario que el «pedagogo». Es un buen viejo, pero incapaz de desentrañar el misterio de un crimen.»

«Sí, un buen viejo de veintinueve años», pensé. «Aunque no los represento. No es corriente esto.»

—¿Piensa usted todavía en Ursula? —pregunté.

—Claro. Si no, ¿en quién?

—Bien; en Isabel Radley, por ejemplo.

—Mi querido amigo —sonrió,—si fuese la mitad de detective de lo que debería ser, se hubiera usted dado cuenta de que Isabel llevaba un anillo de prometida en la mano. No pensé en ella en ese sentido. Además, siempre pensé en Ursula.

—Continúe—dije.

—Es, en realidad, a Isabel a quien se lo debemos agradecer. ¿Recuerda usted que le pedí vernos aquella noche? Comprendí por su manera de hablar que deseaba decirnos algo más; pero parecía dudar, y su medio salvaje padre podría regresar de un momento a otro. Usted no quiso ir.

—No insistió usted mucho.

—No. Quería cerciorarme de que mi idea era exacta. Sí lo era. Estaba esperándome en el jardín. Le dije que habíamos oído hablar de su compromiso matrimonial con el doctor Ankarets, y le pedí perdón por mis desagradables comentarios. Esto facilitó el asunto. Me dijo que se alegraba de haber terminado con aquel hombre, y que ahora estaba comprometida con otro que conoció mientras estaba fuera y con quien pensaba contraer matrimonio en octubre. Pero el asesinato de Ankarets le habia interesado y no se podía acostumbrar a la idea de que Auriol estuviese en libertad. Entonces me dijo algo bastante sorprendente.

»Según nos indicó en otra ocasión, acostumbraba a bajar al rio al anochecer, y dos veces creyó ver a Auriol en el jardín de The Shallows, la casa de Ankarets, donde él estuvo colocado. No quería decírselo a su padre. Era tan impulsivo... No sabia a quién decírselo. Todo el mundo decía que Auriol estaba en Francia, y hubieran pensado que estaba loca. Tampoco estaba segura de lo que habia visto.

—La barba le desfiguraba algo — comenté.

—Sí. Era de noche y nunca le vio bien. Entonces me dijo algo más. Mientras había estado prometida a Ankarets, éste habló una vez de Oddways y le informó que en otro tiempo la casa tuvo un pasadizo subterráneo desde la vivienda hasta el rio. Supongo sería en un momento de expansión en los cuales caen todos los enamorados. También dijo que el pasaje estaba cerrado desde mucho tiempo, y quizá estuviese obstruido. La muchacha pensó en si Auriol lo habría descubierto y estaría escondido en él.

—¡Por Jehová! ¡Habia acertado!

—Parte de la verdad. Isabel creyó haberle visto merodeando por las cercanías del embarcadero de The Shallows.

—¿Es por allí por donde entraron?

—Por allí.

—Ya sabemos que The Shallows fue antiguamente una parte de la propiedad de Oddways. Evidentemente, el pasadizo secreto va desde aquí hasta aquel punto... por debajo del verde terreno.

—Examiné el embarcadero. Estaba cerrado y parecía como si no se utilizase. Tenía una sencilla pasarela de barandillas que bajaba hasta el río, con una puerta y un mohoso candado. Até un hilo a ambos lados de éste para ver si le abría alguien. He leído que los detectives hacen esto en casos similares. Entonces pensé en pasar un día y una noche vigilando en aquel lugar. Isabel, que es muy decidida, dijo que me acompañaría. Ese fue el día que desaparecí. Cogimos un bote, lo llevamos bajo los sauces y lo atamos a la orilla. Estuvimos en él todo el día.

Podíamos ver el embarcadero y allí esperamos. Habíamos llevado alimentos y libros y pasamos el tiempo leyendo y observando.

—¿Qué ocurrió? —pregunté.

—No ocurrió nada. El tiempo pasaba lento, pero no falto de interés. Las ratas de agua jugaban a nuestro alrededor, y los pájaros, acostumbrados a nuestra presencia, se posaban cerca de nosotros como si fuéramos ya parte habitual del paisaje. Al anochecer, Isabel dijo que quería ir a su casa por si su padre estaba preocupado.

—¿No le convencería?

—Le maneja mejor que usted puede suponer —dijo Cal.—Le dijo el embuste delante de una visita. No es por lo regular tan suave con él, pero no quería dar un espectáculo delante de extraños.

—¿Así que después de haberle calmado volvió y le encontró a usted aporreado traicioneramente?

—Eso es. Después que ella se había marchado, ocurrió el accidente de manera inesperada. Seguramente, habíamos estado vigilando el lado opuesto a la guarida de la bestia. Salí de la barca a inspeccionar aquéllo. Ya había estado antes por allí, pero nunca puse demasiada atención en ello. Seguramente, el fugitivo salió por la parte delantera mientras observábamos por la trasera.

—¿Le vio usted?

—No, pero supongo lo que ocurrió. La parte posterior me pareció demasiado sólida. No había allí traza de ninguna abertura; pero estaba cubierta de barras de hierro rústicamente colocadas. Acababa de darme cuenta de que una de estas barras se movía, cuando oí pasos detrás de mí, y antes de que pudiera volverme recibí el golpe en la cabeza.

—¿Le aplastó? —murmuré recordando la amable pregunta de Auriol con relación a mí.

—La próxima sorpresa que tuve fue verles a usted y a Isabel inclinados sobre mí. No le puedo decir el tiempo que permanecí allí. Quizá Auriol, encontrándome a su puerta, me golpeó y después me arrastró hasta donde me encontraron. No sé si pensó dejarme en aquel sitio o es que le sorprendió Isabel cuando me llevaba para arrojarme al río.

—¿Por qué no me lo dijo usted entonces?

—Estaba demasiado atolondrado para poder explicarlo, y cuando creí estar mejor, el próximo día, decidí ir y esperar más tiempo y con más precaución. Además, usted me dijo que estaba siguiendo una pista interesante y no quise distraerle.

»Me sentía ingrato por haberme marchado sin dejar un escrito explicando mis planes; pero no pensaba ir demasiado lejos. Volví al embarcadero y encontré que la barca, que había cambiado de sitio, estuvo cubriendo una cerradura. Me alegré de ver aquéllo, aunque no tenía llave. Así que nos sentamos otra vez y esperamos. Llevaba un fuerte bastón y esperaba que el agresor, fuese quien fuese, no se pondría en mi camino.

—¿Estaba Isabel con usted?

—Volvió un momento, pero la rogué que regresara a casa. No quería que tuviese otra escenita con su papá. Entonces decidí ir en busca de usted para ver si podíamos abrir aquella puerta. Fui a casa, pero ya no estaba usted allí. Había usted salido para su expedición personal; así que marché al pueblo en busca del guardia local. No hubiera estado bien que un súbdito americano violentara la puerta de un embarcadero inglés y dijera como explicación que quería ayudar a la Justicia. Había ya contado mi historia cuando ¿quién se figura que entró? ¡Nuestro hombre misterioso, Daniel White!

«—Seria mejor que oyera usted esto, señor»—le dijo el guardia, y me indicó quién era, en realidad, White.

—Le debió sorprender a usted—dije.

—Sí, más que nada por el incidente que había tenido.

—¿A qué se refiere? —pregunté.—¿A la riña de White con Sidney Ankarets y a su amor por Nan Lockwood?

—¡Pura fantasía! Una invención de Roger Wallace. Cuando le dije que sospechábamos de él, rompió a reír a carcajadas.

—Sí, era una de nuestras sospechas. Siento que hayamos hecho tan mal papel en ese punto.

—No importa. Todo nos ayudó a la solución. De todas formas, fuimos los dos al embarcadero y forzamos la puerta. Se abrió para adentro y al pronto creimos no haber adelantado nada. Entonces encontramos la bien disimulada puerta de una cueva. Bajo ella había una escalerilla de hierro similar a la que encontró usted aquí, y por allí entramos al otro lado del pasadizo. Encendimos las luces de que estaba provisto; así que la marcha fue muy fácil. Entonces llegamos a una puerta y oímos gente hablando. Escuchamos durante algún tiempo, esperando oír algo interesante. Como es de suponer, no sabíamos quiénes eran los que hablaban. No teníamos la menor idea de que usted estaba allí, hasta que oímos a Wallace decir: «Ha escogido usted su muerte, mister. Patton», y ordenó a Auriol golpearle. Pensé que era el momento de entrar en acción. Supuse que las llaves de las luces estarían afuera, y las apagamos, lanzándonos dentro. No sabíamos que había dos escalones, y caímos pesadamente hacia adelante. Por lo que pude ver cuando Whiteley encendió las luces otra vez, le había arrojado a usted al suelo. Todo lo demás le es conocido.

Estreché una vez más su mano y dije:

—Me ha salvado usted la vida, y había pensado cosas desagradables de usted.

—Eso está bien —contestó con su sencillez habitual, pues la gratitud para él era más profunda que las palabras.—Yo merecía sus malos pensamientos, pero vemos una lección de esto: América parte para un noble propósito, y cuando llega a la meta se encuentra con que Inglaterra está ya allí.

—Y en la refriega agradece mucho que la saquen del apuro—añadí.

La siguiente frase fue dicha como en un dúo:

—¡Si todos los ingleses fueran como usted!

— ¡Si todos los americanos fueran como usted!

Reímos, y creo que nuestra amistad quedó sellada para toda la vida.

—Es extraordinario—dije después de un momento —ese Auriol debe de haber estado viviendo allí durante algunas semanas.

—Sí, con una excursión por la noche para hacerle más agradable la estancia —agregó.

Entonces se abrió la puerta y entró el inspector Whiteley. Parecía contento de sí mismo.

—Bien, mister. Patton — dijo. — Scotland Yard no está tan dormido como usted creía.

—No estaba dormido; el defecto residía en el oído—contesté.

—Aquel aparato —dijo complacido—es de mi invención; pero tengo que hacerlo menos visible.

—¿Por qué me siguió usted al garaje Abisham? —pregunté.

—No le seguí... intencionadamente. Fui a ver cómo estaba mistress Goodge, y me dijo lo que le había comunicado a usted de Johnson, el motorista. No sabía que estaba usted allí, pues fui a ver si había regresado de sus vacaciones. Como es de suponer, sabe usted que Christopher Wallace le compró un automóvil.

Afirmé. No le dije las necias conclusiones que había sacado de la conversación oída por mistress Goodge.

—Dudé en decirle quién era — continuó;—pero estaba aquí de incógnito y no quise hacerlo. Como ve, teníamos pruebas convincentes contra Nan Lockwood y Jean Auriol y nuestro deber era ir contra ellos. Pero no dejábamos de observarlo todo, creyendo que habíamos pasado por alto algo interesante. Había algunos detalles muy significativos. Y, a propósito, el inspector Burns me dió un mensaje de usted.

—¿Cuál es? —pregunté mientras hacía un gesto burlón.

—Sobre una de sus sospechas: sir Perkin Clutter. Tomó un papel del piso de Ankarets. Se lo enseñó a Burns. Era una carta bastante imperativa sobre un dinero que le había pedido prestado Ankarets. Deseaba destruirla. Había perdido el dinero, pero no quería que se hablara de ello.

—Si sospeché de él fue porque su conducta era un poco extraña—dije.

—Eso está muy bien. Hay que sospechar de todo el mundo. Ahora, bajemos.

Fuimos una vez más por aquel viejo subterráneo, que habría visto en el pasado tan extraordinarias cosas, pero quizá no tan extrañas como las ocurridas aquella noche. Marchamos despacio, examinando todas las huellas del camino; pero no encontramos nada notable hasta llegar a la cámara central.

Ya he mencionado su mobiliario. Había una mesita con periódicos y revistas, una pila de libros, un buen número de botellas de cerveza, la mayor parte vacías, y un montón de colillas de cigarro. En un rincón había una cama plegable. Sin duda, Auriol vivía lo más cómodamente posible.

El inspector anotó cuidadosamente todas estas cosas y entonces puso su atención en una gran prensa que estaba apoyada en la pared. Al pronto, no pudo comprender qué uso tenia. Entonces levantó una pesada plancha y la llevó a la luz.

—Es una máquina para imprimir — dijo.

La examinamos cuidadosamente. No era fácil leer al revés ios caracteres. Whiteley observó más atentamente.

—República de... ¡Caramba! Esta plancha es para imprimir títulos de la Deuda.

—¡Robos! —grité excitado.—El doctor Ankarets vendió algunos a Radley... o le recomendó comprarlos sabiendo que era papel mojado. Perdió su dinero. ¿Recuerda usted, Cal, que Isabel nos lo dijo?

—Ya lo creo —agregó Cal.—Yo sabía que en el fondo de todo esto habia una gran estafa. Wallace y Ankarets no operaban con valores falsos. ¡Los fabricaban ellos mismos!

—¡Diablo! —grité otra vez.— ¡La fotografía en color de Ankarets y sus reproducciones!

Sus trabajos llamaban la atención de sus vecinos, pero aquellas pruebas eran para que pasaran inadvertidas éstas. Asi no extrañaba que tuviese los aparatos que su trabajo requería.

—Sí, parece probable —dijo el inspector Whiteley;—pero, ¿por qué lo mataron?

—¿Y a su hermano? Esto es lo que complica el asunto.

—Esto puede no afectar al hermano ni a miss Lockwood —dijo Whiteley.

—¡Pero si los afecta! —exclamé. — ¿Por qué huyó Christopher Wallace cuando supo que la hebilla de su zapato fue encontrada en el piso de Sidney?

—¿La hebilla de zapato? ¿Qué hebilla? —preguntó el inspector, sorprendido.

—Aquí se lo explico a usted — dije alargándole mi carta dirigida al jefe inspector Burns, la cual estaba todavía sobre la mesa.

Pero, pensándolo bien, me guardé la carta en el bolsillo y le conté la historia un poco modificada. No estaba seguro en el momento que la carta no dijera alguna cosa desagradable de Daniel White.

—Esperaba encontrar a Christopher Wallace aquí — dije como conclusión, mientras le enseñaba la hebilla. — Creí que su huida era sólo aparente, para ganar tiempo. Pero ha huido. ¿Por qué ha dejado a su padre y a Auriol?

—Sé que se ha marchado —dijo Whiteley.—Tengo el número del coche, y debemos seguirle la pista. Creo que pronto tendremos un conocimiento más amplio de todo el asunto.

Cuando cumplimentamos el examen del extraño subterráneo, volvimos a casa. Nora, según me dijeron, había ya ido a su habitación. Ignoraba en absoluto todo lo ocurrido. Le escribí una nota diciéndole que Auriol había sido capturado y que estaba seguro de que aclararíamos el misterio. Le dije que le explicaría todo por la mañana, y que debía creerme que la felicidad suya y de su hermana estaba al alcance de la mano. Había todavía luz en su habitación y eché la nota por debajo de la puerta.

Pero cuando me fui a la cama no pude dormir. Habíamos capturado a Auriol y desenmascarado a Roger Wallace. Pero, ¿quién mató a Sidney Ankarets? ¿Dónde estaba Christopher?

CAPÍTULO XXX
CHRISTOPHER HABLA

La próxima mañana había gran excitación en Oddways. Todo el mundo parecía saber que algo habia ocurrido, pero nadie sabia qué. El personal, cuando era preguntado, manifestaba su ignorancia, de acuerdo con las instrucciones recibidas. Con la excepción de Mullens, el director, creo que nadie sabia la historia completa. Los huéspedes de fin de semana estaban marchándose y alguno lo hizo sin saber a ciencia cierta lo que había ocurrido.

Daniel White, o el inspector Whiteley, como debo llamarle, estaba esperando órdenes de Scotland Yard. Sólo era asunto de horas, para la Prensa, el poder publicar la detención de Auriol; pero por el momento no se sabía los cargos que correspondían a Roger Wallace. Estaba complicado en el asesinato de Frederick Ankarets, esto estaba claro; pero, ¿había algún cargo directo contra él? El asunto de los títulos falsos sería investigado. Seguramente, no lo publicaría la Prensa hasta que se aclarasen los hechos, y los datos, si era posible, de las estafas ejecutadas.

Rehice mi carta a Martín. Le decía todo lo que había ocurrido y le indicaba que, aunque la inocencia de Nan no estaba todavía demostrada, había pocas dudas sobre la culpabilidad de Christopher. Las más recientes investigaciones daban casi por seguro que la explicación de Nan quedaría confirmada. Nadie dudaría que la muchacha, por medio de un falso aviso, había salido de su piso y había dejado el campo libre para que los asesinos ejecutaran el delito.

Estuve esperando a Nora todo el tiempo. Cal había insistido en visitar The Mooring y comunicar a Isabel y, si era necesario, a su padre, las noticias de la detención en que ella tan eficazmente había cooperado. Podría comunicar las nuevas siempre que no se encontrase el viejo Radley con sus tijeras de podador en la mano. Pero era a Nora a la que deseaba ver.

Al fin llegó. Estaba más pálida y la sombra de sus bellos ojos hablaba de una noche de insomnio. ¡Pobre dulce e inocente niña! Después de todos sus sufrimientos y horrores, sin duda merecía todo el amor, el cuidado y la atención que fueran necesarios para traer la alegría a su rostro y la ligereza a sus pasos. Llevaba traje de calle, porque todavía esperaba que Roger Wallace fuese a acompañarla a su casa. No sabía nada de la detención.

—¿Recibió usted mi nota?

—Sí.

No hizo comentarios, y la conduje a un tranquilo rincón del vestíbulo.

—Tengo que decirle algo más—dije.

Y muy brevemente, le expliqué toda la historia. No la reforcé con detalles desagradables, pero le hice ver cómo había esclarecido los secretos del despacho de Wallace y cómo, creyendo encontrar escondido a Christopher, encontré a Auriol. Le dije la llegada, por el otro lado del pasadizo, de Cal Mackay, del inspector Whitley y el guardia.

—¿Es eso todo? —preguntó.

—Es todo, por el momento—dije.— Con estas dos capturas el final está cercano.

—Pero Auriol mató al doctor Ankarets, y mister Wallace, que estaba aquí, quizá como usted dice, le ayudó. Eso, sin embargo, no beneficia nada a Nan.

—Christopher no está aquí — dije.— Huyó cuando supo que habíamos encontrado la hebilla; pero pronto le capturaremos.

—¿Cree usted todavía que fue el autor del otro crimen? —murmuró.

—¿Hay alguna duda de ello? —pregunté.—Había una gran conspiración. Todos estaban complicados... Roger Wallace, Christopher y Auriol. El motivo no está todavía muy claro, pero creo que Auriol hablará. No tiene nada que perder y dirá todo lo que pueda.

Se cogió las manos. No encontraba todavía posible la libertad de su hermana. Estaba repitiéndole todo lo que había escrito a Martin, y diciéndole que la versión de Nan, en vista de los acontecimientos, sería creída, cuando el portero cruzó el vestíbulo y dijo que la esperaban al teléfono. Había una pequeña cabina en el vestíbulo para el uso de los visitantes. La observé cuando iba, y a través del cristal la vi tomar el receptor y empezar a hablar.

Un momento después vino a mí corriendo, con el horror retratado en los ojos. No podía suponer lo que había ocurrido.

—¡Es Chris! —dijo con emoción.—No le puedo decir que su padre... Dígaselo usted.

La obedecí, un poco desorientado. ¿Por qué había huido Chris... y le telefoneaba? No me extrañaba que le horrorizase hablar con él.

—¿Quién es ahí? ¿Es mister Christopher Wallace?

—Sí. ¿Dónde está miss Lockwood?

Reconocí su voz. Seguramente ahora le podríamos capturar. En la Central de Teléfonos nos dirían desde dónde telefoneaba.

—Soy mister Patton. Miss Lockwood me rogó hablara por ella. Ha sabido algunos acontecimientos aquí y está muy disgustada.

—¿Algunos acontecimientos?... ¿Qué quiere usted decir?

Creí que lo mejor era decirle la verdad, toda la verdad.

—Jean Auriol ha sido detenido.

—¿Jean Auriol ha sido detenido? ¿Dónde?

—Aquí en la cámara subterránea, donde se hallaba escondido.

—¿Qué cámara subterránea?

—¿No conoce usted el pasadizo que va desde el despacho de su padre a The Shallows?

—No hay ningún pasadizo. Se está usted burlando de mí. Quiero hablar con Nora.

—Hay un pasadizo y una cámara subterránea. No me burlo de usted, mister Wallace. Lo que digo es verdad. Su padre fue encontrado alli con Auriol y ambos han sido detenidos.

—¿Mi padre... detenido?

—Sí.

— ¡Oh! ¡Dios mío!

Hubo una pausa. Por el tono de su voz pude ver que la noticia le había abrumado.

—¿Desde dónde habla usted? —pregunté.

No contestó.

—¿Desde dónde habla usted? —repetí.

—¿Por qué pregunta eso?

—Sólo por esto: la Policía le está buscando. Si es usted inocente de los asesinatos de los Ankarets, si desconocía usted la existencia de la habitación subterránea, ¿por qué huyó usted? Sería mejor que regresase.

—¿Regresar? —contestó con más triste tono.

—Sí..., si es usted inocente.

—Permítame hablar a Nora —dijo.

—Le diré que desea usted hablarle— contesté..

Salí y vi a la muchacha esperando, temblorosa, a la puerta de la cabina.

—Le he comunicado las detenciones y quiere hablar con usted. ¿Desea que le diga que no puede?

—No, no; hablaré.

Entró y se puso al oído el auricular. Me volví y esperé. Hablaron durante algún tiempo...; a mí me pareció mucho. Entonces abrió la puerta y salió.

— ¡Viene aquí! —dijo.

Había un tono de gran emoción en su voz, y sin otra palabra se marchó rápidamente. No la volví a ver aquel día, pero supe que no se había marchado.

CAPÍTULO XXXI
¡ME NIEGO A HABLAR!

La llegada de Ernest Crossley, el defensor de Roger Wallace, al día siguiente, muy temprano, fue un gran consuelo para Mullens, el director. Ya había alguien que le pudiera decir qué tenia que hacer con las peticiones y cesiones de cuartos que todavía recibía. La noticia de las detenciones de Auriol y Wallace había sido publicada la noche anterior. Algunos de los huéspedes de Oddways habían partido inmediatamente, pero otros anunciaban llegar. ¿Debía continuar o cerrar?

Crossley pidió verme, y le encontré en despacho privado. La detención de su diente, indudablemente, le había sorprendido. El abogado de un «agente de Bolsa o Negocios» puede no ser de los más escrupulosos de su profesión, pero cree siempre que su cliente está dentro de la Ley. Saber que uno con el que se ha llegado a tener alguna intimidad está acusado de asesinato, es desagradable. También creo se daba cuenta de su desgraciado error sobre la culpabilidad de Nan Lockwood. Si él no le había aconsejado confesar el crimen, por lo menos había dejado entrever esta disculpa como algo conveniente. Ahora era más que probable que ella resultase inocente.

Me pidió le contara todo lo que supiese del asunto, y me fue grato el hacerlo. Deseaba ver a Nan Lockwood en libertad y a Nora feliz. No me importaba lo que les pudiese ocurrir a los otros, Wallace, Auriol, etc. Éstos debían sufrir su proceso y a nosotros no nos interesaba su resultado.

Le sorprendí hablándole de la cámara secreta y del aparato encontrado allí, que preparaba la materia para las estafas sistemáticas. Le hice ver que fue sólo un milagro el que me salvara de ser la víctima de otro asesinato, y le comuniqué la vieja historia de la hebilla de zapato y de la huida de Christopher. Habia observado que éste estaba vigilando, con su profesional punto de vista, el desarrollo de los acontecimientos, para ver el plan de defensa que le convenía adoptar. ¡Ahora, no era un asunto fácil el escoger!

—¿Es su opinión —dijo cuando hube terminado—que Roger Wallace será procesado como cómplice en los asesinatos de los Ankarets y que los crímenes fueron cometidos por su hijo y Auriol?

—Es un asunto complicado—contesté, —y he cometido tantos errores que no me atrevo a opinar nada. Pero creo que su pregunta está bien orientada.

Agregué después de una pausa:

—¿Ha visto usted ya a Wallace?

—Sólo por un momento. Tengo que verle esta tarde. Quería saber si usted conocía los motivos en que la Policía funda sus crímenes.

—No me lo han dicho—dije.—No es fácil que lo digan. Quizá una disputa.

Callé, y la puerta se abrió repentinamente, entrando Christopher.

Parecía manchado de polvo de un viaje y cansado. Su traje estaba descuidado y le brillaban los ojos. Tenia un aspecto de completa excitación nerviosa.

—Oí que estaba usted aquí — dijo a Crossley—y he venido.—Entonces me vio y agregó en tono de desafío:—Pueden detenerme si les parece bien.

—No se le acusa a usted todavía de nada —dijo Crossley, tratando de disimular la sorpresa que le habia producido la repentina entrada.

—Me acusarán. Me acusarán del asesinato de Sidney Ankarets. ¡Ya se le ocurrirá a mister Patton! Soy inocente, pero no diré nada.

Casi gritaba al hablar; sus ademanes eran bruscos y Crossley le miró con extrañeza.

—¿Por qué se marchó usted? —le preguntó.

—No es necesario contestar eso.

—¿Por qué ha regresado?

Otra vez Crossley clavó en él sus interrogadores ojos.

—No le he pedido que me ayude. He vuelto. Pueden ellos tomar la determinación que crean conveniente. Me niego a hablar.

Me levanté para marcharme. Si el abogado quería que aquel hombre hablase, debía buscar una ocasión en que estuviesen solos. Fui hacia la puerta, pero antes de que llegara a ella se abrió otra vez y entró el inspector Whiteley. Miró alrededor y no mostró sorpresa alguna al ver a Christopher. Quizá sabía que estaba allí. No hizo intención de detenerle.

—¿Así que ha regresado usted?

—He regresado —dijo Christopher.

—¿Qué puede usted decirnos?

—Nada.

—Creo que puede usted si lo intenta.

—Sólo puedo decirles lo que ya saben..., lo que mister Patton ya les ha dicho. Perdí la hebilla de un zapato. Fue encontrada en el piso de miss Nan Lockwood después del asesinato. No tengo que dar ninguna explicación. Piensen lo que les parezca.

—¿Mató usted a Sidney Ankarets?

—No.

—¡Sin embargo se marchó de aquí cuando supo que su hebilla había sido encontrada!

No contestó.

—¿Por qué hizo eso? La hebilla pudo ser puesta allí después de cometido el crimen.

—Rehuso discutir la cuestión. Si quiere usted detenerme iré con usted.

Se esforzaba en conservar la calma, pero el inspector estaba completamente tranquilo y aun le miró tristemente.

—Gracias, mister Wallace —dijo;—no me propongo detenerle. No diré que su actitud no hable en favor de usted, pero es innecesario. Su padre lo ha confesado todo.

—¿Mi padre ha confesado? —repitió las palabras en un forzado tono.

—Sí. Auriol ha confesado el asunto con toda serie de detalles. Cuando su padre lo supo, también lo hizo. Lo ha escrito en el momento, de su puño y letra, y manifestó su deseo de que usted lo leyera. Tengo una copia. Pienso enseñársela a mister Patton y creo nos ayudará mucho. Quizá mejor seria que la leyera. Mister Crossley podrá ver el original, si lo desea.

Quedamos silenciosos. Entonces se dio lectura al documento más interesante que jamás he visto. Christopher respiraba con fuerza mientras escuchaba y Crossley no intentó interrumpir al inspector.

CAPÍTULO XXXII
LA CONFESIÓN

«Este documento está escrito por mí, Roger Wallace, de mi propia voluntad y sin instigación ni coacción de nadie. Creo que pocos hombres que hayan cometido un error en el desarrollo de su vida, se habrán decidido a cometer un homicidio para regenerarse. Sin embargo, éste es mi caso.

»La mayoría de los hombres que tienen un hijo saben que durante su niñez se han realzado ellos mismos ante sus ojos, haciendo siempre creer a su vástago que son algo superior y diferente al resto de los humanos. Este también es mi caso.

»El padre sabio no ignora que la edad trae la desilusión. El hijo descubrirá que su padre es lo mismo que los demás; pero éste se esfuerza siempre en conservar su afecto y alguno de los respetos de que ha disfrutado.

»Aquí, mi caso es diferente. Mi hijo Christopher era un idealista y me guardó respetos aun más grandes que los demás hijos, por lo general, guardan a los padres, hasta en su extrema juventud. No tenía madre y yo estaba orgulloso de su respeto; le animaba a ello. Para aumentar sus nobles sentimientos le hacia ver que tenía un alma noble. Le visité en las escuelas, y con amabilidad y generosidad procuré alimentar y conservar la idea que él tenía de mi elevada bondad.

»Creo que fue Spurgeon el que dijo: «Dirige a tu hijo por el camino en que tú deberías haber ido». Llevé a cabo esto con tanto éxito, que mi hijo nunca se dio cuenta de lo diferente que era el camino por el que debía ir al que yo había seguido. Conservé sus afectos, pero nunca fui acreedor a ellos..., menos que cualquier otro padre..., porque llevaba una vida de crimen. Yo no consideraba mis negocios como inmorales. Ni aun ahora los considero. La legislación es estúpida y el hombre que es listo puede aprovecharse de ello. Mis negocios eran lo menos escrupulosos posible, pero siempre se conservaban dentro de la Ley. En colaboración con mi socio Sidney Ankarets y su hermano Frederick Ankarets, llevamos a cabo muchos fraudes. El más notable de éstos fue el de la falsificación de títulos de las más pequeñas repúblicas de los Estados americanos.

»Elegíamos los realizables en la Bolsa. Frederick Ankarets era un artista en fotografía y litografía, y falsificaba los títulos. Procuraba despistar a la gente con su fotografía directa en color y sus fotograbados, aunque su afición por eso era real, le valían para ocultar la mancha de sus lucrativas actividades.

»Nuestro procedimiento era simple. Roger Wallace salía de vacaciones, y John Smith u otro con un nombre tan corriente aparecía en un buen hotel de Londres. Abría una cuenta en un Banco y depositaba algunos de sus títulos. Le ponían en relación con un agente de Bolsa y ejecutaba con él algunas verdaderas operaciones de valores. Después vendía una partida de títulos y rogaba al agente fuesen al Banco a recogerlos. Estos valores eran buenos. Habiéndose captado la confianza, daba instrucciones para la venta de una partida mayor. Esta también era entregada por el Banco al agente, y a su debido tiempo recibía el producto de ella. Los valores eran falsos.

»En algunos casos los títulos falsificados tenían cupones unidos, y, por tanto, el fraude se descubría al vencimiento de éstos. En otros, los dividiendos eran a más largo plazo y el robo tardaba más en descubrirse. Pero en ambos casos desaparecía John Smith inmediatamente después de recibir el pago y Roger Wallace regresaba de sus vacaciones.

»Oddways fue puesto a la venta después de nuestro primer golpe. Frederick Ankarets vivía en la finca vecina, The Shallows. Como ofrecían Oddways muy barato, propuse comprarlo, acreditarlo y venderlo después. Estábamos instalando un juego de bolos en el verde, cuando por una mancha más clara en éste descubrimos que había un pasadizo subterráneo que iba desde Oddways hasta la orilla del río, dentro del jardín de The Shallows.

»Era indudable la ventaja que nos ofrecía aquel escondite. Abrimos la entrada y salida, y con la ayuda de Auriol, el chófer de Frederick Ankarets, ensanchamos el centro del subterráneo ahondando el suelo, y así pudimos estar en posesión de una cámara secreta donde podíamos esconder nuestro aparato. Instalamos un sistema de electricidad e hicimos ventanas para la ventilación.

»Esto hizo que conserváramos Oddways como residencia permanente. Requirió gran trabajo, pero lo pagó. Nuestros fraudes continuaban con éxito y yo indiqué a mis socios que ya habíamos hecho bastante. Podía fallarnos nuestra buena estrella y debíamos conformarnos con lo que teníamos.

»Esto nos hizo reñir. Ellos querían continuar y yo parar. Yo había ahorrado, pero ellos no. Frederick Ankarets había gastado mucho en sus experimentos, y ambos, Sidney y él, eran jugadores. Sidney gastaba su dinero tan pronto como lo recibía.

»Por esta época, Christopher dejó el colegio. Su idealismo se había desarrollado y yo le había animado a ello. Él no tenia sospecha de cuál era mi principal fuente de ingresos y muy poca idea del resto de mis negocios. Pensó algún tiempo en hacerse sacerdote, pero la idea fue deshecha por los consejos que recibía de nosotros. Entonces le propuse marcharse por algún tiempo al extranjero. Mientras estuviese fuera pensaba romper con los dos Ankarets y desprenderme de los hábitos que tan cuidadosamente le había ocultado.

»Los Ankarets se negaron a terminar nuestro trabajo e insistieron en la venta de otra gran partida de valores falsos. Les recomendé prudencia y les dije que ya habíamos ganado bastante. Ellos me contestaron que no habían hecho muchas utilidades. Insistí en mi punto de vista, y, desgraciadamente, les hice saber que mi hijo debía ignorar lo que yo había hecho. Esto les dió una fuerza sobre mí, y por desgracia, hicieron uso de ella. Me juraron que, a menos que trabajase con ellos, Christopher lo sabría todo. También tenían otras cosas, sabían que yo había estado procesado por estafa en mi juventud. ¿Cómo me iba a gustar que mi hijo supiese esto?

»Sidney Ankarets era brutal en sus procedimientos, y Frederick astuto. Entre los dos me agobiaban de tal manera, que llegué a odiarlos. Les di dinero, pero sus demandas eran insaciables y era inútil sacrificar todo lo que tenía. Fue entonces cuando Christopher anunció su regreso a casa y su incorporación a mis negocios, laborando en sus horas libres por la regeneración social. Le necesitaba, y, sin embargo, temía su llegada. Retrasé la fecha de ésta, pero, finalmente, accedí a sus deseos. Sobrevino una nueva complicación.

»Sidney Ankarets había traído a su oficina una bella joven, la hermana de la cual pasaba por su esposa. Quería casarse con ella. Chris se enamoró de la joven. Ankarets era un hombre apasionando y yo sabía que si Chris se casaba con ella, no repararía en nada para vengarse de nosotros. Sin duda, todo lo que había yo querido ocultar se haría público.

»Caería en las monstruosas garras de Sidney Ankarets. Éste, de paso, trataba de coaccionar a las dos mujeres para saciar su pasión; pero debo ser honrado y confesar que, por mi propia conveniencia y para ocultar mi pasado, decidí que ambos hermanos deberían morir. Era inútil deshacerse de uno y dejar al otro, y era mejor para ellos marcharse de una vez.

»Mi plan era sencillo. Auriol, previo el correspondiente pago, estaba dispuesto a matar a Frederick Ankarets..., a quien tenía sobrados motivos para odiar. Preparamos un plan que sólo la casualidad..., la entrada de la asistenta, hizo fracasar. Yo me encargaría de Sidney.

»Conocía sus proposiciones a Nan Lockwood, se vanagloriaba de ellas ante mí y me decía que la joven se doblegaría a su voluntad. Era sencillo proporcionarse una llave del piso de Nan. Su llave siempre estaba tirada por cualquier sitio. Tomé las medidas y me hicieron una igual. Decidí ir al piso disfrazado de mujer. Mi aspecto me ayudó mucho a ello y un sombrero de moda, de alas anchas, casi me ocultaba la cara.

»A última hora me di cuenta que había olvidado proporcionarme zapatos a propósito. Sabia que Chris tenia unos que había usado con un disfraz de caballero.

»Vivía Chris en mi piso de la ciudad y fui allí por ellos. Cuando salla me vio con sus zapatos en la mano. Le dije que los había tomado también para un asunto de baile de disfraces...»

Calló por primera vez el inspector Whiteley, se volvió a Christopher, que escuchaba como hipnotizado, y dijo:

—¿Es por esto por lo que sospechó de su padre? ¿Faltaba la hebilla cuando le devolvió los zapatos?

El joven hizo un gesto afirmativo. Parecía incapaz de hablar.

El inspector Whiteley movió la cabeza y dijo:

—Comprendo sus sentimientos, los cuales hablan muy bien en su favor.

Entonces reanudó su lectura.

«Telefoneé a Nan Lockwood fingiendo que era Ankarets y la vi abandonar su piso. Entré y esperé detrás de un biombo. Mi socio llegó y paseó malhumorado por las habitaciones. Se sentó en una silla cerca de donde yo estaba. Avancé y le clavé el cuchillo. Creo que no supo quién le agredía. No siento ningún remordimiento. Ahora ya no siento nada.

»Dejé el piso y marché en un coche cerrado que me esperaba cerca de allí. En el camino me cambié de traje. Fue muy fácil, pues debajo de la capa llevaba un equipo de golf. Quitarse la capa, ponerse las medias de lana sobre las de seda y una americana fue cosa de un momento. Corrí a Oddways porque deseaba saber si Auriol había tenido el mismo éxito que yo.

»En mi camino hacia allí, ya fuera de Londres, fue donde tuve ya mis primeras preocupaciones. Era un sitio muy a propósito donde habia quedado en esperarme si no podía ejecutar su cometido. Le vi allí y me dijo el alboroto que había promovido. Había matado a Frederick Ankarets, pero fue visto p:r la asistenta y el cartero. Creía que habia herido con un disparo a la primera, pero no al último. Ambos le reconocieron.

»Su valor había desaparecido completamente. Insistió en que debía ayudarle ; y esconderle en la cámara subterránea que él mismo habia ayudado a hacer. De otra forma no podría escapar y contaría la historia completa. No lo dijo en tono de amargura; pero yo comprendía que era verdad y le escondí esperando pasara la emoción del momento.

»Nos protegió la suerte. Acababa de esconderle cuando el cartero llamó y me rogó le ayudara a buscarle. Esto estableció la confianza en mi. Devolví a Chris los zapatos al día siguiente, y por primera vez noté que faltaba una hebilla en ellos. Me preocupó esto, aunque no dije nada de ello.

»Lo que me preocupó más fue la noticia de la detención de Nan Lockwood por el asesinato de Sidney Ankarets. Dios sabe que nunca quise hacer eso. Supuse descubriría en seguida el cadáver, pero creí pediría inmediatamente auxilio. Nunca se me ocurrió pensar que no podría probar que estaba ausente del piso en el momento del crimen. Pero me era imposible ayudarla sin proclamar mi propia culpabilidad.

»No puedo decir mucho más. Auriol se impacientaba en su prisión; pero era imposible que huyese estando vigilados todos los puertos. Solia salir por la noche, y no he sabido hasta después su loca agresión a mister Mackay. Sospechaba que Daniel White fuese un detective, pero no dudaba que podría burlarle. También me divirtió decir a mister Patton que White habia sido el rival de Ankarets con respecto a Nora Lockwood. Supuse que esto le haría volver a Londres, y cuando se diese cuenta que había estado sospechando de un detective, quizá abandonaría su propósito. Tenía confianza, creía poder llevar solo todo el asunto; pero las circunstancias me fueron adversas.

»Es tarde para expresar arrepentimiento. Los Ankarets no merecían piedad; pero tampoco creo que yo la merezca. En alguna ocasión tuve idea de matar a Auriol y cerrar para siempre la cámara subterránea. Si lo hubiera hecho, no se habría descubierto nada. Pero me agradaba aquel hombre que se habia conducido bien conmigo. Asi que le dejé vivir, y esta acción humanitaria fue la causa de mi ruina.

>Tengo conciencia de los daños que he causado a mi hijo. Traté lo mejor que pude el ocultarle mi infame vida. Ahora lo sabrá todo. Este es mi castigo. Pero él es un hombre y triunfará.

»Roger Wallace.»

Se hizo un silencio en la habitación cuando calló el inspector Whiteley. El silencio fue roto por el hijo de Roger, quien se inclinó sobre la mesa con la cabeza entre las manos.

— ¡Padre mío! ¡Padre mío! —sollozó.

CAPÍTULO XXXIII
LAS CAMPANAS TOCAN A BODA

La historia puede terminar de tres maneras distintas. El narrador, con la modestia que posee, o cree poseer, puede describir cómo al fin se encontró solo con la muchacha que amaba y por quien había corrido tantos peligros, y en respuesta a sus palabras de amor cruzó con ella un beso que selló su felicidad. O puede escribir alguna cosa desdeñosa para él y algo entusiástica para la señorita, y entonces decir:

«...Pero mi esposa, que estaba mirando por encima de mi hombro mientras escribía esto...»

Una mala costumbre de las esposas, pero reflejaría claramente la alegre conclusión de la gran aventura.

El tercer medio es prolongar la historia un poco más. El escritor está sentado a la estufa (o a la sombra de un árbol en verano), con la pipa en la boca, cuando la pequeñísima Nora escapa de los brazos de su madre, corretea por el suelo (o por la hierba) y se cuelga de las piernas de su padre.

Cualquiera de estos fines me parecería bien pero, ¡caramba!, ninguno de ellos es verdad. No escribo feliz. El capítulo está encabezado «Las campanas tocan a boda», como se veía por los últimos capítulos; pero la boda no era la mía.

La confesión de Roger Wallace dejó a Nan Lockwood en libertad. Mi primo la pidió en matrimonio.

—No duraré mucho—me dijo;—pero estoy mejor de lo que estaba. Ella cuidará de mi todo lo que pueda; y yo la haré todo lo feliz que me sea posible. No hemos olvidado lo que te debemos. He renovado mi testamento, y el día de mi boda lo firmaré. Como te prometí, la mitad de mi fortuna es para ella; la otra mitad, para ti.

Le dije que esperaba viviese lo bastante para disfrutarlo él todo, y así lo creía.

Roger Wallace sería ahorcado. Por lo menos esto se esperaba. En la mayoría de las historias de crímenes que he leído, los asesinos nunca reciben el castigo que merecen. Mueren por accidente o se suicidan. ¡Pero Roger Wallace seria ahorcado!

Encontré a Nora, le hablé de mi amor y ofrecí casarme con ella. Las lágrimas asomaron a su bellos ojos, ¡las gotas de rocío de las violetas! Me alargó la mano!

—Lo siento —dijo con un sollozo.— Usted ha sido muy bueno, muy bueno conmigo y con Nan; pero Chris me ama y quiero ser de él.

Ahora salgo de mi error. No he relatado la historia en su verdadero aspecto. Chris es el héroe. Amaba al padre, tenía nobles ideales y lo hubiera sufrido todo antes de decir una palabra contra él. Incluso hubiera renunciado a Nora, aunque su amor por ella había sido tan grande que hasta después de huir le había telefoneado para pedirle perdón por su marcha. Y al final ganó su amor. Hubiera debido haberle descrito con un carácter más simpático; pero le he juzgado a través de los celos. Quizá sería mejor que volviese a escribir la historia...

Cal y yo volvimos a Londres. La vida me parecía vacía; pero había que trabajar. Recibí una carta de Ursula. Me decía que habíamos hecho cosas maravillosas, y que estaba orgullosa de los dos. Concluía diciendo:

«Por lo que le escribiste a Cal, temí que te ibas a casar con Nora Lockwood. Debe ser dulce y bella, pero me alegro no te hayas unido a ella. No te convenía, mi querido «pedagogo». Hubiera sido un matrimonio desigual. Tú necesitas una esposa «aguijón», que te empuje por la vida. Espera a que yo entre en sociedad y te buscaré la esposa conveniente.»

Entonces vino Cal y dijo:

—Oiga, mister Patton, ¿no cree usted que deberíamos alterar un poco la ruta?

—Dos días más en Inglaterra—repliqué firmemente;—entonces a Alemania.

—;.Y qué me dice de Escocia? —preguntó.—¿Estaría bien que un Mackay visitase Europa y no viese la patria de sus antecesores?

Estudié por un momento la expresión de interés de su noble rostro.

—¿Es esa su idea o la de Ursula? —pregunté.

—La mía y la de Ursula —dijo.

Así que fuimos a Escocia.

F I N

SUMARIO DE ESTE SUPLEMENTO

LO QUE SE CUENTA

Un puñado de anécdotas.

TRIBUNAL SUPREMO, por Edgar P. Meynell

Todo estaba preparado para burlar la justicia de los hombres, pero...

COSITAS SIN IMPORTANCIA Para cavilar un rato.

LA ISLA MALDITA, por María Isabel Caunseman.

¿Quién mataba a los náufragos?

SOLUCIÓN AL PROBLEMA

«Algo difícil que puede ser fácil».

LO QUE SE CUENTA

Verdadero peligro

Bernard Shaw estaba siendo objeto de los asaltos de cierta dama admiradora suya, tan bella como hueca de inteligencia. A la bella señora se le había ocurrido, por lo visto, conquistar al cáustico escritor y no le dejaba en paz ni a sol ni a sombra.

Un día se le ocurrió decirle:

—¿Por qué no se casa usted conmigo? Mi belleza y su talento de usted, realmente únicos, darían como resultado seguramente unos hijos perfectos, tanto física como intelectualmente.

Bernard Shaw aprovechó la ocasión. Con una Ingenua sonrisa le respondió:

—¡Sería un riesgo terrible, señorita!... ¡Imagínese usted si el niño se parece a mi en belleza y a usted en inteligencia!

El discurso de un aviador

Al iniciador de la aviación. Wilbur Wright, le fue ofrecido un banquete, al final del cual varios personajes hablaron en honor del que había conquistado el aíre, expresándose en tonos muy elogiosos.

Cuando todos hubieron hablado, alguien dijo a Wright:

—Ahora debe contestar usted a lo que le han dicho.

Poco acostumbrado a la oratoria, el aviador se levantó bastante azorado y realmente, sin saber qué decir. Por fin, después de dudar unos instantes, soltó este párrafo:

—Creo inútil hablar: de todos los pájaros, el loro es el que mejor hable, pero también es el que vuela peor.

Y se sentó.

Visitando momias

En unión de un grupo de amigos, Bernard Shaw estaba visitando un museo provinciano. Al conservador del museo le había azorado un tanto la categoría del ilustre visitante.

El pobre hombre intentaba demostrar su erudición, aunque procurando que lo que opinase no resultara muy arriesgado. Por fin creyó encontrar la oportunidad al llegar ante una momia.

—¡Y pensar que esta momia tiene cuarenta mil años!... —empezó.

—¡Hay que ver lo bien conservada que está! —observó, sonriente, Bernard Shaw, cortando el discurso que el otro ya preparaba.

Sin embargo, cuando le dejó completamente aturdido, fue al agregar:

—Cuando se piensa que usted, señor conservador, todo lo más datará de 1882, y hace uno comparaciones…

Una respuesta de Bernard Shaw

Cierto día, Bernard Shaw recibió la invitación de una famosa actriz, redactada en estos términos:

«La señora Fulanita de Tal tiene el honor de

hacerle saber que el lunes estará en casa de seis a nueve».

Bernard Shaw escribió en el reverso de la invitación:

«Y también el señor Bernard Shaw».

Y mandó devolverla.

Una anécdota de avaros

Hace tiempo, a la tertulia de los cafés asistía un cierto actor y director de compañía, hombre conocido por su tacañería. Ese actor, al llegar el momento de pagar lo consumido, solía «distraerse» contando anécdotas, mientras alguien de la reunión pagaba la consumición que el «distraído» había hecho. Después de pagada, solía sacar el actor un duro como si no se hubiera dado cuenta

de que ya estaba pagado el gasto hecho y fuera él a pagar su débito.

Hasta que hubo una ocasión en que, cierto actor de su propia compañía, que le había visto repetir cien veces la misma escenita, no pudo contenerse y le soltó airadamente:

—¡Guarde usted de una vez ese duro, hombre, que ya le conocen en toda España.

Con una mirada significativa, el coronel Ezra Silver volvióse a su compañero, el joven abogado Welch. Por un momento, examinar con disimulo a su cliente, Wallace McPartland, antiguo jefe de gangsters, sobre el que pesaba una acusación de asesinato.

El coronel Silver carraspeó levemente, para aclarar su garganta. En realidad, lo hizo con la determinada intención de volver a la realidad a McPartland, que parecía totalmente abstraído. Creyendo por el ligero y rápido estremecimiento, al que siguió una mirada llena de rencores, que había conseguido su propósito, Ezra habló en tono corriente, come si se tratase de algo normal y sin importancia:

—Espero que podemos confiar en un veredicto favorable. Sin ser infundadamente optimista, lo creo casi seguro. Hemos utilizado, claro está, todos los recursos legales y, dicho sea entre nosotros, incluso hemos forzado un poco las cosas en materia de ética legal. De tratarse de una persona de menos importancia que usted no hubiésemos ido tan lejos.

»Nos ha sido posible influir sobre la Prensa, y dentro de mi modesta actuación, como usted sabe, he hecho todo lo posible. Hasta hemos convencido al propio juez, por medio de una delicada persuasión. Usted sabe cómo se ha logrado eso y ya ha visto cómo sus decisiones han sido favorables para nosotros. En este aspecto, ha ido tan lejos como buenamente ha podido.

«Como ya he indicado antes, espero un veredicto completamente favorable ; pero, al mismo tiempo, hemos de estar preparados para contingencias o contrariedades inesperadas. En el peor de los casos, una suspensión del juicio y otra tramitación de pruebas.

McPartland irguióse en su silla y miró fijamente a su abogado. Durante unos momentos los dos hombres quedaron cara a cara.

Difícilmente podría hallarse mayor contraste entre dos seres humanos, que el ofrecido por aquellos dos. Wallace McPartland era un hombre fornido, de recio cuello y amplias espaldas, pero en los últimos meses habíase reducido la corpulencia de su figura. Parecía como si la ruda fibra de sus años de mayor poder y dominio, hubiese sido sutilmente minada por la adversidad y la amenaza de la muerte. En su rostro existían aún rasgos de reciedumbre y valor; se dibujaban en ella la violencia y el desdén ; pero las vicisitudes del proceso, con sus inevitables reveses y períodos críticos, parecían haber atenuado aquellas características. Sólo la reconocida habilidad de Ezra Silver le había podido salvar del patíbulo.

Cuando por primera vez se vio el caso ante los tribunales, la opinión pública reclamaba la vida del reo. La víctima de McPartland fue sacrificada a traición, sin darle posibilidad alguna de defenderse. Wallace McPartland era el jefe de una banda, cuya inmunidad ante las autoridades fue creando gradualmente en la opinión pública un sedimento de rencor, que llegó a su punto álgido con el último crimen.

Sentado allí, en la silenciosa salita de espera, el coronel Silver parecía, exactamente, lo que en realidad era : un leguleyo de astucia consumada, capaz de resucitar la victoria de las mismas cenizas de la derrota. Su delgada figura y sus correctas y distinguidas facciones ; su espeso cabello gris, peinado hacia atrás, por el que con frecuencia pasaba su mano, alisándolo, con un fingido descuido; sus manos nerviosas y ágiles, de las cuales parecía desprenderse una corriente magnética, todo, en fin, delataba en él al jurista nacido para pleitear.

Se vanagloriaba de su superioridad sobre otros hombres de mentalidad menos viril, y se enorgullecía de su destreza para retorcer y deformar aquellas emociones básicas de odio, miedo y piedad, que se encuentran tan próximas a la superficie de los más grandes errores judiciales. Y no existía una treta ni un subterfugio al que no recurriese en el momento preciso, llegando siempre hasta el límite exacto. De haber ido más allá hubiera tenido que comparecer ante el Colegio de Abogados.

En aquellos momentos de silencio, pesaba sobre él la dura mirada de su cliente. La boca del abogado insinuó, apenas, una sonrisa y habló de nuevo.

—¿Se cree usted incapaz de soportar otra prueba después de ésta? ¡Hemos de atenemos a las reglas del juego! Sin embargo...

Ezra Silver miró a su socio, luego se puso en pie, simuló consultar su reloj y volviese vivamente hacia la puerta.

—He de ir a la Audiencia —comentó.—Les dejo a ustedes aquí, hasta que llegue el momento de marcharnos. Mister McPartland, me permito aconsejarle que se ponga sin reservas en manos de mi compañero. Confíe enteramente en él.

* * *

En cuanto el coronel Silver hubo abandonado la habitación, el abogado más joven empezó a hablar.

—El coronel confía en un veredicto favorable, y ya puede usted imaginar si conoce él bien los asuntos judiciales —dijo.—Sin embargo, también las cosas pueden ponerse en contra nuestra, y en este caso debemos prevenirnos para salvarle a usted la vida. Perdone mi rudeza de expresión ; el coronel Silver es el orador de la firma. Yo soy un hombre de acción, y si las cosas se nos ponen hoy en contra, es acción lo que va a necesitarse.

Por un momento Wallace, McPartland trató de olvidar aquella idea fija que tanto le atormentaba. Dirigió una apagada mirada a las facciones astutas del joven abogado, el cual había acercado la silla hasta quedar junto a él.

—¿Cree usted que se verá hoy la causa? —preguntó.

—Hemos de creer que sí, de seguir las cosas su curso normal. El coronel Silver hará su resumen y se dirigirá al jurado, siguiendo luego el informe acusatorio del fiscal. Desgraciadamente ha de ser éste quien diga la última palabra, aunque, de todos modos, conocemos las posibles eventualidades y estamos preparados para afrontarlas.

»Pero no es eso lo que tengo yo que decirle. Si el jurado pronuncia un veredicto absolutorio, como confiamos, todo irá bien y ya no habrá nada más que añadir. De no ser así, aún nos quedará una posibilidad, suponiendo que quiera usted acogerse a ella. No le falta a usted dinero, y cuenta con amigos que aun son más ricos que usted. La cosa requerirá esparcir oro, igual que si se tratase de confetti. La clave del asunto consistirá en que, si se diese el caso de que el escribano del Tribunal llegase a leer en el papelito que le darán la palabra «¡ Culpable !», nosotros tengamos ya todas las cosas dispuestas, para que usted pueda escaparse saliendo del país.

»Nos aprovecharemos para ello de que usted estará todavía unos pocos momentos al cuidado del coronel Silver. Ya puede usted imaginar a qué precio hemos podido asegurarnos esta concesión, de la cual se obtendrá un magnífico resultado. Porque, claro está, que a los que han de proceder a rescatarle, ha de resultarles más sencillo arrancarle de manos de un abogado desarmado, que de las de un par de policies conscientes de su deber.

»Y después de esto, actuación rápida: El itinerario de la fuga está ya trazado. Viajará usted de noche, en tren y aeroplano, hacia Honduras o algún otro país del sur.

»Ahora olvide usted todo esto y prepárese para enfrentarse con el jurado por última vez. Considero innecesario decirle que yo denegaré todo conocimiento de la sentencia (en el caso de que ésta sea desfavorable), a fin de ganar tiempo. ¡Adiós, mister McFarland, y buena suerte! ¡En una u otra forma, se verá usted libre esta noche!

¿Libre? Un repentino estremecimiento recorrió el cuerpo de Wallace McPartland, al oir esa palabra. Le hizo el efecto de una fúnebre campanada, resonando en lo más íntimo de su alma. Involuntariamente, al levantarse de la silla, volvió la cabeza, lleno de temor, mirando por encima del hombro.

Era forzoso serenarse. Y eso lo decía mientras por su frente resbalaban densas gotas de sudor, y durante un breve tiempo permaneció respirando fatigosamente, mientras se limpiaba el rostro con el pañuelo.

* * *

El coronel Silver había recogido su cartera de documentos y estaba abrochándose uno de sus guantes, cuando su asociado, siempre atento a cuidar los detalles de la parte turbia de los asuntos del bufete, apareció en el despacho principal, acompañado de Wallace McPartland.

Silver dirigió una mirada amable a su cliente, y dijo:

—Es ya hora de marcharnos. ¡Animo, amigo mío! ¡Presiento la victoria en el ambiente!

Era un magnífico coche, conducido por un chófer uniformado, que les llevó al edificio de la Audiencia. Ezra Silver conocía el valor de las apariencias y del ambiente, y todas las cosas que le rodeaban reflejaban riqueza

y, de manera indirecta, influencia y poder. Tenía fama de ser el abogado más caro de la ciudad, y claro está que a ningún cliente «pobre, pero honrado» se le ocurría recurrir a sus servicios profesionales. En el coche, al lado de McPartland, iba hablando banalmente sobre el partido de fútbol de la tarde anterior. De vez en cuando, sus ojos vivos, magnéticos, se dirigían momentáneamente al rostro del hombre corpulento que estaba sentado a su lado y en sus labios se insinuaba una sonrisa de confianza, apareciendo libre de toda duda o preocupación.

La sala de la audiencia estaba llena cuando entraron el acusado y su abogado. Al recorrer ellos el pasillo pareció apagarse un poco el intenso murmullo de las conversaciones, y McPartland vio las curiosas caras de los espectadores volverse hacia él, e incluso pudo percibir los comentarios que se hacían en voz baja. O por lo menos algunos de ellos.

Lo que oyó hizo que sus mejillas morenas enrojecieran y hasta le hizo mirar atrás, encolerizado. Después reaccionó, diciéndose que era tonto preocuparse así. El nunca había sido capaz de preocuparse de la eterna y entrometida curiosidad del público. En otra ocasión, hacía tiempo, recordaba que le silbaron y le chillaron al entrar en la gran sala de la Audiencia. Pero de esto hacía ya mucho. ¡Mucho, mucho tiempo! Con una repentina y confusa impresión, que le causó una sensación, entre sorpresa y dolor, se dio cuenta de que este caso suyo había llegado a una situación en que él, el asesino, estaba perdido. Su abogado—el pulcro y astuto caballero que ahora, tan elegante como siempre, andaba a su lado—había luchado en cada punto preciso contra la acusación, pero en este preciso momento todo iba a frustrarse.

Aquel día, aquel día llegaría el final. Recordó, de pronto, que poco antes le habían dicho que «de una manera o de otra, quedaría libre». Esta frase le relampagueaba ahora en 1a mente, y esto le obligó a detenerse un instante, e incluso tuvo que agarrarse fuertemente a la barandilla que tenía al alcance de la mano. Su cara también se contrajo, y otra vez miró rápidamente por encima del hombro.

Sentado al lado de su consultor, McPartland se limpiaba la cara y las palmas de las manos cada vez que se volvía para mirar el imponente aspecto de la sala. De pronto se sintió presa de gran alarma, y luego quedó como petrificado. Fue al posarse su mirada en los rasgos fisionómicos de un hombre viejo, sentado a escasa distancia.

Era el viejo Thomas Boyd, padre de la víctima de McPartland. Boyd no estaba tan envejecido en el tiempo en que ocurrió el asesinato. Había sido un hombre fuerte, de amplias espaldas, con el fuego de la decisión en sus ojos y a veces un cierto temblor en las

comisuras de sus labios, que eran gruesos y firmes.

Gradualmente se había operado en él un cambio, con motivo de las incidencias del proceso contra McPartland, visto y aplazado una y otra vez. Sorpresa, ira primero, que se convirtió luego en profunda pesadumbre. Ahora le veía McPartland viejo, anonadado y desprovisto de toda esperanza. Sus oj:s miraban al suelo, de manera que no parecía darse cuenta de las miradas furtivas que le estaba dirigiendo el asesino.

Hubo un momento de revuelo cuando uno tras otro entraron los miembros del jurado. Doce ciudadanos importantes, serios, aparentemente dispuestos a ver el asunto a través de la única finalidad posible : la de estricta justicia. McPartland estudió la cara del presidente, de facciones acentuadas y firmes, cuya impenetrabilidad no dejaría descubrir sensación alguna. Así había sido él, McPartland, antes. Aquella dura prueba le había consumido en ese aspecto; sabía bien que en los últimos días había perdido su dominio para no demostrar nada, casi para no sentir nada.

La pérdida de este dominio de sí mismo se produjo en él de manera absolutamente repentina. Le sobrevino de golpe, mientras estaba sentado una tarde en el vestibulo de su residencia, fumando tranquilamente y pensando. Ahora, recordando aquel instante de aturdimiento, vuelto a ser de nuevo Wallace McPartland, como si se encontrase bajo el dominio de una coalición a la que trataba de resistir con todos los restos de su fuerza moral, miraba rápida y temerosamente por encima del hombro.

Pero nuevamente comprobó que lo que tanto temía ver no estaba allí, y respiraba entonces profundamente, aflojando la tensión de sus hombros.

Les pesados preliminares, a los cuales estaba ya tan terriblemente acostumbrados, habían terminado, comenzando la vista. Tenían que oírse unas pocas declaraciones. McPartland estudiaba los rastros de los hombres del jurado, pero nada pudo deducir de su examen. Cuando le tocó el turno al abogado defensor, éste se levantó, por unos momentos permaneció quieto, con una de sus manos, esbeltas y elegantes, en la solapa y la otra sobre el mentón de volúmenes encuadernados en piel oscura que tenía ante sí. En la sala se hizo un silencio absoluto.

Ezra Silver comenzó su discurso, el más importante de su carrera, en tono bajo, que su cliente pensó que el influenciado juez, sentado detrás de su banco y mirando fijamente al suelo, difícilmente podría oír sus palabras. Sin embargo, no era así : aquella voz, suave y modulada, poseía claridad y fuerza de expresión. Entre el público que llenaba la gran sala se veían sentados hombres y mujeres con el rostro atento y la vista como fascinada, mirando sin pestañear la figura inmaculada del abogado criminalista.

Silver varió de tono casi imperceptiblemente. Había en sus palabras un cierto temblor de emoción y magnetismo totalmente independientes de las frases pronunciadas. El asesino escuchaba, seducido por el influjo de aquellas sílabas rítmicas; pues en ellas había un ritmo como de tantán o de una música antigua y salvaje. En realidad, Ezra Silver había llegado a dominar el arte de llegar hasta el hombre primitivo que todos llevamos dentro, incluso los más civilizados y refinados. El mismo sonido de su voz era convincente y persuasivo; y por encima y más allá de todo esto, estaba el sentido de lo que él decía, el sútil y dinámico llamamiento que estaba dirigiendo a los más profundes prejuicios de sus oyentes.

Su cliente le estaba oyendo con creciente asombro. Era como si estuviese oyendo el relato de la triste historia de otro hombre ; una individualidad refinada y fuerte mal comprendida, que hubiese llegado, luchando con la adversidad, a una posición privilegiada. Oía la descripción de sus propias hazañas primerizas, pero explicadas por un hombre que sabía cómo tenía que presentar el drama esencial y despertar, incrustándola en él, la emoción, igual que una delicada cinta de oro es incrustada en un bloque de granito. McPartland se vio interpretado a sí mismo a la vez que transfigurado. Luego oyó el nombre del hombre al cual había dado muerte, pronunciado desdeñosamente y con ligereza por aquellos labios finos y expresivos.

El coronel Silver afirmó en tal momento que él no hablaría mal del muerto, pero a continuación fue esto precisamente lo que hizo, aunque de una manera sutil y venenosa. Otra vez escuchaba McPartland completamente seducido. Él, el acusado, había conocido al joven Tom Boyd, había sabido de los rudos excesos del joven y próspero contratista— decía Silver,—pero nunca había visto tales cosas presentadas a la luz pública como eran ahora presentadas, con apariencias de investigación y en tono implacable.

De manera breve y sumamente hábil, el abogado defensor bosquejó un cuadro de violencia y de traición. El hombre fornido que estaba junto a él, su cliente, oyó a alguien sollozar con voz ronca y apagada, dándose cuenta de manera vaga de que era el padre de su víctima.

Luego quedó de nuevo en silencio la amplia sala ; pesaba en ella la emocionante información del defensor ante el jurado.

* * *

De manera lenta y gradual, la mente de Wallace McPartland empezó a cambiar de dirección para enfrentarse ‘ con el pasado. Estaba reconstruyendo aquellos pasados años, situados más allá del abismo de aquel funesto asesinato que le había llevado hasta donde estaba en aquel momento. Sintió otra vez las brutales y cegadoras envidias y odios que sintió en aquellos días de su juventud, cuando él y el joven Tom Boyd eran rivales. Primeramente habían sida sólo rivales en el campo de los negocios, celosos ambos de poder conseguir los importantes y provechosos contratos concedidos con mano pródiga por quiénes estaban interesados en sus actividades enérgicas y no muy escrupulosas. Boyd y él habían tenido conflictos una docena de veces, y una de ellas llegaron a las manos en la rotonda del Juzgado, abalanzándose uno contra el otro, igual que dos gladiadores, dándose puñetazos, aporreándose y, maltratándose cumplidamente. Fueron separados porvarios amigos mutuos y la cosa no pasó de aquí, ya que por fortuna ninguno de los dos llevaba revólver aquella mañana.

Pero después de eso hubo otras colisiones y molestias, que hicieron más hondo el abismo de odio que separaba a los dos hombres. Y, sin embargo, existía mucho parecido entre ellos. Habían llegado a la envidiable posición social que ahora tenían, luego de comienzos muy humildes, y eran ambos arrogantes, vanidosos e impacientes en sus designios, como suelen serlo los hombres formados por su solo esfuerzo. Los secuaces y paniaguados respectivos entablaban cuestiones dondequiera que se encontrasen. Las influencias particulares y políticas de los negocios se habían situado al margen de sus diferencias, impotentes para suavizar aquella enemistad implacable.

Y había llegado después ese momento inevitable, Wallace McPartland veía ahora que fue inevitable, que estaba escrito, cuando los dos hombres, jóvenes, impetuosas y violentos, pusieron sus ojos en la misma mujer. Tom Boyd consiguió su cariño, y en la misma noche de ser anunciado su compromiso, McPartland se puso al acecho y le disparó por la espalda, sin que mediase una palabra.

¡Después de esto, el caos! Cuando se apaciguaron la polvoreda y el tumulto Wallace McPartland se encontró preso, con el resultado de qué este acto suyo había precipitado el derrumbamiento de su tinglado de negocios sucios. Las gentes a quienes él había, dispensado su protección luchaban para salvarse a sí mismas. Al principio los periódicos, que hasta aquel momento le habían ayudado siempre, por la cuenta, que les tenía, se habían esforzado en enfocar la conflagración. Pero llegó un tiempo en que cada asunto escabroso y turbio trascendió al público, con el consiguiente escándalo y descrédito, de manera que fue ya imposible para todos, altos y bajos, volver las cosas a su estado anterior. Esto había llegado para Wallace McPartland y sus poderosos amigos. El público, siempre paciente, el público inocente y necio, creado así por el turbio tinglado de McPartland para poderlo explotar a su antojo, había reaccionado por fin de manera articulada y consciente, resuelto de modo inflexible y clamorosamente a exigir vida por vida.

De entre las lóbregas brumas y cárdenas nubes de ese tiempo terrible surgió la figura esbelta del coronel Silver. Fue él quien tomó en sus manos los desastrosos negocios de McPartland, y rápidamente estableció una simulación de orden entre ellos. Desde luego, hizo esto por un precio, y un precio muy elevado.

No obstante, durante cierto tiempo, el asesino sólo había sentido hacia el coronel hondo agradecimiento. Entró de lleno, con su antigua y temible impetuosidad; en los preparativos de su defensa. Al principio había pensado que todos los esfuerzos debían encaminarse exclusivamente a evitar el nudo corredizo. El asunto había pasado a juicio, y por espacio de una hora pareció que nada podía salvarle. Luego el aspecto del asunto cambió caprichosamente, y pensó que se presentaba tan bien que incluso podía llegarse a la absolución.

Ocurrió, sin embargo, que formaba parte del jurado un hombre terco e intratable, que invocó la convicción, sembrando con ello la vacilación y el desconcierto entre los miembros del jurado.

Y fue aquella tarde, en que terminó el primer juicio, que McPartland miró por primera vez hacia atrás, por encima del hombro, obedeciendo a un impulso de pánico irrefrenable; había sentido cómo si unas manos invisibles, heladas, hubiesen hecho presa en su garganta, tratando de ahogarle, y había visto junto a él, sonriendo, el rostro, y especialmente los ojos, del hombre asesinado. Estaba sentado en el vestíbulo de su residencia, en la que estaba autorizado para permanecer, por especial favor que el coronel Silver había conseguido de las autoridades. Y allí, bien visible y aparentemente sólido y opaco, en la clara y alegre estancia de alto techo, se le había aparecido aquel rostro burlón y temible, en espantosa visión de realidad.

Desde aquel tiempo Wallace McPartland había luchado con una nueva finalidad. Se adentró en cuerpo y alma por los tortuosos recovecos y las madrigueras subterráneas por donde discurría su caso, con visibles progresos; pero ahora lo hacía para olvidar. A toda costa tenía que mantener su mente ocupada por pensamientos hasta el desbordamiento,

había de tenerla tan llena que no quedase lugar ni tiempo para penosas alucinaciones y fantasmagorías. Prisión o libertad, vida o patíbulo ; no eran ya éstas las ideas que se albergaban en su imaginación. Estaba siempre vigilando, luchando siempre contra los ojos del joven Tom Boyd, cuyo cuerpo había aniquilado, pero cuyo espíritu, implacable, sentía ahora siempre a sus espaldas...

* * *

Con un sobresalto, McPartland volvió a la realidad. Antes de que llegase a darse cuenta de los detalles más tangibles y objetivos de cuanto le rodeaba, tuvo la sensación de que en la habitación dominaba un gran silencio abrumador, algo que le causaba angustia. Tenía un cierto sobresalto penoso, como si alguna cosa impenetrable y tensa, algo como una tela de araña inmensa, pesase sobre él, impidiéndole respirar libremente. Sólo entonces se dio cuenta de que el hombre esbelto y extraordinario que tenía a su lado estaba terminando su peroración ante el jurado y que todos y cada uno de los que estaban en la gran sala de la Audiencia se sentían extrañamente apaciguados y dominados.

Se veían entre los espectadores muchos ojos húmedos, y al mirar rápidamente Wallace McPartland a su alrededor y detrás, puco observar muchas caras de sorpresa. El influenciado juez permanecía quieto, mirando al abogado defensor, y en su expresión se reflejaban la convicción y la admiración, así como una especie de satisfacción mal disimulada.

El caso estaba resuelto. Se levantó el fiscal y trató de reunir los hilos esparcidos de su madeja, para atar los cabos. Era un hombre joven, de facciones correctas y expresión enérgica, pero no contrincante de bastante altura para el orador de pico de oro y dominador de almas, que le había precedido en el uso de la palabra.

El joven fiscal se dio cuenta de ello. En su cara se tralucía la envidia, y su voz era un poco amarga. Sacudía el puño dirigiéndose a los impasibles miembros del jurado, como si fuesen sus enemigos personales. Una y otra vez, sin adornos retóricos y rudamente, describió los hechos tal como habían sido. Trató del asesinato, dando a cada cosa su verdadero nombre, y atacó implacablemente al procesado y a su abogado.

Después de esto el juez hizo el resumen y dió instrucciones al Jurado. Trataba de ser imparcial, o por lo menos así parecía. Habló sobre algunos extremos de la ley y recapituló luego sobre la teoría de la evidencia. Pero sus palabras eran incoloras y Wallace McPartland se dio perfecta cuenta de que nada había en ellas para contrarrestar la magnífica peroración del coronel Silver.

Los miembros del Jurado salieron y el juez se retiró por un tiempo a su gabinete. Ezra Silver, siempre alerta y consciente de su propio triunfo, estrechó las manos de sus colegas que se apresuraron a acercarse a él para felicitarle. El abogado fiscal permaneció sentado a su mesa de roble, con la cara enrojecida y los ojos un poco hinchados, inclinada la cabeza sobre un libro abierto ante sí. Un cuchicheo general recorría la sala de la Audiencia.

El coronel Silver se dirigió hacia su cliente, quedando los dos un momento solos.

—¡Animo, amigo mío! Yo estoy tan seguro del veredicto, como si lo hubiese oído ya —murmuró.— ¡Y si usted duda todavía, míreme a mí y mire a ese hombre! ¡Él sabe lo que a suceder!

Señalaba disimulada y triunfalmente la figura encorvada del viejo Thomas Boyd, padre del hombre asesinado. McPartland miró casi con espanto los hombros caídos y la cabeza dolorosamente abatida. Sus labios se torcieron tratando de sonreír.

—¡Me voy a ver libre ¡—musitó.—¡Sí, estoy seguro de ello y está en el ambiente!

El juez regresó de su breve estancia en el gabinete privado y sentóse detrás de su mesa. Se percibió un ruido de pisadas y a poco traspusieron la puerta los señores del jurado. McPartland hizo un movimiento como si fuese a levantarse, pero no hizo más que reinstalarse en su asiento.

Vió al presidente del jurado, con su cara inexpresiva, acercarse al escribano y entalegarle una hoja de papel.

Y luego vino lo que le pareció al procesado que duraba una eternidad. Permanecía quieto, esperando ansiosamente con las manos enlazadas sobre las rodillas, en tanto su lengua se movía despacio, pero sin descanse, desde el paladar a los labios. En la sala había tanto silencio como si cada hombre y cada mujer asistente se hubiesen quedado, de pronto, petrificados.

Un breve carraspeo de alguien que aclaraba su garganta preparándose para hablar, y luego tres únicas palabras profundas y trascendentales:

—¡No es culpable!

* * *

Se produjeron unos momentos de confusión y de extrañeza, a los que siguieron diversos murmullos y ruidos. El asesino estrechaba, la mano mecánicamente a mucha gente, incluso a los miembros del jurado. Allí estaban algunos amigos suyos. Después de leso subió al coche de su abogado y se vio conducido rápidamente a través de las calles de la ciudad. Luego se dio cuenta de que el carruaje se había detenido junto a la acera, y contempló enfrente de él la fachada de columnas de su propio hotel.

El coronel Silver bajó, precediéndole, y le ayudó a descender. El abogado, radiante todavía por el triunfo, estrechó ambas manos de su cliente.

—Volveré esta tarde a fumar un cigarro con usted, Mac —dijo, con un tono de familiaridad que nunca había empleado hasta aquel momento.—Lo mejor ahora será que se retire a descansar un buen rato. ¡Todo ha terminado, amigo, todo, y hemos ganado nosotros!

Wallace McPartland le estrechó nuevamente la mano y asintió con un movimiento de cabeza. Silenciosamente, atravesó la puerta giratoria, haciendo caso omiso de las caras curiosas que asomaban y de los cuchicheos que se producían en derredor. Estuvo sentado un cierto tiempo en un sofá del vestibulo, con la vista fija en el suelo.

Más tarde se dirigió a su dormitorio. Cuando abrió la puerta había en la fijeza de su mirada una expresiva expectación.

Cuando se vio dentro miró, despacio, en derredor suyo, como si fuera aquella la primera vez que estaba allí. Pero la habitación aparecía exactamente igual que cuando la dejó. Al cabo de un rato se quitó el sombrero, lo cepilló cuidadosamente con la palma de la mano y luego lo colgó dentro del armario. Se dirigió a la salita contigua, sentándose en una silla junto a la ventana. Entonces tomó un cigarro, mordió la punta, encendiéndolo. Apenas había lanzado una bocanada de aromático humo cuando volvió la cabeza repentinamente, como si la hubiesen agarrotado unos dedos invisibles. Al mirar por encima del hombro se le escapó un grito.

* * *

Balanceando su cigarro entre el pulgar y el índice, el coronel Ezra Silver miró curiosamente a su socio. Estaban sentados ambos en la oficina privada del afortunado abogado, examinando un montón de papeles relacionados con la terminada causa de McPartland.

—Se lo tomó tan impasible como un faquir —reflexionaba en voz alta Ezra Silver.—Las consideraciones sobre la conciencia son muy relativas, amigo; y la justicia, la justicia absoluta, es independiente de las pequeñas reglas de juego que nosotros, los humanos, hacemos y deshacemos. Cuando yo era un hombre joven, novicio en esta clase de cosas, acostumbraba a dudar algunas veces. Solía preguntarme a mí mismo : ¿y si existiese algo alguna gran inteligencia cósmica, que dirigiese y precisase los asuntos de los hombres? ¿No podría ser ello como una razón superior, una justicia real?

»Pero gradualmente he llegado a ver, y nunca más claramente que en este caso, que en nuestros tiempos la carrera la gana el más veloz y la batalla el más fuerte. Es mejor una gran cuenta corriente en el Banco que una gran dosis de bondad, pues esta última le vuelve a uno más débil, en tanto que la primera le levanta por encima de la desgracia. Si nuestro amigo McPartland no hubiese tenido tras él esa abundancia de botín de que disponía, yo no hubiera podido dedicarme a su caso y, por lo tanto, a salvarle ; lo cual sin duda habría sido de muy distintas consecuencias para él. ¿Justicia? ¿Derecho? ¿Cuándo ha visto usted que fuese ejecutado algún hombre de gran posición?

El hombre de leyes más joven asintió. También él había encendido un cigarro, al que miraba de cuando en cuando con verdadera satisfacción. Era uno de los mejores entre los muy buenos que acostumbraba a fumar el coronel Silver.

—Si— coincidió; —hasta un ciego puede ver que no hay justicia. También yo acostumbraba a dudar. Pero ahora, después de esta demostración.

Se interrumpió, porque el timbre del aparato telefónico sonaba insistentemente. Con un gesto de impaciencia, descolgó el receptor de su soporte y habló breves palabras por el micrófono.

Luego repentinamente alarmado, se incorporó más en el asiento, reflejando en su rostro la ansiedad.

—¿Ahora mismo, dice usted? ¿Está seguro de que no se trata de un error?

Colocó de nuevo el receptor en su sitio y apartó un poco el aparato telefónico, que era de mesa. Por un momento permaneció en silencio, mirando extrañamente a su socio.

Sus labios se encogieron en una sonrisa forzada, ya que una intensa palidez se había extendido por su rostro.

—¡Ah, coronel! —dijo.—Parece que nuestro comentario era prematuro. No conocíamos la sentencia del Tribunal Supremo. ¡Wallace McPartland acaba de suicidarse!

F I N

Landers hizo otra señal en el podrido leño. Los seis hombres lo observaban abatidos, mientras Clark contaba sombríamente.

—Quince —terminó en voz alta.—Quince días desde que el buque se fue a pique.

»¡ Cielos! ¡Hemos estado sólo dos semanas en esta maldita isla! Me parece que han pasado quince años desde que comí una cena completa. Hum... Daría mi rincón en el infierno por un buen bistec —musitó, soñador.—Y una fuente con patatas fritas.

—¡Cállate! —exclamó Ellis, brutalmente, mirando ceñudo a Clark.— ¡No lo conviertas en un infierno peor del que ya es!

Se acurrucaron en la blanca arena, siete hombres que no tendrían nada en común en Nueva York, pero que se unían para vencer a su enemigo común : la Muerte.

Siete pares de ojos mirando con fijeza la interminable extensión de agua azul verde donde el sol se sumergía en aquel momento.

Landers miró pensativo a sus compañeros. Durante aquellos interminables quince días, había llegado a conocerlos muy bien.

En el caos promovido por el naufragio del buque, el instinto de conservación los arrojó al pequeño bote salvavidas y se alejaron del buque que iba hundiéndose en el tempestuoso.

Perecieron muchos, pero sin duda el barco que acudió en su socorro debió de recoger a la mayoría de los botes cargados de gente.

—Sin embargo, se debió de dar por desaparecido un bote —meditó amargamente Landers, —un bote conteniendo siete hombres.

Habían sido zarandeados por la tempestad durante toda la noche, con la Muerte amenazándoles en cada embate y, cuando llegó la mañana, la barca chocó contra un arrecife de unos siete metros de anchura, pero que al fin, era tierra firme.

Saltaren jubilosos de la embarcación que hacía agua y se agarraron al providencial arrecife. Cuando el sol se elevó más, la marea retrocedió revelando un islote de aproximadamente una milla cuadrada.

En la playa en cuesta veíanse maderas fletantes y peces muertos y más allá, en el fango, encontraron alimentos : ostras. En consecuencia, esperaron, bebiendo parcamente de sus dos barriles de agua y alimentándose de mariscos, confiados al principio, luego esperanzados y al fin desesperados.

Al rayar el día, una bandera hecha con una camisa, ondeaba desde lo alto del arrecife para avisar al barco que por allí pasase casualmente.

De noche ardía un pequeño fuego a guisa de señal, alimentado prudentemente con la madera recogida en la playa durante la marea baja.

Cuando la marea descendía por completo, los siete hombres buscaban en la arena mariscos, que amontonaban junto a la bandera, y cuando el mar subía cubriéndolo todo, excepto el diminuto promontorio, se acurrucaban juntos hasta que la marea bajaba nuevamente.

—Pero siete hombres —musitó Landers,—no pueden vivir indefinidamente del agua de dos barrilillos y con mariscos como único alimento.

La tensión iba dejando sus (huellas en los náufragos, y todos se maravillaban de los esfuerzos que los otros hacían por disimularlo.

Landers escrutaba con disimulo los rostros de sus compañeros a la luz del crepúsculo.

Uno se llamaba Ogden ; era un remachador rudo y bonachón que ganó una suma fabulosa en las carreras de Agua Caliente, y así pudo viajar por el extranjero satisfaciendo su anhelo.

Otro era Ellis, un viejo tejano, agrio, rudo y analfabeto, en cuya diminuta granja brotó un día milagrosamente el petróleo.

El siguiente se llamaba Anderson, un muchacho de diecinueve años, simpático pero reservado, cuya mirada de animal acorralado delataba algo del motivo que le obligara a salir precipitadamente de América.

Kenshaw, era un doctor de mediana edad, alegre, callado y valeroso, que viajaba rumbo a Oriente para realizar un estudio de las fiebres mongolas.

Ritters, de tan escasa talla como vivo de genio y que por propia confesión era guardia de corps de un famoso contrabandista y rey de la cerveza, que probablemente se salvo en otro bote.

Clark, plácido y sereno de rostro, impasible en presencia del peligro, era un trotamundos con un insaciable deseo de viajar y capital suficiente para hacerlo.

Y por fin Martín Landers, enviado por los jefes de la casa donde trabajaba, con el objeto de reorganizar la sucursal de París.

—Todos tenían sus planes, que se perdieron en el incendio como el mismo buque —pensó con amargura Landers.

Suspiró y tiró la cerilla apagada al fuego, dirigiendo una mirada de repugnancia al montón de ostras que se veía junto a la bandera.

—La noche se aproxima —murmuró el doctor Kenshaw.

—Sí —asintió Ogden.—Otra noche.

—Hora de taparnos las narices —exclamó el diminuto Ritters, con amargura.—Páseme el cortaplumas, Landers.

Martín entregó el cortaplumas.

Ritters lo tomó refunfuñando y empezó a abrir ostra tras ostra. Ofreció con ironía una al doctor.

Kenshaw volvió la cara con un gesto de repugnancia.

—Vamos, vamos, doctor —se mofó el pistolero.—El marisco de nuestro establecimiento es el mejor de la ciudad.

Ogden hizo una mueca de disgusto.

—Será mejor que lo tome —recomendó el muchacho, que estaba a la izquierda de Kenshaw. —Hay que comer... algo.

El doctor asintió lentamente con la cabeza e hizo un esfuerzo para tragar el marisco.

— ¡Para mí, no! —exclamó Ellis.—Prefiero morir de hambre —y dirigió una mirada de enojo a Landers.

Éste devolvió la mirada con un gesto de desaprobación hacia el que protestaba.

—Todavía creo que debemos intentar salvarnos embarcándonos en el bote —gruñó Ellis — Debe encontrarse esta isla separada de la ruta de los transatlánticos y tengo el convencimiento de que nos toparemos con alguno de ellos si lo (hacemos. ¿Para qué hemos de quedarnos en esta podrida y maldita isla de juguete.

—Usted sabe que sería un suicidio, Ellis— dijo fríamente Landers.—El bote se averió al chocar con el arrecife y hace agua. Pero aunque se pudiera reparar, significaría el abandono de nuestras provisiones. ¿Y cómo podremos saber cuándo encontraremos un buque?...

—El agua se nos está acabando —recordó el tejano.—Si no nos recogen... pronto...

—¡Duérmase! —gruñó Clark, que ya estaba estirado en las rocas más allá de la línea de la marea—¿ Quién está de centinela, esta noche, señores?

—Yo —replicó Anderson, vacilante.—La primera guardia y luego Ogden me relevará.

—Bien, tenga cuidado de no quedarse dormido como la última vez —dijo Ellis, descargando su enojo sobre el muchacho.—No tendría nada de extraño que dejase pasar un barco.

El rostro del muchacho apareció afligido a la vacilante luz del fuego.

—Cállese —gruñó Ogden.—El chiquillo tiene apenas diecinueve años y a esa edad no puede vencerse el sueño —¡Bostezó ruidosamente, se estiró en la arena y cerró los ojos. Un instante después dormía como un tronco.

Al fin todos quedaron tendidos junto al fueguecillo, lo bastante apartados para escapar del calor en la noche bochornosa, y sin embargo lo suficiente cerca para encontrarse fuera del agua cuando la marea subiera.

Sólo Anderson permaneció sentado sin dormir, la mirada fija en la oscuridad. No se oía ningún sonido, excepto el rumor de las olas en la playa, el crujido intermitente del fuego, y la pesada respiración de los durmientes.

El rumor de las olas era infinitamente calmante.

Anderson, cabeceó, se despertó sobresaltado y tornó a cabecear. Se levantó una vez para echar más leña al fuego agonizante, volvió a sentarse y cabeceó de nuevo.

Hubo un momento en que un leve sonido le despertó sobresaltado, pero pensó que no podía ser más que uno de sus compañeros víctima de una pesadilla.

La cabeza se le hundió lentamente sobre el pecho. Cuando despertó encontróse con el bondadoso rostro de Ogden mirándole con tolerancia, ordenándole que se tumbase y durmiera.

El muchacho se recostó donde estaba sentado y se durmió en seguida.

Le despertaron unas voces excitadas, y alguien le sacudía con violencia. Su primer pensamiento al despertar fue que un barco había visto el fuego que servía de señal, pero el rostro de Ogden, inclinado encima de él no mostraba ninguna alegría, sino más bien un sentimiento de horror.

—¡ Es Ellis! —exclamó.—¡ Está muerto! Algo le asaltó durante la noche... y le destrozó la garganta —terminó en un torrente de palabras.

Los hombres rodearon algo que yacía un poco más allá de la orilla del agua a la luz gris del amanecer.

Clark silbó tenuemente y apartó la vista.

Kanshaw estaba arrodillado, examinando la figura inerte, comprobando si quedaban algunos restos de vida.

—Está muerto —anunció con rapidez.

Landers se inclinaba también sobre el cuerpo, y cuando Kenshaw levantó la vista cambiaron una significativa mirada.

—Algún monstruo marino, supongo —añadió el doctor con rapidez.—¿ Conoce alguien el servicio de los funerales?

Nadie lo conocía.

—Bien, tendremos que enterrarlo de cualquier manera... aquí.—Hizo un ademán hacia el mar.—Podemos meterlo en el bote y remar un rato cada uno.

Cuando regresaron del entierro, la islita había crecido. Amarraron la embarcación y se tumbaron en la mojada arena. No habló nadie. Permanecieron sentados silenciosos y abatidos hasta que la marea terminó de bajar. La tarea de recoger maderas y buscar ostras rompió al fin aquel silencio y volvieron a hablar en tonos naturales.

El día transcurrió con una lentitud enloquecedora, y se hizo de noche otra vez.

—Me toca a mí de guardia, ¿no es verdad? —preguntó Landers.—Clark, a tí te corresponde el relevo.

Clark asintió con la cabeza, haciendo una mueca al tragar una ostra.

Al final se tumbaron todos y durmieron.

Landers quedó de cuclillas junto al fuego. Una vez pensó haber oído un movimiento detrás de él, en la oscuridad, e intentó escudriñar la sombra devoradora, más allá del resplandor del fuego.

En el otro lado de la isla se oyó una especie de latigazo.

Landers se incorporó y avanzó un paso en aquella dirección, pero no había nada que ver, y el sonido no se repitió. Se sentó pesadamente, encogiéndose de hombros.

—No puede haber sido —murmuró a media voz.—Estoy loco... pero... Kenshaw lo observó también... ¡Ah, los dos estamos locos!

Landers había aprendido a conocer la hora observando la marea ascendiendo por la ondulada playa.

Se puso en pie bostezando y avanzó hacia el grupo que yacía lo más lejos posible del fuego, pues la noche era bochornosa.

Hizo un recuento de los durmientes. Kenshaw... Ogden... Anderson... Ritters... Se encontró mirando a lo lejos en el mar y rió nervioso. Clark... ¿Pero dónde estaba Clark?

—¡Clark! —llamó Landers, suavemente. — Luego, al no recibir contestación volvió a llamar más fuerte ¡Clark!

No hubo respuesta. Levantó más la voz.

Los durmientes murmuraron suavemente y se sentaron erguidos uno a uno.

—¿Qué demonio sucede? —gruñó Ogden — ¿No puede despertarle sin hacernos levantar a todos?

El rostro de Landers apareció tenso y preocupado a la luz del fuego. Encontró de nuevo la mirada de Kenshaw.

—No está aquí. No logro que me oiga. ¡Clark! —tronó con todas sus fuerzas.

Mas no hubo respuesta.

—¿Cree usted?... —cuchicheó Anderson se interrumpió.

Pero todos comprendieron lo que quería decir.

—Lo ignoro —murmuró el doctor.—Landers, encienda un leño. Registraremos la isla.

Lo encontraron no lejos del fuego. Sus ojos vidriosos brillaban a la luz de la antorcha y era horrible el aspecto de su garganta.

—También lo atrapó a él —cuchicheó Ritters.—¿Y si...?

—¿Tiene alguien una pistola? —preguntó Kenshaw, secamente.

Una vez más sus ojos se encontraron con los de Landers, pero éste desvió rápidamente la mirada.

—Esto significa simplemente que debe hacerse la guardia armado... vigilar alerta a los durmientes.

Mas nadie tenía una pistola. No se poseía otra arma que el cortaplumas con que se abrían las ostras.

Enterraron a Clark como antes a Ellis. Tuvo que cambiarse el orden de los centinelas, pues ya habían desaparecido dos. Ogden y el doctor fueron elegidos tras una breve discusión y en el leño de Landers se marcó otra noche.

Ogden se acurrucó junto al fuego, armado del cortaplumas, los ojos tratando de horadar la oscuridad más allá de la luz del fuego.

A cada ligero movimiento de los durmientes daba un respingo y miraba por doquier lleno de aprensión. Una vez fue a gritar, pues le pareció ver algo moverse entre las figuras durmientes, a unos metros de distancia.

Mas fue tan sólo uno de sus compañeros que se había incorporado y avanzaba lentamente hacia el fuego.

Ogden volvió la cabeza y miró de nuevo en la oscuridad, hacia el mar, lamentando perder un instante que no fuese para vigilar el posible paso del barco.

En aquel momento algo hizo presa en su garganta. El antiguo remachador intentó gritar, pero de su boca tan sólo brotó un gorjeo inarticulado. Fue arrojado con violencia sobre la arena... y luego perdió el conocimiento.

Kenshaw, al levantarse al amanecer, lo halló junto al apagado fuego con la garganta horriblemente mutilada, como antes aparecieran la de Ellis y a de Cark. Despertó a ros tres hombres restantes, con el rostro pálido y los ojos dilatados mostrando un horror indecible lo cual parecía incongruente en un médico... que conoce todo cuanto puede conocer el hombre sobre la muerte.

—Landers — cuchicheó, — no mató a Ogden, ningún monstruo marino. ¡Mire! ¡Mire esas señales del cuello! —Señaló con un dedo tembloroso el cadáver que yacía en la arena.

Landers le dirigió una mirada, asintiendo con la cabeza.

—Lo observé antes —declaró con voz queda. —Y usted también. Pero me imaginé estar loco... Pensé que era una verdadera locura.

—Debiera habérselo dicho —murmuró Kenshaw.—Pero pensé que a menos que estuviésemos muy seguros... era horrible descubrir semejante cosa.

—¿Qué? ¿Qué es ello? —preguntó el joven Anderson, mirando nervioso del rostro del doctor al de Landers—¿ Qué opina de las señales del cuello?

—Fueron dedos — replicó bruscamente Landers.—Los dedos de un hombre. Y lo de su garganta—le costaba un esfuerzo enorme pronunciar las palabras,—dientes humanos.

—¿Salvajes? —gimió Anderson.

—Todos sabemos —dijo con voz opaca Landers—que no existe ningún ser viviente en esta isla, aparte de nosotros.—Hizo una pausa y lanzando un hondo suspiro prosiguió :—Fue uno de nosotros.

Kenshaw dirigió la mirada hacia el mar mientras Anderson miraba estupefacto a Landers.

—Usted está loco — resopló Ritters. — ¿Uno de nosotros? ¿Quién? Yo, supongo.—Rio brevemente.—He tumbado a muchos individuos, pero no de esa manera.

—¡No, no! —chilló histéricamente.—Ningún hombre sería capaz de hacer eso... es demasiado horrible.

—Ningún hombre en su sano juicio, muchacho —aclaró el doctor, con voz suave.—Pero el hambre, el insaciable anhelo de alimento, de carne, la monotonía y la muerte mirándole a la cara, pueden trastornar el juicio del hombre más sereno.

»Los antiguos le llamaban a eso «posesión» y al individuo un «poseso» ; decían que había entrado el demonio en su cuerpo y le obligaba a hacer cosas que jamás haría estando en su juicio. Nosotros le llamamos... Apenas lo sé... Canibalismo, locura homicida, acompañada de lapsos de memoria. Al parecer el ataque sucede después del anochecer, es un caso raro, pero sea quien sea, no recuerda nada cuando... el horror ha terminado.

— ¡Pero es horrible! —Los ojos de Anderson aparecían dilatados de horror.— ¡Puedo ser yo! —Empezó a sollozar como un niño aterrado.—¿ Qué podemos hacer? ¿Qué podemos hacer? —gimió.

—Calma, muchacho.—Kenshaw posó la mano en el hombro del joven.—No pierdas la cabeza, no pienses en el incidente, si no todos nos volveremos locos. Debemos vigilarnos los unos a los otros constantemente.

No hubo disputa sobre quién debía hacer guardia aquella noche. Nadie pensó en dormir. Se sentaron formando un grupo en torno al fuego, en silencio forzado y violento, helados de espanto de lo que uno de ellos podría de repente llegar a ser.

Ritters sacó un par de dados, olvidados desde el naufragio y jugaron con guijarros, llenos de desesperación, buscando algo que les evitase pensar.

Debió ser cosa de medianoche cuando pasó un barco.

Divisaron su luz y empezaron a gritar frenéticos, echando más madera al fuego y golpeando con piedras tratando de enviar un mensaje.

Pero el barco pasó de largo sin hacerles caso.

Corrieron por la isla, llorando y maldiciendo... hasta que un grito de Kenshaw los volvió a su juicio.

Señalaba algo que yacía en el agua, en el borde lejano de la isla.

— ¡Anderson! —gimió. — ¡Pobre chiquillo! Los tres hombres restantes se contemplaron mutuamente impasibles.—¿Me vigiló alguien durante todo el tiempo? —tartamudeó el doctor, sorprendido.

Landers y Ritters sacudieron la cabeza en señal negativa.

En la frenética excitación provocada por el barco que pasaba, habían olvidado el horror que como una nube negra se cernía sobre ellos.

De pronto Landers señaló una mancha negra en la pechera de la camisa de Ritters.

Kenshaw dió un salto y asió del brazo al pistolero que se volvió pálido como muerto.

—¿Quiere... decir... que fui yo? —preguntó con voz ahogada.—¿Cómo... cómo...?

Landers señaló son gesto de triunfo la mancha de la camisa.

—Sangre en su camisa, Ritters. Es la primera huella que ha quedado... después de.-.. Se manchó cuando Anderson.—Piadosamente, no pronunció las palabras.

—¡No! —chilló Ritters, presa de honda desesperación—No fue así como me manché. ¡Miren! ¡Me arañé el pecho llevando leña al fuego... y no es posible que se imaginen que yo...!

—No podemos aventurarnos —dijo Landers, con firmeza.—Lo ataremos hasta que venga un barco.

Ritters los miró, suplicante.

—No lo tome así; usted lo ignoraba —le consoló Kenshaw.—No pudo remediarlo. Es usted un enfermo.

A pesar de sus súplicas lo amarraron de pies y manos con sus cinturones a un saliente del arrecife.

Aquella noche durmieron sin temor.

La mañana trajo un torrente de terror más profundo que antes.

Ritters, atado e impotente como un niño, fue la quinta víctima. Como los otros, miraba con ojos vidriosos hacia el cielo, la garganta como destrozada por los colmillos de un lobo.

Landers afrontó con los dientes apretados la mirada helada del doctor.

—Bueno, Kenshaw, la cosa está entre nosotros ahora —dijo.

En los ojos del médico se dibujó una expresión de horren.

—Es... increíble —murmuró Uno de nosotros. Usted... o yo.

Sus labios se contrajeron con violencia.

—Calma.—Landers asió con fuerza su brazo.—No pierda la cabeza, doctor. Existe una posibilidad; que alguien esté oculto en alguna cueva de la isla que no hemos encontrado.

No obstante, ambos hombres sabían que al subir la marea, cualquier ser viviente que hubiese en la isla debería tenderse con ellos en la arena o ahogarse.

El día les pareció tener alas, tanto temían la llegada de la noche. Cuando la marea bajó procedieren a recoger la madera y a buscar ostras. Hablaren sin cesar, como si temiesen el silencio que se lanzaba sobre ellos cuando callaban. Y al hundirse el sol en el horizonte, los dos supervivientes se empezaron a vigilar mutuamente con creciente nerviosidad.

—Llevaré esta carga de leña a la loma.—El doctor habló con calma estudiada, bizqueando al borde de sol encima de la linea del mar.— ¿Abro las ostras?

Landers asintió con la cabeza y le entregó el cortaplumas.

Lo que sucedió a continuación fue demasiado rápido para que la vista lo siguiese.

Con un veloz movimiento, Kenshaw se hundió la navaja en la muñeca izquierda hasta el hueso y luego hizo lo mismo con la muñeca derecha.

Landers saltó hacia él lanzando un grito, pero su compañero, sonriendo serenamente, le hizo señas de retroceder. La sangre manaba abundante de sus manos, manos tan hábiles para contener hemorragias y formó un pequeño charco en la blanca arena.

—No podía resistir más, lo siento —musitó con fría y serena calma.

Al ver que Landers empezaba a desgarrar su sucio pañuelo, continuó:

—¡No! ¡no! No trate de contener la hemorragia ; sería inútil. He cortado las arterias. Era la manera menos dolorosa de solucionar esto.

Landers se pasó una temblorosa mano por la sudorosa frente.

—¿Cómo pudo hacer semejante cosa, Kenshaw? —gimió.—Debe haber otra solución...

El doctor movió con gravedad la cabeza.

—Era la única solución, Landers. Sé que lo comprende perfectamente.

Respiraba cada vez con mayor dificultad a medida que la sangre manaba a borbotones de los cortes y al fin se desplomó sobre la arena con una sonrisa de amargura en los labios.

—No podía soportar la incertidumbre —jadeó Y lo habríamos averiguado tarde o temprano... Uno de nosotros... lo llegaría a saber. Y—se tendió boca arriba—no podía llevarme ese descubrimiento a la eternidad, Landers.. Prefiero morir... sin saberlo... no podría resistir saberlo... Yo hubiese sido... el último hombre.

Su voz convirtióse en un débil cuchicheo.

De repente se elevó en el silencio un sonido familiar.

Landers permaneció un momento helado de incredulidad. Luego, girando con rapidez sobre sus talones, miró hacia el mar.

En el borroso crepúsculo pasaba junto a la isla la pesada figura de un barco de carga.

Landers olvidó al agonizante, lo olvidó todo en aquel instante de loca alegría. Encendió con rapidez el fuego de señal amontonando la leña que el sol abrasador había secado, movió los brazos gritando con frenesí, cogió la bandera, la agitó en alto y se metió hasta la cintura en el mar, presa de infantil ansiedad.

Pero el buque había ya divisado la bandera blanca y un bote avanzaba hacia la isla.

Landers, regresó bamboleándose al lado del doctor, sollozando de alivio. Levantó la figura tendida y la sacudió con violencia, gritando la noticia del milagro una vez tras otra.

Mas el doctor Kenshaw ya no cía. Cuando Landers comprendió plenamente lo sucedido, se le paralizó el corazón. En aquel momento de loca alegría, al ver el barco salvador, había olvidado algo... algo que inundaba su cuerpo como una marea helada.

Uno de los dos, él o el muerto, había asesinado de una manera horrible a cinco hombres, habían destrozado las gargantas de sus cinco compañeros como un animal feroz.

Uno de los dos, pero, ¿quién? ¿Quién?

Se pasó tembloroso la mano por los ojos. Le asaltó el impulso de advertir al bote que se aproximaba, de gritarles que retrocedieran y le dejaran morir allí.

Pero ¿y si era Kenshaw, que vacía en un charco de su propia sangre derramada en retribución por aquellos cinco crímenes?

Entonces él, Landers, tenía derecho a regresar a vivir entre hombres.

Pero... ¿Y si no era el doctor? ¿Y si era él, Martín Landers, quien saciaba su deseo de carne, asesinando horriblemente a cinco hombres?

Pensó en la noche siguiente, que pasaría a bordo del barco de carga.

Vió en imaginación una figura, quizás uno de aquellos hombres que venían en el bote, agitando alegremente los brazos, tendidos sobre la ensangrentada cubierta, la garganta destrozada, como por un animal feroz.

Pues no había modo de tener la seguridad si en verdad él era el monstruo, de que no le afectaría esa locura, después de abandonar la isla maldita.

Y pensó en su casa, en la cunita de la pequeña Maruja, y en la cama de Elena que estaba al lado...

Lanzó un fuerte gemido. Y aunque no se repitiesen aquellos terribles ataques quedaba el recuerdo de Ellis... Clark... Ogden... Anderson... Ritters...

Miró de nuevo la figura inerte a sus píes. Sí, Kenshaw tomó el único camino para la solución. Fuera lo que fuera, el doctor habría sido matado o dejado con la prueba de un sexto cadáver destrozado.

—¡Si hubiese retrasado su determinación unos minutos, hasta que el barco de carga les hubiera enviado su señal de salvación!

Pero, no... habría quedado el hecho de que uno de los dos... Uno de los dos... Sin embargo si la locura volvía, habrían cogido al loco en el barco, lo habrían encadenado como un animal feroz que era, y el otro hombre habría quedado libre.

Pero ahora...

Miró estúpidamente al bote que se aproximaba. Ya se veían los rostros de los tripulantes, sonriéndole y animándole con sus gritos estridentes.

Una sonrisa amarga le contrajo los labios.

—Soy el último hombre —dijo en voz alta.

—El último de los siete.

Fue una cobardía de Kenshaw dejarle con aquella horrible angustia cerniéndose sobre él.

¡Se le ocurrió de pronto, como una sentencia de muerte, que jamás lo sabría... a menos que fuese a costa de la vida de otro pobre diablo!

Se inclinó lentamente, y arrancó el cortaplumas de entre los inertes dedos de Kenshaw.

—¡Eh, compañero! ¡Ya llegamos! —gritó un marinero, de pie en la proa del bote salvavidas.

Landers no devolvió el saludo.

Contempló la oxidada hoja del cuchillo. Su no era muy fino, no cortaba mucho; pero sí cortaría lo suficiente para solucionar el problema de...

F I N

NOTAS

[1] Sendas extrañas.

[2] Dirección General de Policía.